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Pour nous, notre Pays, c’est un Passé qu’anime une tendresse 

et qui inspire une espérance. 

C’est, si l’on peut admettre que le Passé tout court est chose 

morte, que notre Pays pour nous est réalité vivante parce que 

nous recouronnons à travers notre entendement, à travers notre 

foi, à travers notre amour, en permanence, les manifestations de 

vie de ce Pays, et que ce recouronnement le restitue en 

permanence dans l’avenir immédiat. 

Nous ne pensons pas que le Pays soit un être immortel parce 

que nous ne confondons pas « Passé » et « Pays », parce que le sens 

de la vie implique une conception de changement et qu’il suffit que 

ce changement ne soit plus possible pour que la vie s’arrête, pour 
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que le passé meure définitivement, pour que le Pays ne soit plus. 

Nous pensons que « la France immortelle » ne signifie rien : 

que cela permet aux Français de penser tout fait, et qu’ainsi cette 

expression puérile est dangereuse. 

Mais nous pensons que la France, à travers le recouronnement 

continuel de l’œuvre qu’elle représente dans le monde, œuvre 

élevée à la grandeur d’une civilisation profondément chrétienne, 

constitue le moyen donné aux Français pour faire que la France, 

vive par eux, se perpétue par eux. 

Il n’est pas possible d’isoler un Pays des autres Pays. 

Convergences, Mouvements, Influences, Spoliations, 

Renaissances, Disparitions révèlent la persistance d’une vie à 

caractère universel par delà les Nations, vie qui est comme un 

concert de spiritualités, spiritualités jamais fixées, que l’instant ou 

l’intensité domine. 

Ainsi la France, quel que soit son désir, ne se trouve pas isolée 

au milieu du monde ; il lui est impossible de regarder ce monde 

vivre sans participer à cette vie, sous peine de disparaître. 

Or, la participation à cette vie universelle implique 

obligatoirement une action. 

Pour nous, cette action ne saurait être faite d’opportunisme 

béat, ou d’abandon au conditionnement de la vie chaque jour 

déterminée ou orientée par les autres. 

Nous pensons qu’il est puéril d’animer de ses désirs une action 

impossible ; mais nous protestons contre l’abandon de l’action 

possible parce qu’elle est dure ou difficile. 

Nous croyons que si les hommes arrivaient à se libérer de 

l’esprit partisan, de l’esprit de raison discursive, de l’esprit de 

système, si les hommes arrivaient à penser comme ils respirent, 

s’ils pensaient eux, s’ils pensaient pur, si la naïveté de l’espèce 

était le caractère essentiel de leurs pensées, ils se réarticuleraient 

à la terre de France. 

Il y a en nous à ce sujet un acte de foi ; nous ne voulons pas 

soumettre à la seule raison ou à l’opportunisme cette persistance 

en nous de la France réalisée par nous, et de nous conduits par la 

France. 

Nous n’admettrons pas la France communauté d’intérêts, et 

nous ne voyons pas davantage ce que la France vient faire dans 
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des questions d’intérêts. 

Déjà par delà les strictes exigences temporelles, la France a 

engendré des nobles qui répudiaient l’esprit de conquête. 

Toute notre vie doit être action, action inspirée, mais non pas 

action dirigée ; le devoir commence avec le premier geste accompli 

à l’éveil et s’arrête à peine quand le sommeil nous prend. 

Nous voulons donc qu’une certaine spiritualité commande en 

permanence notre action. C’est à la qualité de cette spiritualité 

que le Pays devra de se retrouver. Si nous croyons à la France 

parmi nous, c’est que la France, nourrissant cette spiritualité, 

celle-ci à son tour recouronne la France et la fait revivre d’instant 

en instant par l’action entreprise. 

Nous pensons que le spirituel couche dans le lit de camp du 

temporel ; que la pensée se fixe sur des supports matériels, que 

l’action est la conséquence intime de la pensée et que donner de 

mauvais supports à la pensée, c’est lui faire un linceul, croyant lui 

faire un lit. 

Pour donner vie à cette pensée, la maintenir, lui permettre de 

s’exprimer et de se traduire en acte, nous avons dans le calme de 

nos réunions, lentement, au cours de mois, d’années, mêlés aux 

hommes, mélangés aux faits, déterminé le cadre matériel où notre 

pensée prendrait ses appuis, nous avons créé les règles de vie 

auxquelles nous avions décidé de nous assujettir ; nous avons 

pensé, puis écrit les règles de vie de notre Ordre. 

 

Pourquoi des règles de vie ? 

 

Ayant admis la nécessité de recouronner d’une manière 

continue la France, ayant senti la nécessité de faire vivre notre 

Pays comme notre tendresse, de lui donner une valeur plus grande 

que celle d’un souvenir cher, il importait de ne pas recommencer 

tout le travail que tant de générations ont accumulé. 

On conçoit mal un passionné de Jean Fouquet qui referait 

toute son œuvre. Il lui va mieux de retrouver l’inspiration 

créatrice en sa connaissance de l’œuvre même, pour redonner à 

cette œuvre une vie à travers lui, se nourrir de l’inspiration de 

l’artiste et rendre à la vie le bénéfice de cet accroissement selon 

d’autres accomplissements. 
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Nous avons cherché dans l’histoire de notre Pays des points 

d’épanouissement. 

Nous avons essayé de trouver des affleurements plus humbles, 

mais essentiels quand-même, dont le recouronnement permettrait 

d’illuminer notre existence propre et de la conduire. 

Loin de nous la pensée de fixer notre spiritualité, de lui donner 

des termes étroits ou des limites, mais nous avons senti que nous 

pensions ce que d’autres avaient vécu et que nous pouvions ainsi 

prendre cette pensée dans le temps, nous la représenter réalisée 

dans l’histoire, de sorte que notre pensée propre y trouvât l’appui 

matériel nécessaire qui nous permettrait de conditionner nous-

mêmes notre propre action. 

Nous avons ainsi été amenés à lier indissolublement la France 

et la Chrétienté. 

Nous pensons qu’un Français ne peut être, s’il n’est Chrétien. 

Nous pensons que la pensée chrétienne a trouvé un exact 

support chez les Français. 

Dans cette voie, nous avons trouvé des points d’appui, nous 

avons trouvé des maîtres : St Louis, Ste Jeanne d’Arc, et Péguy. 

Ces maîtres ne sont pas des distributeurs automatiques de 

pensée. Nous ne leur demandons pas de nous permettre de penser 

tout fait à travers eux : nous ne reprenons pas leur exemple 

servilement pour résoudre des problèmes. 

Mais quand notre esprit erre, quand l’abandon nous guette, 

quand le néant nous menace, le fait de nous retrouver devant 

l’action de Ste Jeanne d’Arc ou de St Louis, ou de Péguy, de nous 

laisser emporter par l’exaltation, nous permet de recouronner, de 

ressentir leur attitude, de préciser la spiritualité qui les anime ; et 

d’aimer cet état nous permet de ne pas nous trouver seuls. 

Nous avons fait revivre le passé ; nous en avons fait de la vie ; 

nous avons nourri cette vie à travers nous ; nous avons lié notre 

spiritualité au passé pour l’affranchir de l’aberration ou de 

l’errement. 

Nous avons rappelé à nous l’inspiration pour la mettre au 

service de notre intelligence, et ainsi nous nous sommes 

réarticulés à la France et nous avons trouvé dans cette 

réarticulation, dans cet accrochage, la possibilité de penser 

simplement français, de façon que cette pensée nous satisfasse et 
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qu’elle inspire à tout instant l’action qui nous paraît, quand elle 

est devenue passée, naturelle, normale, génératrice elle-même de 

la pensée qui vient, permettant à la vie de continuer. 

Nous ne pensons pas que les hommes soient des saints, nous ne 

pensons pas qu’il importe aux hommes de perdre leur qualité 

d’hommes avec toutes ses imperfections, avec tout ce qu’ils 

présentent de diversité, de tendances, d’excès et d’abus, mais nous 

croyons que ces tendances, ces excès, ces abus, étaient impartis à 

la vie de nos Maîtres, comme ils sont compris dans notre vie 

propre. 

Mais nous pensons aussi qu’il n’y a pas une partie de l’action 

qui se doit d’être bonne et l’autre quelconque. 

Toute la vie est action et la même spiritualité peut l’animer. Il 

y a une voie d’intuition qui est capable d’engendrer une forme de 

vie aussi vaste que l’intuition est elle-même souple et aisée, mais 

d’une qualité aussi rare que l’intuition peut être considérée comme 

de l’essence de la nature. 

Libérés des systèmes étroits, libérés des tendances à la 

solution définitive, qui est une forme de l’abandon, admettant que 

l’existence pose en permanence des problèmes, mais que l’intuition 

conduit aux solutions naturelles, nous avons cru aux vertus de la 

spiritualité ; nous avons cru à l’universalité de certaines vertus et 

décidé de vivre animés par cette foi dans le cadre de l’intuition, 

elle-même fille de la spiritualité de ceux que nous avons pris 

comme Maîtres. 

C’est devant ce monument humain, à la taille de nos 

possibilités, que chaque jour pose ses problèmes. 

Nous demandons à la raison et à l’intelligence de nous situer 

les problèmes sur le plan matériel, de nous éclairer (le plus beau 

des peintres ne saurait peindre l’obscurité) et nous avons 

confiance en nous quand le problème est posé ; l’attitude à prendre 

est dictée par le cheminement de notre intuition. 

Quand cette intuition est absente, nous l’appelons à nous en 

nous recueillant dans la manifestation matérielle de ceux qui sont 

nos Maîtres, ne disant jamais : « ils ont fait cela, donc nous faisons 

ceci », mais disant toujours : « ils pensaient cela », et nous 

retrouvons, dans le couronnement de cette pensée, la vie même de 

notre pensée propre. 
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Notre spiritualité à ce contact se retrouve directe, les règles de 

notre Ordre font que nous obéissons. 

 

 

 
Manuel BEAUFILS, Textes et travaux 

de l’Ordre des compagnons de Péguy. 
 

Paru en 1945 dans Les Œuvres nouvelles, vol. V,  
Éditions de la Maison française, New York. 
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