La montagne
des revenants

par

Gustave-Adolphe BECQUER

La nuit des Morts, je me réveillai, je ne sais a quelle heure, au
bruit des cloches; leur tintement monotone et incessant me
rappela cette légende qui venait de m’étre contée a Soria.

Je voulus me rendormir.

Impossible !

Une fois aiguillonnée, 'imagination est un coursier qui a pris le
mors aux dents, et 1l devient inutile de tirer sur la bride. Pour
passer le temps, je me décidai a I’écrire, et c’est ce que j’ai fait.

Je l'ai entendu conter a l'endroit méme ou avait eu lieu
I'évenement, et 'al écrite en tournant plus dune fois la téte, non
sans effroi, quand jentendais gémir les vitres de ma fenétre
secouées par le vent froid de la nuit.

Quoi qu’il puisse en advenir, la voici !

— Attache les chiens, sonne la fanfare pour rallier les chasseurs
et retournons a la ville. La nuit approche ; c’est aujourd’hui la
Toussaint, et nous sommes sur la Montagne des Revenants.
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— Quoi ! sitot !

— Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir avec cette
bande de loups chassés de leurs tanieres par les neiges du
Moncayo, mais aujourd’hui c’est impossible.

Dans un instant, on sonnera 1’Angelus dans l'église des
templiers, et les ames des morts feront bientot tinter la cloche de
la chapelle de la montagne.

— De cette chapelle en ruine ! allons donc ! tu veux m’effrayer.

— Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui se passe dans
ce pays, ou tu es venue de si loin, il y a un an a peine. Retiens ta
jument, je mettrai la mienne au pas et te conterai, pendant la
route, cette histoire.

Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants, les
comtes de Borges et d’Alcudiel monterent leurs superbes chevaux ;
1ls suivirent ensemble et a distance leurs enfants, Béatrice et
Alonzo, qui ouvraient la marche. Tout en cheminant, Alonzo conta
en ces termes I’histoire annoncée :

— Ce quon appelle aujourd’hui la Montagne des Revenants
appartenait aux templiers, dont tu vois d’ici le couvent, sur le bord
de la riviere. Les templiers étaient a la fois guerriers et religieux.
Soria ayant été reprise sur les Arabes, le roi les fit venir de
lointains pays pour défendre la ville du coté du pont, infligeant
ainsi une grave injure aux nobles de Castille qui, seuls, auraient
su la défendre, eux qui, seuls, 'avaient reconquise.

» Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre et les
seigneurs de la ville, une haine profonde couva pendant quelques
années, puis éclata enfin. Les premiers avaient prohibé I'acces de
cette montagne, dont ils se réservaient 'abondante chasse pour
subvenir a leurs besoins et contribuer a leurs plaisirs ; les seconds
se déciderent a organiser une grande battue dans la réserve, en
dépit des séveres défenses faites par les clercs porteurs d’éperons,
comme ils appelaient leurs ennemis.

» On ne parlait que du défi et rien ne put refréner chez les uns
la passion de la chasse, ni chez les autres le désir de la combattre.
L’expédition projetée eut lieu: les hotes des bois ne s’en
souviendront pas, mais elle restera présente a l’esprit de toutes les
meres qui prirent le deuil de leurs fils. Ce ne fut pas une chasse,
ce fut une épouvantable bataille ; la montagne fut jonchée de



cadavres, les loups qu'on voulait exterminer eurent un sanglant
festin. Le roi dut enfin interposer son autorité ; il mit en interdit
la montagne, cause maudite de tant de malheurs et, apres qu’on
eut enterré ensemble amis et ennemis sur la montagne méme,
sous le parvis de la chapelle des religieux, celle-ci tomba peu a peu
en ruine. Depuis lors, on dit que, quand vient la nuit des Morts, on
entend sonner, d’elle-méme, la cloche de la chapelle, et que les
ames des défunts, enveloppées dans les lambeaux de leurs suaires,
courent au milieu des bruyeres et des ronces, de méme que dans
une chasse fantastique. Les cerfs épouvantés brament, les loups
hurlent, les serpents poussent d’horribles sifflements et, quand
vient le jour, on voit, imprimées sur la neige, les traces des pieds
décharnés des squelettes. Voila pourquoi, a Soria, cette montagne
s'appelle la Montagne des Revenants, et pourquoi jai voulu la
quitter avant la nuit close. »

Alonzo termina son récit juste au moment ou les deux jeunes
gens arrivaient a 'extrémité du pont, qui donne, de ce coté, acces
dans la ville. La, ils attendirent I'arrivée de leur monde, qui se
réunit a eux, et la bande entiére disparut bientot dans les rues
étroites et tortueuses de Soria.

II

Les serviteurs achevaient denlever la nappe; la haute
cheminée gothique du palais des comtes d’Alcudiel répandait une
vive clarté; elle éclairait quelques groupes de dames et de
seigneurs qui causalent familierement aupres du foyer, et le vent
fouettait les vitraux garnis de plomb des fenétres ogivales du
salon.

Deux personnes seulement semblaient étrangeres a la
conversation générale: Béatrice, absorbée dans de vagues
pensées, suivait du regard les flammes capricieuses ; Alonzo
contemplait le reflet du foyer étincelant dans les yeux bleus de
Béatrice.

Tous deux restaient depuis quelque temps plongés dans un
profond silence.

Les duegnes disaient, a 'occasion de la nuit des trépassés, des
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contes effrayants dans lesquels les spectres et les apparitions
jouaient le role principal et l'on entendait, au loin, tinter les
cloches des églises de Soria, qui rendaient des sons monotones et
tristes.

— Belle cousine, s’écria enfin Alonzo, rompant le silence
prolongé qu’ils gardaient, bientot nous allons nous quitter, pour
toujours peut-étre... Les arides plaines de la Castille, aux
coutumes rudes et guerrieres, aux moeurs simples et patriarcales
ne te plaisent pas, je le sais: plusieurs fois je t’al entendue
soupirer, serait-ce pour quelque galant de tes lointains domaines ?

Béatrice fit un signe de froide indifférence ; tout le caractere de
cette femme se révélait dans la dédaigneuse contraction de ses
minces levres.

— C’est peut-étre apres la pompe de la cour de France, ou tu as
vécu jusqu’ici, s’'empressa d’ajouter le jeune homme. Dune facon
ou d'une autre, je ne tarderai pas a te perdre... Avant de nous
séparer, je voudrais te laisser un souvenir... Quand nous allames a
Iéglise remercier Dieu de t’avoir rendu la santé, que tu étais
venue chercher dans ce pays, le brillant qui attachait la plume de
ma toque, attira ton attention, te le rappelles-tu ? Quel bel effet 1l
produirait en attachant un voile sur ta sombre chevelure ! Une
fiancée I'a déja porté ; mon pere en fit cadeau a celle qui m’a donné
le jour et elle le porta en allant a 'autel... le veux-tu ?

— Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays ; mais, dans le
mien, recevoir un présent engage la volonté. On peut accepter, le
jour de sa féte seulement, un cadeau de la main d’'un parent... et
de celul encore qui, s’1l va a Rome, doit en rapporter une dispense.

L’accent glacial avec lequel Béatrice prononca ces paroles,
troubla un moment le jeune homme qui, une fois remis, ajouta
tristement :

— Je le sais, cousine, mais aujourd’hui on célebre la féte de tous
les saints et le tien est compris parmi eux ; nous sommes donc
dans un jour de féte et de cadeaux. Veux-tu accepter le mien ?

Béatrice se mordit légerement les levres, en étendant la main
pour prendre le bijou, sans ajouter une parole.

Les jeunes gens resterent de nouveau silencieux ; de nouveau
on entendit la voix cassée des vieilles parlant de sorcieres, de
lutins, et le sifflement du vent qui faisait grincer les vitres des
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fenétres, et le lugubre, le monotone tintement des cloches. Apres
quelques minutes, le dialogue interrompu se renoua de cette
facon :

— Avant la fin de la féte de tous les saints, qui comprend le tien
comme le mien, tandis que tu peux, sans enchainer ta volonté, me
laisser un souvenir, me le refuseras-tu ? dit-il, en jetant un coup
d’eeil sur sa cousine dont le regard, illuminé par une diabolique
pensée, brilla comme un éclair.

— Pourquoi pas, s’écria-t-elle en portant la main a son épaule
droite, en ayant I'air de chercher quelque chose dans les plis de sa
large manche de velours brodé d’or...

Puis elle ajouta, avec 'expression d’'un regret enfantin :

— Te rappelles-tu I'’écharpe bleue que je portais aujourd’hui a la
chasse ? Sa couleur en faisait je ne sais quel embleme, que tu m’as
dit étre celui de ton ame.

— QOui.

— Eh bien ! elle est perdue, elle est perdue et je songeais a te la
laisser en souvenir.

— Elle est perdue ! Ou donc ? demanda le jeune homme, en se
levant de son siege avec une indicible expression de crainte et
d’espoir.

— Je ne sais... sur la montagne peut-étre.

— Sur la Montagne des Revenants, murmura-t-il en palissant et
en se laissant retomber sur son fauteuil, sur la Montagne des
Revenants !

Bientot apres il reprit d'une voix haletante et sourde :

— Tu le sais pour l'avoir entendu mille fois, en ville et dans
toute la Castille, on m’appelle le roi des chasseurs. N'ayant pas
encore pu montrer ma vaillance dans des combats, comme mes
ancétres, j’al déployé dans ce passe-temps, qui est 'image de la
guerre, tout I'entrain de ma jeunesse, toute 'ardeur héréditaire de
ma race. Ce tapis, que foulent tes pieds, est fait avec les dépouilles
des bétes féroces tuées de ma main. Je connais leurs tanieres et
leurs habitudes ; je les ai combattues de jour et de nuit, a pied et a
cheval, seul, en battues, et personne ne dira m’avoir vu fuir le
danger, dans aucune occasion. Une autre nuit, je volerais a la
recherche de ce ruban ; j’y volerais joyeux, comme a une féte, et
cependant cette nuit... cette nuit, pourquoi le cacherais-je ? jyai
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peur. Entends-tu vibrer les cloches ? on sonne la priere a Saint-
Jean du Duero; les revenants de la montagne commencent
maintenant a dresser leurs cranes jaunis, au milieu des halliers
qui recouvrent leurs sépultures... les revenants ! dont la seule vue
peut glacer d’horreur le sang du plus brave, faire blanchir ses
cheveux et l'entrainer dans les tourbillons de leur course
fantastique, comme la feuille qu’emporte le vent on ne sait ou.

Tandis que le jeune homme parlait, un sourire imperceptible se
dessina sur les levres de Béatrice, qui aussitot qu’il eut fini, s’écria
d’'un ton indifférent, en attisant le feu du foyer ou le bois éclatait
et gémissait, en lancant des étincelles de mille couleurs :

— Oh! non certes! quelle folie! aller en ce moment a la
montagne pour une pareille bagatelle ! une nuit si noire, la nuit
des Morts, et par des chemins remplis de loups !

Elle prononca cette derniere phrase en l'accentuant d’une
maniere si particuliere, qu’Alonzo ne put manquer de comprendre
Pameére ironie qu’elle renfermait ; poussé comme par un ressort
invisible, 1l fut aussitot sur pied, se passa la main sur le front,
pour arracher en quelque sorte la crainte renfermée dans sa téte,
mais non dans son coeur, et dit d'une voix ferme, en s’adressant a
la belle, penchée encore vers le foyer et toujours occupée a
retourner les tisons.

— Adieu, Béatrice. Adieu. A... bientot.

— Alonzo ! Alonzo ! reprit celle-ci, en se retournant rapidement,
mais quand elle voulut ou fit semblant de vouloir le retenir, le
jeune homme avait disparu.

Peu apres, on entendit le bruit des pas d’'un cheval s’éloignant
au galop. Une radieuse expression d’orgueil satisfait colora les
joues de la belle, prétant une oreille attentive au bruit qui
diminua, s’affaiblit et s’évanouit enfin.

Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes d’apparitions
surnaturelles, le vent gémissait contre les vitres des balcons et les
cloches de la ville sonnaient a toute volée.



ITI

Une heure s’écoula, deux, trois ; minuit allait sonner. Béatrice
se retira dans son oratoire. Alonzo ne revenait pas ; il ne revenait
pas, bien qu’il et pu étre de retour en moins d'une heure.

« Il aura eu peur !» dit la jeune fille en fermant son livre de
prieres et en se dirigeant vers son lit, aprés avoir essayé
vainement de murmurer quelques-unes des prieres consacrées par
I’Eglise, le jour des Morts, a ceux qui ne sont plus. Elle éteignit
ensuite la lampe, ferma ses doubles rideaux de soie et s’endormit :
elle s’endormit d'un sommeil inquiet, léger, nerveux.

Minuit sonna a I'horloge du donjon. Béatrice entendit, dans un
demi-sommeil, les vibrations lentes, sourdes, affreusement tristes
du timbre, et entrouvrit les yeux. Elle avait cru entendre, en
meéme temps, prononcer son nom, mais loin, tres loin et par une
voix étouffée et plaintive. Le vent gémissait contre les vitres de la
fenétre. « Ce sera le vent», dit-elle et, mettant sa main sur son
cceur, elle chercha a se tranquilliser ; mais son coeur battait a
chaque instant plus fort.

Les portes en méleze de l'oratoire venaient de gémir sur leurs
gonds, avec un grincement aigu, prolongé et strident. Une d’abord,
une autre des plus voisines, puis enfin toutes les portes qui
donnaient acces a son appartement, vibrerent a leur tour ; celles-ci
avec un bruit sourd et grave, celles-la avec un gémissement
prolongé et crispant. Puis le silence ; un silence rempli d’étranges
rumeurs ; le silence du milieu de la nuit, auquel se mélent un
monotone murmure d’eau, de lointains aboiements de chiens, des
voix confuses, des paroles inintelligibles, I'écho de pas allant et
venant, certains craquements d’étoffes que 'on traine, des soupirs
étouffés, des respirations pénibles qui se sentent pour ainsi dire,
des frémissements involontaires annoncant la présence de
quelquun qu’on ne voit pas et dont on devine 'approche malgré
lobscurité.

Béatrice, immobile, tremblante, avanca la téte hors des
rideaux, en écoutant un instant; elle entendit mille bruits
différents, passa la main sur son front, écouta de nouveau : rien,
silence. Si elle voyait, avec cette phosphorescence de la rétine, lors



des crises nerveuses, des apparences de corps se mouvant dans
toutes les directions, aussitot qu’elle fixait ses yeux dilatés sur un
point particulier, plus rien, I'obscurité, des ombres impénétrables.
« Bah! g’écria-t-elle en renversant sa belle téte sur l'oreiller en
satin bleu de son lit, serais-je aussi craintive que ces pauvres gens
dont le coeur palpite de terreur, méme sous 'armure, en entendant
une histoire de revenants ? »

Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais cet effort sur
elle-méme fut inutile. Bientot elle se redressa, plus pale, plus
inquiete, plus terrifiée. Ce n’était plus une illusion : les tentures
brochées d’or et de soie de la porte s’étaient séparées, et des pas
tres lents résonnaient sur le tapis. Ces pas produisaient un bruit
sourd presque imperceptible, mais incessant et, s’accordant avec
leurs mouvements, on entendait quelque chose de pareil aux
craquements du bois ou des os ; ils approchaient, ils approchaient,
et le prie-Dieu, qui était a la téte du lit, remua. Béatrice lanca un
cri aigu et, se pelotonnant dans les linges qui la couvraient, se
cacha la téte et retint son souffle.

Le vent fouettait les vitres du balcon ; I'eau de la fontaine
tombait, elle tombait avec un bruit incessant et monotone ; les
abolements des chiens se mélaient aux bourrasques du vent et les
cloches de la ville de Soria, celles-ci dans le voisinage, celles-la
dans le lointain, tintaient tristement pour les ames des trépassés.
Ainsi s’écoula une heure, deux, la nuit, un siecle ; car cette nuit
sembla éternelle a Béatrice.

L’aurore parut enfin : revenue de ses craintes, elle entrouvrit
les yeux aux premiers rayons de lumiere. Apres une nuit
d'insomnie et de terreur, la claire et blanche lumiere du jour
possede tant de beauté ! Elle écarta les rideaux de soie de son lit,
et se sentait disposée a rire de ses frayeurs passées, quand, tout a
coup, une sueur froide inonda son corps, ses yeux se dilaterent
outre mesure et une paleur mortelle décolora ses joues : elle venait
de voir, sur son prie-Dieu, sanglante et en lambeaux, 1'écharpe
bleue perdue sur la montagne, cette écharpe bleue qu’Alonzo était
allé chercher.

Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer la mort de
I'héritier d’Alcudiel, qui semblait avoir été dévoré, le matin méme,
par les loups, au milieu des halliers de la Montagne des Revenants,



ils la trouverent immobile, crispée, cramponnée des deux mains a
I'une des colonnes d’ébéne de sa couche, les yeux hagards, la
bouche entrouverte, les levres blanches, les membres raidis,
morte, morte d’horreur !

IV

On dit qu’apres cet évenement, un chasseur égaré, qui fut forcé
de passer la nuit des Morts sur la Montagne des Revenants, put le
jour suivant conter, avant de mourir, ce quil y avait vu, et
rapporta des choses épouvantables. Il assurait, entre autres, avoir
vu les squelettes des anciens templiers, et ceux des nobles de
Soria, enterrés sous le portique de la chapelle, se lever au moment
de la priere, avec un fracas horrible, et montés sur des ossements
de chevaux, poursuivre, comme si elle etit été une béte féroce, une
femme d'une extréme beauté, pale, échevelée qui, les pieds nus et
sanglants, poussait des cris d’horreur, en tournant autour de la
tombe d’Alonzo.

Gustave-Adolphe BECQUER, [ égendes espagnoles.

Traduit de espagnol par Achille Fouquier.
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