Maitre Pérez, 'organiste

par

Gustave-Adolphe BECQUER

J’attendais le commencement de la messe de minuit sur le
parvis de Sainte-Ines, a Séville, et c’est 1a que j’ai entendu une
servante attachée au couvent conter cette légende.

Apres l'avoir écoutée, je fus naturellement impatient de voir
commencer la cérémonie, et avide d’assister a un prodige. Rien de
moins prodigieux, cependant, que l'orgue de Sainte-Ines ; rien de
plus vulgaire que les insipides motets dont 'organiste nous régala
durant cette nuit. A la sortie de la messe, je ne pus m’empécher de
dire d'un ton moqueur a la servante :

— Comment se fait-il que l'orgue de maitre Pérez soit si
mauvais maintenant ?

— Sachez, me répondit la vieille, que ce n’est plus le sien.

— S1 ce n’est plus le sien, qu’est-1l donc devenu ?

— II s’est effondré de vieillesse, morceau a morceau, il y a déja
plusieurs années.

— Et ’'ame de 'organiste ?

— Elle n’a plus reparu, depuis que l'orgue a été remplacé par
celui-ci.

S1 parmi mes lecteurs il s’en trouvait de disposés a me faire les
mémes questions, ils sauront, apres avoir lu I'histoire que je vais



leur conter, pourquoi l’étrange prodige ne s’est pas continué
jusqu’a nos jours.

— Voyez-vous ce personnage avec un manteau rouge, une plume
blanche a son feutre, et qui semble porter, sur son pourpoint, tout
l'or des galions de I'Inde ; i1l est descendu de sa litiere pour donner
la main a cette autre dame qui, en quittant la sienne, s’avance par
1cl précédée de quatre pages avec des torches ? eh bien! cest le
marquis de Moscoso, le galant de la comtesse veuve de
Villapineda.

» ... On dit qu’avant de jeter les yeux sur elle, il avait demandé
en mariage la fille d'un puissant seigneur; le pere de la
demoiselle, qui est un peu avare, parait-il... Mais silence, en
parlant du loup, on en voit les oreilles. Apercevez-vous celui qui
vient par l'arceau de Saint-Philippe, a pied, drapé dans un
manteau noir et précédé d’'un seul serviteur avec une lanterne ? il
passe a présent devant le retable. Au moment ou il a dégagé un
bras de son manteau, pour saluer le saint, avez-vous remarqué la
décoration qui brille sur sa poitrine ? Sans cette noble distinction,
tout le monde le prendrait pour un épicier de la rue des
Couleuvres... eh bien! c’est le pére en question. Voyez comme le
peuple se range pour le laisser passer et le salue. Tout Séville le
connait, a cause de son immense fortune.

» A lui seul, il renferme dans ses coffres plus de ducats d’or que
le roi don Philippe, notre maitre, n’entretient de soldats, et ses
galions formeraient une escadre capable de résister a celle du
Grand Turc. Regardez, regardez ces graves seigneurs; c’est le
groupe des vingt-quatre !. Eh ! mais voila aussi le gros Flamand
auquel, parait-il, les seigneurs de la Croix verte n’ont pas encore
jeté le gant, grace a l'influence qu’il exerce sur les grands de
Madrid... Celui-la ne vient a l'église que pour y entendre la
musique...

» Non certes, si maitre Pérez ne lui arrache pas des larmes
grosses comme le poing, avec son orgue, on peut affirmer que son
ame a quitté son corps et bout dans les chaudiéres de Satan. Ah !



volsine, ¢ca va mal, ca va mal et nous aurons du tapage ; moi, je me
réfugie dans I'église, car, a mon avis, i1l y aura plus de horions
qu’on ne dira de Pater noster... Regardez, regardez, les gens du duc
d’Alcala apparaissent a I'angle de la place San Pedro ; et par la
ruelle des Duegnes, je m’'imagine entrevoir ceux du duc de Médina
Sidonia. Ne vous l'avais-je pas dit ? Ils se reconnaissent, s’arrétent
les uns et les autres, sans rompre d'une semelle... les groupes se
dispersent... les alguazils sur lesquels, en pareille occasion,
frappent amis et ennemis, se retirent... Le corrégidor se réfugie
sous le parvis, avec son baton et son monde.. Quon dise
maintenant que la justice existe. Pour les pauvres... Allons, allons,
les boucliers brillent déja dans l'obscurité... Dieu tout-puissant,
assistez-nous !... déja on en est aux coups... Voisine ! voisine ! par
1cl... avant qu’on ne ferme les portes. Mais silence ! qu’arrive-t-il ?
quoi! sans avoir commencé, ils s’arrétent. Quelles sont ces
clartés ?... des torches allumées! des litieres! clest Mgr
larchevéque.

» La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en ce moment j'invoquais
en moli-meéme, I’envoie a mon aide... oh ! personne ne sait ce que je
dois a son intercession !... Qu’elle me paie avec usure les cierges
que je lui allume tous les samedis !... Voyez donc : qu’il est gentil
avec sa soutane violette et sa barrette rouge!... que Dieu le
conserve, dans sa juridiction, autant de siecles que je désire vivre
moi-méme. Sans lui, la moitié de Séville serait déja en cendres,
par suite des différends entre les ducs. Voyez-les, voyez-les, les
hypocrites, comme ils s’approchent de la litiere du prélat pour
baiser son anneau... Comme ils le suivent et 'accompagnent en se
mélant a ses familiers ! Croirait-on que si ces deux hommes, tant
amis en apparence, venaient a se rencontrer, d’ici a une demi-
heure, dans une rue obscure... c’est-a-dire ceux-la, ceux-la !... Dieu
me préserve de les croire laches! ils ont fait leurs preuves en
combattant, maintes fois, les ennemis de Notre-Seigneur... mais il
est certain que ¢’lls se cherchaient, et se cherchaient avec
I'intention de se rencontrer, ils se rencontreraient et mettraient
fin, d'un coup, a ces continuels démélés dans lesquels ceux qui
croisent réellement le fer sont leurs parents, leurs amis et leurs
serviteurs. Mais entrons, voisine, entrons dans l'église, avant
qu’elle ne regorge de monde... D’ordinaire, par des nuits pareilles



a celle-ci, elle se remplit au point qu’il n’y aurait plus de place
pour un grain de blé...

» Les nonnes ont de la chance avec leur organiste... A-t-on
jamais vu le couvent aussi en faveur que maintenant ?... Les
autres communautés ont fait, on peut le dire, des propositions
magnifiques a maitre Pérez; cela n’a rien de surprenant, en
vérité, puisque Mgr larchevéque, lui-méme, lui a offert des
montagnes d’or, pour le faire venir a la cathédrale... mais bah !... 1l
perdrait plutot la vie que d’abandonner son orgue favori... Vous ne
connaissez pas maitre Pérez ? Vous étes, il est vrai, depuis peu
dans le quartier... Cest un saint homme ; pauvre, oul, mais
charitable comme pas un... Il n’a d’autre parent que sa fille, ni
d’autre ami que son orgue ; il passe sa vie entiere a veiller sur
I'innocence de l'une, et a réparer les registres de l'autre... Notez
que lorgue est vieux !... Quimporte, il déploie tant d’adresse a le
régler et a le soigner, qu’il vibre d'une fagcon merveilleuse... Il le
connait si bien qu’a tatons... je ne sais si je vous l'ai dit, mais le
pauvre homme est aveugle de naissance... et, avec quelle
résignation il supporte son infortune !... Lui demande-t-on ce qu’il
donnerait pour voir, 1l répond : « Beaucoup ; mais pas autant que
vous le supposez, car jai 'espérance. » — « L’espérance de voir ? » —
« Oui, et bientot, ajoute-t-il avec un sourire d’ange; jai déja
soixante-dix-sept ans; si longue que puisse étre ma vie, je ne
tarderai pas a voir Dieu... »

» Le cher homme ! il le verra, oui... parce qu’il est aussi humble
que les pierres de la rue, qui se laissent piétiner par tout le
monde... Il répete toujours qu’il n’est qu'un pauvre organiste de
couvent ; 1l pourrait cependant donner des lecons de musique au
maitre de chapelle du primat ; il a fait ses dents en s’occupant du
métier. Son pere suivait la méme profession ; je ne I'ai pas connu,
mais ma chere mere, qui est en paradis, me disait qu’il 'emmenait
toujours a l'orgue avec lui et 'employait aux soufflets. L’enfant
montra bientot de telles dispositions, qu’a la mort de son pere, il
hérita naturellement de I'emploi... Quelles mains il a! Dieu les
bénisse ! Elles mériteraient d’étre portées a la rue des Chicarreros,
pour y étre enchéassées d’or... Toujours il joue bien, oui, toujours ;
mais, dans une nuit comme celle-ci, c’est un prodige... Il a une
dévotion particuliere pour les cérémonies de la messe de Noél et,



au moment de la consécration de I'hostie, a minuit sonnant, c’est-
a-dire quand Notre-Seigneur Jésus-Christ vint au monde... les
voix de son orgue sont des voix d’anges...

» Mais, qu’ai-je besoin d’'insister sur ce qu'on entendra cette
nuit ? Il suffit de voir que la fine fleur de Séville, et jusqu'a Mgr
larchevéque, lui-méme, vient a cet humble couvent pour I’écouter.
Ne croyez pas que les gens instruits, les connaisseurs en musique
soient les seuls a apprécier son mérite, la populace y est
également sensible. Tous ces groupes de gens, que vous voyez
arriver, avec des torches allumées, entonnant avec des cris
discordants des noéls qu’ils accompagnent du tambour de basque
et autres instruments tapageurs, au lieu de mettre le désordre
dans I'église, selon leur habitude, vont devenir muets, comme des
morts, aussitot que maitre Pérez posera les mains sur son orgue,
et lors de I’élévation... lors de I'élévation, on entendra voler une
mouche... De tous les yeux, il tombera de grosses larmes et, a la
fin, 11 s’élevera comme un immense soupir produit par la
respiration de I'assistance, qui est restée suspendue tant qu’a duré
la musique... Mais, allons, déja on a fini de sonner les cloches, la
messe va commencer ; entrons... Cette nuit est pour tout le monde
« La Bonne Nuit », mais pour nous elle est meilleure que pour les
autres. »

En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicérone a sa
voisine, traversa le parvis de Sainte-Ines et coudoyant celui-ci,
bousculant celui-la, elle entra dans le temple et se perdit au milieu
de la foule qui se pressait a la porte.

II

L’église était éclairée avec une profusion extraordinaire. Les
flots de lumiere qui tombaient des autels pour remplir 'enceinte,
rejaillissaient en étincelles sur les riches parures des dames qui,
agenouillées sur des coussins de velours apportés par leurs pages,
prenant un livre d’heures des mains de leurs duegnes, formaient
un cercle brillant autour de la grille du maitre-autel. Pres de cette
méme grille, enveloppés dans leurs manteaux galonnés dor,
laissant entrevoir, avec un sans-facon étudié, leurs décorations



rouges et vertes, tenant d'une main le feutre dont les plumes
frolaient le tapis, de l'autre la garde polie d'un estoc, ou le
pommeau ciselé d'un poignard qu’ils caressaient, les vingt-quatre
et presque toute la noblesse sévillane semblaient former un mur,
destiné a défendre leurs filles et leurs femmes du contact de la
multitude.

Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec un bruit pareil a celui
d’'une mer orageuse, quand une exclamation de joie, accompagnée
des sons discordants des sonajas et des tambours de basque,
éclata, en voyant apparaitre I'archevéque qui, une fois assis pres
du maitre-autel, sous un dais écarlate, au milieu de ses familiers,
bénit le peuple par trois fois.

L’heure de commencer la messe était sonnée.

Il s’écoula, cependant, quelques minutes et lofficiant
n’apparaissait pas; déa la foule s’agitait et témoignait son
1mpatience ; les chevaliers échangeaient entre eux quelques mots
a mi-voix ; larchevéque envoya un de ses valets a la sacristie pour
s'informer du motif qui retardait la cérémonie.

— Malitre Pérez est tombé malade, trés malade et 1l lui sera
1mpossible de venir a la messe de minuit.

Telle fut la réponse du valet.

La nouvelle se répandit aussitot dans la foule, et produisit sur
tout le monde un effet si désagréable qu’il serait impossible de
lexprimer. Il suffit de dire qu'on remarqua dans le temple une
telle agitation, que le corrégidor, s’étant levé, resta debout, et que
les alguazils vinrent se meéler aux flots de la multitude pour
rétablir le silence.

Dans ce moment, un homme mal bati, sec, osseux et louche,
par surcroit, s’avanca jusqu’au siege occupé par le prélat.

— Maitre Pérez est malade, dit-il, la cérémonie ne peut
commencer ; s1 vous voulez, je tiendrai l'orgue en son absence.
Maitre Pérez n’est pas le seul organiste du monde et, a sa mort, on
ne cessera pas de faire usage de cet instrument, faute d'un homme
habile.

L’archevéque fit de la téte un signe d’adhésion. Déja quelques
fideles, sachant que cet étranger était un organiste envieux et
ennemi de celui de Sainte-Ines, commencaient a témoigner
hautement leur dégolGt de sa conduite, quand, tout a coup, éclata



sur le parvis un bruit épouvantable : « Maitre Pérez est 1a ! maitre
Pérez est 1a ! »

Aux cris de ceux qui étaient entassés pres de la porte, tout le
monde tourna la téte. Maitre Pérez, pale, le visage décomposé,
entrait, en effet, dans I'église, sur un fauteuil que tous briguaient
I'honneur de porter sur leurs épaules. Ni les prescriptions des
médecins, ni les larmes de sa fille, rien n’avait pu le retenir dans
son lit. « Non, disait-il, c’est la derniere fois, je le sens, je le sens et
je ne veux pas mourir sans voir encore mon orgue, cette nuit
surtout, la nuit de Noél. Allons, je le veux, je 'ordonne, allons a
Péglise. »

On se conforma a ses désirs ; les plus empressés le porterent
jusqu’a la tribune, et la messe commenca.

En ce moment, minuit sonnait a I'horloge de la cathédrale.
Apres lintroit, I'’évangile et loffertoire, on arriva au moment
solennel ou le prétre, apres l'avoir consacrée, prend, du bout des
doigts, la sainte hostie et ’éleve. Un nuage d’encens, qui s’étendait
en ondes azurées, remplit 'enceinte de 1'église ; on entendit le
carillon des cloches aux sons vibrants, et maitre Pérez posa ses
doigts crispés sur les touches de I'orgue. Les cent voix de ses tubes
métalliques rendirent un accord majestueux et prolongé, qui se
perdit peu a peu comme si une rafale de vent en eGt emporté les
derniers échos. A ce premier accord, pareil a une voix qui s’éleve
de la terre vers le ciel, un autre répondit: suave et lointain
d’abord, il prit de la force, il en prit jusqu’a se transformer enfin en
un tonnerre d’harmonie. C’était la voix des anges : elle venait de
franchir les espaces et arrivait sur la terre.

On crut ensuite entendre les hymnes lointaines chantées par
les hiérarchies des séraphins ; mille hymnes a la fois, qui finirent
par se confondre en une seule, et celle-la n’était que
laccompagnement d'une étrange mélodie, qui semblait flotter sur
cet océan d’échos harmonieux, comme un lambeau de brouillard
au-dessus des vagues de la mer. Bientot quelques chants
s’évanouirent, puis d’autres a leur suite; la combinaison se
simplifiait. Deux voix seulement, dont les accents se confondaient
encore, puis une seule i1solée, soutenant une note brillante comme
un rayon de lumiere... Le prétre courba le front et, par-dessus sa
tete garnie de cheveux blancs, et a travers la gaze azurée produite



par la fumée de I'encens, I'hostie apparut aux regards des fideles.
Dans ce moment, la note que maitre Pérez soutenait, en
cadencant, se développa, se développa, et I’église entiere frémit a
lexplosion d'une gigantesque harmonie ; 'air comprimé vibrait
dans ses angles et les vitraux coloriés tremblaient dans les étroites
fenétres géminées. De chacune des notes dont se composait ce
splendide accord, i1l se dégagea un theme, proche ou lointain,
brillant ou sourd. On elt dit que les sources et les oiseaux, les
brises et les feuillages, les hommes et les anges, la terre et les
cieux chantaient, chacun dans leur langage, une hymne a la
naissance du Sauveur.

La multitude écoutait étonnée, anxieuse. Dans tous les yeux
perlait une larme, dans tous les esprits dominait un profond
recueillement. Le prétre qui officiait sentit trembler ses mains,
parce que Celui qu’elles portaient, Celui que les hommes et les
archanges saluaient, était son Dieu, et i1l avait cru voir s’ouvrir les
cieux et se transfigurer 'hostie. L’'orgue continuait a vibrer ; mais
ses voix devenaient graduellement plus sourdes, comme la voix
qui se perd d’écho en écho, s’éloigne et s’affaiblit en s’éloignant.
Quand tout a coup un cri éclata dans la tribune, un cri déchirant,
aigu, un cri de femme. L’orgue exhala un son étrange, discordant,
semblable a un sanglot et resta muet.

La multitude courut en masse a l'escalier de la tribune, vers
laquelle tous les fideles, arrachés a leur extase religieuse,
tournérent la téte avec anxiété. « Qu’est-il arrivé ? que se passe-t-
11 7» se disait-on les uns aux autres. Personne ne savait que
répondre, et tous s’efforcaient de le deviner. La confusion
augmentait, le tapage dépassait la mesure et menacait de troubler
lordre et le recueillement habituel de I'église. « Que se passe-t-
il 7» demandaient les dames au corrégidor qui, précédé de ses
huissiers, avait été un des premiers a monter a la tribune et se
dirigeait ensuite, pale, 'air profondément affligé, vers ’endroit ou
lattendait l'archevéque, anxieux, comme tout le monde, de
connaitre la cause du désordre.

— Qu’y a-t-11 ?

— Maitre Pérez vient de mourir !

En effet, quand les premiers fideles, apres s’étre bousculés
dans l'escalier, arriverent a la tribune, i1ls virent le pauvre



organiste mort, la téte sur les touches de son vieil orgue, qui
vibrait sourdement, tandis que sa fille, agenouillée a ses pieds,
lappelait en vain, en exhalant des soupirs et des sanglots.

ITI

— Bonsoir, chere madame Baltazar. Quoi, vous aussi, vous
venez a la messe de minuit ?

— Quant a moi, javais l'intention d’aller l'entendre a ma
paroisse : mais ce qui arrive... chacun va ou va tout le monde.

— Il est certain, a vrai dire, que depuis la mort de maitre Pérez,
1l me semble qu’'on me pose une pierre sépulcrale sur le coeur
aussitot que jentre dans Sainte-Ines...

— Pauvre malheureux ! c’était un saint !... Je puis dire, pour ma
part, que je garde un morceau de son pourpoint comme une
relique ; il le mérite... Sur mon ame, par Dieu, si Mgr 'archevéque
voulait s’en occuper, nos petits-fils le verraient certainement
figurer sur lautel... Mais que faire ? Les morts et les absents n'ont
plus d’amis... Maintenant on n’est préoccupé que de la nouvelle...
Vous m’entendez bien. Quoi! ne savez-vous rien de ce qui se
passe ? Nous nous ressemblons, il est vrai, en cela ; sans souci de
ce qui se dit, ou des mots qui échappent par mégarde, nous allons
de la maison a I'église et de I'église a la maison... moi, seulement,
comme ca... au vol... une parole par ici, une autre par la... sans
avoir envie de rien savoir, je suls dordinaire au courant des
nouvelles... Ainsi, entre nous, la chose est décidée, I'organiste de
Saint-Roman, ce louche, qui médit toujours des autres organistes,
ce malpropre, qui ressemble plutét a un boucher de la porte de la
Viande qu’a un maitre de musique, va jouer cette nuit a la place
de maitre Pérez. Sachez donc ce que tout le monde sait, ce qui est
connu de tout Séville, que personne ne voulait s’en charger, pas
méme sa fille, recue maitresse, et qui, depuis la mort de son pere,
est entrée novice au couvent. Et cétait naturel, accoutumés
comme nous I'étions a entendre de telles merveilles : toute autre
chose nous e(it paru mauvaise, méme en voulant éviter de faire
des comparaisons.



La communauté avait donc décidé que pour honorer le défunt,
et en témoignage de respect pour sa mémoire, 'orgue resterait
muet durant cette nuit ; mais voila que notre homme se présente,
et déclare qu’il osera le jouer... Rien n’est aussi téméraire que
Iignorance... Est-ce sa faute, a lu1? Non mais a ceux qui
permettent une telle profanation. Ainsi va le monde... Voyez un
peu la foule qui accourt... On dirait qu’il n’y a rien de changé,
d’'une année a l'autre. Les mémes personnages, le méme luxe, les
mémes bousculades a la porte, la méme animation sur le parvis, la
méme affluence dans le temple... Oh ! si le mort relevait la téte, il
mourrait de nouveau, pour ne pas entendre son orgue joué par de
pareilles mains ! Si ce que les gens du quartier m’ont dit est vrai,
ils lui en préparent une bonne a son entrée ; au moment ou il
posera les doigts sur les touches, on commencera avec les
tambourins, sonajas, tambours de basque et autres instruments,
un charivari comme on n’en a jamais entendu... Mais silence !
Voila le héros de la féte qui entre dans I'église. Jésus! quel
accoutrement de couleurs voyantes, quelle collerette tuyautée,
quel air prétentieux ! Allons, allons, 'archevéque est arrivé depuis
un moment, et la messe va commencer... Allons, cette nuit nous en
donnera, je crois, a conter pendant bien des jours.

En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs connaissent
déja, pour ses exces de bavardage, entra dans le couvent de
Sainte-Ines s’ouvrant, suivant sa coutume, un chemin au milieu
de la foule, a force de poussées et de coups de coude.

La cérémonie était déja commencée.

Le temple était aussi brillant que 'année précédente.

Le nouvel organiste, apres avoir traversé la foule des fideles
qui remplissait la nef, pour aller baiser 'anneau du prélat, était
monté a la tribune et la il touchait, les uns apres les autres, les
registres de l'orgue, avec une gravité aussi affectée que ridicule.
Du sein de la populace entassée a I'entrée de 1'église, on entendait
une rumeur sourde et confuse, pronostic certain de la tempéte qui
se préparait et ne devait pas tarder a éclater. « Cest un truand,
qui, ne pouvant rien faire de bien, ne regarde pas méme droit
devant lui », disaient les uns. « C’est un ignorant, qui, apres avoir
rendu l'orgue de sa paroisse pire qu'une épinette, vient profaner
celul de maitre Pérez », disaient les autres.
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Tout en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son manteau,
pour mieux manceuvrer son tambour de basque, celui-la apprétait
ses sonajas ; tous enfin se préparaient a faire du vacarme a qui
mieux mieuxX... Ils étaient rares ceux qui s’aventuraient a défendre
mollement I'étrange personnage, dont I'air orgueilleux contrastait
d’'une facon si notable avec la tenue modeste et I'affable bonté du
défunt maitre Pérez.

Le moment attendu arriva enfin, le moment solennel ou le
prétre, apres s’étre incliné et avoir prononcé les saintes paroles,
prend I'hostie dans ses mains... Les cloches sonnaient a toute volée
et lancaient dans l'air une pluie de notes cristallines ; 'encens
s’élevait en ondes diaphanes et 'orgue vibra. Au méme moment, il
éclata, dans I'enceinte de 1’église, un épouvantable charivari qui
étouffa le premier accord. Tambourins, cornemuses, sonajas,
tambours de basque, tous les instruments de la populace,
éleverent a la fois leurs voix discordantes ; mais la confusion et le
vacarme durerent quelques secondes a peine. Tous a la fois et au
meéme instant, 1ls se turent, comme 1ls avaient commencé.

Le second accord, large, puissant, magnifique, se soutenait
encore a sa sortie des tubes métalliques de l'orgue, pareil a une
cascade d’harmonie inépuisable et sonore ; chants célestes comme
ceux qui charment les oreilles dans les moments d’extase ; chants
concus par l'esprit et que les levres ne peuvent exprimer ; notes
détachées d'une mélodie lointaine, qui résonnent parfois,
apportées dans les rafales du vent; rumeur des feuilles qui
s’embrassent sur les arbres, avec un murmure qui rappelle celui
de la pluie ; cadences des alouettes, qui s’élevent en chantant, du
milieu des fleurs, comme une fleche lancée vers les nuages ; bruits
sans nom, aussi imposants que les rugissements de la tempéte ;
cheeurs des séraphins sans rythme ni mesure, musique du ciel
inconnue sur la terre et que 'imagination seule peut comprendre ;
hymnes ailées de louanges, qui semblent monter vers le trone du
Seigneur, comme un tourbillon de lumiere et de sons... les cent
voix de l'orgue exprimaient tout cela avec plus de force, avec une
poésie plus mystérieuse, avec une couleur plus fantastique qu’il ne
Pavait jusqu’alors exprimé.

Quand l'organiste descendit de la tribune, la foule qui se
précipita vers 'escalier fut si nombreuse ; son désir de le voir et de
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ladmirer si intense, que le corrégidor craignant, non sans raison,
quil ne fat étouffé, ordonna a quelques-uns de ses alguazils
d’aller, baguette en main, lui ouvrir un passage, pour I'amener
jusqu’au maitre-autel, ou I'attendait le prélat.

— Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on l'eut conduit
devant lui, je quitte mon palais et viens ici uniquement pour vous
écouter. Serez-vous aussi cruel que maitre Pérez, qui n’a jamais
voulu m’épargner le voyage, en jouant, le jour de Noél, a la messe
de la cathédrale ?

— L’année prochaine, répondit l'organiste, je vous promets de
satisfaire votre désir; car, pour tout l'or du monde, je ne
rejouerais pas sur cet orgue.

— Et pourquoi ? dit le prélat en I'interrompant.

— Parce que... ajouta l'organiste, essayant de dominer I’émotion
que trahissait la paleur de son visage, parce que l'instrument est
vieux, mauvais et qu'on ne peut lui faire dire ce que 'on veut.

L’archevéque se retira, suivi de ses familiers.

Les litieres des seigneurs défilerent les unes apres les autres,
et se perdirent dans les détours des rues voisines. Les groupes du
parvis se séparerent ; les fideles se disperserent dans toutes les
directions. Déja, la servante du couvent se disposait a fermer les
portes donnant acces sur le parvis, qu’on pouvait encore entrevoir
deux femmes qui, apres avoir fait le signe de la croix et murmuré
une priere, devant le retable de l'arceau de Saint-Philippe,
poursuivirent leur chemin et s’enfoncerent dans la ruelle des
Duegnes.

— Que voulez-vous, ma chere madame Baltazar, disait I'une, tel
est mon sentiment. Chaque fou a sa marotte... Les capucins
déchaussés auraient beau me l'affirmer, je n’en croirais rien... Cet
homme n’a pu jouer ce que nous venons d’écouter... Je I'ai entendu
mille fois a Saint-Bartolomé ; c’était sa paroisse et il en fut expulsé
par le curé comme incapable ; il fallait se boucher les oreilles avec
du coton... Ne suffit-il pas, d’ailleurs, de voir sa figure, le miroir de
I'ame, d’apres ce qu’on dit ?... Je me souviens, pauvre cher homme,
comme si je le voyais, je me souviens du visage de maitre Pérez
quand, dans une nuit semblable a celle-ci, il descendait de la
tribune, apres avoir tenu l'auditoire haletant sous le charme...
Quel bon sourire, quel teint animé !... Tout vieux qu’il était, il
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ressemblait a un ange... Quant a celui-ci, 1l a descendu l'escalier
en trébuchant, comme si, du palier, un chien aboyait a ses
trousses ; 1l avait un teint de trépassé et des... Allons, chere
madame Baltazar, croyez-moi, en conscience... je soupc¢onne, la-
dessous, un quelque chose.

Les deux femmes doublerent I'angle de la ruelle en
commentant ces derniers mots et disparurent. Inutile, pensons-
nous, de dire a nos lecteurs quelle était I'une d’elles.

IV

Une année s’était écoulée. L’abbesse du couvent de Sainte-Ines
et la fille de maitre Pérez parlaient a voix basse, cachées en partie
dans 'ombre projetée par le choeur de 'église. La grosse cloche, du
haut de la tour, appelait bruyamment les fideles; de rares
personnes seulement traversaient le parvis silencieux, désert cette
fois et, apres avoir pris de 'eau bénite a la porte, allaient se placer
dans un coin des nefs, ou quelques voisins du quartier attendaient
tranquillement le commencement de la messe de minuit.

— Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes sont
absolument puériles ; il n’y a personne dans l'église ; Séville a
couru en masse a la cathédrale cette nuit. Jouez l'orgue, jouez-le
sans la moindre appréhension ; nous serons entre nous... mais...
vous gardez encore le silence, et ne cessez de soupirer. Que vous
arrive-t-il ? Qu’avez-vous ?

— J’al... peur, s’écria la jeune fille, avec un accent profondément
ému.

— Peur ! de quo1 ?

— Je ne sais... d'une chose surnaturelle... Jugez : hier au soir, je
vous avais entendu dire que vous comptiez me charger de jouer
lorgue pendant la messe et, fiere de cet honneur, je voulais mettre
en ordre ses registres, 'accorder et vous faire aujourd’hui une
surprise... J’arrive au choeur... seule... youvre la porte qui conduit
a la tribune... En ce moment, la cloche de la cathédrale sonnait
une heure... je ne sais laquelle... mais les cloches... beaucoup de
cloches, beaucoup, rendaient les sons les plus tristes... Elles
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sonnerent tout le temps que je restai clouée, pour ainsi dire, sur le
seuil, et ce temps me parut un siecle.

» L’église était déserte et sombre... Au loin, dans le fond,
brillait, comme une étoile perdue dans un ciel nocturne, une lueur
mourante... la lueur de la lampe qu’on allume sur le maitre-autel...
A ses trés faibles reflets, qui rendaient plus sensible encore
I'horreur profonde des ténebres, jai vu... je 'al vu, meére, n’en
doutez pas, j’al vu un homme qui, silencieux et me tournant le dos,
parcourait d'une main les touches de l'orgue, tandis que, de
lautre, 1l faisait mouvoir les registres... L'orgue rendait des sons,
mais des sons d'une qualité indescriptible. Chacune de ses notes
semblait un sanglot étouffé dans I'intérieur du tube métallique,
vibrait, comme l'air comprimé dans sa cavité, et produisait une
harmonie sourde, a peine perceptible, mais juste... Et ’horloge de
la cathédrale continuait a sonner ’heure, et ’homme ne cessait de
parcourir le clavier. J’entendais jusqu’a sa respiration. La terreur
figeait le sang de mes veines ; je sentais dans tout mon corps un
froid glacial, tandis que mes tempes étaient en feu... Je voulus
crier, mais je ne pus. L’homme venait de tourner la téte et me
regardait... Je m’exprime mal, 1l ne me regardait pas, parce qu’il
était aveugle... C’était mon pere !

— Bah ! ma sceur, repoussez ces fantomes avec lesquels 'esprit
du mal cherche a troubler les imaginations faibles... Adressez un
Pater noster et un Ave Maria a 'archange saint Michel, le chef des
milices célestes, pour qu’il vous protege contre les mauvais esprits.
Portez au cou un scapulaire ayant touché les reliques de saint
Pacomio, qui sait défendre contre les tentations et allez, allez
occuper la tribune de l'orgue ; la messe va commencer, et déja les
fideles s'impatientent d’attendre... Votre pere est dans le ciel ; de
la, loin de songer a vous inquiéter, il descendra inspirer sa fille,
durant cette cérémonie solennelle, objet d'une dévotion spéciale.

La supérieure alla occuper son siege, dans le checeur, au milieu
de la communauté. La fille de maitre Pérez ouvrit, d'une main
tremblante, la porte de la tribune, s’assit sur le petit banc de
lorgue, et la messe commenca. La messe commenca et continua,
sans incident notable, jusqu’a la consécration. En ce moment, on
entendit I'orgue, et en méme temps que l'orgue, un cri poussé par
la fille de maitre Pérez... La supérieure, les nonnes et quelques
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fidéles coururent a la tribune. « Voyez-le ! voyez-le ! » disait la
jeune fille, attachant des yeux hagards sur le petit banc, que, dans
son effroi, elle venait de quitter pour saisir de ses mains crispées
la balustrade de la tribune.

Tout le monde dirigea ses regards du coté indiqué. Personne
n’était a l'orgue et cependant il continuait a jouer... a jouer et a
produire des harmonies pareilles a celles que les archanges
peuvent trouver dans leurs plus joyeux élans de mysticisme...

— Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chere madame Baltazar,
ne vous ai-je pas dit, moi... qu’il y avait quelque chose... Ecoutez-
mol bien : n’étiez-vous pas, hier au soir, a la messe de minuit ? En
tout cas, vous savez ce qui s’y est passé. Dans tout Séville, on ne
parle pas d’autre chose... Mgr larchevéque est furieux, et il a
raison... S’étant abstenu de venir a Sainte-Ines, il n’a pu assister
au prodige... et pourquoi ? pour entendre un charivari; car, au
dire des personnes qui I'ont entendu, 'heureux organiste de Saint-
Bartholomé n’a pas fait autre chose dans la cathédrale... Je le
disais bien, moi. Le louche n’a pas pu jouer ici; mensonge... Il y
avait un quelque chose, et ce quelque chose était, en effet, 'ame de
maitre Pérez.

Gustave-Adolphe BECQUER, I égendes espagnoles, 1872.

Traduit de espagnol par Achille Fouquier.

1 A Séville et dans plusieurs villes de 1'Andalousie, les conseillers
municipaux étaient au nombre de vingt-quatre; on appelait un conseiller
municipal un vingt-quatre.
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