Mon Dieu,
qu’ils restent seuls,
les morts !

ON a fermé ses yeux qui restaient encore entrouverts. On a
couvert son visage d'un linge blanc. Les uns sanglotant, les autres
en silence, tous sont sortis de la pauvre chambre.

La veilleuse qui brialait dans un verre, sur le sol, projetait sur
le mur 'ombre du lit. Et, dans cette ombre, par moments, on
voyait se profiler la forme d’'un corps roide.

Le jour naissait, et dans ses primes lueurs la ville s’éveillait
avec ses mille bruits. Devant ce contraste de vie, de mystere, de
lumieres et de ténebres, un instant j’ai médité. — Mon Dieu ! qu’ils
restent donc seuls les morts !

De la maison, on I'a portée a I'église sur des épaules. On a
laissé son cercueil dans une chapelle. La, on a entouré ses pales
restes de cierges jaunes et de draperies noires.

Quand les cloches ont sonné I'ultime appel a la priere pour les
défunts, une vieille femme a fini ses dernieres prieres. Elle a
traversé la vaste nef. Les portes ont gémi et 'enceinte sacrée s’est
retrouvée déserte.

On entendait le balancement rythmé dune horloge et le
crépitement des cierges. Tout était si craintif et si triste, si sombre



et s1 glacé qu'un instant, j’ai pensé : Mon Dieu, qu’ils restent donc
seuls, les morts !

La langue de fer de la haute cloche lui a fait son adieu plaintif.
Veétus de deuil, les amis et les parents ont traversé I'église, en
rangs, et formé le cortege.

La pioche a ouvert d’'un coté le dernier asile, étroit et sombre.

On I'a couchée 1a, puis on 'a murée 1, et la famille s’en est allée
apres un signe de croix.

La pioche sur I'épaule, le fossoyeur, fredonnant entre ses dents,
s’est perdu dans le lointain. La nuit tombait. Le silence. Perdu
dans 'ombre, un instant j’ai médité : Mon Dieu, qu’ils restent donc
seuls, les morts !

Pendant les longues nuits de 'hiver glacé, quand le vent fait
craquer les volets, quand la pluie battante fouette les vitres, dans
ma solitude je me souviens de la pauvre enfant.

La-bas, la pluie tombe avec un bruit d’éternité. La-bas le
souffle de la bise la chasse devant lui. Etendue au creux de la
muraille humide, ses os peut-étre sont glacés de froid.

La poussiere retourne-t-elle a la poussiere ? L’ame s’envole-t-
elle vers les cieux ? Tout n’est-il que matiere vile, pourriture et
boue ? Je n’en sais rien. Mais il est quelque chose que je ne puis
expliquer, quelque chose qui nous inspire a la fois douleur et
répulsion, lorsque nous les laissons, si tristes, si seuls, les morts !

Gustavo Adolfo BECQUER.

Paru dans Carte du ciel en 1946.

1 1] s’agit d’'une niche creusée dans une épaisse muraille, comme on
en voit dans certains cimetiéres espagnols et italiens.
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