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Il faut que le romancier 

soit Dieu le Père pour ses 
personnages. 

Julien GREEN. 

 

 
J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de 

passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal 
mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. 

Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il est animé 
lui-même. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la 
plèbe, tous les acteurs de sa comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs 

et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la 
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai 

monde ne le montre. 
Bref, chacun, dans Balzac, a du génie. Toutes les âmes sont des 

âmes chargées de volonté jusqu’à la gueule. 

 
BAUDELAIRE. 

 

 

 

 

EXCUSE AU PRINCE 

 

 
à Monsieur Marcel Bouteron, 

Prince des balzaciens. 

 

Cher Monsieur, 

 

TOUT ce que l’on écrit sur Balzac vous appartient de droit, 

mais ce n’est pas sans un peu de crainte qu’à mon tour je vous 

apporte aujourd’hui le tribut de ces pages. Composées pour servir 

d’introduction à une série de trente œuvres brèves de Balzac, elles 

ne sont que l’esquisse d’un livre rêvé, et se bornent à proposer 

certains des thèmes qu’il y faudrait développer. Le caractère 

provisoire de cet essai m’imposait de m’en tenir à des aperçus, 

sans les étayer de toutes les vérifications que permettent 
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aujourd’hui les travaux des balzaciens et, éminemment, les vôtres. 

J’ai tout simplement repris mon Balzac de La Pléiade, non pas 

même pour la joie d’une nouvelle lecture intégrale, mais pour une 

promenade menée au hasard de mes curiosités du moment, 

plongeant ici puis ailleurs dans l’océan de la Comédie humaine. Je 

n’ai consulté à nouveau, au moment de rédiger ces notes, aucun 

commentaire, ni les bons livres de Ernst-Robert Curtius, d’Alain, 

de Pierre Abraham, de Maurice Bardèche, de Ramon Fernandez, 

de Fernand Baldensperger, ce qui ne m’empêche pas de leur 

devoir plus que je ne le sais moi-même. Ce sont ici les simples 

réflexions d’un lecteur. Puissiez-vous ne pas les trouver trop 

arbitraires, et y déceler du moins cette intention de fidélité à 

Balzac à laquelle vous m’avez obligé jadis en me remettant le 

talisman du BEDOUK. 

 

A. B. 

 

 

 

 

 
Je suis inexplicable pour tous, car nul n’a le secret de ma vie, et je ne 

veux le livrer à personne. 
 

À Madame Hanska, 1837. 
 
* 

 
Le Lys dans la Vallée étant l’ouvrage le plus considérable de ceux où 

l’auteur a pris le moi pour se diriger à travers les sinuosités d’une 
histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici qu’il ne 
s’est nulle part mis en scène. Il a sur la promiscuité des sentiments 

personnels et des sentiments fictifs une opinion sévère et des principes 
arrêtés... Les sentiments bons ou mauvais dont l’âme fut agitée la 
colorent de je ne sais quelle essence... Mais, de cette physionomie 

sombre ou attendrissante... à la prostitution des plus chers trésors du 
cœur, il est un abîme que seuls franchissent les esprits impurs. Si 

quelque poète entreprend ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard, 
et non pas par parti pris comme chez Jean-Jacques Rousseau. 

 

Préface du Lys dans la Vallée, 1835. 
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Nous croyons tous savoir ce que nous devons à Balzac, ce qui, 

dans les Lettres françaises, ne se trouve pas ailleurs que chez lui, 

mais aussi ce qu’il serait vain de lui demander. S’il n’est personne 

qui, une fois au moins, ne se soit laissé prendre aux puissances de 

l’imagination balzacienne, on a presque toujours mesuré son 

œuvre à des critères qui s’y appliquaient mal, – ce qui est le sort 

naturel de toute invention entièrement originale. Les 

contemporains de Balzac, lorsqu’ils n’étaient pas des liseurs 

ingénus (ce sont les meilleurs), ne l’admirèrent qu’avec un peu de 

crainte et toutes sortes de réticences ; c’est qu’il n’entrait pas dans 

les cadres de leur jugement esthétique, déterminé encore par la 

forte doctrine du classicisme français. On acceptait l’arbitraire des 

romans de Hugo, et leur monde irréel, – je ne parle pas des 

Misérables, où Hugo rejoint Balzac et la meilleure tradition du 

roman populaire, – mais on pardonnait malaisément à l’auteur de 

la Comédie humaine la liberté avec laquelle il taillait en pleine 

réalité quotidienne les éléments de sa réalité romanesque. Une 

noblesse très artificielle, un sublime plus verbal qu’intérieur, dans 

les romans de Hugo, flattait le goût des conventions, tandis que 

Balzac, avec les disparates de son style et les spectacles tout 

quotidiens dont il feignait de se contenter, passait pour trivial. 

Seul, parmi les amateurs de romantisme, Victor Hugo lui-même 

savait la grandeur de Balzac. 

Mais les disciples, ou ceux qui crurent être les continuateurs de 

l’œuvre balzacienne, ne commirent pas une moindre erreur. C’est 

d’eux, de Flaubert, des Goncourt, de Zola ensuite, que datent 

toutes les définitions immobiles qui ont longtemps faussé le sens 

de l’œuvre. Les « réalistes » et les « naturalistes » eurent le tort de 

prendre Balzac au mot lorsqu’il prétendait n’avoir eu d’autre 

intention que de faire concurrence à l’état civil, de peindre la 

société de son temps, et de transporter le monde extérieur, sans 

aucune métamorphose, dans le tableau qu’il en brossait. Il faut 

bien croire que Balzac se proposa une entreprise de cette sorte, 

puisqu’il l’affirme. Mais nous commençons à savoir que l’auteur 

n’est pas toujours le témoin le plus perspicace, lorsqu’il s’agit de la 

véritable portée de son œuvre, ou de l’impulsion profonde d’où elle 

est issue. Et il n’est peut-être pas un seul écrivain dont les 

intentions délibérées aient été aussi souvent et aussi totalement 
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renversées par la réalisation, que Balzac. On soutiendrait, sans 

nul paradoxe, que dès l’instant où ses personnages se mettent à 

vivre, ils échappent à son contrôle pour suivre la loi autonome de 

leur destinée, et semblent se plaire à démentir les idées qui lui 

tiennent le plus à cœur. Mais il faut aller jusqu’au paradoxe, et 

dire que Balzac, le Balzac profond, vivant, créateur, ne cherchait 

rien autre, dans sa propre création, que ce démenti opposé à ses 

vues théoriques. Des signes nombreux révèlent qu’il aimait cette 

insurrection, contre lui-même, de la vie qu’il portait en lui et qu’il 

savait être plus vraie que la vie observée au dehors. 

Aussi bien les réalistes se réclamaient-ils à tort de son exemple 

quand ils usaient leurs forces à représenter le monde « tel qu’il 

est », à réduire l’homme à ses apparences ou à ses brutalités, et à 

s’absenter de leur œuvre. Mesurée à la Comédie humaine, toute la 

masse des romans naturalistes apparaît comme privée de la 

dimension de la vie intérieure, qui est toujours suggérée, et 

souvent beaucoup plus que suggérée, par Balzac. 

Ces mêmes disciples infidèles, qui méconnurent leur maître 

dans les éloges dont ils le couvraient, ne furent pas moins injustes 

lorsqu’ils crurent le dépasser. On sait qu’ils lui reprochaient, – et 

ils ont fait école, – de « mal écrire ». Ici encore, il se pourrait bien 

que l’erreur initiale de leur esthétique les ait égarés, et qu’en se 

proposant un art supérieur à celui de Balzac ils se soient 

condamnés à demeurer très en deçà de sa réussite. Les mêmes 

romanciers qui ôtaient à l’art toute efficacité créatrice et tout 

pouvoir autre que la fidèle copie de la « réalité », firent de l’Art une 

idole. Dans la mesure où ils lui assignaient une fonction plus 

médiocre, ils exigeaient que tout fût subordonné à sa loi, et que la 

vie, au besoin, lui fût sacrifiée, ainsi que Flaubert en donna 

l’effrayant exemple. En fait, ce sont deux aspects, moins 

contradictoires qu’il ne paraît, d’une même hérésie. Dès que l’art 

se perd hors de ses limites naturelles, dès qu’il se propose autre 

chose que d’incarner une vie spirituelle dans les formes dont 

l’imagination use librement, il est l’objet d’un culte absurde. Peu 

importe, à ce moment-là, qu’il ait tendance à se désincarner et se 

prétende créateur d’un monde entièrement irréel, sans rien de 

commun avec la simple existence terrestre, ou qu’au contraire il 

veuille n’en être plus que le fidèle reflet : dans l’un et l’autre cas, 
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c’est la nécessité de l’incarnation qui est méconnue, soit qu’on 

oublie que, pour représenter la vie, il faut en recréer les 

apparences par l’esprit, soit que, voulant traduire les expériences 

des profondeurs invisibles, on s’aventure trop loin des données 

nécessaires du réel. Et si l’art, maintenu dans l’ambiguïté 

essentielle de sa nature, inspire toujours quelque humilité à celui 

qui l’exerce et qui en connaît les limites assez proches, il ne peut 

s’attribuer les pouvoirs de l’invention absolue ou, au contraire, de 

la pure imitation, sans se gonfler d’orgueil. 

L’orgueil de Flaubert est d’une tout autre nature que l’orgueil, 

bien plus naïf, de Balzac. Celui-ci se manifeste par la joie et le 

sentiment d’une puissance enivrante. C’est la légitime fierté d’un 

homme qui s’est acharné à forcer les portes du mystère, qui y a 

employé toutes les forces de son imagination, et qui, sans ignorer 

que le secret des choses demeure au delà de ses prises, 

s’émerveille à juste titre d’avoir mis au monde tout un monde 

viable. Il sait bien que son ouvrage est imparfait, mais il n’a pas 

eu la folie de vouloir atteindre à la perfection. Il a usé de moyens 

de fortune, parce qu’il n’en est pas d’autres entre les mains de 

l’homme, pour imiter moins l’univers offert à nos regards que le 

geste même de Dieu créant cet univers. Et, malgré les apparences, 

cette imitation est plus humble que l’autre, puisqu’elle ne saurait 

prétendre à égaler son modèle. Il ne s’agit que de chercher à 

comprendre la vie, en feignant qu’on en soit l’auteur, – mais on 

sait bien qu’on ne l’est pas. Et pourtant, en récompense, la vie 

s’est donnée à vous. Balzac, après l’œuvre accomplie, en sait plus 

long sur la destinée, sur le tragique des existences, sur l’espérance 

permise, qu’au moment où il n’avait encore que l’expérience de sa 

propre vie et les réponses de son intelligence. 

Chez Flaubert, et chez tous les réalistes, l’œuvre n’apporte pas 

avec elle cette connaissance profonde. Ce n’est pas, pourtant, que 

Flaubert ait été exempt d’anxiété métaphysique et n’ait voulu 

d’abord percer le mystère de la vie humaine ; ses admirables écrits 

de jeunesse et quelques cris qui lui échappent plus tard, dans sa 

correspondance, en témoignent assez. Mais, impuissant à 

surmonter une première conclusion désespérée, il paraît avoir 

choisi de bonne heure le silence sur ces questions trop 

angoissantes. Son art lui a servi d’écran, dressé entre lui-même et 
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des abîmes qu’il ne voulait plus affronter ; s’il a divinisé non pas 

même cet art, mais la forme, mais la phrase et le mot, ce ne fut 

pas, peut-être, sans qu’il sût obscurément l’absurde d’une pareille 

tentative. Il s’y résolut pour cette absurdité même, car il fallait 

bien, afin de ne pas succomber au désespoir, se donner 

arbitrairement une raison de vivre. Tout ce drame poussé à une 

solution hâtive se sent dans la contrainte qu’il s’imposera 

désormais, et dans ce bannissement de soi-même hors de son 

œuvre, qui est comme une atroce macération de sa chair et comme 

un suicide fictif. Flaubert se tue, en s’excluant en même temps 

qu’il exclut Dieu et tout ce qui ne tombe pas sous les sens. Mais 

l’orgueil ? Il reparaît, transféré de l’écrivain à l’œuvre, qui devient 

un absolu, au style, qui se veut parfait. Écrire pour écrire, il n’est 

pas de vanité plus folle que cet abandon de soi au profit de ce que 

l’on invente. Si le premier propos du réaliste était d’employer la 

langue à restituer la totalité du sensible, Flaubert se laisse 

entraîner au delà de cette entreprise déjà démesurée. Les mots se 

libèrent de ce qu’ils avaient mission d’évoquer. Plus rien ne 

compte que leur composition autonome et la place qu’ils ont à 

occuper dans le déroulement forcené d’un rythme qui n’a plus 

d’autre but que lui-même. Cela donne à toute une partie de 

l’œuvre de Flaubert son caractère dément, lorsque brusquement 

ne vient pas l’envahir la simple vérité d’un geste humain ou d’un 

mouvement du cœur. Et c’est en comparaison de cette perfection 

maniaque, avec ses interminables reprises de phrases à trois 

membres rythmiques toujours pareils, et de clausules attendues, 

qu’on juge insuffisante la langue merveilleusement libre de 

Balzac ! 

La hantise du nombre qui fascine Flaubert a exercé, après lui, 

son influence paralysante sur le roman français et sur la critique 

pendant un demi-siècle. À peine la foisonnante vie des romans 

étrangers et la libération des formes conventionnelles, tentée par 

les écrivains de notre temps, commencent-elles à nous rendre 

l’oreille plus sensible à une écriture de page en page adaptée à ce 

qu’elle signifie. Balzac, dont les apprentissages furent hâtifs et 

soustraits au prestige des régularités classiques, comme aux 

tendances abstraites du dix-huitième siècle, est en quelque sorte 

antérieur à la malédiction flaubertienne. Non pas qu’il n’ait, 
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parfois, recherché les harmonies d’un « beau style » et cédé à la 

tentation d’écrire des pages « sublimes », – c’est alors qu’il tombe 

presque immanquablement dans le galimatias et la fausse 

noblesse, – mais quand il suit sa meilleure inspiration, il cède aux 

suggestions du langage plutôt qu’il ne le façonne, et il choisit son 

expression selon les changeantes exigences du récit. Le style, chez 

lui, n’est pas conforme à quelque schéma sonore qui préexisterait 

au roman et devrait s’imposer à chacune de ses pages. Le style de 

Balzac n’est jamais dans un morceau isolé, dans une phrase, dans 

la perfection des détails ; il est fait de rapports entre les épisodes, 

de précipitations ou de ralentissements du rythme général, de 

changements de registre ou de vocabulaire, que commande le 

moment et l’action même. On peut isoler des fragments de cette 

prose, qui, séparés de l’ensemble, paraîtront ternes, neutres, sans 

vie, ou d’autres dont les images et les adjectifs seront empreints 

du pire goût qu’on puisse imaginer. Mais qu’on replace ces 

morceaux dans le roman d’où on les a arrachés et qu’on les lise 

comme ils s’y présentent : ou bien on ne remarquera rien, si 

exigeant soit-on, parce que toute l’attention, à cet instant-là, sera 

prise par l’événement en cours, ou bien la page douteuse tiendra 

sa justification de subtiles correspondances avec tout un monde de 

symboles dont l’éclosion était préparée par les épisodes antérieurs. 

J’en dirais autant des digressions de Balzac, des exposés 

théoriques, des conversations, ou des interminables descriptions 

d’intérieurs, de jardins, de paysages, qu’on lui conteste comme si 

elles déséquilibraient la composition de ses romans. Presque 

toutes peuvent se défendre, dès qu’on juge cette composition, non 

pas comme on juge Flaubert selon une loi universellement 

applicable, mais comme il faut juger Balzac : selon les 

innombrables analogies cachées dont le réseau, courant sous le 

drame et l’intrigue, forme la véritable trame de chacun de ses 

romans. 

Il fut un temps, pas très lointain, où l’on ne pouvait parler de 

Balzac sans lui comparer Stendhal et sans que se rouvrit le 

fameux débat sur la préférence qu’il convient d’accorder à l’un ou à 

l’autre. Et l’opinion de beaucoup de bons esprits est encore 

aujourd’hui qu’on montre plus de délicatesse en s’avouant lecteur 

passionné de la Chartreuse de Parme, ou mieux de Lucien Leuwen, 
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qu’en admirant la Comédie humaine. Je veux bien. J’aime 

beaucoup Stendhal, et il m’arrive de ne mettre aucun plaisir au-

dessus de celui que procure l’admirable imprévu, l’enchaînement 

de surprises, de découvertes soudaines que l’auteur semble lui-

même goûter au moment où il invente les aventures de Fabrice et 

les détours de ses sentiments. Il y a une poésie stendhalienne, 

moins faite des instants lyriques ou des rêveries aussi vite 

interrompues que suggérées dont il réserve la joie aux familiers de 

son œuvre, que d’une limpidité intelligente d’où l’on peut tirer un 

agréable vertige. Il y a une vérité stendhalienne, moins 

étroitement psychologique qu’on ne le dit communément, et qui, 

au delà de ce que livre de façon explicite une langue tendant sans 

cesse à la litote, n’est pas sans faire allusion à une extraordinaire 

connaissance des régions obscures de l’être. 

Balzac donne bien rarement, et comme par accident, cette 

jouissance qui vient d’un regard soudain jeté sur les mécanismes 

ignorés de nos réactions les mieux déguisées. C’est aussi que 

Balzac n’a jamais l’intrépide cruauté de Beyle. Mais, si ses 

personnages sont, en quelque manière, moins habilement percés à 

jour et montrés dans les articulations de leur être, il me semble 

que leur réalité est plus dense, plus proche de la véritable 

pesanteur des créatures charnelles, et en même temps plus 

abandonnée aux souffles de l’esprit. Si Stendhal connaît notre 

mécanisme, – je ne parle pas du système qu’il en échafaude dans 

ses écrits théoriques, inspirés des idéologues, et qui reste, comme 

toute psychologie savante, très au-dessous de ce qu’il sait 

intuitivement et qui se manifeste par les actes de ses héros, – 

Balzac possède une science de l’âme et un sens de la destinée que 

je ne trouve que chez lui. Ce qui empêche les esprits 

« stendhaliens » de s’en apercevoir, c’est qu’ils comparent 

personnage à personnage, sans prendre la peine de comprendre 

d’abord que Balzac et Stendhal ne représentent pas de la même 

façon, à l’intérieur de chacune de leurs créatures, ce qu’ils peuvent 

avoir à dire de l’homme. Il est bien vrai que Julien Sorel ou 

Fabrice ou le comte Mosca sont plus complexes, plus nuancés, plus 

imprévisibles dans leurs actes que Rastignac ou Félix de 

Vandenesse ou Vautrin. On ne peut nier, non plus, que la 

Sanseverina réserve au lecteur de la Chartreuse autant 
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d’heureuses surprises ou de déconvenues qu’une femme peut en 

ménager, plus ou moins consciemment, aux hommes qui 

l’approchent, tandis que Mme de Mortsauf ou la duchesse de 

Maufrigneuse n’ont que des ruses ou des coquetteries auxquelles, 

après deux ou trois scènes du roman, on s’attend avec la certitude 

de ne pas se tromper dans ses prévisions. Mais d’abord, il existe, 

dans l’immense œuvre balzacienne, des personnages, hommes et 

femmes, qui ont reçu la grâce de surprendre le lecteur le plus 

accoutumé à Balzac. Et surtout, aucune créature de Balzac ne 

porte en elle-même la totale complexité de l’humaine nature, telle 

que le romancier la connaissait. Il l’a répartie, pourrait-on dire, 

entre ses personnages, de telle sorte que chacun d’eux représente 

un ou deux aspects seulement d’une psychologie qui ne s’exprime 

entièrement que par la somme des créatures balzaciennes. 

Il est permis d’avancer que, plutôt qu’une psychologie dont les 

éléments constitueraient chaque âme particulière dans son 

univers romanesque, Balzac a édifié une mythologie de l’homme. 

Et cela dans un double sens. Mythologie, d’abord, parce que les 

passions, les tendances, les sentiments, les grandes constantes 

humaines sont figurées non pas comme des forces 

inextricablement mêlées ou affrontées les unes aux autres dans le 

nœud serré d’une même personne, mais comme ayant pris forme 

et réalité de personnes différentes. (Il faudrait, d’ailleurs, apporter 

des nuances et des correctifs à cette observation, car Goriot n’est 

pas seulement l’amour paternel, ni Gobseck la cupidité, ni 

Vautrin... mais qu’est donc Vautrin ? Et il n’est aucun personnage 

vraiment balzacien qui ne soit dévoré de la passion de connaître, 

cachée sous le déguisement d’une autre passion, d’un vice, d’une 

avidité matérielle.) Mythologie, ensuite, parce que, au lieu d’être 

clos sur lui-même et entièrement définissable par l’analyse de sa 

donnée psychologique, l’individu balzacien est en réalité ouvert de 

toutes parts à des influences, à des appels, à des forces autres 

qu’humaines. Ces forces, surnaturelles ou bien qui tendent à le 

devenir dans la rhétorique de Balzac, sont désignées par une 

majuscule quand il parvient à leur donner un nom. Elles 

s’appellent l’Argent, le Destin, le Pouvoir, la Passion, l’Ambition ; 

elles se nomment aussi Matière et Esprit, Vie et Énergie, Enfer et 

Paradis, Dieu et Satan. Autour de chaque être vivant, mettant 
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sous ses yeux la promesse de la Félicité ou la menace du Malheur, 

elles forment l’immense conjuration de la destinée et ouvrent sa 

brève existence sur les espaces illimités des origines, des 

profondeurs ancestrales, des prolongements dans l’avenir et les 

générations, des fins dernières. Si Balzac ne compose pas une 

série de romans autonomes, mais le vaste ensemble de la Comédie 

humaine, et s’il lui donne ce titre inspiré de Dante, c’est peut-être, 

dans son propos conscient, pour avoir un cadre à la mesure des 

multiples aspects de la société moderne. Mais c’est surtout, en un 

sens pour lui-même moins clair et d’autant plus révélateur, parce 

que seul cet extrême enchevêtrement des destinées pouvait lui 

permettre à la fois de représenter par une figuration assez 

nombreuse la vie infiniment variée et mouvante de l’âme 

humaine, et à la fois de situer chacun de ses personnages en un 

point où s’entrecroisaient les forces multiples dont le faisceau nous 

environne, nous attire ou nous malmène. 

Pourquoi comparer encore Stendhal et Balzac ? « Cela est 

impossible, et d’un autre ordre », comme disait Pascal. Tout, de 

l’un à l’autre, est si différent : les intentions, le centre d’intérêt, le 

rapport de l’auteur avec la vie et avec son monde imaginaire, les 

nécessités de style qui en résultent. Comme le dialogue Corneille-

Racine, la confrontation Stendhal-Balzac n’est utile que si, au lieu 

d’en vouloir tirer l’impératif d’une préférence, on y cherche, par la 

différence même, la clef de chacun de ces univers que constitue 

toute grande œuvre d’imagination. 

Ce qui peut ainsi s’éclairer, c’est, outre ce que j’ai tenté de 

suggérer déjà, la relation entre le romancier et ses personnages. 

La curiosité de Stendhal commence par lui-même ; rien, d’abord, 

et même toujours, ne l’intéresse autant que cet homme qui 

s’appelle Henri Beyle et qui, en se masquant de ses divers 

pseudonymes, cherche moins à s’évader de soi-même qu’à se 

protéger de l’indiscrétion d’autrui. De sa personne, de sa nature 

première et de celle qu’a formée l’expérience, il aime tout ce qui lui 

paraît n’avoir jamais trouvé de champ d’action à sa mesure. Quant 

à ce qu’il pourrait désapprouver de son être, il s’attache à le 

récuser, et ne veut pas le reconnaître pour sien. Ainsi construit-il 

un premier personnage, généreux, passionné, héroïque, auquel il 

veut ressembler, et auquel sans doute il ressemble comme les 
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héros de Corneille à cette image d’eux-mêmes, parfaite et 

glorieuse, qu’ils se sont formée. Il se retrouve, sous ces traits 

admirables, dans les peuples qu’il choisit au cours de ses voyages 

et qui lui semblent répondre à son attente. Mais ce n’est pas pour 

rien qu’il va quérir hors de son pays ces frères de son âme ; le 

dépaysement dans « l’espagnolisme » ou dans une Italie en partie 

inventée traduit l’obscure conscience qu’il garde d’avoir à sortir de 

lui-même pour se voir avec ce beau visage de grandeur et ce 

bonheur de vivre. Sa gênante clairvoyance, au contraire, son 

excessive méfiance, tout ce qui paralyse ses élans et lui fait 

manquer sa vie, il le prête à ses concitoyens grenoblois, à ses 

compatriotes français, avouant par là, sans l’avouer pourtant, qu’il 

est moins parfaitement Milanese que ne le prétendra son 

épitaphe. Lorsque, très tard, il devient romancier, c’est encore une 

fois son portrait qu’il recommence et sa vie qu’il remanie, – mais, 

dans le secret et la solitude, il compose en même temps une 

autobiographie où, s’il affirme son penchant au rêve et son désir 

de grandeur, il ne dissimule rien de ses échecs ou de ses 

déficiences. De Stendhal à Julien Sorel, à Fabrice del Dongo, à 

Lucien Leuwen, la filiation est directe, et plus que la filiation. S’il 

a défini le roman comme un miroir promené sur les chemins de la 

vie, c’est à lui-même surtout qu’il tend ce miroir, et son visage y 

paraît tel qu’il eût voulu le voir. Passionné de soi-même, il ne se 

quitte pas quand il crée, et si son roman n’est pas simplement 

autobiographique, c’est que Stendhal est plus curieux de ce qu’il 

est que de ce qu’il a pu faire ou subir. Autour du héros, qui est 

encore un pseudonyme de Beyle, les autres personnages sont 

l’objet d’une curiosité très perspicace, celle qu’il exerçait dans la 

réalité sur son entourage : sans doute parce que le spectacle des 

passions humaines le divertissait, mais plus encore parce qu’il 

pensait qu’une science d’autrui dépourvue de toute illusion, qui le 

mettrait à l’abri des duperies de son prochain, et lui permettrait 

en revanche de mystifier ses partenaires au jeu de la vie, était le 

plus nécessaire des instruments pour la quête du bonheur. La 

clairvoyance, et aussi les limites, du génie stendhalien viennent de 

cette immédiate dépendance qui lie sa création romanesque à ses 

préoccupations personnelles. 

Rien de semblable chez Balzac. Il peut avoir transposé, plus 
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littéralement que Stendhal ne le fit jamais, certains épisodes de sa 

vie dans tels de ses romans. L’enfance de Louis Lambert, la 

jeunesse de Félix de Vandenesse, la solitude des adolescents 

balzaciens, la misère des débutants, les plaisirs de la bohème 

intellectuelle, les amours de bien des personnages ont des sources 

autobiographiques connues. Les érudits ont retrouvé dans la Fille 

aux Yeux d’or un salon qui fut celui de Balzac, dans le personnage 

de Mme de Maufrigneuse un portrait de Mme de Castries qui est 

une vengeance d’amant déçu, et dans le paysage du Lys dans la 

Vallée une retraite que Balzac aima. M. Marcel Bouteron, à qui 

l’on doit déjà une foule de découvertes de ce genre, nous en réserve 

sans doute beaucoup d’autres. Pourtant, aucun personnage de 

Balzac ne le représente de la même manière que Julien et Fabrice 

représentent Stendhal. Mais aucun, non plus, ne lui est étranger 

comme le sont à leur auteur les comparses de la Chartreuse ou du 

Rouge et le Noir. Car Balzac n’avait ni pour lui-même ni pour 

autrui la même sorte de dilection ou d’intérêt que Beyle. Sans être 

désépris de soi, comme cet étrange Benjamin Constant qui 

n’arriva jamais ni à se croire tout à fait un être réel, ni à se vouer 

une juste affection, Balzac estime que les incidents heureux ou 

malheureux de son existence, et les particularités de son caractère 

ne peuvent passer, tels quels, de la vie au roman. Ce mélange des 

deux plans lui paraît impur. Et pourtant, Baudelaire l’a bien vu, 

les créatures de Balzac sont toutes semblables à lui-même et 

portent sur elles les marques de son expérience majeure : elles 

ont, comme lui, du génie. 

L’orgueil de l’homme de génie, Balzac n’a jamais eu la pudeur 

de le dissimuler. Pourquoi aurait-il fait silence sur cette force qui 

le dévorait et l’exaltait à la fois, sur cette énergie active à laquelle 

il obéissait, harassé et heureux ? Il ne la confondait avec aucune 

ambition de parvenir, car il visait plus haut : il pensait que 

l’imagination, quand elle est poussée à son suprême degré 

d’incandescence, est une flamme éclairante et le plus sûr de nos 

instruments de connaissance. Créer, inventer, employer à plein 

rendement la fécondité que l’on sent en soi, c’est, pour Balzac, 

approcher les mystères sacrés de l’existence et se donner une 

chance de forcer les limites imposées à notre savoir. Seulement, 

s’il lui arrive souvent de parler du génie en termes d’époque, 
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comme d’une foudre fatale qui brûle ses favoris, ou comme d’une 

glorieuse étincelle posée sur leur front, cette idée grandiloquente 

du grand homme n’est peut-être pas son dernier mot. Elle 

appartient à l’arsenal des pensées incontrôlées qu’il reçoit de son 

temps, et qui deviennent chez lui des formules prêtes à servir, 

quand l’occasion le veut, avec une sorte d’automatisme facile. En 

réalité, lorsqu’il ne met pas en scène avec quelque excès théâtral 

l’homme de génie, tel que l’a conçu son romantisme de surface, il 

ne prétend point que l’artiste ou le penseur soit absolument 

différent de n’importe quel autre homme, et en particulier de 

l’ambitieux, du cupide, de tous ceux que mène une violente 

passion. À ses yeux, il n’y a pas, ou presque pas de distance réelle 

entre les héros de la pensée et toute créature qui veut être l’auteur 

de sa propre destinée. Ou plutôt, il admet bien qu’il existe une 

foule obscure de gens amorphes, qui ne possèdent de l’unique 

énergie, origine des actes comme des œuvres, qu’une défaillante 

part. Mais ces êtres-là n’ont pas place dans son univers 

romanesque, où l’on ne peut être admis si l’on ne fait la preuve de 

quelque volonté ardente ou de quelque passion insatiable. 

Car, partout et sous mille formes, la même énergie, qui soulève 

la lourde pâte terrestre et les enfants du limon, creuse dans leur 

cœur la béante avidité du Désir. Les uns aiment l’or, et les autres 

s’acharnent à s’emparer du pouvoir ; tel d’entre eux ne songe qu’à 

posséder une femme et, comme M. de Montriveau dans la 

Duchesse de Langeais, la voudra morte si, vivante, elle lui 

échappe ; tel autre, au lieu d’une unique amante, en conquiert 

d’innombrables ; et Vautrin ne demande pas moins que de 

gouverner secrètement les destins de toute une société, prenant 

un singulier plaisir à s’en tenir lui-même écarté, comme un 

démiurge, et à s’y faire représenter par les jeunes gens auxquels il 

impose l’occulte puissance de sa paternité spirituelle. Qu’ont-ils 

tous, qui leur vaut la sympathie et l’admiration de Balzac ? Rien, 

sinon qu’ils sont lui-même, reparaissant en mille figures 

dissemblables, sans aucun trait extérieur qui le rappelle, sans 

même avoir hérité de ses préoccupations ou de ses préférences. 

Mais ils sont lui par ce qui, dans le désir qui les anime, est instinct 

créateur, pouvoir de l’imagination, expérience de l’invention 

continuelle. C’est là ce que Balzac leur prête toujours, parce que, 
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au delà des anecdotes de la vie, son expérience personnelle se 

résume par ces deux termes : imagination, pouvoir créateur. 

On ne cesse de redire que la vie des romans de Balzac tient à 

l’exactitude des observations qu’il a pu accumuler au cours d’une 

existence fort diverse et riche en points de vue favorables, 

connaissant la basoche pour avoir été clerc de notaire, les 

journaux et les affaires parce qu’il s’y est débattu, le monde du 

plaisir après y avoir goûté. Et ce n’est pas faux, mais c’est prendre 

l’accessoire pour l’essentiel. Certes, la perception que Balzac avait 

de la lutte qui se livre en tout homme entre la matière et l’esprit, 

sa science d’un combat spirituel qui est mené en pleine épaisseur 

de la chair, sa conviction qu’en cherchant les satisfactions les plus 

variées nous aspirons tous, inconsciemment, aux joies 

immatérielles de la connaissance, – toute cette sagesse 

balzacienne demeurerait incommunicable s’il n’avait à sa 

disposition, pour la manifester, les ressources immenses des 

signes concrets qu’il emprunte aux visages, aux gestes, aux 

habitudes des gens dans la rue. Mais ce n’est pas la précise 

description qu’il est capable de faire d’une démarche révélatrice, 

d’une physionomie parlante ou d’un vêtement trahissant son 

homme, qui fait de lui un tel maître de l’illusion romanesque. Pour 

que ces détails, – qui, lorsqu’on y regarde de près, sont souvent 

notés de façon beaucoup plus vague, plus sommaire qu’on ne 

croyait s’en souvenir, – s’imposent au lecteur et se mettent à vivre 

sous ses yeux « comme dans la réalité », il faut qu’ils soient, 

comme la réalité précisément, les manifestations de quelque chose 

de plus intérieur qu’eux-mêmes. Les personnages de Balzac, leurs 

comportements, leurs propos, leur physiologie même, doivent cette 

extraordinaire intensité de présence à un feu caché, qui brûle au 

cœur du romancier avant d’enflammer ses créatures. Ils n’existent 

si fortement que parce qu’ils existent à la façon des symboles, non 

point comme une matière qui ne signifierait qu’elle-même. 
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Il se passe, chez les poètes ou les écrivains réellement philosophes, 
un phénomène moral inexplicable, inouï, dont la science peut 

difficilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur 
permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, 

mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils 
doivent, où ils veulent être. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient 
l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-

mêmes vers l’objet... 
Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l’univers dans leur 

cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les 

lois du temps et de l’espace ? La science hésitera longtemps à choisir 
entre ces deux mystères également inexplicables. Toujours est-il 

constant que l’inspiration déroule au poète des transfigurations sans 
nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves. 

 

Préface de La Peau de Chagrin, 1831. 

 

 

C’EST tout autre chose de lire, par hasard, un roman de 

Balzac, ou de vivre longtemps en compagnie de son œuvre et 

d’explorer peu à peu tout l’univers de la Comédie humaine. La 

légende de l’œuvre réaliste et documentaire n’a pu être inventée et 

transmise que par des gens qui n’avaient jamais pris la peine, – la 

joie, – de prolonger leur lecture balzacienne, de livre en livre. Ils 

n’auraient pu manquer, sinon, de s’interroger sur l’envoûtement 

particulier auquel est irrésistiblement soumis le vrai liseur de 

Balzac, même quand l’aventure le mène aux régions plates et 

désertiques des rares romans ennuyeux ou faibles qui, avouons-le, 

figurent dans la grande série balzacienne. 

Le mystère où baigne cette somme romanesque est vraiment 

singulier. Voici un romancier qui, comme tant d’autres à sa suite 

le tenteront à leur tour, prétend retenir notre attention en 

évoquant par le menu une époque en elle-même médiocrement 

passionnante. La Renaissance offre plus de troubles, de guerres, 

d’occasions d’héroïsme, de bouillonnements d’idées, 

d’extraordinaires découvertes, de voyages nouveaux que ce dix-

neuvième siècle. Le dix-septième a plus de style, de grandeur, 

d’austère beauté, le dix-huitième serait tout de charme irréel et de 

jeu s’il ne s’achevait par l’exaltation et le sang de la Révolution. Et 

sans doute la gloire de Napoléon rayonne-t-elle sur l’âge de la 
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Restauration et sur le monde balzacien auquel l’Empire a légué 

une impressionnante vieille garde de géants légendaires. Mais 

quarante-huit est encore imprévisible, et, malgré ce qu’il peut y 

avoir de prophétique dans son intelligence de l’histoire, Balzac 

n’est pas de ceux qui sentent de loin monter la fièvre des 

révolutions : elles lui sont, pour cela, trop étrangères, trop peu 

sympathiques. La matière de son énorme roman, c’est donc cette 

société fatiguée, qui succède aux espérances, aux ivresses, aux 

cauchemars de la Révolution et de l’Empire. Plus rien de grand, 

aucune auréole méritée n’environne les castes régnantes ; la 

monarchie fait triste figure quand le roi est Charles X ou Louis-

Philippe. On vit petitement, avec des souvenirs, et l’ambition est 

bourgeoise. La bourgeoisie conquiert le pouvoir, accumule les 

richesses, commence à les dilapider. La bourgeoisie encore met la 

main sur la vie de l’esprit et, après avoir été athée, s’installe au 

banc d’œuvres des églises, où elle apporte les sentimentalités 

religieuses d’un romantisme nostalgique et les principes 

hypocrites de l’ordre établi, soutenu par la prédication d’un 

évangile déformé. Une seule puissance monte et impose sa loi 

d’iniquité, tandis qu’on parle plus que jamais de justice, de liberté, 

d’égalité : la puissance de l’Argent. 

Les historiens, s’ils se méfiaient moins des témoignages de 

romanciers, trouveraient dans Balzac la documentation la plus 

utile, et la plus exacte, sur cette époque sans grandeur. Mais les 

historiens ne le lisent pas, et nous autres, simples mortels, qui ne 

sommes guère curieux de ces renseignements sur un temps sans 

attraits, nous y revenons sans cesse, séduits par quel charme ? Si 

Balzac, à travers sa peinture de générations qui nous demeurent 

assez indifférentes, n’atteignait qu’à des vérités d’ordre 

psychologique, dégageant avec perspicacité de tous ces 

comportements médiocres les lois générales des conduites 

humaines, il répondrait sans doute à certaines de nos curiosités. 

Ce n’est pas de cette façon-là qu’il retient ses vrais lecteurs. On ne 

sort pas indemne de l’univers où il nous introduit, car à chaque 

page on a été assailli de questions, on a côtoyé des abîmes, 

éprouvé des inquiétudes, on a été mené aux limites du monde 

terrestre ; là, la vie s’ouvre sur quelque région au delà de la vie, le 

temps vient mourir aux rivages de l’éternité, le déroulement 
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normal des choses est soudain troublé, ou du moins menacé de 

l’être, par des influences surnaturelles. L’impression singulière 

que l’on ressent, – et je parle ici des romans les mieux installés 

dans le terrestre, non pas même des contes fantastiques ou du 

livre mystique, – tient précisément de ce que tout est à la fois 

conforme à notre image habituelle du monde et de ses rassurantes 

normes, et à la fois environné d’une étrangeté dans laquelle il 

entre du divin et du démoniaque. La réalité est là, solide, concrète, 

inébranlablement établie dans son équilibre de matière connue ; 

les hommes ont leur visage de plein jour ; leurs gestes, leurs désirs 

sont maintenus dans ces mesures moyennes qui donnent au 

quotidien sa rassérénante banalité. Et pourtant, ces blocs du réel, 

tout semblables à ce qu’ils sont quand nous rêvons le moins, 

semblent ici émerger d’une grande ombre, d’une immense mer 

d’eau nocturne, dont les flots mouvants entourent de toutes parts 

les apparences inchangées des choses. Mieux encore, cette réalité 

qu’on croyait d’abord empruntée à l’observation de la vie courante, 

c’est comme si elle ne demeurait pas extérieure, comme si elle 

était elle-même le produit du rêve, une terre formée par la vague 

et dont l’immobilité ne serait qu’illusion. 

D’où vient donc cette animation pleine de mystère, et ce 

mouvement infini, profond, qui fait de l’univers balzacien une 

féerie de perpétuelles métamorphoses ? Si on ne quitte pas ce 

grand songe sans avoir été mis en alerte, on n’y pénètre pas non 

plus de plain-pied. Comme à l’instant où la conscience abdique 

pour céder aux images du sommeil, il faut franchir une frontière 

avant de s’aventurer dans l’empire fermé du roman balzacien. Car 

il a ses lois, qui ne sont pas celles d’ici, ou qui sont bien les mêmes, 

mais comme multipliées, apparues de façon plus complète, plus 

surprenante, et portées à une puissance supérieure. Il a aussi ses 

proportions, autres, essentiellement autres, et ses critères de 

réalité ou de vraisemblance, qui ne coïncident pas avec les 

exigences coutumières de notre logique. Les passions y éclatent 

dans les gestes ou les jeux de physionomie, les grimaces, les rides ; 

la pureté et la vie spirituelle y produisent, sur les fronts et les 

visages, des flammes, des étincelles, des lumières rayonnantes, la 

démence fait craquer les os, les peurs et les colères rugissent plus 

fort que ne crient autour de nous les hommes. Quand le drame 
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atteint à sa phase mortelle, sa sauvagerie est extrême et le sang 

versé empourpre tout le décor. Ni l’Espagne, ni les élisabéthains, 

ni le mélodrame populaire ne vont à de tels excès, ou surtout ne 

réussissent à leur conférer cet air de vérité dépourvue 

d’exagération. On a besoin d’un temps de réflexion, et de se frotter 

un peu les yeux, pour se rappeler que, dans ce que nous nommons 

« la vie », ce n’est pas tout à fait à ce diapason que se passent les 

choses. 

Un monde à part, mais qui est encore notre monde, composé 

des mêmes formes autrement groupées, habité par les mêmes 

êtres dont les relations secrètes semblent toutefois se dévoiler 

mieux : c’est le rêve. Autant dire, plus simplement, que c’est le 

roman, ou l’œuvre de poésie. Tout s’est mis à signifier, et pourtant 

tout garde son exacte pesanteur concrète. La réalité de l’art, en 

effet, n’est pas celle où les formes et les êtres se dissipent, se 

dépouillent de leur poids d’existence, pour n’être plus que 

représentés par des signes abstraits. C’est celle où la vie demeure 

elle-même, mais en même temps se met à porter visiblement un 

sens, ordinairement inaperçu. Il en est bien ainsi chez Balzac : il 

raconte la vie « telle qu’elle est », il dépeint les hommes sans rien 

leur ôter de leur épaisse présence temporelle, et cependant la 

vérité de sa peinture est plus grande que la vérité des modèles. 

Balzac, qui n’était nullement l’inventeur à moitié conscient que 

l’on suppose, mais avait au contraire, sur les problèmes de la 

création esthétique, des vues aussi lucides que celles de 

Baudelaire, connaissait à merveille la nécessité d’une 

transfiguration du réel, seule capable de faire apparaître ses 

aspects les plus vrais. En 1846, dans une réponse à un critique, 

Hippolyte Castille, qui lui reprochait de montrer des caractères 

exceptionnels, ou de « les faire gigantesques en accumulant des 

riens », il affirmait avec force qu’il eût rendu son œuvre illisible, 

s’il eût voulu laisser scrupuleusement à ses personnages « la place 

réelle qu’occupent dans l’état social les honnêtes gens dont la vie 

est sans drame ». Il revendiquait le droit, ou mieux encore, la 

nécessité, de recourir, pour être vrai, aux « ressources du conte 

arabe » et au « secours des titans ensevelis ». Et il poursuivait 

bizarrement : « Dans cette tempête d’un demi-siècle, il y a des 

géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du 
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troisième dessous social. » C’était soutenir que la vision du poète 

doit inévitablement modifier les proportions apparentes de la 

réalité, et découvrir dans l’histoire, au-dessous du cours visible des 

choses, non pas l’influence des meneurs de jeu connus de tout le 

monde, mais les puissances autrement efficaces qui agissent dans 

l’ombre. Toutes les proportions accoutumées se trouvent ainsi 

renversées, aux yeux de qui pénètre le sens secret des faits. Et 

pour le pénétrer, il ne suffit pas d’un regard d’observateur 

intelligent. Il y faut ce que Balzac appelle le « don de spécialité », 

qui discerne, davantage que l’enchaînement analysable des causes 

et des effets, les rapports plus complexes de la « signifiance ». 

 

 

Balzac se bat contre la vaste et profonde nuit de l’inconnu, où 

baigne, pour lui, le peu de réalité distincte que nous livre notre 

perception habituelle. S’il s’épuise à noter les détails de l’existence 

courante, ce n’est pas qu’il leur accorde en eux-mêmes une 

importance définitive ; c’est, tout au contraire, qu’il cherche à les 

dépasser, comme s’il lui était nécessaire de les dénombrer d’abord, 

de fatiguer cette réalité en pesant sur elle avec insistance, jusqu’à 

ce que sa croûte durcie cède sous la pression et s’ouvre sur un 

arrière-plan qu’elle dissimulait. On peut décrire minutieusement 

les apparences de deux façons et dans deux intentions très 

diverses : soit, à l’exemple des réalistes (qui, pour cette raison, se 

sont trompés sur l’effort de Balzac), en admettant que les 

apparences sont toute la réalité et méritent ainsi d’être fidèlement 

reproduites ; soit, comme Balzac le tente, parce que justement on 

ne vise qu’à disperser ces fantômes que sont les données sensibles, 

afin de parvenir à ce qu’elles dérobent à la vue. Balzac confesse 

cette intention quand, dans une phrase qu’aurait pu signer 

Rimbaud, il se donne pour tâche d’ »arracher des mots au silence 

et des idées à la nuit ». Ou encore lorsque, dans son vocabulaire si 

maladroitement, si comiquement rationaliste, il exprime 

l’ambition de « faire venir l’univers dans son cerveau ». Il ne se 

lasse pas de répéter que, si l’observation exacte est une partie 

indispensable du génie, le véritable écrivain ne copie pas le monde 

extérieur, mais commence par en replonger en lui-même les 

images, afin que, dans l’ombre favorable de sa rêverie, elles 
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s’organisent à nouveau, se combinent selon des associations 

différentes, et composent ainsi une architecture que déchiffrera la 

« seconde vue » du poète. « Les passions, les pays, les mœurs, les 

caractères, accidents de nature, accidents de morale, tout arrive 

dans sa pensée », proclame de bonne heure (1831) la préface de la 

Peau de Chagrin. On se rappellera aussi le triomphal début de 

Facino Cane, où Balzac, évoquant ses années de misère et de 

travail silencieux, ses promenades solitaires, au sortir de sa 

mansarde, dans les rues populaires de Paris, s’exalte au souvenir 

de la naissance, en lui, du romancier visionnaire : « Chez moi, 

l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans 

négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails 

extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au delà ; elle me donnait la 

faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, 

en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des 

Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur 

lesquelles il prononçait certaines paroles. Lorsque, entre onze 

heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant 

ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les suivre... En 

entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs 

guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers 

percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou 

mon âme passait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé... 

Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des 

facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma 

distraction. À quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce 

une de ces qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais 

recherché les causes de cette puissance ; je la possède et m’en sers, 

voilà tout. » 

La « seconde vue », le « don de spécialité » ont quelque chose 

d’une participation mystique, en même temps que de cette 

continuelle métamorphose qui, dans le rêve, rapproche 

brusquement autour d’une figure apparue, d’une forme, d’un objet, 

des significations multiples. Comme dans les songes, la fluidité 

des apparitions, le glissement incessant qui d’un visage fait une 

masse de nuages sonores, puis une plaque de métal, puis un autre 

visage, créent des jaillissements de métaphores : ce qui était très 

éloigné, les fragments du réel qui n’avaient jamais rien eu de 
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commun, s’épousent, coïncident, révèlent leurs ressemblances. 

Mais la plupart des métaphores surgies ainsi de notre passive 

conscience nocturne demeurent inintelligibles ; elles portent un 

message, quelque chose nous en avertit sourdement, et pourtant 

ce message est indéchiffrable. Je ne saurai jamais pourquoi les 

yeux angoissés d’un être cher, surgis dans le décor du rêve, y 

furent remplacés soudain par deux billes d’argent ou par deux 

bêtes admirables, me laissant d’ailleurs le sentiment qu’entre les 

regards et ce qui est venu s’y substituer, une analogie ou même 

une identité irrationnelle mériterait d’être élucidée. La vision du 

poète, du romancier balzacien, procède de même par métaphores, 

mais celles-ci opposent moins de résistance à une tentative de 

l’intelligence pour en percer le mystère. Si elles prouvent leur 

degré d’authenticité en se soustrayant à une traduction 

absolument claire, et si elles ne gardent leur force de révélation 

qu’en taisant une part de leur secret, il est possible de discerner 

toutefois quelques-uns des rapports d’où elles naissent. Les plus 

évidents, et qui suffisent déjà à leur donner du prix, sont des 

rapports d’analogie entre les événements du monde extérieur, 

présentés par le romancier, et un petit nombre d’événements 

spirituels ou d’expériences qui constituent la vie intérieure du 

visionnaire. 

Car le monde tel qu’il le présente n’est qu’apparemment une 

image banale de la réalité banale. Ce sont bien les mêmes formes 

du quotidien, dont les lois et le déroulement habituel ne semblent 

pas être troublés. Mais ces formes, qui dans notre expérience de 

tous les jours sont inexplicables, ces faits qui s’enchaînent très 

superficiellement de causes en effets et laissent s’accumuler 

alentour l’immense ombre de l’inconnu, voici qu’ils se montrent 

dans une nouvelle lumière et nous convainquent qu’entre eux tous 

existe une impeccable coordination. « Tu n’expliques rien, ô poète, 

déclare Claudel, mais par toi toutes choses deviennent 

explicables. » Oui, parce que rien n’est laissé à son état d’objet 

extérieur, c’est-à-dire isolé et muet. Tout, au contraire, a été 

transporté, avant de pouvoir être nommé, désigné, situé, dans un 

univers autre : dans l’univers qui seul a un centre, un foyer, seul 

dispose de mesures et d’un point fixe par rapport auquel tout a 

une place. C’est l’univers intérieur, la vision d’un homme. Le 
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romancier, le poète, l’artiste, est celui qui, dédaignant les 

apparences des choses, s’intéresse uniquement à celles-là qu’il 

parvient à détacher du rocher silencieux qu’elles constituent hors 

de nous, pour les plonger dans la cohérence de sa vision. Elles 

s’animent alors d’une vie toute neuve, puisée non pas en elles-

mêmes, mais en nous. Aussi Balzac écrit-il dans Séraphita : « Les 

miracles, les enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin 

les actes improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et 

ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit 

nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui 

grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à son 

gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel ou nous 

plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment 

l’extrême plaisir ou l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en 

nous, et non au dehors. » 

 

 

On accordera sans peine cette qualité de transfiguration du 

réel aux contes fantastiques de Balzac, et aux œuvres où il fait 

intervenir explicitement des aspects extraordinaires ou occultes de 

la vie. Mais ses grands romans, qui peignent une époque, 

définissent le rôle des classes sociales et des castes, dévoilent la 

puissance de l’argent et les intrigues de la politique, ne sont-ils 

pas à l’opposé de cet art des métamorphoses ? On peut, en effet, s’y 

tromper, et ne pas discerner du premier coup que les mêmes 

sources de vie donnent leur intensité de présence aux usuriers 

balzaciens et à « l’ange » Séraphitus-Séraphita. Pourtant, les 

signes avertisseurs ne manquent pas dans les œuvres les plus 

attachées à analyser l’existence sociale ou les terrestres aventures 

des humains. Tous les liseurs de Balzac connaissent ces moments 

où, dans le récit jusque-là absolument « normal », précis comme un 

reportage, avec ses descriptions, ses inventaires, ses circonstances 

très communes, quelque chose change. Quelque chose qui au 

premier abord peut ne rien faire soupçonner de bien insolite. Le 

rythme de la narration se précipite, ou bien se ralentit et 

immobilise tout pour une sorte de contemplation ; le langage se 

charge d’images, de heurts, de disparates ; et les mots, qui tout à 

l’heure étaient encore comme effacés, sans autre fonction que de 
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désigner exactement des objets ou des gestes, semblent doués 

soudain de pouvoirs plus rares. Ils se libèrent des servitudes de 

leur usage accoutumé, et Balzac, possédé, réellement possédé par 

sa passion de la langue, s’abandonne aux suggestions des 

vocables. Les plus concrets se doublent de synonymes, 

d’équivalents moins matériels ; de simples analogies de sonorités 

font dériver la phrase, d’un mot à l’autre, à travers des calembours 

suggestifs. Manifestement, le romancier entre dans un état très 

particulier, où une participation exceptionnelle à la vie se révèle 

par une participation non moins singulière à la substance verbale. 

Il cède aux rapprochements, aux affinités que la langue lui 

propose, en même temps qu’il se laisse aller plus passivement à 

une sorte d’invasion des choses. C’est l’instant où celles-ci, cessant 

de mener hors de lui une existence d’objets, descendent en lui et 

viennent y prendre place dans le réseau complexe et l’échange 

infini des correspondances. 

Ces irruptions de la poésie que marquent le rythme, l’usage des 

mots, toute une exaltation imprévue, il serait facile de les relever, 

non seulement dans des œuvres où le mystère est cerné avec 

intention, mais jusque dans l’histoire terre à terre de César 

Birotteau, par exemple, au moment où éclate la musique de 

Beethoven. Ou bien, que l’on se rappelle les épisodes du Curé de 

Village, avec tous les instants qui, sous la marche des événements 

extérieurs, constituent la trame plus secrète du livre et l’histoire 

de l’âme de Véronique ; cette histoire n’est ni analysée, ni 

décomposée en une succession d’états de conscience, mais 

suggérée par les transformations du paysage, que provoquent 

mystérieusement les progrès de Véronique sur la voie de 

pénitence. Que l’on songe aussi à tous les romans d’amour de 

Balzac, – qui est, dans la littérature française, le plus grand, peut-

être même le seul romancier de la passion, – et l’on se souviendra 

aussitôt de scènes où le bonheur, le désespoir, le sentiment royal 

de posséder l’éternité dans un corps et dans une âme, ou bien la 

conscience contraire de l’inévitable échec terrestre bouleversent 

l’ordonnance du monde. Et ailleurs, si ce n’est pas l’amour, c’est le 

triomphe de l’ambitieux ou son implacable défaite, c’est l’ivresse 

du luxe ou le drame de la misère, c’est encore la folie de la 

générosité ou l’âpreté de l’égoïsme, qui rendent excessive 
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l’expression des visages, surhumaine l’ampleur suggestive des 

gestes, et font grouiller de vie les inertes objets, soudain devenus 

étranges et parlants. 

La spontanéité de ces brusques passages à un ton nouveau est 

évidente. Il ne s’agit pas là des procédés d’un artiste calculant ses 

effets, mais des emportements d’un esprit qui, quêtant une 

communication avec le dessous des apparences, suit le mouvement 

même de ses découvertes intérieures. Balzac ne tente pas 

consciemment de désorienter son lecteur pour le mener en quelque 

lieu que lui-même connaîtrait ou dont il devinerait l’approche. Il 

n’entreprend aucun dérèglement systématique des sensations, à la 

manière de Rimbaud. Non, c’est bien les choses qu’il regarde, et 

c’est bien le sens de la vue, avec les autres sens associés, qu’il 

emploie d’abord à son enquête. Il est, pour y mettre aucune 

méthode concertée, bien trop persuadé que les vérités réservées à 

l’art ne peuvent se dévoiler qu’à l’improviste et devant un esprit 

qui peut-être les espère, mais ne sait leur tendre aucun piège. De 

même que, dans le Chef-d’œuvre inconnu, il proclame que les 

peintres doivent méditer les brosses à la main, il n’attend la 

transformation du sensible en un spectacle intelligible que des 

surprises de la création littéraire : sa vue devient vision, le décor 

du monde s’approfondit de perspectives fantastiques au moment 

où il écrit. Toute découverte, chez un écrivain de sa race, – la race 

des grands imaginatifs, – se fait la plume à la main. 

Ainsi naissent, on peut dire quand il s’y attend le moins, les 

pages les plus profondes, les plus prenantes de son œuvre, celles 

où la banale réalité s’ouvre ou se multiplie. Dans ces instants-là, 

qui nous apparaissaient tout à l’heure comme les signes 

avertisseurs d’un secret mal discernable, on assiste à une 

véritable rupture, ou à un changement de plan : le monde des 

objets ou le monde des hommes, décrits jusqu’à ce point tels que 

nous croyons bien les connaître, viennent de faire place à un autre 

monde, ou plutôt à un nouvel aspect qui, sans dépouiller la réalité 

commune de son existence, la charge soudain de signification. Ce 

qui se contentait d’exister ne cesse pas de le faire, mais devient 

quelque chose d’autre par surcroît : devient signe et symbole. Ce 

surplus de sens, auquel Balzac parvient par l’évocation et par 

l’expression, le comble toujours de joie. Il jouit alors de se sentir le 
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pouvoir de bousculer les apparences banales ou de les recréer 

toutes neuves. Le lyrisme verbal qui l’a conduit à cette découverte 

s’intensifie, se multiplie dans le bonheur de créer, les mots 

deviennent surprenants, les intuitions se prolongent d’autres 

intuitions plus aventureuses, de divinations. Et le roman réaliste, 

le roman des quotidiennes aventures débouche sur la même vision 

fantastique qui était la donnée première des contes ou de 

Séraphita. 

On a souvent fait un reproche à Balzac de ces exaltations qui, 

dans chacune de ses grandes œuvres, soulèvent par moments le 

récit, portent les personnages à des dimensions gigantesques ou 

légendaires, et suggèrent autour d’eux l’active présence de forces 

mythiques. C’est lui reprocher d’être Balzac. Car rien n’est plus 

intimement lié à l’originalité de son génie, rien n’est aussi 

logiquement inscrit dans la droite ligne de sa vie spirituelle, que 

ces transfigurations. Elles donnent à l’ensemble de l’œuvre son 

unité et rattachent les uns aux autres les romans explicitement 

mystiques et les romans du « réel », – ces deux moitiés de la 

Comédie humaine qui s’éclairent réciproquement. Les Études 

philosophiques manqueraient souvent de l’enracinement terrestre 

indispensable et paraîtraient parfois n’être qu’inventions 

arbitraires, si les visions qui s’y déroulent n’étaient exactement 

confirmées par les scènes de la vie parisienne ou provinciale. Et 

celles-ci, en particulier dans tout ce qui touche à la passion, ne 

seraient pas intelligibles en leur vraie profondeur, si nous 

n’avions, pour en situer le sens, les pages où Balzac a affronté les 

zones frontières de la vie terrestre. 

Les meilleurs romans de Balzac sont des romans de la 

destinée, mais, grâce à la fois à leurs chapitres lyriques et au 

voisinage des romans mystiques, la destinée des hommes y 

apparaît bien plus vaste que n’est la simple courbe d’une existence 

sur cette terre. Les créatures de Balzac sont telles que les gens 

que nous côtoyons dans la rue, et leur vérité, sur ce plan-là, est 

assez forte pour que l’on puisse, si l’on a l’esprit ainsi fait, ne rien 

deviner en elles qui appartienne au mystère. Pourtant, elles y 

plongent toutes leurs racines, elles y dirigent leurs vœux et leurs 

pas, leur destinée est une destinée parce qu’elle a ses origines 

dans l’inconnu, et ses fins dans l’inconnu, et ses étapes soumises à 
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la loi de l’inconnu. Ces créatures peuvent être aveugles, – aussi 

aveugles que beaucoup de lecteurs de Balzac, – ignorer, comme 

elles ignorent presque toutes, les puissances surnaturelles qui les 

mènent ou avec lesquelles elles ont à lutter ; elles peuvent croire à 

des hasards, quand il s’agit de signes, ne voir que des buts limités 

là où elles-mêmes désirent obscurément trouver la béatitude 

infinie ; elles confondent avec de pauvres désirs matériels l’élan 

qui les jette à la possession de l’absolu ou à la connaissance 

illimitée. Balzac les regarde se tromper ainsi sur leurs vraies 

espérances, et il les aime dans leur erreur, dans leur aveuglement, 

parce qu’il est le dieu qui les a créées à son image et qui les 

connaît mieux qu’elles ne se connaissent. Il devine surtout, – lui 

qui tend toujours à déceler les grandes ressemblances et à 

découvrir l’unité cachée sous les multiples apparences, – que 

chacun des êtres qui habitent son univers est, comme lui-même, 

un chercheur d’absolu et un assoiffé d’éternité. Et puisque les 

créatures de son imagination sont ainsi, il en conclut, – pour lui la 

conclusion de l’un à l’autre est logique et impérative, – que les 

créatures de Dieu, les simples créatures vivantes, leur 

ressemblent, ressemblent à Balzac. 

C’est là, sans doute, que prend source sa grande pitié pour les 

humains, ce don de sympathie qui illumine par éclairs le monde 

féroce qu’il dépeint ; admirateur des forts, des conquérants, 

méprisant pour les médiocres, sachant bien à qui appartient la 

terre, il se penche pourtant sur les faibles et les déshérités avec 

une compassion qui lui a permis de tracer de quelques-unes 

d’entre les plus misérables des portraits pathétiquement vrais. 

Créateur d’une humanité qui sans le savoir, et sous mille 

déguisements, obéit au même désir immense que lui, Balzac, 

devait, quand il ne se surveillait pas, se croire le créateur de tous 

les hommes, des vivants de cette terre comme des vivants de sa 

Comédie. Et les regarder comme ses enfants... 
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Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes 
anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous 

pressent de toute part, ils servent à tout, ils expliquent tout. 
 

La Vieille Fille. 
 
* 

 
Dem Mythos liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer 

verkünstelten Kultur meinen, sondern er selber ist ein Denken ; er teilt 

eine Vorstellung von der Welt mit aber in der Abfolge von Vorgängen, 
Handlungen und Leiden. 

 
NIETZSCHE. 

 

 

À quel besoin profond répond, chez Balzac, l’invention d’un 

univers, et cette représentation de l’existence qui s’ouvre de toutes 

parts sur le mystère des origines et des fins de l’existence ? Il 

suffirait, en un certain sens, de répondre, comme Balzac lui-

même, que, né romancier et doué du pouvoir d’imaginer des âmes 

ou des destinées, il se servait de ce pouvoir. La question resterait 

posée, à peine différente : pourquoi l’exercice de sa fécondité 

imaginative comblait-il Balzac de joie, même lorsqu’il se lamentait 

de succomber sous tant de fiévreux labeur, même lorsque le 

prenait la crainte d’être entraîné jusqu’à la folie ? Ce n’est pas 

sans de profondes raisons qu’un poète met au monde ses 

personnages, surtout quand il est Balzac, c’est-à-dire un homme 

que ni le jeu d’un art gratuit, ni les seules curiosités de l’esprit 

d’analyse ne conduisent au prodigieux effort de sa création 

romanesque. 

Il peut y avoir avantage, – quand il s’agit d’un être aussi 

exceptionnel dans les lettres modernes que l’est Balzac, – à tenter 

une hypothèse qui emprunte ses termes à un domaine éloigné de 

la littérature. Cela n’ira pas sans le risque de commettre une 

confusion, ou un rapprochement arbitraire. Mais une confusion, 

pourvu qu’on la connaisse pour ce qu’elle est, et qu’on ne la donne 

pas pour une explication, oriente parfois l’intelligence et suggère 

une ressemblance entre des choses qu’il importe de distinguer, et 

dont chacune, pourtant, s’éclairera d’une confrontation provisoire. 
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C’est donc par analogie, et pour un instant seulement, que 

nous parlerons du mythe de Balzac, sachant bien qu’il n’y a de 

mythe que collectif, au sens exact du mot, et que Balzac est très 

éloigné d’être, comme Hugo, une conscience « primitive », dont le 

fonctionnement puisse être comparé à celui des peuples 

inventeurs de mythes. 

La conscience collective de ces peuples ne construit pas ses 

mythes sans obéir à une profonde nécessité intérieure : la 

nécessité où l’homme se trouve, dès son premier éveil, d’établir un 

accord, un dialogue, entre lui-même et la menaçante, l’angoissante 

réalité qui l’environne. Incapable encore d’analyser cette réalité et 

d’en décrire les lois ou les constances, la saisissant comme une 

gigantesque personne ou comme une foule de personnes, en tout 

cas comme une vie plus forte que sa propre vie, l’homme tentera 

de la maîtriser, d’établir entre elle et lui une rassurante harmonie. 

Il dispose, pour cela, du pouvoir de fabulation et de la parole, qui 

est douée, à ses yeux, d’efficacité magique. En nommant les 

choses, en les racontant, en imaginant leur histoire, et au cœur de 

cette histoire la sienne propre, il établit une participation avec ce 

qu’il nomme, et conquiert un premier sentiment de sécurité. Ainsi 

que le disait naguère Roger Caillois, le mythe est fait de 

l’information, par une nécessité interne, des exigences et des 

données extérieures. Il se présente, en outre, comme une 

puissance d’envoûtement qui investit la sensibilité, s’impose à elle 

et l’enchante. Et enfin, le héros mythique est « celui qui donne aux 

conflits insolubles une solution, une issue, heureuse ou 

malheureuse ». 

Le mythe n’est donc pas n’importe quelle fable, imaginée pour 

le seul plaisir gratuit ou le simple jeu de l’invention, et d’ailleurs 

rien n’est gratuit au stade de la conscience primitive. Il faut se 

garder également de concevoir le mythe comme la traduction en 

images et en événements de quelque vue de l’intelligence abstraite 

ou de quelque idée préconçue. Le caractère le plus évident du 

mythe est son immédiateté ; né d’une nécessité, réponse à une 

angoisse, tentative pour coordonner selon des exigences 

subjectives les données multiples du monde extérieur, il naît tout 

armé et sous forme d’image ou de narration. Nietzsche l’a fort bien 

dit : « Le mythe n’est pas la transposition d’une pensée, ainsi que 



31 

 

le croient les enfants d’une civilisation dénaturée, il est par lui-

même un mode de pensée ; il manifeste une représentation du 

monde, mais sous la forme d’une succession d’événements, 

d’actions et de souffrances. » 

La définition péjorative de Valéry peut servir encore à éclairer 

la nature du mythe. N’écrit-il pas : « Mythe est le nom de tout ce 

qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause. » Il est 

vrai, mais une parole qui n’a pas, lorsqu’il s’agit de la conscience 

primitive, le sens d’irréalité ou d’inefficacité que lui donne le 

scepticisme de Valéry. Des deux mots grecs qui désignent la 

parole, Mythos et Logos, il nous est permis d’employer un peu 

arbitrairement le premier à désigner la parole des primitifs, et le 

second à préciser le sens qu’elle a reçu à une étape plus évoluée de 

la conscience. La phrase de Valéry n’a le sens qu’il entend lui 

donner que par rapport au logos, à la parole devenue simple 

désignation des choses réelles, elle-même ne possédant aucune 

réalité propre et se limitant à sa fonction de remplacement de 

l’objet par un signe abstrait. Et l’on voit bien ce que suggère 

Valéry : que le mythe est illusion, qu’il est l’erreur présomptueuse 

d’un signe qui se prend pour ce qu’il sert simplement à signifier. Si 

l’on se reporte à un âge plus ancien, le langage n’a pas, pour ceux 

qui en sont les auteurs et les usagers, un rôle aussi effacé. Le mot 

est réellement doué d’un pouvoir, il est évocateur au sens plein et 

magique du terme. Le mythos ensorcelle la redoutable ambiance 

de l’homme et, en lui racontant le drame dont il est le héros, ou 

plutôt la victime, la fable mythique apaise les fantômes, se concilie 

les forces ennemies, met fin aux maléfices. Il est un exorcisme 

sous forme d’histoire. 

L’imagination du poète est sans doute différente de 

l’imagination collective, car le poète moderne peut bien tenter de 

retrouver, en deçà de l’évolution humaine vers la conscience claire, 

les facultés immédiates du primitif : il n’est pas et ne peut pas 

redevenir un primitif. S’il pense par mythes, c’est en marge de sa 

pensée quotidienne, qui demeure logique. Il lui faut, pour réveiller 

en lui d’anciens pouvoirs, mettre en somnolence ceux que lui ont 

formés les âges. Mais, – et c’est ici ce qui nous importe, – 

l’imagination du poète n’est pas davantage un jeu gratuit que 

l’invention mythique des peuples. Comme nos ancêtres, en dépit 
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de tout ce que la civilisation lui offre de sécurités et d’explications, 

d’accoutumances et de vues cohérentes, le poète redevient, au 

moins par instants, un être voué à l’étonnement, à l’anxiété. Sous 

ses yeux, l’univers reprend sa figure de menace, son aspect 

adversaire, et en lui-même, quand il se regarde, le poète aperçoit 

d’abord les conflits de la nature humaine, auxquels la pensée 

rationnelle n’apporte aucune solution. Elle n’est capable que de les 

définir, de les situer, de dégager les lois générales qui les 

engendrent ou commandent à leur déroulement. Mais la pensée 

claire s’arrête devant le paradoxe de la condition humaine et le 

mystère de notre confrontation avec le monde qui nous entoure. 

C’est alors que le poète, remis en état de stupeur, apercevant 

toutes choses aussi neuves, aussi étranges qu’au premier jour de 

l’existence terrestre, fait appel à l’invention. Ce qu’il ne saurait 

comprendre, il le raconte, le nomme ; ce qui est inconciliable, il le 

dit inconciliable ; et, renonçant à résoudre les insolubles 

problèmes de la vie, il persiste à faire éclater son mystère. Car, si 

un problème exige une solution, un mystère ne demande qu’à être 

manifesté. Fût-ce le plus tragique, le plus douloureux de tous ceux 

auxquels nous nous heurtons, il advient ceci de surprenant qu’à le 

nommer on éprouve une joie profonde. La langue reprend son rôle 

antique d’exorcisme, de mythe. 

Mais sommes-nous bien autorisés à ranger le romancier Balzac 

parmi les poètes, et à invoquer, quand il s’agit de lui, cette 

imparfaite mais commode analogie entre la poésie et le mythe ? Il 

me semble que cela ne saurait faire aucun doute, et qu’il faut soit 

poursuivre cette ressemblance, soit renoncer à saisir le sens de la 

grande entreprise balzacienne. 

Balzac, dès le premier mouvement de son esprit, se heurte à 

l’expérience de l’angoisse, d’une angoisse qui, à vrai dire, ne s’est 

jamais apaisée tout à fait, chez lui, sinon dans les heures exaltées 

de la création romanesque. Le réel lui inspire d’abord étonnement 

et frayeur. Il est hanté de questions, de pressantes interrogations 

sur le temps destructeur, sur l’usure de la vie, sur les abîmes, 

toujours ouverts devant lui, de la mort et de la démence. 

L’existence humaine, la nature ambiante, la société, la courbe de 

chaque destin, l’aventure courue par chaque esprit, tout lui paraît 

traversé, habité, gouverné par des influences dont il ignore si elles 
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sont divines ou démoniaques, mais dont il sait au moins qu’elles 

ont un caractère surnaturel. Rien ne demeure immobile sous son 

regard, rien n’est une fois pour toutes à sa place. Dès qu’il se livre 

à sa perception immédiate et qu’il écarte de lui les béquilles de la 

tradition et de la culture intellectuelle, Balzac perçoit le monde 

extérieur et la vie intérieure comme une immense réalité 

mouvante, emportée par la course du temps, brassée par les 

conflits incompréhensibles de forces obscures. Mais il n’est pas 

ainsi fait qu’il puisse accepter avec détachement ce spectacle 

d’universelle fluidité et d’écoulement sans fin. Il est aussi affamé 

d’absolu qu’il est enclin à percevoir partout un dynamisme infini 

et insaisissable. Baignant dans la matière agitée du devenir 

temporel, y baignant même avec une puissante joie, il est possédé 

du désir de l’éternité, du besoin de saisir une vérité immuable. 

Il a essayé, non sans y mettre toute sa belle naïveté 

d’autodidacte, de répondre à l’angoisse et de combler son propre 

désir en échafaudant une doctrine, une philosophie dont il 

empruntait les termes à ses maîtres occultistes. On a grand tort, 

certes, de traiter légèrement, comme le fait presque toute la 

critique française, le système d’idées dont Balzac ne cesse de 

recommencer l’exposé dans son œuvre. Il le prenait au grand 

sérieux et pensait avoir trouvé, dans cet amalgame d’explications 

scientifiques vite assimilées et de traditions religieuses plus ou 

moins hérétiques, une synthèse capable d’éclairer bien des 

problèmes. Cet édifice, qui à l’en croire ramenait les 

manifestations les plus disparates de la vie physique et spirituelle 

à une vue d’ensemble cohérente, est extrêmement fragile, et plein 

de singulières contradictions. Pour s’en contenter, il fallait bien 

que Balzac fût ce qu’il était : une vaste intelligence, tombant en 

arrêt devant tous les problèmes proposés à l’esprit par la vie, 

l’expérience, ou la contemplation, mais une intelligence dénuée 

d’exigences logiques. Ses théories de l’Unité, de la Vie issue d’une 

unique énergie, mais composée d’antagonismes nécessaires, de 

conflits générateurs du mouvement, ses vues péremptoires sur 

l’esprit et la matière, l’amour des corps et la pureté, que sais-je 

encore, prêteraient à sourire si on les examinait comme on 

examine le système d’un philosophe. Elles échappent pourtant à 

l’ironie, dès qu’on a compris que cette armature ingénument 
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intellectuelle n’est qu’un très provisoire échafaudage, tandis que 

la vraie réponse de Balzac aux questions qui le hantent se situe 

sur un tout autre plan. 

Sa réponse est celle du romancier, de l’inventeur de mythes. Ce 

n’est pas quand il explique, moins encore quand il emprunte aux 

sciences naturelles leurs méthodes d’observation, d’analyse et de 

synthèse, que Balzac livre la clef de sa pensée, ou trouve la clef qui 

lui donne accès aux secrets de l’univers. C’est quand il raconte des 

histoires, imagine des destinées, prête à ses personnages des 

gestes, des physionomies, des paroles dont la justesse 

l’enthousiasme avant de frapper son lecteur. Car en chacun de ses 

personnages, et jusqu’au plus humble, au plus insignifiant, il 

découvre, parfois sans se l’avouer clairement, un être semblable à 

lui : jeté en plein mystère, confronté à l’angoisse, dévoré par le 

temps, dressé de toutes ses forces contre l’usure de son énergie 

vitale et cherchant avec plus ou moins de bonheur un triomphe 

qui le divinise. Le mythe de Balzac, je ne le vois pas dans son 

système du monde, mais dans l’humanité qu’il enfante et qui est 

une humanité toute tendue vers un acte créateur. Il a pu écrire, 

sur la continuité de l’élan vital et de l’effort spirituel, sur la 

transfiguration qui exalte la matière et porte les hommes de chair 

au seuil de la pureté angélique, les maximes denses et fortes de 

Louis Lambert ou les pages discursives de Séraphita, – ces exposés 

ou ces affirmations théoriques ne seraient rien si leur contenu 

n’était vérifié, en quelque sorte, expérimentalement, par l’histoire 

de ses héros. Ce qui n’était encore que propos arbitraire et 

éminemment contestable ne se discute plus quand c’est devenu la 

vérité intérieure de créatures vivantes, la force qui les fait agir ou 

subir. Et la preuve est faite, – du moins pour Balzac lui-même et 

pour le lecteur qui consent à se laisser entraîner, – dès que les 

aventures et les comportements des héros du mythe ont la force 

convaincante que leur vaut une étonnante ressemblance avec la 

vie même. 

Sans doute Balzac a-t-il tenté plusieurs fois, surtout à ses 

débuts, d’inventer des histoires fantastiques et de construire des 

fables, au sens le plus profond du mot. Les Études philosophiques 

sont composées d’œuvres, datant pour la plupart des années 1830-

1835, qui reflètent ces préoccupations ou ces ambitions selon deux 
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voies diverses. Certains de ces récits, tels que le Chef-d’œuvre 

inconnu, la Recherche de l’Absolu, Gambara, Massimilla Doni, et 

bien d’autres épisodes de la Comédie humaine, mettent en scène 

un penseur ou un artiste qui s’épuise à trouver le secret de son art 

ou le secret de l’univers ; tragiquement pris entre sa passion de 

connaître et les simples revendications de la nature humaine, il 

court à une catastrophe exemplaire. Qui ne discernerait là autant 

d’images de Balzac lui-même, avec ses folles espérances de 

possession du monde, avec sa lucide conscience des périls courus 

sur ce chemin de Prométhée, et avec l’immense regret qui ne le 

quitta jamais : regret d’avoir délaissé la vie pour la connaissance 

de la vie ? Ici, le « mythe » de Balzac, mythe de la création, de la 

science universelle et des limites temporelles, est encore présenté 

sous la forme d’une image à peine transposée de l’auteur. Ailleurs, 

dans les Études philosophiques, Balzac a osé une tentative plus 

risquée, dans la mesure où elle visait à représenter, non plus la 

recherche de l’absolu, mais déjà une partie de la vision à laquelle 

le chercheur prétendait accéder. L’Élixir de longue Vie, Jésus-

Christ en Flandre, Melmoth réconcilié, et surtout Séraphita, 

méritent le titre de mythes en un sens plus littéral que le reste de 

l’œuvre balzacienne. Il s’agit là explicitement d’interventions 

surnaturelles, et surtout d’histoires qui ne sont plus celles d’un 

homme, courant les risques et les chances terrestres de son destin, 

mais les images de l’aventure poursuivie, des origines aux fins 

dernières, par l’humanité entière. Chacun de ces récits, qu’il soit 

d’invention balzacienne ou une simple transposition de légendes 

traditionnelles, se déroule aux frontières de la réalité temporelle 

et de l’au-delà, aux limites de la terre et du ciel. 

Ces mythes constituent bien, en un sens, le foyer de toute 

l’œuvre et le centre profond par rapport auquel elle s’éclaire de son 

vrai jour. Ils révèlent sans déguisement les ambitions de l’esprit 

balzacien et donnent pour tels les mystères autour desquels 

Balzac n’a cessé de vouloir construire son vaste songe. Plus que les 

autres épisodes de la Comédie humaine, ils sont placés hors des 

époques de l’histoire et, malgré les dates qui les fixent dans une 

chronologie « réelle », ils appartiennent à une zone que 

l’imagination situe en marge du temps terrestre. La vision, – peut-

être partiellement immédiate, authentiquement donnée à Balzac 
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dans une heure d’extase poétique, ou peut-être arbitrairement 

imitée par une tension voulue de l’imagination, peu importe ! – la 

vision est nécessaire à leur naissance. 

Et pourtant, le vrai mythe balzacien, celui qui, répondant à ses 

angoisses premières et traduisant sa perception du mystère, est 

pour lui la vraie forme de la pensée, je crois qu’on le trouve dans 

ses romans « réalistes » autant, sinon même davantage, que dans 

les contes de ses débuts. À mesure que Balzac, possédant mieux 

son métier d’« inventeur du vrai » et sachant plus sûrement suivre 

les pistes de son univers propre, ajoute les uns aux autres les 

grands romans de la Comédie humaine, il revient plus rarement à 

l’expression fantastique et à l’intrusion manifeste du surnaturel. 

Serait-ce qu’il a renoncé à son dessein, qui était, plus ou moins 

consciemment, d’imaginer un monde où parût dans son entière 

ampleur l’homme jeté dans le temps, l’homme incarné dans un 

corps et de toutes parts attaché par mille liens occultes à des 

forces autres que corporelles ? Certes non ! Mais Balzac a tiré de 

son œuvre même, de ses premiers mythes, l’enseignement qu’ils 

lui apportaient. Le relatif échec de ses récits fantastiques, et 

singulièrement l’issue tragique où aboutit l’aventure de l’ange 

Séraphita, lui ont montré sa voie de romancier. Ce que 

l’expérience ainsi tentée sur des chemins d’exception lui a révélé, 

c’est précisément que l’ascension spirituelle de l’homme, si haut 

qu’elle s’élève, reste une histoire de la terre, une histoire incarnée. 

Le vrai mythe, il faut le créer dans le quotidien, dans le temps, 

dans l’incarnation. Enseignement de la vie, qui est aussi la 

découverte d’une loi de l’art. Mais, devenu ainsi plus vraiment 

romancier, Balzac ne répudie pas son propos initial. Le roman de 

la vie sera chargé de sens mythique, et devra à cette tacite 

présence du mythe le meilleur de sa puissance. 

Le lecteur naïf, qui aborde le Père Goriot ou les Illusions 

perdues, peut ne pas se douter de ce fond de mystère sur lequel 

s’édifie l’histoire dont il n’aperçoit que le très normal déroulement. 

Mais il est certain que l’impression de forte réalité qu’il en reçoit 

tient justement à ce que le plan de la vie quotidienne se double 

constamment de toute une profondeur cachée. Le monde réel ne 

paraît si réel que parce qu’il est la surface transparente de l’autre. 

On a le sentiment d’être vraiment dans la vie, mais on ne l’aurait 
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pas si, à chaque instant, le sensible n’était le symbole et la 

manifestation de l’invisible. Car la vie n’est pas, comme le crurent 

grossièrement les naturalistes, limitée à son apparence 

immédiate. Elle n’est la vie que quand, tout autour d’elle, au-

dessus et au-dessous, en haut, en bas, et surtout à l’intérieur, on 

devine ou on perçoit quelque chose qui la dépasse. Pour voir la vie 

ainsi, dans sa vraie réalité, il faut, plus encore que pour évoquer 

les songes, être doué de pouvoirs visionnaires. 
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La terre est la pépinière du ciel. 
 

Séraphita. 
 

* 
 

Ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les pieds posés 

sur le monde. attend l’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli 
ce beau rêve de tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité ; ils ne 

faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse, 
destinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous ! 

 

L’Enfant maudit. 
 
* 

 
Peut-être un jour le sens inverse de l’ET VERBUM CARO FACTUM EST 

sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE 
VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU. 

 

Louis Lambert. 

 

 

ALBERT Thibaudet a dit un jour – en passant, et comme s’il 

ne se doutait pas des prolongements possibles de son idée – que la 

Comédie humaine était « l’imitation de Dieu le Père ». C’était 

mettre le doigt sur l’origine profonde du génie de Balzac, sur le 

sens de son angoisse, de sa souffrance, et sur la relation qui le lie à 

ses personnages. 

Les êtres qui séduisirent l’imagination du romancier et qui 

sont les grands héros de son univers romanesque échappent aux 

catégories et renversent les barrières, moins parce qu’ils sont 

libres que parce qu’ils emploient leur énergie à créer leur propre 

existence. Qu’ils ambitionnent le pouvoir, la jouissance, la 

connaissance ou la contemplation, ils ont tous ceci de commun 

qu’ils sont doués d’une extraordinaire puissance de création. Ils 

font plus qu’ils ne sont. Celui qui ressemble le plus à son auteur, 

c’est Vautrin, et Vautrin, accordant sa protection à des jeunes 

gens auxquels le lie une paternité spirituelle, est la figure 

mythique du pouvoir créateur. En lui – mais aussi en Gobseck 

l’usurier, et en chacune des courtisanes qui sont légion dans cet 
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univers – Balzac a mis ce qui était son expérience la plus chère, en 

même temps que sa plus tragique souffrance : l’expérience de sa 

fécondité d’invention et le sentiment de l’usure de ce pouvoir, de la 

catastrophe menaçante. Père de centaines d’êtres dont il dirigeait 

la destinée, Balzac avait la certitude qu’inventer, c’est connaître. 

Mieux encore, il se persuadait que cette connaissance était 

illimitée et pouvait aboutir à lui conférer un pouvoir efficace, une 

vision à laquelle aucun mystère ne pourrait opposer son opacité. 

Mais cette ambition d’une science divine s’accompagnait chez lui 

de la conscience constante et douloureuse d’un échec inévitable. 

Cet échec, il le conçoit comme étant la loi implacable du monde 

terrestre, et il le pense en termes d’énergie et d’usure. La Peau de 

Chagrin en est la plus complète expression. L’angélisme premier 

connaît une issue tragique, car c’est la norme commune qui veut 

que l’homme, soumis à la dévorante action du temps, épuise ses 

énergies à mesure qu’il les emploie à vaincre le temps. Norme 

commune qui frappe aussi bien l’ambitieux en quête de puissance 

ou d’argent que le spirituel avide de vérité. Nucingen, Rubempré, 

Grandet, Lambert, Claës et Balzac lui-même sont vaincus par le 

temps dans leur effort et leur tentative de créer quelque chose qui 

soit soustrait au temps. 

Et si, pour Balzac, il y a, à l’origine de toute énergie, de toute 

vie, de tout acte créateur, un antagonisme fondamental et fécond 

entre la matière et l’esprit ; si dans ce combat la matière est basse 

et l’esprit ascendant, leur dualisme n’est pas celui du Bien et du 

Mal. Le grand criminel peut être plus créateur, donc plus 

admirable, que le cœur charitable. Il est assez remarquable que, 

dans le Curé de Village, qui est le roman du remords efficace, la 

pénitence de Véronique Graslin consiste, sans aucun secours de la 

grâce, sans attente de ce secours, à créer autour d’elle un pays 

nouveau ; et l’abbé Bonnet, un prêtre chrétien, présente une 

doctrine du repentir en de tels termes qu’on y retrouve tout le 

culte voué par Balzac aux valeurs d’énergie et de fécondité ! 

 

 

Les romans d’amour de la Comédie humaine offrent l’exemple 

le plus clair et le plus complexe de l’angélisme balzacien et de son 

tragique aboutissement. Si divers qu’ils puissent être, ces récits, 
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toujours dramatiques, même quand certains de leurs épisodes ont 

les couleurs de l’idylle, se situent tous à l’un des points d’une vaste 

trajectoire dialectique. Le schéma, une fois dégagé de la 

multiplicité vivante des destins concrets, n’est pas tellement 

compliqué. Le premier mouvement de Balzac est de conférer à 

l’amour humain des pouvoirs de transfiguration interne et 

spontanée qui peuvent l’exalter jusqu’à une pureté divine. Tout le 

« spiritualisme » de Balzac est dans cet élan, dans cette lancée 

continue qui porte les amants au seuil du Paradis. Dans l’éternel 

combat de l’esprit et de la matière, Balzac rêve si peu d’une 

désintégration des deux éléments adverses qu’il croit la matière, 

malgré sa résistance et sa pesanteur, associée à l’ascension de 

l’esprit. L’amour des corps n’est pas exclu de l’amour pur, et les 

songes de chasteté du Lys dans la Vallée ne sont dus qu’à 

l’obstacle créé par le mariage de Mme de Mortsauf. Elle-même 

déclare que nous devons « passer par un creuset rouge (le rouge, 

c’est la passion terrestre, charnelle) avant d’arriver, saints et 

parfaits, aux sphères supérieures ». Ailleurs, et fréquemment, 

l’union physique de ceux qui s’aiment fait naître à la même 

seconde une étoile dans le ciel des constellations, ou un ange 

androgyne, composé de la fusion des deux âmes, dans le ciel des 

félicités futures. 

Mais Balzac ne refuse jamais les désastres où le mènent ses 

aventureuses explorations. Il est trop soucieux de vérité, ou plutôt 

trop incapable de taire quoi que ce soit de son expérience 

intérieure, pour dissimuler aucun de ses échecs. Les impérieuses 

limites de la condition terrestre reprennent toujours les créatures 

qui ont tenté de s’en évader, que ce soit dans la folie de l’amour ou 

dans les conquêtes de la connaissance. L’interdiction les frappe un 

jour, usure des forces, mort des désirs ou menace de démence. 

L’élan matériel ou l’élan spirituel retombent. Aux harmonies 

angéliques répond le ricanement des démons. 

De là vient aussi que l’œuvre de Balzac soit baignée dans cette 

ambiance d’obscurs périls qui prend tant de formes diverses. 

L’amour est dangereux dans la mesure même où ses promesses 

étaient infinies ; la conquête de la lumière éternelle ne progresse 

qu’avec la conscience des abîmes qu’elle côtoie. Et les pouvoirs 

supérieurs sont distribués aux âmes désireuses de monter en 
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grade par des personnages, comme l’antiquaire de la Peau de 

Chagrin, qui ont en eux quelque chose de satanique. Pour Balzac, 

comme pour E. T. A. Hoffmann, l’esprit est supérieur à la matière 

et offre à l’homme de l’emmener sur la seule voie ascendante. Mais 

l’esprit a d’inquiétantes ressemblances avec les puissances 

infernales. Une peur règne sur toute l’œuvre de Balzac, qui est la 

peur du surnaturel, de son intrusion dans le monde de la nature. 

Et cette peur s’attache à toute œuvre de l’esprit, elle n’est nulle 

part mieux manifestée que dans l’histoire des artistes, Recherche 

de l’Absolu, Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, ou 

dans ce petit conte si révélateur qui s’intitule Melmoth réconcilié. 

 

 

Balzac n’est pas l’inventeur du mythe de l’Androgyne, qui 

trouve sa plus complète expression dans Séraphita, mais qui n’a 

cessé de reparaître, sous mille formes fugitives, dans les rêveries 

de tous ses personnages amoureux. Ce mythe est naturellement 

très ancien, puisqu’il répond à l’un des premiers étonnements 

qu’ait dû connaître l’esprit de l’homme, quand il se regarda au 

sortir du Jardin perdu, avec la lucidité nouvelle qui lui était 

donnée dans son infortune. Il se vit devant le mystère profond de 

la dualité des sexes. 

Est-ce une illusion qui veut que l’union de deux êtres, ou 

seulement le désir de cette union, les emporte hors d’eux-mêmes, 

dans une exaltation sans commune mesure avec sa cause 

apparente ? Qu’est-ce donc qui, dans le plaisir ou la souffrance de 

l’amour, nous suggère qu’il y a là autre chose que l’accouplement 

de deux bêtes humaines ? Une métamorphose, sans cesse 

approchée, jamais accomplie, fait des instants de l’amour ceux où 

nous croyons nous sentir une mystérieuse étendue, plus vaste que 

nos habituelles limites. Les fables des poètes et des mythologies, 

les hypothèses scientifiques elles-mêmes tentent, sinon 

d’expliquer, du moins de raconter cette métamorphose. Elles 

disent notre ressemblance avec les dieux, et la similitude des 

engendrements cosmiques avec les nôtres : la Nuit et le Chaos, 

aux origines lointaines, ont fait l’amour, comme nous le refaisons, 

cessant pour un moment d’être isolés dans notre taille bornée et 

notre courte existence. Les vieilles cosmogonies tendent à montrer 
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que, dans un univers fait à notre image, la même loi d’amour et de 

fécondité commande à la naissance du monde, à celle des 

créatures de chair, et aux enfantements de l’esprit. 

Le mythe de l’Androgyne n’est qu’en apparence une négation 

de l’amour, et c’est un contresens que de l’expliquer par une 

volonté ascétique ou, pire erreur encore, par un rêve homosexuel. 

Sa signification profonde, – et qui devait attirer l’esprit de Balzac 

dont c’est ici l’orientation dominante, – tient à cette nostalgie du 

retour à l’Unité perdue, qu’expriment tant d’images de tous les 

temps. Le rêve d’une humanité échappant à l’incompréhensible 

dualisme de son état présent est l’une des formes de ce grand 

songe qui, de siècle en siècle, s’essaie à créer une figure de 

l’homme où viennent s’harmoniser toutes ses contradictions 

internes. 

Cependant, l’Androgyne, du moins dans son expression la plus 

achevée, n’est pas issu de l’imagination collective. Quoique 

certaines religions asiatiques en offrent des préfigurations, ce 

mythe s’est développé dans la spéculation des penseurs. Les dieux 

androgynes de l’antiquité grecque ne sont pas ceux de la croyance 

populaire, mais de l’initiation orphique : le Zeus des hymnes, à la 

fois mâle et « vierge immortelle » ; le Phanès arsénothêlus (mâle et 

femelle) qui est la première créature sortie de l’œuf originel et qui, 

de façon fort significative, s’identifie à l’Éros présidant aux 

amours des dieux et au coït des éléments ; ou encore le Dionysos 

« à la double nature » qu’une singulière image, remontant aux 

mystères et conservée au musée d’Angers, représente barbu, 

pourvu du phallus et de trois rangées de mamelles, joignant en lui 

les pouvoirs de fécondation et de conception. L’hermétisme païen 

des siècles tardifs imagine à son tour un Jupiter « mâle, émettant 

les spermes, et femelle, les recevant », qui se confond d’ailleurs 

avec l’Univers « faisant jaillir en soi et prospérer tous les germes ». 

Des chrétiens hétérodoxes des premiers âges célèbrent encore 

dans leurs hymnes un Dieu « père et mère, mâle et femelle, racine 

du cosmos, centre de ce qui est, sperme de toutes choses ». La 

même tradition ésotérique, à laquelle Platon pouvait emprunter 

l’androgyne du Banquet, se continue dans la Gnose et reparaît 

dans les ambitions de l’alchimie, qui prétend à la création d’un 

homunculus, d’une créature artificielle, œuvre de la science 
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humaine, en laquelle se réuniraient les deux sexes. Tous ces 

mythes sont savants, et en tous l’homme est conçu comme le 

microcosme, comme l’abrégé de l’univers : pour l’être de façon 

complète, il faut admettre qu’à un stade passé de son histoire il a 

nécessairement contenu en lui les principes mâle et femelle, – ou 

qu’il les contiendra à un stade encore à venir. 

C’est à cette tradition que recourent également les mystiques 

de la Renaissance lorsque, tel Jakob Boehme, ils renouvellent le 

sens du mythe. Pour le cordonnier silésien, en effet, c’est l’aurore 

et le terme de l’histoire humaine qui s’incarne dans l’androgyne. 

Adam, selon lui, portait en lui-même les deux sexes, Sophia (ou la 

divine sagesse) étant confondue dans son être au temps de sa 

royauté primitive et de sa perfection. C’est seulement lorsqu’il eut 

imaginé et souhaité la vie animale que le principe féminin fut ôté 

de son flanc pour devenir, hors de lui, Ève. Car il fallait que la 

chute d’Adam dans l’animalité fût enrayée par l’union de l’homme 

avec une créature qui eût, comme lui-même, une étincelle de la 

lumière divine. Et, toujours selon Boehme, l’effort de l’humanité à 

travers son histoire, comme celui de l’individu, doit aboutir à 

supprimer à nouveau toute séparation, à réintégrer tous les êtres 

dans la parfaite Unité originelle, et l’homme dans sa nature sans 

sexe. Ainsi, chez les occultistes disciples de Boehme, l’androgyne 

passé et futur exprime la destinée humaine au cœur de la destinée 

cosmique. L’homme de ténèbres est encadré entre la royauté 

primitive d’Adam et sa royauté reconquise. Ces trois étapes sont 

nettement figurées dans les illustrations des ouvrages 

maçonniques ou rosicruciens : Adam porteur du sceptre dans 

l’Éden n’a aucun organe sexuel (car il se distingue de 

l’hermaphrodite et des dieux antiques de la fécondité double), 

mais son corps unit assez étrangement les caractères secondaires 

des deux sexes. L’homme de chair (ou « de ténèbres ») du deuxième 

âge a tous les organes physiologiques, et on juge bon de voiler ses 

reins. L’homme réintégré, enfin, est celui dont le corps a été 

transfiguré dans toutes ses parties ; le sexe de ce nouvel 

androgyne est marqué d’un signe lumineux. 

Ce mythe devait subir, à l’époque romantique, de bien 

curieuses variantes. Un poète de la physique comme Ritter, l’ami 

de Novalis, imaginera, par exemple, un âge futur où l’union des 
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corps se sera élevée au rang d’une sorte d’acte magique ; l’homme 

et la femme alors « se confondront dans un même éclat, ne feront 

plus qu’une lumière, et cette lumière à son tour deviendra un seul 

corps, sans sexe, et donc immortel ». Le cycle s’achèvera comme il 

a commencé, le jour où la perfection même de l’amour délivrera 

l’homme, et du même coup la nature, de tout principe de 

différence. À la même époque, Franz von Baader mènera la fable à 

son plus haut degré de cohérence, – de cette cohérence qui n’est 

pas de l’ordre de la logique, mais qui réside dans l’accord des 

images et le symbolisme des mots. Pour ce catholique, Ève a été, 

comme chez Boehme, l’occasion de la seconde chute, après 

qu’Adam n’eut plus voulu se satisfaire de sa compagne intérieure 

à lui-même ; mais Ève et Adam restèrent l’un et l’autre 

androgynes jusqu’à l’instant du péché, jusqu’à ce qu’ils se fussent 

connus et que, par un double sens révélateur, ils eussent connu 

leur sexe, qui alors seulement se manifesta par l’apparition des 

organes différenciés. Mais, à la fin des temps, c’est par 

l’intercession du Seigneur, fils de la Vierge, que s’opérera la 

suppression de l’animalité. Chez Baader, il ne subsiste plus rien 

de cette fusion des deux êtres dans un acte sexuel (aussi lumineux 

soit-il) qu’entrevoyait Ritter. La réintégration se fera séparément 

en l’homme et en la femme qui, se prêtant aide mutuellement, 

redeviendront androgynes chacun pour leur compte. 

Nous n’avons malheureusement qu’une seule description 

précise de l’Androgyne par quelqu’un qui l’ait vu, et le témoin n’est 

pas de ceux à qui l’on puisse absolument se fier. Le récit pourtant 

vaut d’être cité ; voici donc ce que demoiselle Antoinette 

Bourignon, la visionnaire boehmiste du XVIIe siècle, nous dit de 

l’anatomie d’Adam, telle qu’une extase la lui révéla : 

« Dieu lui représenta dans l’esprit, sans l’entremise des yeux 

corporels, la beauté du premier monde, et la manière dont il l’avoit 

tiré du chaos : tout étoit brillant, transparent, rayonnant de 

lumière et de gloire ineffable. Il luy fit paroitre de la même 

manière spirituelle Adam, le premier homme, dont le corps étoit 

plus pur et plus transparent que le cristal, tout léger, et volant 

pour ainsi-dire ; dans lequel et au travers duquel on voyoit des 

vaisseaux et des ruisseaux de lumière qui pénétroit du dedans au 

dehors par tous ses pores, des vaisseaux qui rouloient dans eux 
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des liqueurs de toutes sortes, et de toutes couleurs, très-vives et 

toutes diafanes, non seulement d’eau, de lait, mais de feu, d’air et 

d’autres : ses mouvements rendoient des harmonies admirables : 

tout luy obéissoit : rien ne luy résistoit et ne pouvoit luy nuire. Il 

étoit de stature plus grand que les hommes d’à présent : les 

cheveux courts, annelés, tirans sur le noir, la lèvre de dessus 

couverte d’un petit poil ; et au lieu des parties bestiales que l’on ne 

nomme pas, il estoit fait comme seront rétablis nos corps dans la 

vie éternelle, et que je ne sçay si je dois dire. Il avoit dans cette 

région la structure d’un nez, de même forme que celuy du visage ; 

et c’estoit là une source d’odeurs et de parfums admirables : de là 

devoient aussi sortir les hommes, dont il avoit tous les principes 

dans soy. Car il avoit dans son ventre un vaisseau où naissoient de 

petits œufs, et un autre vaisseau plein de liqueur qui rendoit ces 

œufs féconds. Et lorsque l’homme s’eschauffoit dans l’amour de 

son Dieu, le désir où il estoit qu’il y eust d’autres créatures que luy 

pour louer, pour aimer et pour adorer cette Grande Majesté, 

faisoit répandre par le feu de l’amour de Dieu cette liqueur sur un 

ou plusieurs de ces œufs avec des délices inconcevables ; et cet œuf 

rendu fécond sortoit quelque temps après par ce canal hors de 

l’homme en forme d’œuf, et venoit peu après à éclore en homme 

parfait. 

» C’est ainsi que dans la vie éternelle il y aura une génération 

sainte et sans fin, bien autre que celle que le péché a introduite 

par le moyen de la femme, laquelle Dieu donna à l’homme en 

tirant hors des flancs d’Adam ce viscère qui contenoit les œufs, 

que la femme possède, et desquels les hommes naissent encore à 

présent dans elle, conformément aux nouvelles découvertes de 

l’Anatomie. » 

Revenant ailleurs sur cette vision, Antoinette Bourignon ajoute 

quelques précisions utiles : 

« Comme des petites rivières couloit le sang, l’eau sur la chair ; 

et le vent les battoit d’une juste mesure, coulant chacune en son 

centre, par une belle cadence... Et sortoit aussi de ce corps une si 

douce harmonie du coulant de ces eaux, de ces vents et de ce sang, 

qu’il charmoit l’ouïe... Véritablement Adam avoit deux nez, comme 

je l’ay vû avant son péché. Car il n’avoit ès parties extérieures de 

son corps nulle ressemblance d’homme ou de femme ; ains avoit 
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un nez et deux narines, au pied de son ventre, comme il avoit un 

nez au pied de son front ; desquels deux nez sortoyent des liqueurs 

si odoriférantes que jamais nuls parfums ne peuvent être à 

comparer... » 

Gardons-nous de toute interprétation et de tout commentaire, 

car la visionnaire nous prévient : 

« Ce sont des mystères qui ont été cachés aux hommes jusqu’à 

présent... Que les profanes pourceaux ne mettent pas leurs groins 

icy dedans : qu’ils demeurent plutôt dans leurs étables et dans 

leurs ordures, jusqu’à ce qu’on vienne les traiter en bêtes et en 

pourceaux. » 

Mais revenons à Balzac, qui ne dut connaître qu’une partie de 

cette longue tradition, sans doute à travers les occultistes de la fin 

du XVIIIe siècle. Séraphita est l’œuvre où il a le plus 

témérairement tenté l’aventure d’angélisation humaine, et c’est 

une œuvre profondément tragique. Il n’a pas simplement fait 

vivre, par plaisir d’invention ou par libre fantaisie, un personnage 

androgyne, déjà surnaturel et doué d’une surhumaine pureté. 

Cette création était, en quelque manière, une épreuve décisive de 

son propre pouvoir créateur. S’il pouvait donner vie à cet enfant de 

son imagination et, dans son roman, l’amener jusqu’au triomphe 

d’une parfaite spiritualisation terrestre, ne doutons pas qu’il y eût 

attaché une extrême importance. C’eût été comme la preuve que le 

pouvoir du poète était capable de mettre au monde un être 

soustrait aux lois destructrices du temps et aux impuissances de 

la nature infirme. Mais si le poète, qui demeure un homme, 

pouvait réaliser ce miracle, c’est que l’humanité avait le droit 

d’espérer, dans un avenir proche ou lointain, sa transfiguration 

par ses seules forces parvenues à maturité. 

En outre, l’ange Séraphita devait incarner l’idéal amoureux de 

Balzac, ou plus exactement cette vertu magique qu’il attribuait à 

l’amour. Aussi bien, en s’appuyant sur les doctrines 

swedenborgiennes, a-t-il imaginé déjà la naissance de Séraphita 

selon ses nostalgies personnelles. Elle est bien une créature 

humaine, née d’homme et de femme, mais de deux êtres eux-

mêmes parvenus à une telle pureté spirituelle que leur enfant a en 

naissant une nature angélique. Elle est androgyne parce qu’en un 

sens elle est antérieure au péché et à la séparation des sexes, ou 
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encore douée par avance de l’unité qui sera restaurée un jour. 

Ainsi, il serait possible que l’humanité, par son seul effort et son 

progrès interne, remédie à la blessure originelle. Une naissance 

charnelle ferait un ange pour le ciel où il s’élèverait sans avoir à 

passer par la mort physique. Balzac n’écrit-il pas : « Dieu n’a point 

créé d’anges spécialement. Il n’en existe point qui n’ait été homme 

sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du Ciel. » 

La première partie de l’œuvre est manifestement composée 

dans la joie et dans la plus folle espérance. Le paysage hivernal 

d’une Norvège imaginaire entoure de sa somptueuse blancheur la 

candide Séraphita. Et la promenade à « patins » (qui aujourd’hui, 

sous le nom de skis, ont perdu beaucoup de leur immatérielle 

sorcellerie) est véritablement triomphale. À mesure que l’ange et 

sa terrestre compagne Minna s’élèvent vers les sommets, la 

lumière se fait plus rayonnante sur la création de Dieu qui 

apparaît dans une mystique transparence. 

Mais la descente et le retour aux régions habitées sont une 

première chute, qui préfigure le dénouement du livre. Séraphitus-

Séraphita perd de son éclat angélique et l’union en elle des deux 

natures, mâle et femelle, ne paraît plus avec la même évidence. Il 

y a plus grave : l’ange n’échappera pas à la douleur. Car deux 

êtres humains, Minna et Wilfrid, l’une la tenant pour un jeune 

homme et l’autre pour une jeune fille, vont l’aimer d’une passion 

qu’il lui faudra repousser. Et Séraphita sera atteinte, blessée, 

torturée par la souffrance qu’elle doit infliger. Soustraite au 

temps, elle n’est pas soustraite à l’amère expérience de la 

condition souffrante d’ici-bas. 

C’est l’évidence même : Balzac, absolument sincère, fidèle à la 

découverte que lui impose son mythe à mesure qu’il se laisse 

conduire par sa logique interne, fait ici l’expérience des limites 

imposées à son angélisme. Peu à peu, la pure atmosphère, 

l’ambiance diaphane du poème initial se marque d’opacité et de 

pesanteur. Séraphita peut bien enseigner, selon Swedenborg, une 

doctrine de la contemplation d’après laquelle le vrai miracle n’est 

pas de métamorphoser les choses, mais de les voir transfigurées 

en nous. Elle peut vaincre les tentations nocturnes, quelque chose 

résiste à son pouvoir et à la vision souveraine que Balzac a voulu 

atteindre : on ne transfigure pas la douleur humaine, et l’ange lui-
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même demeure impuissant à l’éloigner de ceux qui ont tout espéré 

de sa présence. Car elle ne saurait ni redevenir une créature 

comme les autres, ni obtenir que les deux jeunes gens deviennent 

semblables à elle, puisqu’ils ne sont pas, eux, nés d’êtres accédant 

à la perfection humaine. 

La note tragique finit par se faire entendre, et par tout 

dominer, à partir du chapitre des « Adieux », où Séraphita, 

s’apprêtant à quitter la terre, se sépare solennellement de Wilfrid 

et de Minna. Sans doute annonce-t-elle que les temps viendront où 

toute la création se transformera en pure harmonie, et où le cœur 

des hommes ne sera plus qu’amour et prière. Mais, pour le 

moment présent, elle confesse son impuissance. Les lignes par 

lesquelles débute ce chapitre sont un terrible aveu de doute et de 

désespoir. Vanité du miracle, aussitôt noyé dans l’océan de 

l’histoire, inefficacité de la vision et de la révélation, recouverte 

par le désordre des choses humaines, tout retombe toujours sous 

la loi du doute. 

« Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits 

méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et 

donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence. 

Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits 

surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré 

publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle 

s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface à peine troublée par 

quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de 

ses fluctuations habituelles... Le Doute couvre tout de ses vagues. 

Les mêmes flots battent par le même mouvement le granit 

humain qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être 

demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, 

si le fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son 

allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit 

la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne 

Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir... » 

L’épilogue de Séraphita est à la fois conforme à cette 

connaissance des limites, et à la fois il y répond par une nouvelle 

espérance. Séraphita, selon sa nature angélique, monte au ciel 

dans une assomption lumineuse. Et son extase est si forte que, 

pour une partie du chemin, les deux créatures terrestres qui 
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l’aiment sont entraînées à sa suite. Wilfrid et Minna s’élèvent 

ainsi jusqu’au seuil de la vision béatifique. Mais Séraphita 

franchira seule cette frontière du monde éternel. Les deux autres 

vont redescendre sur terre pour y achever le cours de leur vie 

temporelle. Une parole tragique échappe à Balzac : « L’Impur et la 

Mort ressaisissaient leur proie. » 

C’est là la conclusion de l’expérience tentée par Balzac dans 

Séraphita. Il vient d’éprouver, parce que son invention l’y a 

contraint, que la transformation de la créature de chair en un être 

de lumière est impossible, ou que si, comme il veut encore le 

croire, elle est réservée à de rares élus, l’humanité commune reste 

liée aux chaînes du temps et de l’imperfection. 

Pourtant, si c’est bien là l’issue du drame mythique, Balzac, 

qui n’a pas voulu en fausser la donnée, tente malgré tout de 

surmonter cet échec. Rendus à la vie infirme, Wilfrid et Minna 

sont mystiquement unis par leur amour pour Séraphita, et ils 

vont, par une sorte de pacte des âmes, le prolonger en un amour 

réciproque. Cet amour ne sera pas pareil à ceux des autres 

humains, il ressemblera à cette rencontre des êtres purs qui, chez 

les parents de Séraphita, a été l’origine de l’ange. Et déjà l’on peut 

prévoir qu’à leur tour Wilfrid et Minna engendreront un nouvel 

androgyne. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la lumière l’emporte 

sur les ténèbres, jusqu’à ce que, de l’océan des siècles oublieux, 

émergent de plus en plus nombreuses les âmes de désir et de 

prière. On entrevoit, comme si souvent chez Balzac, l’espérance et 

la prévision d’une Église invisible qui vaincra l’indifférence des 

âges, traversera les temps et saluera le Jour de l’assomption 

finale. 

Pour bien comprendre le sens de ce retour à l’espérance, il faut 

prendre garde aux paroles que Minna adresse à Wilfrid. Elles sont 

un adieu aux ambitions magiques, un consentement à l’humilité, 

et une exhortation à la prière : « Tu n’as ni la mission des 

Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager... 

Essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière. » Ces 

mots font écho aux dernières leçons de Séraphita, lorsque, 

enseignant le « chemin pour aller à Dieu », elle expliquait la voie 

de l’ascèse, de la résignation et de la prière. 

Dans la confuse recherche de Balzac, à travers les divagations 
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et les rêveries, les doctrines incertaines et les mouvements 

lyriques, il y a de très profondes intuitions. Les unes reflètent 

fidèlement son expérience la plus personnelle, d’autres la 

dépassent et appartiennent à une pensée plus volontaire. Il en est 

ainsi dans Séraphita. Le mythe lui-même, son ambitieuse 

envergure et son tragique échec traduisent les étapes de 

l’expérience vraiment vécue dont on retrouve l’expression dans 

toute l’œuvre balzacienne : expérience de la création d’un monde 

d’images, qui, par la puissance que se connaît le génie de Balzac, 

lui paraît d’abord autoriser tous les espoirs de triomphe magique. 

À ce mythe de l’imagination souveraine, de la vision 

transfiguratrice, s’associe le désir de prolonger jusqu’à l’amour 

divin l’élan des passions terrestres et de leur conférer un pouvoir 

absolu de spiritualisation. De la matière à l’immatériel, du temps 

à l’éternité, il y aurait une ascension continue. Une même 

fécondité irait aussi de la paternité charnelle à l’enfantement d’un 

monde « vrai » par le poète et, finalement, à la création de 

l’univers par Dieu. L’artiste, créant son univers, opérerait la 

nouvelle création, la réconciliation définitive, le salut de l’homme 

et de toutes choses. Mais ces espoirs, que renforce la tradition de 

l’occultisme romantique, se heurtent à l’expérience de la vie, que 

Balzac a eu le courage de ne jamais refuser. Avec la conscience des 

limites et de la souffrance, avec l’angoissante pensée de l’usure des 

énergies, il redécouvre le tragique et l’échec. C’est l’heure du 

désespoir dont ses lettres font le si fréquent aveu. C’est l’heure, 

aussi, où le gagne le sentiment que ses tentatives se brisent contre 

une interdiction, ou suscitent la menace de la folie. 

Pourtant, si obscure qu’elle soit, son œuvre ne demeure pas 

désespérée. Et c’est ici qu’intervient sa pensée volontaire. 

Spontanément, il serait porté à faire encore confiance au seul élan 

de la vie. Mais son exigence spirituelle veille et lui fait chercher 

une autre réponse. Il ne l’emprunte pas à son expérience, qui est 

enfermée dans le mythe de la conquête, de l’angélisme, de la 

créativité et de l’échec. Il la trouve pourtant au bout de cette 

expérience. Peut-être n’est-il jamais allé au delà d’une certaine 

étape. Ni sa vie trépidante, ni la dévorante activité de son 

imagination et le mouvement sans repos de sa nature conquérante 

n’ont dû, une fois passé l’âge d’adolescence où il fut Louis 
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Lambert, lui permettre de s’arrêter, de se recueillir et d’apprendre 

la prière. Mais il a reconnu que c’était, dans l’humilité et la 

résignation, la voie qu’il avait follement cherchée ailleurs. 

Séraphita le montre bien. Tout ce qui a rapport à la tentative 

angélique prend figure et force de mythe vivant, concret, réel, 

tandis que la voie de prière est enseignée sous forme discursive. 

Là est le point au delà duquel Balzac ne trouvait pas en lui-même 

la riche substance imagée du vécu, mais l’austère énoncé d’une 

conclusion, d’une leçon. 

La grandeur de Balzac – dès qu’on considère son œuvre comme 

la traduction mythique de sa vie spirituelle et comme la réponse à 

l’exigence de son âme religieuse – est dans cette exacte fidélité à 

ses connaissances vérifiées. Sa grandeur est dans son échec, 

comme sa vérité éclate par ses erreurs. 

Après Séraphita, Balzac ne reviendra plus de la même manière 

au mythe de l’androgyne, mais, poursuivant toujours sa 

méditation sur l’amour charnel, il restera hanté par cette image 

qui, un jour, l’avait si profondément attiré. Elle reparaît toutes les 

fois que le tente à nouveau l’idée du dépassement de l’homme par 

lui-même et de la mystérieuse efficacité dévolue à l’union des 

amants. Dans une œuvre qui ne décrit jamais l’amour physique 

mais où il est partout présent, l’espoir d’une fusion des âmes 

opérée par le don des corps renaît fréquemment. Au détour d’une 

phrase, à la faveur d’une image, on surprend Balzac à rêver 

d’instants parfaits où deux êtres qui s’aiment réaliseraient 

« l’androgyne platonique » par « une graduelle fusion des deux 

natures » donnant naissance à un ange. L’évocation de ce rêve 

suscite à chaque fois cette exaltation lyrique où la langue de 

Balzac s’affole, devient merveilleusement incohérente, absurde, 

poétique. Des bruits de paradis, les échos d’un Éden naïf soulèvent 

sa phrase, où les métaphores se succèdent, s’accumulent, s’entre-

détruisent. C’est ainsi que, dans le Cabinet des Antiques, le jeune 

d’Esgrignon, au moment de se séparer de sa maîtresse, « l’ange » 

Maufrigneuse, retourne au lieu de leurs rendez-vous. On lit alors 

ces lignes étonnantes, exemple parfait de ce que la critique appelle 

le charabia de Balzac, et qui, je l’avoue, m’enchante : 

« Le comte avait voulu dire adieu à ce nid élégant, bâti par lui 

qui en avait fait une poésie digne de son ange, et où désormais les 
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œufs enchantés, brisés par le malheur, n’écloraient plus en 

blanches colombes, en bengalis brillants, en flamants roses, en 

mille oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-dessus de nos 

têtes pendant les derniers jours de la vie. » 
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... L’âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l’amour se plaît 
dans le rouge, et l’or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs 

fantaisies. Ainsi tout ce que l’homme a de vague et de mystérieux en lui-
même, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans 

leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un 
concert de couleurs auquel l’âme répondait par des idées voluptueuses, 
indécises, flottantes. 

 
La Fille aux Yeux d’or. 

 

 

TROISIÈME épisode de l’Histoire des Treize, le roman de La 

Fille aux Yeux d’or occupe une place privilégiée dans l’ensemble de 

l’œuvre de Balzac. Alors que, dans les deux premiers épisodes 

(Ferragus et La Duchesse de Langeais), dédiés à Hector Berlioz et 

à Franz Liszt, la musique accompagne et rythme l’action 

romanesque, La Fille aux Yeux d’or ne porte pas sans intention 

précise une dédicace « à Eugène Delacroix, peintre ». En écrivant 

cette étrange histoire, Balzac se proposait de rivaliser avec l’art 

pictural et d’exprimer par le moyen du langage ce que les peintres 

disent normalement par le jeu des couleurs. Faute de prendre 

garde à ce dessein de l’auteur, on court le risque de ne rien 

entendre aux singulières aventures de Paquita, de Henri de 

Marsay et de la marquise de San-Réal, où tant de bons critiques 

n’ont su voir qu’un récit mélodramatique, plein 

d’invraisemblances, issu d’une imagination débridée ou théâtrale. 

On a trop insisté aussi sur le caractère audacieux de la peinture 

qui est faite ici de l’amour entre deux femmes, sujet que Théophile 

Gautier et Henri de Latouche venaient, vers 1835, de mettre à la 

mode, bien longtemps avant les Femmes damnées de Baudelaire 

ou les jeunes filles de Proust. 

Sans doute y a-t-il tout cela dans La Fille aux Yeux d’or : 

l’optique excessive du théâtre, et la curiosité des passions 

anormales entrent pour une bonne part dans la composition de ce 

livre étrange. Mais ce que Balzac a manifestement tenté, avant 

tout, c’est de « faire du Delacroix », et d’approcher le secret du 

symbolisme des couleurs. 

Il admirait fort Delacroix, qui, comme on sait, a servi de 

modèle au personnage de Joseph Bridau (dans La Rabouilleuse), 
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mais qui de son côté, si l’on en croit le Journal, n’avait pour Balzac 

qu’une estime mitigée. Cela n’empêcha pas le romancier d’être 

très attentif aux propos et aux théories du peintre ; le Chef-

d’œuvre inconnu, par exemple, garde certainement l’écho de leurs 

entretiens. Il y avait entre eux une grande différence de 

tempéraments : le classicisme aristocratique de Delacroix, sa 

vigilance, son goût des exigences techniques et du métier exact, 

corrigeaient, gouvernaient son romantisme d’imagination, tandis 

que, chez Balzac, l’intelligence finit toujours par céder le pas à 

l’emportement visionnaire. Mais on relèverait de nombreux points 

où les deux hommes sont apparentés par leurs communes origines 

intellectuelles et par certaines tendances d’époque. 

La Fille aux Yeux d’or suffit à prouver que Balzac avait, sur 

l’art et les intentions de Delacroix, des idées à la fois superficielles 

et profondes : superficielles dans la mesure où elles se résument 

en quelques définitions conscientes et banales ; profondes, quand 

il se fie à une connaissance intuitive, à une divination par affinité. 

Le roman « pictural » de Balzac reste sommaire et insuffisant tant 

que l’écrivain s’applique à restituer, par ses moyens propres, ce 

qu’il croit être l’ambiance particulière des toiles de Delacroix. Il 

est, au contraire, très proche des secrets du peintre lorsqu’il 

s’abandonne à son invention personnelle et à ce qu’il pensait 

savoir de l’influence occulte des couleurs sur la vie des hommes, ou 

de leur indéfinissable « signifiante ». Ces recherches passionnées 

annoncent souvent celles de Baudelaire, et ce rapprochement n’a 

rien de surprenant, puisque le poète des Correspondances reste 

jusqu’aujourd’hui l’homme qui a le mieux compris et Delacroix et 

Balzac. 

Balzac s’est imaginé, semble-t-il, qu’il donnerait à La Fille aux 

Yeux d’or la tonalité d’un Delacroix en y accumulant les couleurs 

vives, singulièrement le rouge intense et l’or éclatant, de même 

qu’en y évoquant sans cesse les fastes de l’Orient. On songe aux 

vers des Phares : 

 
            Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
            Ombragé par un bois de sapins toujours vert... 

 

Dans le tableau de la population parisienne, qui forme le 
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brillant prologue du roman, et qui lui aussi est déjà baudelairien, 

la blême grisaille où baigne l’existence des classes pauvres fait 

place progressivement aux teintes de plus en plus éclatantes qui 

sont réservées aux couches supérieures de la société. On voit la 

bourgeoisie commerçante « étendre les mains sur l’Orient, y 

prendre les châles dédaignés par les Turcs et les Russes » ; les 

gens d’affaires s’enivrer de féeries orientales à l’Opéra ; les 

artistes dans leurs mansardes évoquer ces mêmes songes 

exotiques ; et toute la pyramide sociale n’existe, finalement, que 

pour permettre aux femmes, aux « petites peuplades heureuses » 

des courtisanes, de vivre splendidement, « à l’orientale ». Ces 

allusions se multiplient dans la suite du roman. À la période 

enthousiaste de leurs amours, Marsay et Paquita rêvent d’aller 

vivre en Asie, et leur première nuit de volupté, dans le salon 

blanc, rouge et or – le salon de Balzac lui-même, celui où il écrivait 

La Fille aux Yeux d’or, – est pour eux comme « un poème 

oriental ». Aux yeux de Balzac, la scène sanglante de l’épilogue, où 

la marquise lacère le corps de Paquita, maculant de pourpre le 

satin des meubles, devait avoir cette intensité dramatique qu’on 

voit à la Desdémone de Delacroix, et le luxe tragique d’une Venise 

tournée vers les rivages d’Orient. 

Mais ce n’est là encore que le bric-à-brac balzacien, cette 

imagination à la fois merveilleusement féconde et dédaigneuse de 

tout choix sévère, qui l’autorise à risquer le côtoiement téméraire 

du mélodrame et du mauvais goût. Seulement, comme toujours 

chez cet étonnant génie, le mouvement dramatique, la 

précipitation de l’aventure lancée vers son inévitable catastrophe, 

emportent tout l’attirail facile et lui confèrent tant de vie, que le 

lecteur, privé de défense et hors d’haleine, ne songe plus à juger la 

qualité des détails. Le secret de ce sortilège tient, cependant, à des 

raisons plus profondes : c’est que, sous le drame le plus apparent, 

drame de passion et de mort, Balzac cache à demi, révèle à demi 

un autre drame, celui d’une quête, d’une connaissance, d’une 

plongée dans le mystère des choses. Ici, dans La Fille aux Yeux 

d’or, la recherche du mystère est poursuivie par le jeu du 

symbolisme des couleurs. 

Le titre primitif de l’œuvre devait être, d’après une lettre à Mme 

Hanska, La Femme aux Yeux rouges. C’est en cours de rédaction – 
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rédaction qui fut tumultueuse, acharnée, conquise de haute lutte 

comme celle de tous les meilleurs romans balzaciens – que les 

yeux de Paquita perdirent leur teinte de sang pour se semer de 

paillettes dorées. Avec cette obéissance instinctive que Balzac 

offrit toujours aux nécessités intérieures de sa propre création, il 

faisait ainsi passer son héroïne du camp rouge de la passion 

amoureuse au camp de l’or, qui est à la fois celui d’une certaine 

lumière spirituelle et celui de l’ambition. (Car, pour lui, il n’y avait 

pas de différence bien notable entre la soif de connaître et l’avidité 

de posséder, entre les illuminations de l’intelligence et les joies du 

pouvoir ; le personnage de Gobseck en est la meilleure 

illustration.) 

Tout au long du roman, les deux couleurs majeures, qui se 

détachent sur un fond chatoyant de blanc et de teintes diverses, 

s’affrontent dans une lutte mortelle. Dès les premières lignes, l’or 

et le rouge sont posés, dans les images de la moisson fauchée et du 

volcan incandescent, qui figurent tour à tour la population 

parisienne, assoiffée de richesse et de volupté. Il faudrait une 

minutieuse analyse pour suivre les épisodes de ce combat, à 

travers les heures du plaisir et de la passion, jusqu’à l’éclatement 

sanguinaire du crime final. Le feu et le sang, l’or et la lumière sont 

à toutes les pages composés diversement entre eux et avec toutes 

les nuances de l’arc-en-ciel. Mais, on ne saurait trop y insister, ce 

symbolisme constant n’est fixé par aucun système de 

correspondances stables. De même que Balzac, qui croyait ferme à 

la physiognomonie, à la signification des formes corporelles, ou à 

la prédestination incluse dans les noms de lieux et de personnes, 

ne s’est jamais tenu à une table d’analogies qui eût permis de 

déchiffrer automatiquement ces précieux indices – de même, il a 

su éviter l’écueil d’un symbolisme des couleurs déterminé une fois 

pour toutes. La même syllabe, le même geste, le même trait du 

visage prennent successivement, dans son invention, des valeurs 

diverses, et il en va ainsi du sens que, d’œuvre en œuvre, il 

attribue au rouge, à l’or, à l’azur, à la blancheur. Et non seulement 

d’œuvre en œuvre, mais de page en page, dans un même roman. 

Ce symbolisme demeure extraordinairement vivant, mouvant, 

et on a l’impression qu’il est sans cesse redécouvert, réinventé, que 

tout naît, vit et se transforme à l’instant même de l’écriture. L’une 
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des sources de la puissance suggestive que Balzac exerce, plus que 

tout autre romancier, sur l’esprit de ses lecteurs, est justement 

cette perpétuelle victoire de l’imagination sur l’abstrait, qui jette à 

terre chacune de ses vues intellectuelles, chacun de ses préjugés. 

Une foncière honnêteté lui impose d’accepter ce que lui 

apprennent, en dépit de ses intentions préconçues, le destin 

imprévu de ses personnages, les découvertes faites en cours de 

route sur leurs mobiles ou leurs abîmes intérieurs, le sens à 

chaque fois différent des formes et des métamorphoses de la vie. 

Ce serait très mal lire La Fille aux Yeux d’or, que de traduire 

en notions claires et univoques les couleurs qui s’y chargent de 

significations cent fois renouvelées, et peu à peu devenues 

inextricablement polyvalentes. Sans doute Balzac dit-il, à diverses 

reprises, que le rouge correspond à la passion amoureuse, et l’or à 

la possession des richesses matérielles. Mais c’est là une de ces 

théories comme il en professait à tout propos, enseignant, par 

exemple, sur la société humaine, des doctrines empruntées aux 

théoriciens de l’ordre, de la tradition et de l’autorité, tandis que 

ses meilleurs personnages sont des hors-la-loi, criminels, hommes 

de génie, aventuriers de tout poil, qui traversent en bolides les 

cadres et les hiérarchies. De façon tout à fait semblable, Balzac a 

pu penser, selon les thèses des occultistes ou selon ses propres 

observations sur les arts, que chaque couleur de la palette avait 

un sens immuable. Mais le voici qui se met à écrire son roman des 

couleurs, et, à mesure qu’il les regarde vivre, se combiner, se 

heurter, tout emmêlées au destin et au rêve des humains, les 

contrastes deviennent moins nets, moins évidents. Au lieu d’un 

dictionnaire des symboles colorés, il a devant lui la vie des 

couleurs, vie changeante, inattendue, où chacune d’elles 

représente, selon les instants et selon le voisinage des autres 

couleurs, quelque réalité intérieure qui ne semblait pas lui être 

réservée. Elles poursuivent entre elles des échanges infinis, 

comme, dans le cœur des personnages, se confondent, s’allient, 

s’affrontent les diverses passions, les forces multiples de l’unique 

énergie. Si le monde des apparences et des sensations correspond 

au monde profond du cœur et de l’intelligence, ce ne saurait être 

comme une image fixe qui traduirait une réalité elle-même 

immobile. C’est, tout au contraire, par sa mobilité, par le vertige 
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de ses incessantes métamorphoses, que le sensible ressemble, 

avant tout, à l’existence cachée de l’univers et de l’esprit, dont la 

nature est mouvement, perpétuelle transformation, tension de 

forces innombrables. 

Merveilleux Balzac ! Il n’atteint à la souveraineté de son art 

qu’en consentant à la défaite de son dessein concerté. Cet homme, 

à qui la puissance enivrante de son pouvoir créateur inspirait un 

orgueil apparemment illimité, s’est montré singulièrement humble 

devant la vérité qui venait à lui soudain à travers ses propres 

inventions, et lui dévoilait la complexité des choses, tellement plus 

grande qu’il ne l’avait supposée. Un accueil aussi généreux n’était 

possible qu’à un romancier qui coïncidait entièrement avec la 

réalité de ses personnages, et s’identifiait à eux au point 

d’accepter leurs échecs quand bien même il les avait destinés au 

triomphe. Et il acceptait ainsi tout le réel, non seulement, comme 

on le croit trop souvent, le réel extérieur, visible, tangible, mais la 

réalité du mystère. C’est vers elle qu’il est toujours en chemin, car, 

jusque dans les récits les plus « réalistes », il demeure le même 

homme qui a écrit le Livre mystique : un homme qui s’est donné 

pour ambition majeure l’entière spiritualisation de la matière et le 

prolongement de l’élan vital jusqu’à ces frontières lointaines où il 

déboucherait dans la pure lumière de l’éternité bienheureuse. 

L’attention qu’il accorde au symbolisme des couleurs se 

rattache étroitement au vaste dessein de son œuvre entière. De 

quoi s’agit-il, en effet, sinon de considérer les aspects du monde 

sensible comme les manifestations, peut-être partiellement 

déchiffrables, de l’invisible ? et d’orienter, par l’esprit, tout le 

multiple vers une transfiguration qui en fasse le langage, le, 

discours infini par lequel l’Unique, le Divin, se communique dans 

son incommunicable essence ? Seuls les esprits mystiques – 

Novalis, Nerval, Baudelaire – peuvent admettre que les couleurs 

sont secrètement chargées, non seulement de traduire notre 

existence profonde, mais de nous faire accéder à l’intelligence de 

l’univers. Balzac appartient à la famille de ces esprits insatiables 

de connaissance, et La Fille aux Yeux d’or, sous ses apparences de 

roman pathétique, est, par sa structure picturale, l’une des 

œuvres où il a le plus audacieusement tenté de dérober le secret 

des dieux. « Voleur de feu », comme disait Rimbaud. 
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Pourtant, prenons garde : s’il est loisible de lire ce roman en 

suivant le jeu des couleurs qui s’y combinent de mille façons et en 

déterminent vraiment la construction profonde, cela ne signifie 

pas que l’aventure des personnages, leurs passions, la fatalité de 

leurs destins soient sans importance. Certes, l’intention qui 

commande tout est bien ici ce surprenant propos de s’abandonner 

aux suggestions des couleurs, et de conformer les scènes ou les 

événements à la loi mystérieuse d’une composition picturale. Dans 

un certain sens, on peut dire que, vraiment, c’est pour fêter 

l’invasion et la victoire du rouge que la marquise doit massacrer 

Paquita. Le peintre Balzac, pour cet épilogue qui n’est délirant 

qu’en apparence, a besoin de jeter à foison la pourpre dans son 

tableau, et tout le sang d’un corps déchiqueté lui est nécessaire. 

Mais, en cédant ainsi aux exigences de sa palette, Balzac n’agit 

pas autrement qu’un peintre qui, dans l’alliage harmonieux ou 

discordant des couleurs choisies par son œil de peintre, suggère, 

souvent sans l’avoir prévu bien consciemment, quelque profonde 

vérité humaine. L’histoire tragique de Marsay et de Paquita peut 

bien, pour qu’éclatent les triomphantes couleurs, se dérouler sur 

un plan où tout est extraordinaire, exalté au-dessus de la vie 

courante, et soumis à une vraisemblance qui n’est plus celle du 

quotidien. Cette histoire n’en est pas, pour autant, moins vraie, et 

les conflits du rouge avec l’or ou le blanc, le passage de la pourpre 

passionnée à la pourpre fatale et sanglante ont manifestement mis 

Balzac sur la voie d’une connaissance visionnaire qui illumine 

soudain, pour lui puis pour ses lecteurs, certains aspects très 

profonds du cœur et de la destinée des hommes. 

Cette intime alliance entre les formes et ce qu’elles ont à 

manifester est essentielle à une pensée et à un art vraiment 

symboliques. L’un et l’autre, chez Balzac, le symbole et sa 

signification, les couleurs et les secrets de l’âme qui s’y associent 

ou s’y révèlent, sont inséparables. Et c’est à l’une des grandeurs de 

Balzac que nous touchons ici. À son espoir de spiritualisation de la 

vie terrestre, qui, dans Séraphita par exemple, l’entraîne à une 

tentative de désincarnation, l’expérience a répondu d’abord par 

une sorte de rappel à l’ordre dont on perçoit l’écho anxieux en de 

fréquents passages de son œuvre : aux dernières pages du roman 

de l’androgyne, dans le Lys dans la Vallée, et chaque fois que la 
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condition terrestre fait valoir sa loi ou ses infranchissables limites. 

Mais c’est précisément le point où Balzac, refusant de se laisser 

abattre, de céder à la peur si souvent exprimée dans ses lettres, 

lui oppose l’acte par lequel il invente son univers romanesque. Si 

la tentative angélique de spiritualisation mène au seuil interdit de 

la folie et se heurte à une menace terrible, il reste une voie de 

salut qui n’aura pas la tristesse d’une résignation ou d’une défaite. 

Il reste à se retourner vers la vie, vers les hommes, à imaginer 

leur existence, et jusqu’à la plus lourdement prisonnière de la 

pesanteur matérielle, dans ce qui malgré tout l’exalte. On ne 

saurait posséder le pur amour ou la pure connaissance, mais il est 

possible d’en déceler les reflets, les marques, la douloureuse 

persistance blessée, dans l’imperfection de la vie. Le roman de 

Balzac est riche de toute cette tension entre la conscience de 

l’échec et une opiniâtre volonté d’ascension. La connaissance – et, 

par exemple, dans La Fille aux Yeux d’or, le sens caché des 

couleurs – au lieu de demeurer l’objet d’une intelligence dégagée 

du corps, est incarnée dans les figures, les passions, les destins 

des hommes. De là vient que ces destins, ces passions, ces figures, 

vivent si intensément : ils sont animés et dévorés par la même 

flamme mystique que Balzac lui-même. 

 

 

 

 

 
  



61 

 

Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux 
sociétés ; je crois aux progrès de l’homme sur lui-même. 

 
Préface de la Comédie humaine. 

 
 
Les sociétés n’ont plus rien de pittoresque ; il n’y a plus ni costumes 

ni bannières ; il n’y a plus rien à conquérir, le champ social est à tous. Il 
n’y a plus d’originalité que dans les professions, de comique que dans les 

habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetât 
dans la peinture de l’idée, et cherchât les émotions les plus délicates du 
cœur humain. Voilà pourquoi l’auteur a choisi pour sujet de son œuvre 

la société française... L’auteur ne sait encore aucun observateur qui ait 
remarqué combien les mœurs françaises sont, littéralement parlant, au-
dessus de celles des autres pays comme variété de types, comme drame, 

comme esprit, comme mouvement... Ce désordre est une source de 
beautés. 

 
Préface d’Une Fille d’Ève, 1839. 

 

 

BALZAC, peintre de la société, ne croyait pas qu’elle fût 

perfectible, et tenait que seule l’âme individuelle, courant les 

risques de son salut, avait à proprement parler une destinée. 

Balzac, apologiste de l’ordre établi et des plus strictes 

hiérarchies sociales, choisissait, de préférence à toute autre, la 

société française pour objet de son œuvre, parce que son 

mouvement, son désordre l’enchantaient. 

Balzac, qui défendait par tradition la stabilité des classes et 

des castes, s’est attaché, parmi les créatures de son imagination, à 

celles-là seules qui brisent les cadres, franchissent les degrés de 

l’ascension sociale ou tombent des cimes aux bas-fonds. 

Balzac, qui vouait à l’aristocratie un sentiment idolâtre, 

méprisait la bourgeoisie, et se sentait de l’éloignement pour le 

peuple, n’a peint que des duchesses hypocrites et haïssables, des 

nobles sans générosité, beaucoup de petits bourgeois pleins de la 

plus réelle noblesse d’âme, et quelques humbles auxquels il 

accorde sa sympathie. 

Toutes ces contradictions demeurent inexplicables, tant qu’on 

prend Balzac pour un observateur impartial, attentif à donner, 

d’une société dont il fut le témoin, un tableau conforme aux 
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exigences de l’objectivité historique. 

Mais, dans son Avant-Propos de 1842, il prend soin de 

revendiquer pour le romancier une liberté qui n’appartient pas à 

l’historien, et un droit au mensonge qu’il sait être indispensable à 

la vérité particulière de la fiction. 

Son tableau de la société du XIXe siècle est bien loin d’être 

véridique, au sens positiviste de ce mot. Les amusantes 

statistiques établies par Pierre Abraham ont démontré qu’un écart 

considérable sépare la proportion des gens à cheveux noirs, blonds 

ou châtains, à yeux sombres ou clairs, telle qu’on la relève dans la 

Comédie humaine et dans la population française. Balzac, en effet, 

attribuant une valeur symbolique à la couleur des yeux ou des 

cheveux, et peignant avec prédilection des caractères excessifs, en 

vient à douer ses personnages de signes physiques beaucoup plus 

fortement contrastés qu’ils ne le sont dans la réalité. Alors qu’en 

France, le châtain domine, en terre balzacienne cette teinte neutre 

n’appartient qu’à une faible minorité, les chevelures d’encre ou 

d’or se partageant les faveurs du romancier. « Mensonge utile de 

l’art », répond par avance Balzac à qui lui en ferait un grief. 

Il y a davantage : pour Balzac, la société est un spectacle 

passionnant, parce qu’elle offre, dans un mouvement jamais 

interrompu, un merveilleux réservoir de figures grimaçantes ou 

magnifiques, de créatures glorieuses ou déchues, qui séduisent son 

imagination, sa passion de l’humain visage, son goût des gestes 

peu à peu formés ou déformés par le destin. C’est toujours, au 

fond, la personne et son aventure, ses chances, ses périls, l’homme 

ou la femme avec son succès ou son infortune, son épanouissement 

ou sa flétrissure, qui suscitent dans l’esprit de Balzac le 

déclenchement du lyrisme et de la vision. La société est d’abord 

pour lui ce théâtre où apparaissent, un à un, sortis de l’ombre, 

amenés sous le projecteur de son propre regard visionnaire, les 

êtres dont le drame le passionnera. 

Mais, au delà même de cet immense spectacle, qui n’a jamais 

de fin et qui, comme Pascal le dit de la nature, ne cesse pas de 

« fournir », la société est, dans la Comédie humaine, une sorte de 

personnage géant, un homme grandi à des proportions 

surhumaines, une personne portant en elle toute l’inépuisable 

variété que nous connaissons d’ordinaire répartie entre des 
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créatures diverses. Ici apparaît la valeur mythique de la Société 

dans l’œuvre de Balzac. Ce mot s’y écrit avec une majuscule, 

comme le mot Argent, le mot Désir, le mot Passion. Il désigne un 

des dieux qui règnent sur l’univers balzacien et y exercent une 

mystérieuse influence. Mais ce dieu-ci est différent des autres du 

fait qu’en devenant une personne, il n’a pas cessé de demeurer ce 

qu’il était d’abord : une assemblée d’êtres humains vivant côte à 

côte, se donnant ou subissant des lois, respectant ou violant un 

ordre, exerçant l’autorité ou s’y soumettant. 

De là vient l’étrange ambivalence de toutes ces notions d’ordre, 

d’autorité, de loi, et, au contraire, de toutes ces forces de révolte, 

d’insurrection, de transgression. Quand Balzac considère la société 

sur le plan banal de la simple observation, elle demeure pour lui 

une réalité, sans doute, mais en quelque manière étrangère à la 

tendance profonde de son esprit et aux spontanéités de son 

tempérament. Il en parle alors comme de cette société non 

perfectible, qu’il condamne, en fidèle traditionaliste, aux règles 

inférieures qui régissent la matière. La société, en tant que telle, 

ne connaît ni perdition ni salut ; elle n’est pas appelée à une 

ascension spirituelle, elle ne saurait avoir, à proprement parler, de 

destin. Car il n’est de destin que là où il y a une force ascendante, 

combattue par une pesanteur. Ce n’est pas la société, c’est l’âme 

de chaque homme – ou plutôt, c’est son âme et son corps, son âme 

mêlée à son corps – qui entend l’appel de l’esprit, médite de se 

transfigurer, et ambitionne une existence élevée à la lumière. 

C’est aussi cette créature de chair et d’âme qui est menacée de 

tomber, attirée vers l’ombre, happée par les puissances 

maléfiques. Théâtre de destinées périlleuses ou splendides, la 

société est matière, et parce qu’elle est matière, elle doit être 

organisée, hiérarchisée, défendue, dans son ordre et sa structure 

établie, contre les dangereuses entreprises de ses membres. 

Et sans doute, Balzac contredit à tout instant ces vues qui 

opposent la société à l’individu, et qui semblent condamner la vie 

sociale à l’immobilité. Il s’enivre du mouvement de l’histoire, 

assiste à la montée des classes nouvelles avec le sentiment d’être 

témoin d’une naissance grandiose – mais alors la Société prend sa 

majuscule, le Balzac visionnaire se substitue à l’observateur, et, 

sous le nom même de la Société, achève son portrait d’un Homme 
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riche de tous les mouvements des créatures innombrables. Dès 

que surgit en lui le feu de la vision, Balzac ne voit plus l’immuable 

communauté régie par des impératifs et des interdictions ; il n’a 

plus sous les yeux que ce visage gigantesque sur lequel, à l’aide de 

ses méthodes de physiognomoniste intuitif, il déchiffre 

inlassablement les marques de la vie intérieure façonnant le 

corps. 

Ce paradoxe fondamental a égaré la plupart des 

commentateurs de Balzac, aussi bien en France où, plus 

accessibles à l’idéologie clairement déduite, les critiques n’ont 

guère aperçu que les théories conservatrices du Balzac raisonneur, 

qu’à l’étranger où, faute de comprendre cet attachement à la 

tradition, on a exagéré son penchant au dynamisme romantique et 

révolutionnaire. Balzac n’est complet que dans la simultanéité, 

l’intime fusion, la tension à jamais insoluble des deux tendances 

qu’il porte en lui. Rien, d’ailleurs, ne le rattache plus typiquement 

à la France, pays de la tradition et de la révolution, seul pays où 

l’on sache, de très vieille et très sage science, que toute tradition 

se sclérose si elle n’engendre sans cesse ses révolutions, mais que, 

comme le disait si bien Péguy dans sa jeunesse, « une révolution 

est un appel d’une tradition moins parfaite à une tradition plus 

parfaite ». 

Amour du mouvement, qui est création, qui est chance 

d’ascension, et qui est toujours suscité par les forces de l’esprit ; 

goût de l’ordre, qui est la loi préalable et la condition, inférieure 

mais nécessaire, de tout mouvement fécond : Balzac en revient 

sans cesse à cet inextricable dualisme. Et précisément, le langage 

qu’il applique à la vie personnelle et à la vie sociale est presque 

identiquement le même, pour désigner cette certitude que toute 

vie naît d’une lutte, d’une tension intérieure. « La vie résulte du 

jeu de deux principes opposés : quand l’un manque, l’être souffre », 

lit-on dans Une Fille d’Ève et, en termes approchés, en cent 

endroits de l’œuvre. La vie, dit-il encore dans Béatrix, « est 

préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténèbres 

du dégoût, au poison du mépris, au néant de l’abdication, à cette 

mort du cœur qu’on appelle indifférence. » 

La Société est un homme gigantesque ; chaque homme, 

inversement, est comparable à une nation entière, avec ses conflits 



65 

 

intérieurs et ses vicissitudes. Balzac le dit dans une page de César 

Birotteau, où il met en parallèle le sort des cités qui « naissent, 

s’élèvent et tombent », avec la courbe des destins individuels 

passant, comme toute chose ici-bas, par les étapes de la croissance, 

de la décroissance et de la mort. Mais ce qui est réel pour lui, ce 

sont les vies des individus ; l’histoire n’est qu’une suite d’images 

exemplaires, offertes à notre sagacité pour nous enseigner le 

rythme inévitable de toute existence terrestre. « Troie et Napoléon 

ne sont que des poèmes. » Et, revenant aux aventures de son 

marchand parfumeur, Balzac ajoute : « Puisse cette histoire être le 

poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a 

songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis qu’elles 

sont au même titre immenses : il ne s’agit pas d’un seul homme 

ici, mais de tout un peuple de douleurs. » 

 

 

Le visionnaire de la Société qu’était Balzac a choisi, pour le 

représenter à l’intérieur de sa vision, de son mythe, de la Comédie 

humaine, deux singuliers délégués de ses pouvoirs : l’Usurier et le 

Commis voyageur, Gobseck et l’illustre Gaudissart. De l’un et de 

l’autre, il fait un éloge lyrique, qui certes n’est pas sans humour, – 

un humour plus gai pour Gaudissart, plus féroce pour Gobseck, – 

mais qui confère à ces personnages un bien surprenant privilège. 

Quand Balzac s’amuse aussi royalement, ou s’acharne avec une 

pareille véhémence, on peut être certain qu’il touche à quelque 

sujet essentiel de sa méditation, ou qu’il livre le secret de quelque 

expérience très personnelle. Ici encore, le lien autobiographique 

qui le relie à ses créatures n’a rien de réaliste ; s’il a tâté de 

plusieurs métiers qui lui ont offert le spectacle des humains et la 

comédie de leur vie dérisoire ou pathétique, il n’a ni pratiqué 

l’usure ni visité la clientèle pour placer un produit de l’industrie. 

Mais l’usurier, harcelé par les hommes que mène la grande force 

du Désir, et les voyant aux instants où ils ne taisent plus leurs 

hontes ni leurs passions, éprouve des jouissances que Balzac 

n’ignorait pas : celles de la connaissance des cœurs et, grâce à 

celle-ci, de l’intelligence des puissances divines ou démoniaques 

qui gouvernent les destinées terrestres. Et le commis voyageur, en 

jouant lui-même sa comédie, manœuvre ses interlocuteurs comme 
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des marionnettes dont tous les ressorts lui sont familiers. En l’un 

et l’autre, la connaissance est la source d’un pouvoir. En Balzac 

aussi : regardant vivre ses personnages, – car c’est en les 

inventant qu’il apprend la science de l’homme, et il n’en a pas de 

plus sûre expérience que celle qu’il fait de ces créatures de son 

imagination, – il dispose d’eux, régit leur sort, et, emporté par 

l’illusion, goûte le plaisir de régner sur des vivants. Gobseck, 

Gaudissart et Honoré de Balzac sont des démiurges. 

Démiurge de sa société imaginaire, Balzac s’est plu à la diviser 

en classes sociales, et à porter sur ces classes un véritable 

jugement dernier. La justice qu’il exerce peut surprendre, et 

paraître impénétrable, d’abord, comme la Justice divine aux yeux 

des créatures. Elle n’est pourtant pas inexplicable. 

L’attitude politique et sociale de Balzac, les choix qu’il fait, les 

condamnations qu’il prononce, ne peuvent vraiment être compris, 

si on ne les réfère à ses vues générales et aux tendances majeures 

de sa pensée ou de son tempérament. Il faut se rappeler que, pour 

lui, la matière est par elle-même improductive, mais aussi qu’elle 

est portée, par son propre élan, au-devant de la force qui doit la 

féconder : à la rencontre de l’esprit. La cosmologie balzacienne est 

sexuelle, non pas tant parce que le désir est placé par lui à 

l’origine de toutes les formes de vie ou de mouvement, que parce 

qu’il conçoit comme une union amoureuse les relations de la 

matière avec l’esprit. Laissée à elle-même, la matière est 

pesanteur stérile ; mariée à l’esprit dont elle a désiré la venue, elle 

donne un corps aux entreprises de cet époux, et ils engendrent 

ensemble tout ce qui doit naître dans le temps mais qui déjà est 

appelé vers la lumière éternelle. Cette métaphysique vaut ce 

qu’elle vaut, elle est chez Balzac une intuition première, non point 

une construction délibérée. Sur elle repose son mythe de la 

créativité, au nom duquel il porte tous ses jugements, et en 

particulier ses jugements sur la société et ses classes. 

Il convient d’y joindre son éternelle nostalgie de l’unité, dont on 

pourrait relever l’influence jusque dans les moindres détails de ses 

opinions et de ses inventions. C’est l’indispensable complément de 

son dualisme et de sa notion de la lutte d’où naît toute vie. Aussi 

ne tiendra-t-il pour viable une société, pour fidèle à sa mission une 

classe ou un individu, pour valable une idéologie sociale, que si 
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cette société, cette classe, cette idéologie sont conscientes des 

exigences de l’harmonie totale et en même temps douées de 

pouvoirs créateurs. 

Gaudissart lui-même, l’illustre commis voyageur, parle au nom 

de Balzac quand il explique au fou Margaritis comment il conçoit 

le progrès ; il travaille à « une plus logique coordination des 

intérêts sociaux », en fondant une économie qui « capitalise le 

temps » et donne aux hommes la liberté nécessaire au plein 

exercice de leurs facultés créatrices. Le traditionalisme politique 

de Balzac tient à son idée de la thésaurisation du temps et de 

l’accumulation de l’énergie. L’héritage, la propriété privée, 

l’autorité monarchique lui paraissent favoriser une concentration 

des forces dont les hommes ont besoin pour vivre et pour créer ; ce 

sont les organismes nécessaires qui modèrent la dépense de ces 

forces et, empêchant qu’elles ne soient gaspillées dans le désordre, 

assurent la longévité des sociétés assez sages pour les respecter. 

Certes, Balzac en tire des conclusions à l’appui de ses préférences 

réactionnaires, mais cela importe moins que les mobiles profonds 

de cette attitude générale. Il n’y a pas, à l’origine de son 

conservatisme ou de sa méfiance à l’égard de tout le socialisme 

contemporain, l’égoïsme étroit que l’on pourrait soupçonner. S’il 

refuse les doctrines nouvelles, c’est dans la mesure où la primauté 

de l’économique lui paraît accorder dangereusement à la matière 

une prédominance qui risque d’entraver la liberté créatrice de 

l’esprit, et cela non seulement au niveau supérieur des activités 

proprement spirituelles, mais dans l’existence même du corps 

social et jusque chez le plus humble citoyen. 

Sa répugnance a une autre raison encore ; il croit que, s’il s’agit 

d’organiser la société, les coutumes et les méthodes éprouvées de 

la tradition, les structures « naturelles » de l’Ancien Régime, sont 

plus conformes à la vie, plus propices à son épanouissement, que 

les vastes administrations rationnelles des États modernes. 

Balzac a été saisi de peur devant la formation de ces grandes 

sociétés ; plus encore, quand il entrevoyait un avenir où leurs 

cadres nationaux craqueraient à leur tour pour faire place à une 

immense humanité uniforme, il a redouté que cette internationale 

si éloignée des cellules sociales primitives, famille, commune, 

corporation, ne fût mortelle à l’homme. Un peu de la même façon, 
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dans son œuvre la plus réactionnaire, l’Envers de l’Histoire 

contemporaine, il voulut opposer à toute organisation de la 

prévoyance sociale l’action immédiate et personnelle de la charité 

exercée envers les proches. 

Il y a, dans tout cela, beaucoup de naïves nostalgies, et très 

contraires à l’évolution du siècle de Balzac. Mais on est en droit de 

dire que les aveuglements dont il fait preuve n’étaient que les 

erreurs ou les déviations d’une exigence qui se connaissait mal : 

Les pages fameuses sur lesquelles s’achève le Curé de Tours sont à 

relire minutieusement, car la protestation de Balzac contre les 

sociétés trop amples ne s’élève pas au nom de quelque préjugé 

aristocratique, mais bien au nom des faibles. Non sans candeur, 

Balzac affirme, en effet, que seuls les esprits supérieurs, les très 

vastes intelligences, seraient capables de concevoir la réalité d’un 

organisme géant. Il lui déplaît qu’on soit amené ainsi, – pense-t-il, 

– à laisser en arrière, dans l’obscurité et l’incertitude, les simples 

mortels, aptes tout au plus à embrasser du regard et à aimer le 

groupe humain concret qui est à leur portée. « Nous vivons à une 

époque où le défaut des gouvernements est d’avoir moins fait la 

Société pour l’Homme, que l’Homme pour la Société... Le cercle au 

milieu duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi : 

l’âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera jamais qu’une 

magnifique exception ; car habituellement, en morale comme en 

physique, le mouvement perd en intensité ce qu’il gagne en 

étendue. La Société ne doit pas se baser sur des exceptions. 

D’abord l’homme fut purement et simplement père... Plus tard, il 

vécut pour un clan... Aujourd’hui, sa vie est attachée à celle d’une 

immense patrie ; bientôt sa famille sera, dit-on, le monde entier. 

Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-

il pas une noble erreur ? Il est si naturel de croire à la réalisation 

d’une noble chimère, à la fraternité des hommes. Mais hélas ! la 

machine humaine n’a pas de si divines proportions. Les âmes 

assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands 

hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des 

pères de famille. » 

On sent bien planer sur ces pensées les ombres de Maistre et 

de Bonald, et on trouverait pire encore dans les discours de 

l’ingénieur Grégoire Girard, du Curé de Village, qui, contre les 
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méfaits de la démocratie, finit par souhaiter la venue d’un 

Dictateur, d’un Marius ou d’un Sylla, « homme providentiel » 

apparu pour refaire la Société. On était en 1845. Sept ans après... 

Sept ans après, Balzac était mort, mais il avait assez vécu pour 

voir éclater la Révolution de quarante-huit, – et pour s’y rallier, 

reconnaissant, dans sa profession de foi du mois d’avril, que la vie 

était de ce côté-là et avec elle toutes les puissances créatrices. Non 

pas que son antipathie envers les doctrines socialistes eût 

diminué, il continuait à voir en elles la menace de l’excessive 

organisation rationnelle et de la part trop belle faite aux questions 

économiques. Lorsqu’il lui arrivait de se libérer de ses propres 

théories politiques, il penchait davantage du côté des anarchistes. 

Les journées d’émeute l’eussent appelé sous le drapeau noir plutôt 

que sous le drapeau rouge. Dans un long essai de 1840, assez 

confus, où d’ailleurs il déplorait la fin de la monarchie absolue, 

n’écrivait-il pas : « Quand un gouvernement déploie des forces 

contre des masses, ce n’est pas la masse qui a tort ; c’est, dans 

tous les cas, le gouvernement, même quand il est vainqueur. La 

réunion d’une masse quelconque mécontente est un acte 

d’accusation contre lui. » Et, plus explicitement encore, dans un 

texte de 1848 : « Un État où les bons et sages ouvriers, en 

travaillant tant qu’ils veulent, tant qu’ils peuvent, ne trouvent pas 

l’aisance pour leur famille, cet État est mal ordonné. Mais alors la 

faute n’est plus aux patrons ; c’est le crime de l’État. La punition 

de cet État, c’est le drapeau noir des ouvriers de Lyon, portant 

écrits ces mots terribles, qui sont moins une accusation qu’une 

condamnation : Du travail ou la mort ! » 

Mais Balzac vient de nous entraîner hors de son œuvre. Plutôt 

que ses vues conscientes sur la société et les classes, la peinture 

qu’il en donne dans la Comédie humaine peut nous indiquer quel 

est son véritable jugement, celui qui, étant instinctif et spontané, 

se nourrit au trésor de son âme profonde. Une fois de plus, le vrai 

Balzac est celui qui s’exprime dans son invention romanesque. 

De la noblesse, quand il ne cédait pas aux ingénuités de son 

snobisme, il a aimé l’élégance et l’art de vivre, qui, d’ailleurs, ne 

semblent plus être des vertus efficaces que chez les vieillards de la 

Comédie humaine, ces survivants du XVIIIe siècle qui veillent avec 

une indulgence amusée sur les amours des jeunes gens, et leur 
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prodiguent d’excellents conseils. On peut penser que Balzac n’a 

pas arbitrairement réservé à ces générations mourantes les 

qualités qui, pour lui, étaient celles d’une aristocratie digne de son 

rang. Pour savoir de quels yeux il voyait cette classe, et avec 

quelle sévérité il en mesurait la déchéance, il faut relire, dans la 

Vieille Fille, le portrait-charge du chevalier de Valois ; ou bien, 

dans le Cabinet des Antiques, les pages où le journaliste Émile 

Blondet, l’homme d’esprit des romans balzaciens, évoque les 

d’Esgrignon, dont l’existence semble se dérouler sous les vitrines 

d’un musée ; ou encore, dans le même roman, la féroce peinture de 

la duchesse de Maufrigneuse. Et la duchesse de Langeais, que 

Balzac n’épargne pas davantage, est comme une figure symbolique 

de la noblesse déchue. Pas plus que cette femme n’a l’imagination 

et la générosité qu’il faudrait pour donner un style à son existence 

et de l’animation à son salon, pas davantage la classe tout entière 

des nobles n’a sauvegardé, sous la Restauration, l’âme qui eût 

justifié son rang. Balzac s’en explique longuement dans cet 

épisode de l’Histoire des Treize : la faute fatale de la noblesse fut, à 

ses yeux, d’avoir perdu le sens de « l’harmonie » dans laquelle elle 

devait vivre avec les autres classes de la nation. C’est pour avoir 

cessé de servir, pour avoir oublié le commandement premier de 

l’unité, que la noblesse, condamnée à l’appauvrissement de ses 

facultés créatrices, en est venue à ne plus pouvoir tirer de son sein 

un seul homme de génie. Le réquisitoire est implacable, car Balzac 

tourne résolument le dos aux énergies épuisées et aux forces qui 

meurent par leur propre faute. 

Les reproches qu’il fait à la bourgeoisie sont du même ordre. Il 

ne lui en veut pas de ses ridicules, qu’il a si bien notés, ni de ses 

maladroites singeries du style de vie aristocratique, où il ne voit 

encore qu’une excusable faiblesse. Il fait plus que lui pardonner 

son ambition, sa voracité ; car il y reconnaît la puissance des 

grands désirs et la forme encore grossière d’un espoir de conquête 

semblable à celui qui chez lui-même s’était spiritualisé. Mais il 

blâme l’égoïsme de classe qui « offusque de ses petites passions les 

grands intérêts du pays ». La bourgeoisie aussi est coupable de se 

soustraire à l’harmonie générale. Pourtant, elle a le bénéfice de sa 

vitalité, et quand un bourgeois de la Comédie humaine devient 

soit un grand passionné, porté par les forces rédemptrices de 
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l’amour, soit un vaste esprit, qui domine la vie par les pouvoirs de 

la connaissance, il quitte l’enfer de Balzac pour pénétrer dans 

l’éden des êtres supérieurs. Seront sauvés aussi, par la 

miséricorde de leur créateur Balzac, les braves petits bourgeois 

qui, dans les modestes échoppes des rues parisiennes ou dans 

leurs ateliers provinciaux, mènent une humble existence, 

spiritualisée par les vertus ancestrales, le travail et la pauvreté. 

Quant au prolétariat ouvrier, et à la population paysanne, on 

sait à quel point Balzac les a méconnus. À vrai dire, pour des 

raisons diverses. L’ouvrier ne lui est guère connu, et l’on ne peut 

manquer d’observer qu’il est presque totalement absent d’une 

œuvre qui prétendait être un miroir fidèle de la société 

contemporaine, à moins que l’on ne se contente de la fugitive 

évocation, çà et là, d’une gentille midinette ou d’une petite-main 

les yeux chastement baissés sur son travail. Il serait vain 

d’invoquer à ce propos, pour la défense de Balzac, le silence 

traditionnel de la littérature française, car il y avait eu, avant lui, 

par exemple, les typographes de Restif de La Bretonne. La vérité 

est que Balzac avait peur de l’ouvrier et considérait avec effroi la 

menace des mouvements insurrectionnels. Cette terreur 

instinctive contredit étrangement les textes presque incendiaires 

que nous citions tout à l’heure, ou les protestations émues de la 

Cousine Bette contre la misère de certains quartiers de Paris. Ou 

plutôt, comme si souvent chez Balzac, la contradiction ne fait que 

traduire de deux façons diverses un même sentiment, trop profond 

pour être tiré au grand jour. La vue des contrastes entre l’extrême 

pauvreté et l’extrême magnificence, qui, dit Balzac, « caractérisent 

la reine des capitales », suscite en lui la montée d’une vision où il 

croit reconnaître l’image éternelle de la condition humaine, faite 

de toutes les chutes et de toutes les ascensions. Il ne reste pas, 

pour autant, insensible à l’injustice ou impassible devant la 

détresse. À sa peur de l’émeute, clairement avouée dans Madame 

de la Chanterie, s’associe la crainte plus secrète de tomber lui-

même un jour dans une misère semblable. Comment ne l’eût-il pas 

redouté, dès que pour lui toute vie humaine était sous la menace 

des pires catastrophes ? Il a moins peur du pauvre que de la 

pauvreté, ou bien sa peur des révoltes du miséreux s’accroît de 

l’autre peur. Et dans la misère matérielle, s’il en voit avec une 
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réelle pitié les souffrances trop évidentes, il aperçoit en outre 

l’image de n’importe quel destin funeste. Elle lui est l’emblème 

effrayant de la maladie, de la déchéance, de la vieillesse, de la 

mort, de tous ces fantômes errant autour de sa rêverie et qu’il 

repoussait désespérément, comme le jour où il écrivait : « La mort 

est inévitable, oublions-la ! » 

À vrai dire, il lui a fallu du courage, et se surmonter lui-même, 

pour prêter à son Marcas un si sympathique visage et des propos 

si révolutionnaires ! 

Son injuste tableau de la paysannerie française ne tient pas 

aux mêmes incompréhensions, ni à des terreurs secrètes. 

Pourtant, là encore, le préjugé social ou la simple ignorance ne 

suffisent pas à tout expliquer, et il faut bien que Balzac ait 

quelque profonde raison de montrer les campagnards brutaux, 

cupides, égoïstes, comme il le fait dans les Paysans ou le Médecin 

de Campagne, et comme, hélas ! l’ont fait depuis lors tant de 

romanciers qui se croyaient ses fidèles disciples. Aucune 

malédiction, dans la Comédie humaine, n’est prononcée par le 

démiurge, sans qu’elle ait sa source dans les principes vivants qui 

engendrent cet univers imaginaire et qui le régissent. Je crois 

qu’on comprendra celle qui condamne la classe entière des 

paysans, si l’on s’aperçoit qu’elle souffre au moins une notable 

exception. Dans le Curé de Village, les entretiens politiques et les 

théories sociales qui déparent ce chef-d’œuvre d’entre les chefs-

d’œuvre balzaciens, renouvellent, plus durement que jamais, les 

sévérités du jugement porté sur les paysans ; mais il y a dans ce 

roman une famille villageoise, qui est douée de toutes les vertus, 

sens de la solidarité familiale, de l’honneur, héroïsme moral, 

dévouement allant jusqu’au sacrifice. C’est la famille du criminel, 

de ce Tascheron qui est lui-même un être très sympathique et qui 

l’est surtout pour se laisser entraîner jusqu’au crime par le plus 

violent amour. Qu’est-ce donc qui préserve ces paysans des 

foudres et du mépris de Balzac ? J’en vois deux raisons possibles, 

et qui se tiennent de près : d’une part, il y a, précisément, le crime, 

c’est-à-dire, dans le monde de Balzac, une sorte d’élection à 

rebours, ou même pas à rebours, une grâce étrange. Tascheron eût 

été, en effet, sans cet accident fatal, une créature sans destinée, 

menant hors de toute aventure, de tout risque, l’existence 
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monotone des gens de la terre. Pour Balzac, ce n’est pas là être un 

homme, car la vie humaine est dans le drame, dans l’espoir d’une 

métamorphose, d’un avènement, dans l’imminence toujours 

suspendue d’une épouvante. Là où n’existe ni mouvement, ni 

chance d’un mouvement, ni possibilité d’une lutte déchirante, la 

vie est absente. Un être qui n’est pas menacé et que n’éveillera 

aucun appel du bonheur, ne saurait être promu à la dignité de 

l’existence romanesque. Il demeure au niveau des bêtes, inerte 

comme un simple détail du décor. L’amour, puis le crime fondent 

sur Tascheron et dès cet instant celui qui n’était qu’un corps reçoit 

une âme. Son destin terrestre, il est vrai, sera bref désormais, et il 

n’aura plus rien à sauver ici-bas, mais il est entré dans le risque 

surnaturel, son âme est entre le salut et la perdition. Du coup, il 

vit dans les dimensions balzaciennes. Et sa famille entière avec 

lui, qui est élue aussi : non seulement à partir de l’instant où elle 

vivra pour racheter son honneur et, en gardant la mémoire du fils 

perdu, porter elle-même sa faute – mais dès qu’elle apparaît. C’est 

que Balzac, au moment où il invente cette famille, sait déjà, avec 

sa divine prescience de démiurge, qu’elle est destinée à être la 

douloureuse famille du criminel. La voici tout entière exhaussée à 

l’étage du drame. 

Cependant, elle sera soutenue, dans sa fidélité et sa pénitence, 

par un autre paysan qui est l’un des plus beaux personnages de 

Balzac : l’abbé Bonnet. On entrevoit la seconde raison qui exclut 

ces villageois de la condamnation : ils sont chrétiens. 

Est-il abusif d’en conclure, en prenant le contre-pied de leurs 

vertus et de leur prestige, que l’injuste mépris de Balzac pour les 

paysans vient d’une double erreur qu’en vrai bourgeois il commet 

à leur égard ? Parce qu’ils ne s’expriment pas, il les croit sans 

âme, sans exigence spirituelle, réduits à une existence végétative ; 

il ignore ce que leur silence enferme de lente méditation ou de 

sûre connaissance. Et parce qu’ils suivent avec fidélité le rythme 

uniforme de la vie saisonnière, où il y a plus de retours éternels 

des mêmes heures que de course vers un dénouement, il les 

imagine sans destinée ; c’est ignorer encore l’ampleur que 

prennent, dans cette lente habitude des choses, tous les grands 

sentiments humains, la hauteur des joies et la profondeur des 

souffrances que suscitent quelques rares et simples événements, 
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presque tous prévisibles. La grande confrontation de la vie et de la 

mort est aussi solennelle pour le paysan qui la découvre dans le 

cycle des jours semblables, que pour le plus trépidant des 

aventuriers. Mais ce n’est pas là le tempo de Balzac, et il ne s’y 

reconnaît plus. Il ne sait que faire de ces gens auxquels il ne 

suppose ni spiritualité, ni destin, ni imagination. Leur place n’est 

pas prévue dans son mythe, dont l’accès est réservé aux créateurs 

de leur propre aventure. 

Qu’importent, après tout, les préjugés sociaux de Balzac, ses 

théories et ses erreurs ? La société qu’il invente n’est pas la société 

dont l’histoire se déroule sous ses yeux. Sa vérité est une autre. Il 

poursuit une connaissance de l’homme qui n’a point de commune 

mesure avec tout ce qu’il pouvait penser quand il se prenait pour 

un profond politique ou pour le Cuvier de la sociologie. La société 

de ses romans est à l’image de la personne humaine ; elle est la 

personne, démesurément, mythologiquement grandie ; elle est 

aussi à l’image de Balzac, du vrai Balzac intérieur, qui la portait 

en lui et ne la projette au dehors que pour mieux se voir. Aimant 

de soi le dynamisme auquel il était en proie ; hanté par les 

risques, les promesses, les mystérieuses influences surnaturelles 

dont il se sentait environné ; acharné à vivre, à durer, à produire, 

à imaginer ; jamais las de chercher, au-dessus de tant de conflits 

grondant dans la profondeur, le moyen de faire régner l’harmonie 

et d’instaurer la divine unité : tel est Balzac. Et telle la société en 

laquelle il s’est représenté. 

Mais il y a réservé une place de choix aux êtres d’exception, 

aux hors-la-loi, aux hommes de génie, aux grands vaincus, et aux 

courtisanes. C’est une part, la plus singulière, de sa confession 

visionnaire. 

 

 

 

 

 
  



75 

 

... le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des 
Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc., ce monde si dangereux 

a déjà fait irruption dans cette histoire des mœurs par les figures 
typiques de Florine et de l’illustre Malaga... Mais pour le peindre avec 

fidélité, l’historien doit proportionner le nombre de ces personnages à la 
diversité des dénoûments de leurs singulières existences, qui se 
terminent par l’indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts 

prématurées, par l’aisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par 
l’opulence. 

 

Béatrix, 1844. 
 

 
Peut-être rendra-t-on justice à l’auteur en voyant avec quels soins il a 

mis en scène ces figures, si curieuses, de la courtisane, du criminel, et 

de leurs entourages ; avec quelle patience il est allé chercher le comique, 
avec quel amour du vrai il a trouvé les côtés beaux de ces caractères, par 

quels liens il les a rattachés à l’étude générale du cœur humain. 
 

Préface de Splendeurs et Misères 
des Courtisanes, 1844. 

 

 
Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes 

par l’étendue, par l’infini de leur amour quand elles aiment. 

 
Illusions perdues. 

 

 

S’IL est un point où le recensement de la population 

balzacienne s’éloigne des statistiques prises dans la réalité, c’est 

bien l’énorme proportion des courtisanes, filles, lorettes, grisettes, 

rats et autres variétés de femmes légères. Balzac n’ignorait pas 

qu’il bénéficiait là des libertés accordées à la fiction, et il a pris 

soin de s’en expliquer à plusieurs reprises. Les arguments qu’il 

invoque en faveur de cette invasion des Florentine Cabirolle et des 

Héloïse Brisetout, ne manquent pas de force et sont de ceux qui 

éclairent le mieux les intentions de son œuvre entière. Il voit dans 

ce monde particulier, qui forme une société dans la société, des 

réserves de « comique », des trésors de beauté morale, et des 

indices précieux pour la connaissance du cœur humain : la 

courtisane lui paraît porter en elle, et manifester plus 
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suggestivement que toute autre créature, les sentiments, les 

élans, les pouvoirs qui constituent en chacun de nous la source du 

mouvement vital. Il s’attache encore à ces êtres, lancés dans 

l’aventure et démunis des garanties de l’ordre social, parce que 

leurs existences offrent une extraordinaire variété de 

dénouements possibles, des plus noires déchéances aux paisibles 

établissements et aux éclatantes réussites ; la courtisane, en ses 

splendeurs et ses misères, est éminemment quelqu’un qui a une 

destinée. Enfin, libérées des égoïsmes de l’honnête femme, 

exemptes des prudences de qui se réserve et calcule ses 

générosités, les filles sont seules capables d’un don d’elles-mêmes 

qui soit vraiment total : la courtisane vit et meurt d’amour, elle 

donne l’exemple de l’infini dans la passion. 

Il se peut aussi que Balzac soit, de livre en livre 

irrésistiblement ramené à ces personnages féminins et à leur 

ambiance par une sensualité à moitié consciente, pas très éloignée 

du penchant qui, chez un Restif de la Bretonne, allait jusqu’à la 

mythomanie amplificatrice. Après tout, nous ne savons pas grand-

chose de l’expérience sensuelle de Balzac, et pour ma part je ne 

suis guère curieux d’en apprendre davantage, car je me persuade 

que ce genre d’informations est particulièrement inutile à 

l’intelligence de cette œuvre. Certains indices permettent de 

supposer que la puissante nature de Balzac s’était si fortement 

développée dans le sens des activités imaginatives et 

intellectuelles, qu’il y dépensait la plupart de ses énergies et ne 

devait donner ni beaucoup de temps ni trop d’importance aux 

satisfactions charnelles. Ce transfert probable n’empêche pas que, 

sur le plan du rêve, de l’imagination romanesque, et dans ce 

monde de son invention qui était celui des seules expériences 

valables à ses yeux, Balzac n’ait été un homme qui aimait le luxe 

des amours vénales et se trouvait en accord avec la chair et l’âme 

des filles. Quand il n’y eût été porté ni par une inclination de 

nature ni par des habitudes prises dans la jeunesse, il pouvait y 

venir encore pour se venger des déceptions que lui infligèrent des 

femmes du monde, ou parce que ces échecs l’amenaient à goûter, 

par contraste, la libéralité séduisante des femmes faciles. Encore 

une fois, peu importent les origines psychologiques de la 

fascination qu’il subissait. Il est autrement intéressant de 
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constater que, dans sa vie imaginaire, il se plut toujours à 

rechercher la compagnie des Florine ou des Carabine, à faire vivre 

leurs corps, à dessiner leurs gestes, à imiter les inflexions 

attrayantes de leur voix. Admettons que les caresses dont il 

modelait et façonnait les courtisanes de ses romans, satisfaisaient 

ses appétits sensuels mieux que ne le fit aucune maîtresse 

vivante. 

Cependant, ces jouissances rêvées ne suffisent pas à expliquer 

une telle insistance, et il faut en croire Balzac quand il suggère 

que la présence de tant de filles dans la Comédie humaine 

répondait à certaines exigences intérieures de l’œuvre, auxquelles 

il avait mûrement réfléchi. L’âme de la courtisane lui paraît, en 

un premier sens, exemplaire, parce qu’elle possède une envergure, 

une étendue qui n’est nulle part ailleurs aussi manifeste. Tous les 

sentiments lui sont connus, elle s’est abandonnée à tous sans 

précaution, sa règle de vie étant de n’en observer aucune et de 

suivre jusqu’en ses excès chacune des impulsions du dedans, 

chacune des invites du dehors. Ses joies sont extrêmes comme ses 

désirs, ses désespoirs outranciers comme ses audaces. Elle n’est 

pas sans ressembler aux démiurges balzaciens, l’usurier Gobseck, 

le voyageur de commerce Gaudissart, avec qui elle a en commun 

une extraordinaire connaissance des hommes, de leurs faiblesses, 

de leurs côtés vulnérables. Balzac aima en elle cette science 

intuitive, pas très différente de celle qu’il s’attribuait à lui-même. 

L’intervention d’une de ces intelligentes créatures dans le roman 

qu’il était en train d’écrire, y suscitait le point d’aimantation dont 

il avait besoin. Il lui déléguait son pouvoir et son savoir humains ; 

par les yeux de cette femme d’expérience il regardait vivre les 

autres personnages ; et aussitôt tout ce monde existait de façon 

plus intense. 

À cette pénétration des cœurs, la courtisane balzacienne ajoute 

d’autres dons admirables. Ayant choisi de créer elle-même son 

destin, elle a brisé tous les cadres et les écrans que les hommes 

vivant en société ont appris à maintenir entre eux et les périls ou 

les promesses de la vie. Elle est l’auteur de ses fortunes et de ses 

infortunes, le poète de ses propres aventures, une créature qui 

emploie dans leur plénitude ses facultés créatrices. Rien n’est plus 

près du cœur du romancier que ces existences faites par la volonté 
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et l’imagination. Et ce sont, en même temps, des existences 

offertes au risque aussi témérairement qu’aux chances heureuses. 

Elles ne demandent pas l’ordonnance de leur terrestre aventure 

aux prévoyances et aux calculs de la raison, mais se fient à toute 

l’imprévisible irruption des hasards. Balzac aime qu’on ne se défie 

pas des accidents inattendus par lesquels peuvent être proposés 

aux humains d’extraordinaires départs vers l’inconnu. Les filles ne 

sont pas seulement savantes du cœur des hommes, elles sont 

averties de toute sorte d’influences mystérieuses, et leur histoire 

se déroule dans un monde qui reste peut-être, parmi la platitude 

moderne, le seul monde féerique. Aussi sont-elles communément 

superstitieuses, c’est-à-dire attentives aux signes, exercées à les 

deviner dans les moindres choses, toujours prêtes à entrevoir, 

derrière la simple promesse d’une volupté ou d’un luxe, les portes 

entr’ouvertes de la béatitude conquise. Et, à l’autre extrême, 

disposées à penser qu’une fleur fanée, un miroir brisé, la vue 

répétée d’une couleur funeste, annoncent les pires désastres et les 

flammes de la géhenne inexorable. Cette science-là également, 

Balzac n’a cessé d’en rêver la possession, et pour lui, comme pour 

les filles, l’univers visible est plein de symboles avertisseurs où se 

dévoilent les forces surnaturelles, les puissances mythiques 

toujours aux aguets autour de nous. 

Ces destinées, où le miracle et la catastrophe peuvent surgir à 

chaque instant, sont partagées entre le luxe et la misère, et il n’en 

est point qui doive maintenir plus vivace dans la conscience 

l’affrontement de la vie et de la mort. Car la vie s’y propose avec 

toute l’intensité qu’elle peut atteindre dès qu’elle est créée de jour 

en jour, – créée des ombres et des lumières les plus fortement 

contrastées qui soient, puisque la courtisane obéit à l’amour, à la 

chance, à la passion de connaître, qui sont les manifestations 

humaines du divin, et suit en même temps les appels profonds du 

mal. Mais la vie ne serait pas encore portée à sa plus haute 

flamme, si elle n’avait cette grandeur d’être une marche 

consciente vers la mort. La courtisane est un être qui accepte, en 

se laissant dévorer par la vie, de livrer ses énergies vitales à une 

combustion précipitée. Elle le sait, et c’est ce qui lui dorme son 

visage pathétique, ce qui lui vaut la compassion de Balzac. Les 

destinées des filles, dit-il, comportent la plus grande variété de 
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dénouements possibles ; il feint que cela les rende seulement plus 

romanesques, plus précieuses à qui fait profession de raconter des 

histoires. En réalité, il s’agit là d’un privilège bien plus rare, et qui 

n’est pas exclusivement littéraire. Tout le mythe balzacien, et en 

particulier le thème de l’usure des forces, de l’impitoyable victoire 

du temps, y trouve son compte. D’autres créatures peuvent se 

donner l’illusion de faire des choix et d’accomplir des actes qui ne 

comptent que dans la durée terrestre, comme si cette durée était 

illimitée et qu’il ne fût pas nécessaire de songer que sa fin viendra. 

Mais la courtisane, elle, ne saurait se distraire de cette pensée ; 

alors que tant de gens se désintéressent d’une mort sans doute 

susceptible de se présenter sous des aspects divers, mais toujours 

dans certain cadre, certaines limites prévisibles, un être qui a 

accepté de rester dans le risque suppose tantôt que sa mort sera 

entourée d’opulence, et tantôt assombrie par la misère. Peut-être 

la différence n’est-elle pas très grande, si on parvient à la 

considérer comme d’au delà de la mort, et du sein de l’éternité. 

Mais nous sommes en deçà, et c’est une de nos plus tenaces 

faiblesses que de vouloir mourir « en beauté ». Les courtisanes 

balzaciennes en ont le souci, avec cette candeur, cette innocence 

qu’on leur voit en tant d’autres choses. Et les plus beaux récits 

d’agonies, dans l’œuvre balzacienne, leur sont réservés. 

 

 

Séduit par tout ce qu’il y a d’exceptionnel dans la destinée et 

dans le caractère des courtisanes, épris d’elles comme il l’est de 

tout être humain échappant aux cadres fixes et aux hiérarchies de 

l’ordre social, Balzac avait encore une raison, tout opposée, de s’y 

intéresser. Au sein de la société contemporaine, les filles forment, 

à Paris du moins, une seconde société qui a, elle aussi, ses clisses, 

ses castes, son échelle de milieux superposés. C’est comme une 

image réduite de la communauté totale, une scène plus frappante 

en laquelle se reproduisent les lois et les mouvements internes de 

la vaste comédie. L’imagination balzacienne trouve à satisfaire 

dans ce spectacle ses deux penchants, celui qui prend son plaisir à 

voir vivre les individus, et celui qui s’attache aux collectivités. Les 

courtisanes franchissent, comme les grands ambitieux de la 

Comédie humaine, les frontières immobiles des hiérarchies 
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sociales ; mais entre elles, à leur tour, elles ont leurs traditions, 

leur pyramide d’élévation, leurs rangs auxquels on n’accède pas 

sans passer au crible d’un examen sévère. Et de l’un à l’autre 

degré de cette échelle, celles qui y appartiennent se distinguent 

par des signes très définis, qui sont les signes mêmes par lesquels 

Balzac aime à deviner ou à définir les individus : un maintien, un 

costume, un langage. 

Peut-être convient-il d’insister sur cette dernière marque 

distinctive : la courtisane, selon le rang qu’elle occupe dans la 

hiérarchie particulière de ce milieu, se reconnaît à son 

vocabulaire, et Balzac a une affection très vive pour les 

personnages qui parlent un idiome spécial. Aimant la langue 

comme il l’aimait, c’est-à-dire pour sa richesse, sa variété, sa 

vigueur colorée plus que pour sa pureté ou sa perfection écrite, il 

est de ces écrivains, rares dans la tradition française, – Rabelais 

seul est ici son égal, – qui ont une sorte d’amour sensuel des mots. 

Les Contes drolatiques, où il s’est littéralement grisé de langage 

ancien et délecté de la saveur du style préclassique, n’en sont pas 

l’unique témoignage. Balzac est l’un des plus prodigieux 

pasticheurs de la littérature française, non seulement quand il 

s’amuse à faire parler, par un de ses personnages, un incroyable 

patois qu’il appelle « le Sainte-Beuve », mais aussi quand il goûte 

une volupté évidente à imiter l’expression, la volubilité ou le 

charabia d’un milieu, d’un type d’homme, d’une profession. Je ne 

crois pas qu’avant les romans ou les lettres fictives de Max Jacob, 

personne, hors Balzac, ait goûté à ce point les délices du 

mimétisme verbal. Et quand il s’agit des courtisanes, les variétés 

du répertoire sont infinies. 

Une fille comme Ida Gruget, – dans Ferragus, – n’existe guère 

d’abord, pour le lecteur, que par la langue qu’elle parle et qui 

suffit à lui donner une existence étonnamment concrète. On se 

rappelle la scène où elle survient chez Mme Jules Desmarets, qui 

est la fille de son amant, Ferragus, mais qu’elle croit être sa 

séductrice. « C’est très mal, quand on a son affaire faite, et qu’on 

est dans ses meubles comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une 

pauvre fille un homme avec lequel j’ai contracté un mariage 

moral, et qui parle de réparer ses torts en m’épousant à la 

mucipalité... » jusqu’à l’extraordinaire mot de la fin : « J’ai bien 
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l’honneur de vous saluer. Par où s’en va-t-on donc d’ici ? » Le 

mélange de canaillerie et de sentiments profonds qui transparaît à 

travers cette syntaxe irrégulière crée d’emblée une présence 

inoubliable, et qui, malgré tout, ne demeure nullement 

caricaturale. La merveille, dans ces scènes-là, est justement que 

Balzac parvienne à exprimer à la fois le comique du personnage et 

ce qu’il y a en lui de touchant, ou même de tragique. Réussite d’un 

observateur qui ne reste jamais simple témoin, indifférent ou 

conscient de sa supériorité, et qui, à l’exacte évocation, joint 

toujours un regard plus profond, corrigeant sa propre ironie par la 

compassion et le sens des âmes, échappant à toute cruauté grâce à 

ses dons visionnaires. 

L’apparition d’Ida Gruget est précédée, d’ailleurs, de l’une de 

ces pages épiques où, derrière une créature de son imagination, 

Balzac voit se lever la cohorte, ensemble réelle et légendaire, de 

toute une population parisienne : « Cette demoiselle était le type 

d’une femme qui ne se rencontre qu’à Paris. Elle se fait à Paris, 

comme la boue, comme le pavé de Paris, comme l’eau de la Seine 

se fabrique à Paris, dans de grands réservoirs à travers lesquels 

l’industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes 

où elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’elle était... Elle ne 

sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera toujours, 

autre part, ou calomniée ou flattée... Et cela ne saurait être 

autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est 

trop près d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; elle est 

trop belle et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel 

elle fournit des portières édentées, des laveuses de linge, des 

balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, 

des actrices admirées, des cantatrices applaudies... Qui pourrait 

saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, 

plus que la femme C’était une grisette de Paris, mais la grisette 

dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, 

belle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie 

comme une Espagnole, hargneuse comme une prude Anglaise 

réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande 

dame, plus franche et prête à tout ; une véritable lionne sortie du 

petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de 

calicot rouge, le meuble en velours d’Utrecht, la table à thé, le 
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cabaret de porcelaines à sujets peints, la causeuse et le petit tapis 

de moquette, la pendule d’albâtre et les flambeaux sous verre, la 

chambre jaune, le mol édredon ; bref toutes les joies de la vie des 

grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais 

grisette à moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les 

marrons à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher ; 

enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins 

l’équipage, qui n’apparaît dans les imaginations du comptoir que 

comme un bâton de maréchal dans les songes du soldat. » 

Comment ne pas aimer cet entraînement des mots par une 

vision qui se déroule à un rythme sans cesse accéléré, jetant dans 

l’équilibre périlleux d’une phrase géante et pleine du plus 

étonnant illogisme, les images d’une existence entière, de milliers 

d’existences ? La petite grisette Ida Gruget est portée par le 

lyrisme balzacien à une dimension exemplaire, et vit désormais 

avec une telle intensité que son destin, quand il la mène au 

suicide final, domine tout le livre de sa grandeur tragique. On 

reproche à Balzac les excès de son pathétique ; il lui arrive, certes, 

de s’y laisser glisser. Mais pourquoi ne remarque-t-on pas plutôt 

de quelle admirable simplicité il est capable, quand il écrit, par 

exemple, la mort et les pauvres funérailles de la petite grisette ? 

Aux dernières pages de Ferragus, cette scène parfaite est comme 

une protestation silencieuse contre les cérémonies et les formalités 

qui entourent, un instant avant, la mort de Mme Jules. 

On serait tenté de parcourir, à travers toute l’œuvre, le monde 

indéfiniment varié des filles, et de rappeler une à une ces 

destinées, leurs courbes ascendantes, le perpétuel 

accompagnement secret des misères ou des anxiétés sous les 

triomphes, les miracles de l’amour vrai, qui ne se trouvent guère 

ailleurs, chez Balzac, et finalement les morts des courtisanes dont 

la grandeur tragique est inégalée. Peu à peu, on verrait cette 

société des filles révéler ses lois et sa délicate structure intérieure. 

Mais ce serait un livre entier à écrire, il faut nous en tenir à 

quelques repères. 

Quelle carrière que celle de Suzanne du Val-Noble, par 

exemple, qui apparaît toute jeune, belle, florissante, et, déjà rouée, 

feignant une grossesse, dans la Vieille Fille ; en dépit de sa ruse, 

elle a, comme toutes les grisettes, un sûr instinct de la misère et 
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des souffrances du cœur, et c’est sa générosité qui lui inspire pour 

le pitoyable Athanase Granson un amour jailli comme « une 

étincelle électrique ». Partie pour Paris, elle reviendra un jour 

pleurer sur la tombe d’Athanase, fidèle à sa propre jeunesse 

malgré l’éclatante réussite qui fait d’elle, dans les Illusions 

perdues, l’une des premières courtisanes de la capitale, puis, vingt 

ans après, dans Béatrix, l’épouse un peu bas-bleu d’un journaliste 

riche et stupide. Réussite ? Cet embourgeoisement final ne serait-

il pas plutôt, pour Balzac, une déchéance, le reniement du cœur et 

l’exclusion du risque ? 

Apparues un instant, comme ces fillettes bizarres, aux noms 

suggestifs, Olympia Bijou, Élodie Chardin, Atala Judici, que 

déniche successivement le baron Hulot dans la Cousine Bette, ou 

bien retrouvées ainsi que de vieilles connaissances de roman en 

roman et constituant un des groupes sociaux les plus stables de 

l’univers balzacien, comme Florentine Cabirolle (la comtesse de 

Las Florentinas y Cabirolos), Mariette Godeschal, Claudine 

Chaffaroux, dite Tullia, Sophie Grignault, qui deviendra Mme 

Raoul Nathan, – toutes sont également inoubliables. Mais il en est 

dont la vie et le personnage sont si pittoresques, qu’elles sont les 

reines du demi-monde balzacien. Celles-là ne trahiront pas leur 

vocation de courtisanes, et pour elles il ne saurait être question de 

mariage. Bon pour « la petite Aurélie » de grimper peu à peu à 

travers « les quatre saisons du bonheur au me arrondissement », 

d’augmenter progressivement son train de vie, et de n’avoir 

d’autre ambition que celle de se marier devant M. le maire. Les 

vraies, les pures, si l’on peut dire, refusent ces établissements 

bourgeois. C’est Carabine, la maîtresse du banquier Du Tillet, 

femme d’esprit, qui réunit à ses dîners l’élite des lettres et de la 

presse, et qu’on verra aller jusqu’au crime pour posséder une toile 

de Raphaël, simplement parce que sa rivale Josépha Mirah « lui 

scie les omoplates avec ses tableaux ». C’est, plus sage, Marie 

Godeschal, la danseuse, qui arrive à la célébrité par prudentes 

étapes, ou bien Héloïse Brisetout, qui ne se plaît qu’avec les 

bohèmes et les artistes, mais se donne, pour le solide, à Isidore 

Baudoyer, maire de son arrondissement. 

Aucune de ces filles qui n’ait sa personnalité, et un destin dont 

elle peut se vanter d’être elle-même le principal artisan. 
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N’oublions pas celle qui a sans doute le caractère le plus complexe, 

et qui pourrait être, s’il n’y avait les courtisanes tragiques, le 

meilleur personnage féminin de Balzac : Josépha Mirah, fille 

illégitime d’un banquier juif, abandonnée, petite ouvrière 

découverte par Crevel, mieux dotée ensuite par Bulot, puis 

magnifiquement installée par le duc d’Hérouville et entourée 

d’admirateurs illustres. Cette femme capricieuse, cupide, 

effrontée, d’une immoralité désinvolte et heureuse, est la bonté 

même, quand elle recueille et pourvoit, dans sa déchéance finale, 

son ancien amant Bulot. Et tout le monde sait avec quel plaisir 

Balzac a dû imaginer le prodigieux dialogue de la Cousine Bette, 

où la très bourgeoise et très bienfaisante Mme Bulot, venue pour 

réclamer son époux infidèle et croyant affronter une fascinante et 

redoutable tigresse, trouve en face d’elle « une femme calme et 

posée, ayant la noblesse de son talent, la simplicité d’une actrice 

qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui 

rendait par ses regards, par son attitude et ses façons, un plein et 

entier hommage à la femme vertueuse, à la Mater dolorosa de 

l’hymne saint, et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on 

fleurit la Madone... » 

Il est difficile de ne pas sourire de ce style, et pourtant ! 

Pourtant, peu de scènes, dans l’œuvre balzacienne, sont aussi 

révélatrices que cette confrontation symbolique. Les détails, 

l’évocation minutieuse du décor, des gestes, des regards, créent 

une ambiance de réalité normale, mais il semble que ce soit là une 

précaution, ou une simple démarche préalable, nécessaire pour 

qu’ensuite, les proportions changeant, la vision s’édifie sur une 

base solide. Alors, le dialogue, les commentaires, tout contribue à 

donner aux deux personnages en présence la taille de figures 

symboliques, plus solennelles, plus « vraies », ou d’une autre 

vérité : celle de la vision. 

Autre symbole, autre incarnation de la femme séduisante, 

Marguerite Turquet, dite Malaga, n’est pas moins extraordinaire. 

On fait sa connaissance quand elle est écuyère dans un 

hippodrome de foire et commence son ascension qui se poursuivra, 

après la Fausse Maîtresse, dans la Muse du Département et la 

Cousine Bette. Son amant, Thaddée Paz, fait d’elle un éloge qui 

l’environne d’illusions, de prestiges et de lumières étranges, 
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lumières du cirque et de la gloire, lumière plus mystérieuse d’une 

sorte de royauté féminine L’imagination balzacienne, quêteuse de 

fantastique, créatrice de climats merveilleux en pleine réalité 

moderne, a découvert la poésie de la vie foraine avec ses artifices, 

qui devait, bien plus tard, intéresser si vivement les peintres. 

« Quand je la vois, dit le Polonais, ses cheveux noirs retenus par 

un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et 

nues, vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un maillot 

en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds 

dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la 

main, aux sons d’une musique militaire, à travers un immense 

cerceau dont le papier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au 

grand galop, et qu’elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans 

claqueurs, par tout un peuple... eh bien ! ça m’émeut... Cette 

admirable agilité, cette grâce constante dans un constant péril me 

paraissent le plus beau triomphe d’une femme. » 

Poésie que Balzac aime en accord avec « le peuple, le vrai 

peuple : les paysans et les soldats », mais qu’il n’évoque pas, dans 

son œuvre, pour le seul plaisir d’exprimer véridiquement ce goût 

populaire du cirque. Malaga est à ses yeux la femme dans sa 

pleine liberté, dégagée des obéissances sociales, des préjugés, de 

tout ce qui l’asservirait. Avec toute sa perversité et « son museau 

de génisse », elle est l’un des anges de l’univers balzacien. 

 

 

Mais il y a encore, dans le pays fantastique des courtisanes, 

une autre royauté que celle du triomphe : la royauté du malheur. 

La folie, la misère, la maladie, l’assassinat, le suicide sont les 

fantômes qui menacent toutes les créatures de Balzac, mais 

aucune davantage que la courtisane, ici encore exemplaire. Dès la 

Peau de Chagrin, on voit apparaître la robe rouge que porte, en 

souvenir de l’exécution de son amant, la petite Aquilina, fausse 

Italienne devenue ensuite Mme de La Garde. Peu de détresses sont 

aussi déchirantes que celle de Caroline Crochard, alias Mlle de 

Bellefeuille (dans Une double famille) ; fille d’un danseur dont la 

vie a fait un officier des armées napoléoniennes, et d’une 

chanteuse de chœurs de l’Opéra transformée en modeste brodeuse, 

Caroline abandonne inconsidérément son protecteur, Grandville, 
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dont elle a eu deux enfants, pour suivre un jeune homme qui la 

ruine. Elle n’avait pas la vocation qui inspire plus de prudence aux 

vraies courtisanes. Et c’est une pitoyable victime encore, que 

Cydalise, l’angélique Normande de seize ans, venue de Valognes 

« pour placer à Paris une fraîcheur désespérante, une candeur à 

irriter le désir chez un mourant » (La Cousine Bette) ; elle se 

trouve prise dans une effroyable intrigue, et ne sera bientôt plus 

qu’un pion dans le jeu serré que la fée méchante, Mme Nourrisson, 

joue contre la plus belle de toutes les coquettes balzaciennes, 

Valérie Marneffe. La vieille n’imagine-t-elle pas de la faire 

contaminer par un nègre atteint d’un mal affreux, pour qu’elle-

même passe cette maladie au baron brésilien Montès de 

Montejanos (celui que Balzac appelle « un lion inexpliqué » et qui, 

dans la colère se métamorphose en tigre...), qui à son tour en 

infectera Mme Crevel ! 

Mais les grandes figures tragiques qui dominent tout le monde 

des filles sont trois Juives, Coralie et les deux Gobseck. Coralie, 

c’est la courtisane absoute par l’amour, et transformée jusqu’à la 

totale acceptation du sacrifice. Sa vie est brève et se déroule selon 

les fatalités les plus cruelles, mais aussi les plus normales dans 

l’existence que le sort lui a choisie. Vendue par sa mère à de 

Marsay qu’elle déteste, jouissant ensuite, grâce à l’industriel 

Camusot, d’une tranquillité dont elle s’ennuie vite, elle ne 

commence à être tout à fait elle-même que du jour où elle aime 

Lucien de Rubempré et se dévoue à lui, corps et âme, sans rien 

ménager, sans rien prévoir. Un instant, c’est presque le bonheur, 

car la fortune qu’elle a pu s’assurer auparavant lui permet de ne 

pas souffrir encore de la pauvreté où le faible Lucien finira par 

l’entraîner. Mais la décadence vient bientôt, quand une cabale 

ruine ses ambitions d’actrice, et on voit la malheureuse, suivie par 

sa fidèle Bérénice, descendre les degrés de l’échelle sociale. De la 

rue de Vendôme à la rue de la Lune, ses logis se font de plus en 

plus pauvres. La maladie survient avec la misère, et Coralie 

meurt, presque enfant encore. Balzac a décrit sa mort, puis ses 

funérailles à Notre-Dame de Bonne-Nouvelle en y employant tous 

les pouvoirs de son imagination. Rien, dans ces pages 

extraordinaires, qui ne soit lourd de significations symboliques et 

d’allusions à la dérisoire fragilité humaine, en même temps qu’aux 
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vertus rédemptrices des terrestres amours. Ces scènes-là peuvent 

passer pour invraisemblables, tant qu’on ne consent pas à suivre 

Balzac dans l’exaltation qui les lui dicte. Pour lui, il ne s’agit 

nullement, – ici moins encore qu’ailleurs, – de peindre la réalité 

courante, mais au contraire d’en pousser tous les détails à 

l’hyperbole, de contraindre un spectacle quotidien à se 

métamorphoser en vision. Il faut que la veillée funèbre, pendant 

laquelle Lucien compose en pleurant, près du corps de son amie, 

les chansons gaies qui lui permettront de payer le cercueil, 

rassemble en un même tableau d’horreur et de paix les marques 

d’une destinée entière. La misère du lieu, le pauvre linceul 

substitué aux oripeaux rouges et verts de l’actrice, la douleur de 

Lucien et les couplets joyeux qu’il écrit, tout est contraste. Mais 

ces antithèses ne sont que les signes grossiers d’un paradoxe plus 

profond qu’elles servent à suggérer. Lorsque le Dr Bianchon et 

l’écrivain D’Arthez, ces deux représentants de l’intelligence de 

Balzac, surviennent au matin, ils restent muets devant la 

grandeur de ce qu’ils voient ; car ils comprennent que Coralie, au 

terme de sa misérable destinée, est sauvée, et que son visage a pu 

reprendre dans la mort une souriante sérénité, parce que dans son 

dernier soupir elle a prononcé ensemble le nom de Lucien et celui 

de Dieu. 

Sauvée par l’amour, Coralie avait dès longtemps pressenti ce 

miracle, et Balzac a certainement aperçu lui-même le parallélisme 

de cette scène finale avec un autre épisode du roman, où la 

promesse du salut était déjà annoncée. En face de la veillée de 

Lucien auprès du lit mortuaire, c’est, après leur première heure de 

volupté, l’autre tableau : dans la chambre luxueuse de l’actrice, 

« ravissante création du luxe, toute blanche et rose », dans 

l’ambiance claire du bonheur, Coralie déjà debout regarde dormir 

Lucien. Et le thème angélique de l’androgyne, une fois de plus, 

sert à exprimer un amour où s’harmonisent la chair et le cœur, la 

terre et le ciel, dans la parfaite lumière d’une absolution. « Elle 

avait contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle s’était 

enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait 

les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. 

Cette divinisation qui permet d’être deux ici-bas pour sentir, un 

seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. À qui d’ailleurs 
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la beauté surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? » 

L’imprécision même avec laquelle Balzac évoque fugitivement 

ici l’une de ses plus chères idées, – celle de l’ange créé dans le ciel 

par les deux âmes confondues dont les corps s’unissent sur terre, – 

révèle qu’il est conduit à ce moment-là par une espérance 

enracinée très profond en lui-même. Et en effet, quand une scène 

de ses romans prend cet envol lyrique, on peut être certain qu’elle 

touche à une vérité qui n’est plus extérieure, objective, mais liée à 

cette transmutation magique du terrestre qui est la grande 

entreprise balzacienne. C’est dans un univers ainsi métamorphosé 

que « l’infini de l’amour », dont est capable une Coralie, « efface 

toutes les fautes ». 

Lucien de Rubempré, s’il n’y avait en lui que ses côtés les plus 

délicats, si ce n’était pas un être exposé par sa faiblesse à la 

dégradation, aurait pu devenir un héros de cette magie 

balzacienne. Car après le sacrifice de Coralie, il se voit offrir celui 

d’Esther, dont l’histoire est plus pathétique encore. 

Il y a deux courtisanes dans la famille de l’usurier Gobseck : sa 

nièce, Sarah, et la fille de celle-ci, Esther, dite La Torpille. La 

mère appartient aux couches inférieures de la prostitution, et n’a 

connu qu’une brève période de splendeur, quand elle est parvenue 

à se faire installer par le notaire Roguin ; mais le destin se venge 

d’elle un peu plus tard, lorsque, follement éprise du brillant 

Maxime de Trailles, elle se ruine pour lui. Assassinée, dans une 

maison hospitalière du Palais-Royal, par un officier en proie à une 

crise de sadisme, elle a laissé longtemps après elle, parmi les 

débauchés de Paris et leurs amies, le souvenir légendaire de sa 

mort, souvenir qui se double bientôt de celui de sa fille. 

Esther, à son tour, a débuté dans la prostitution dès son 

adolescence ; elle y est retombée, après un stage à l’Opéra, et vit 

en maison quand, un soir de congé, elle rencontre au théâtre 

Lucien de Rubempré. L’amour naît entre eux, et les transforme 

l’un et l’autre, soustrayant momentanément Lucien à ses fatalités, 

éveillant chez Esther un grand désir de pureté. À leur tour, la 

passion les rend angéliques, et ils cachent leur bonheur. Mais ils 

commettent l’imprudence d’aller à un bal masqué où Esther est 

reconnue et insultée. À partir de ce moment-là, l’histoire devient 

très étrange, comme à chaque fois que surgit, derrière les simples 
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mortels comme Lucien et Esther, la figure démoniaque de 

Vautrin, meneur du jeu, artisan des destins d’autrui. 

Il n’y a pas, dans toute l’œuvre balzacienne, de plus redoutable 

personnage, ni de plus ambigu que cet homme qui pour lui-même 

semble avoir renoncé à tout, mais s’acharne à créer, par son 

influence, ses interventions et sa force de suggestion, les jeunes 

gens qu’il distingue. Est-il une incarnation de Satan, un génie 

malfaisant ? est-il un être à moitié divin, qui voit le véritable bien 

là où les autres sont impuissants à le discerner ? Sans doute faut-

il lui reconnaître les deux natures, agent du mal et instrument 

lucide de la Providence. Il porte en lui l’équivoque qui environne 

toujours, chez Balzac, l’intrusion active du surnaturel dans 

l’existence banale : il y produit des bouleversements tels que 

personne ne peut savoir s’ils sont bienfaisants ou funestes. La 

seule chose certaine, c’est que Vautrin obéit à des lois qui n’ont 

rien à voir avec les limites communément admises, et qu’il est de 

la race des démiurges. Lui-même se tient pour incompréhensible 

et se nomme un « poète infernal ». Il n’agit pas, malgré son 

extrême clairvoyance, sans qu’une ombre épaisse couvre à ses 

propres yeux le sens de ses actes. Le risque qu’il assume ainsi, – 

risque de déchaîner le crime et de faire régner la mort en 

obligeant ses protégés à exalter jusqu’à la démesure toutes leurs 

énergies, – ressemble singulièrement à cet autre risque que Balzac 

lui-même avait si souvent l’impression de courir en inventant 

l’histoire aventureuse de ses héros. Sa crainte perpétuelle de la 

démence se reflète ainsi dans la poésie infernale de Vautrin, 

romancier qui comme Balzac gouverne des existences, mais des 

existences qui ne sont pas seulement imaginaires. 

Sa conduite envers Esther est ambiguë aussi bien dans ses 

mobiles que dans ses conséquences. Passionnément penché sur le 

destin de Lucien, il l’aime d’un amour dont il s’efforce de faire une 

paternité spirituelle, sans pouvoir se dissimuler les origines 

troubles de ce sentiment. C’est pour Lucien, dans l’espoir de le 

transformer, de le fortifier pour la lutte, qu’il entreprend 

l’éducation d’Esther. Éducation singulière, impitoyable, conversion 

obtenue à force de souffrances méthodiquement infligées, pendant 

les mois d’une longue mise au secret. Cette extravagante aventure 

pourrait n’être que la libre fantaisie d’une imagination en quête 
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d’épisodes romanesques, et il est incontestable que Balzac, ici 

comme ailleurs, puise à pleines mains dans la tradition du roman 

noir et du roman populaire. La séquestration, la femme torturée et 

utilisée comme instrument par le chef d’une police occulte, le 

poison javanais qui servira au suicide d’Esther, le fabuleux 

héritage de Gobseck qui arrive trop tard et qui eût tout sauvé : 

que d’inventions en apparence faciles et dont les modèles sont 

aisément discernables ! Mais Balzac s’en sert, comme il se sert de 

tout, pour arracher son univers à une ressemblance serve avec la 

banalité des existences « normales ». Tout pareil à Vautrin, il 

cherche, en construisant ces rapports hallucinants entre des êtres 

tâtonnant dans la nuit, à explorer les limites du possible et à 

braver les interdictions que l’esprit connaît ou devine au terme de 

tous les élans humains. 

Vautrin va jusqu’au bout de sa tyrannique entreprise ; Esther 

va être contrainte, pour enrichir Lucien, de se livrer au banquier 

Nucingen. Sacrifice bien plus dur que le dévouement de Coralie, et 

placé dans la lumière douteuse qui émane de Vautrin. La femme 

qui se donne ainsi pour de l’argent n’est plus, en effet, l’ancienne 

Esther, qui eût trouvé cela tout naturel ; son amour, et, ce qui est 

le signe satanique, l’éducation que Vautrin lui-même lui a donnée 

ont changé sa morale. Désormais, elle ne peut s’imposer cet acte 

sans être glacée, tuée par son infamie. Une série de scènes atroces, 

où le grotesque et l’ignoble se mêlent, marquent les étapes de ce 

sacrifice, jusqu’au moment où, découvrant le suicide d’Esther, 

Nucingen a, dans son jargon alsacien, ce mot incroyable : « Elle est 

morde te moi ! » 

Ce dénouement est, réalisée, la menace qui pèse sur la vie de 

toutes les courtisanes, mais cette menace toujours présente est 

justement l’une des causes de leur noblesse aux yeux de Balzac. 

Plus que n’importe quelle créature, elles sont les artisans, non 

seulement de leur vie, mais de leur mort : elles ont une mort qui 

« signifie », une mort qui atteint aux dimensions de la réalité 

visionnaire. Il n’a pas fallu moins que les forces divines et 

sataniques associées en Vautrin, le pouvoir de l’argent représenté 

par Nucingen, le charme dangereux du faible Lucien, et, dans le 

cœur d’Esther elle-même le désir commun à toutes les courtisanes 

« d’aimer purement, saintement et noblement un être auquel elles 
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sacrifient tout », pour nouer les fils innombrables qui provoquent 

le suicide de la pitoyable fille. 

La courtisane porte ainsi une suprême signification : son 

destin est fait de l’entrecroisement de cent destins qui l’entourent 

et s’y mêlent de façon inextricable. La personne humaine n’est 

jamais solitaire, pour Balzac, elle est faite d’elle-même, mais aussi 

de ces puissances énormes qui l’appellent, se la disputent, la 

séduisent et la façonnent, et encore de tout ce qu’attendent d’elle 

ses semblables. Et la femme qui par vocation appartient à 

plusieurs hommes, dont elle est la victime ou la meurtrière, a ce 

privilège d’être plus manifestement que quiconque engagée dans 

l’immense communauté des créatures vivantes. Si la Comédie 

humaine est l’image de cette communauté inséparable, les 

courtisanes, en courant leur propre aventure, tissent la toile qui se 

compose de tous les épisodes de l’œuvre. Et c’est pourquoi elles y 

prennent ce prestige légendaire. Sans elles, l’amour ne serait pas, 

dans l’univers de Balzac, cette force qui mène tout et transfigure 

le réel. 

Sans elles, il n’y aurait pas non plus, dans toute la Comédie 

humaine, de peinture véridique de la Femme. On a souvent 

observé que Balzac, quand il tente de faire le portrait d’une femme 

à ses yeux admirable, pure, vertueuse, l’idéalise jusqu’à lui ôter 

toute vie réelle, et l’enjolive de teintes fades jusqu’au ridicule. 

C’est qu’en vérité ces figures de l’honnêteté féminine lui 

demeuraient étrangères et, malgré ses rêveries d’amant 

romantique, indifférentes. Tandis que les courtisanes, accablées 

de malheurs, riches de leur génie inventif, capables du véritable 

amour, s’animaient pour lui. Elles lui ressemblaient, tout 

simplement, il pouvait leur prêter sa générosité et ses angoisses. 

Et pour qu’un personnage de Balzac pût vraiment naître à 

l’existence, être créé dans sa vision où vie et signification se 

confondent, il fallait qu’il pût être façonné à l’image et 

ressemblance de son créateur. 
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... arracher des mots au silence, et des idées à la nuit. 
 

* 
 

Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms 
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le 
nom des hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concordances, ou 

des désaccords visibles, qui surprennent ; souvent des corrélations 
lointaines mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y 
tient. 

 
Z. Marcas. 

 
... Sa forme, il l’abandonnait au caprice de la vie réelle... Il y avait 

quelque chose d’effrayant dans son regard, qui contemplait un monde de 

plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. 
 

Z. Marcas. 

 

 

L’artiste « donne un développement nouveau à l’œuvre que 

nous accomplissons tous aveuglément », écrit Balzac, qui établit 

ainsi continuité et analogie de la vie la plus humblement vécue à 

l’invention du génie. Il avait le sentiment très fort de ce lien, dont 

il a proposé diverses interprétations, tantôt reconnaissant à 

l’artiste un don prophétique ou des pouvoirs de guide inspiré, 

tantôt au contraire suggérant que la création des images 

esthétiques traduit simplement une conscience ou une divination 

collectives. Mais un autre lien, bien plus puissant, rattache 

l’œuvre à son créateur, et ce lien est dramatique, il est l’occasion 

d’une angoisse. Balzac n’a pas cessé de craindre, d’abord, que son 

travail d’invention ne fût une dépense d’énergie qui usait ses 

forces et hâtait sa mort, ensuite qu’il n’y eût quelque chose de 

démoniaque dans cette réalité multiple qu’il trouvait en lui-même 

davantage que dans l’observation du monde extérieur. Se dire à 

tout instant : « ceci est moi-même », et à la même minute avoir 

l’impression contraire : « ceci est étranger » ; penser à la fois : 

« j’imite la création divine et ainsi je lui rends hommage », mais 

aussi : « cette imitation de Dieu le Père est interdite, orgueilleuse, 

peut être punie de folie » : tels sont les aspects d’un dialogue secret 

qu’il est permis de prêter à Balzac et d’où vient sans doute la 
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tension qui anime l’œuvre, aussi bien que l’étrangeté de son 

climat. 

Presque rien de cette conscience anxieuse ne paraît dans les 

pages où Balzac a tenté d’expliquer ses intentions. Préfaces, 

apologies et lettres intimes, sauf dans ces dernières quelques 

aveux brefs et très révélateurs, comme des cris qui n’ont pu être 

étouffés, restent, à cet égard, décevantes. Les vastes romans de la 

Comédie humaine ont un tel pouvoir de suggestion et transportent 

si bien le lecteur au cœur d’un monde donné pour objectif, qu’il a 

été possible à plusieurs générations de les lire sans s’apercevoir 

que leurs origines véritables se trouvent dans le mythe personnel 

de l’auteur et dans une projection extraordinairement vigoureuse 

de son âme secrète, distribuée entre cent personnages. Mais il y a 

les œuvres brèves de Balzac, les nouvelles qui appartiennent aux 

diverses parties de la Comédie humaine, et surtout celles qui 

forment, dans le plan définitif, le sommet de la pyramide ou le 

sanctuaire réservé aux initiés. Datant pour la plupart d’une 

première période de création, antérieure à la conception de 

l’architecture d’ensemble, les Études philosophiques et les autres 

récits explicitement visionnaires ouvrent l’accès du Balzac le plus 

près de dévoiler ses inquiétudes personnelles. 

On oublie trop, parce que son génie fut incomparable dans les 

vastes constructions où la vie est comme brassée et rebrassée en 

tous ses aspects possibles, que Balzac est un maître de la 

narration courte. S’il n’avait jamais écrit que certains des contes 

où son sens du drame humain s’exprime par l’aventure d’un ou 

deux personnages, ou par le récit d’un drame ramassé en un 

épisode, on saurait mieux ce qu’est cette partie de son œuvre ; et 

c’est à ces nouvelles trop dédaignées qu’il faut souvent aller 

demander la clef des symboles qui commandent toute la 

production balzacienne. 

Certes, parmi les nouvelles de Balzac, il en est qui présentent 

des événements aussi vraisemblables que ceux des grands 

romans ; mais les plus frappantes font intervenir, sous mille 

formes, ou bien la recherche passionnée de l’absolu et les périls 

qu’elle présente, ou bien l’intrusion du surnaturel dans l’ordre 

accoutumé des choses. Si l’on veut bien me permettre d’exagérer, 

par le choix d’une formule un peu risquée, la différence entre les 
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nouvelles et les romans, je dirai que les premières me paraissent 

avoir été écrites par Balzac à une époque où il était encore Louis 

Lambert, ou, plus tard, dans des moments où cet autre moi 

ressuscitait en lui. Mais il faut s’expliquer. J’ai tenté de montrer, 

par quelques explorations sommaires de cet univers romanesque, 

qu’il était tout entier l’univers d’un visionnaire, et que les romans 

les plus « réalistes » sont encore une « invention du vrai » qui 

prend tout son sens profond dans un mythe et s’organise selon les 

symboles de ce mythe. Pourtant, dans les romans où des destinées 

communes se déroulent en pleine société moderne, la vision n’est 

pas autre chose qu’une vue en transparence, qu’un regard qui 

charge d’une signification insolite des êtres, des objets, des 

événements laissés à leur place habituelle et dans la cohérence du 

quotidien. Tandis que les contes sont visions en un sens plus fort 

du mot ; ils pourraient être, ou bien ils sont la transcription de 

songes, d’hallucinations, le relevé de faits hors nature, le compte 

rendu d’histoires fantastiques. Balzac aurait pu, en apparence – 

en apparence seulement, il est vrai, si du moins nous avons bien 

vu les dessous de sa recréation du réel – inventer Goriot, 

Rubempré ou Mme de Mortsauf sans avoir connu d’expérience 

certains états « anormaux » de « seconde vue ». Aurait-il écrit de 

même Jésus-Christ en Flandre, ou l’Élixir de longue Vie, ou 

Melmoth réconcilié, s’il n’avait été hanté par des images étranges, 

apparues dans des moments où l’aspect ordinaire des choses avait 

cessé de lui paraître vrai et de lui imposer ses lois ? 

Or, il serait difficile de décider jusqu’à quel point ces histoires 

étranges, évidemment recomposées et arrangées en mythes 

intelligibles, furent vraiment, à l’origine, d’authentiques visions, 

jusqu’à quel point, au contraire, elles sont construction délibérée, 

– si nous n’avions, pour connaître l’expérience de Balzac, la partie 

autobiographique de Louis Lambert. On assiste là à l’éducation 

progressive de facultés visionnaires, éducation que Balzac s’était 

très certainement donnée à lui-même. La seule différence est que 

Balzac dut interrompre ces exercices, mettre fin à cette ascèse, le 

jour où il en devina les périls. Louis Lambert aboutit à la folie – 

quelque soin que prenne le romancier de dépouiller ce mot de tout 

sens péjoratif – parce que Balzac a vu que, sur la voie où lui-même 

s’était avancé, il n’y avait pas d’autre issue possible que la 
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démence ou une brusque volte-face. Mais il en avait appris assez 

pour user encore, dans ses premières œuvres, de l’expérience 

acquise. Le caractère tragique de ces œuvres, le tressaillement de 

peur qui les rend toutes si frémissantes, en sont une preuve 

certaine. 

Dans toute l’initiation de Lambert, rien n’est aussi frappant 

que les rapports qu’il parvient à s’assurer avec le langage. On a 

relevé, avec raison, tout ce que les pages où il en est question 

doivent à la tradition occultiste et aux études contemporaines sur 

le mystère de la langue des hommes. Balzac répète ses auteurs 

préférés quand il montre Lambert s’enivrant au spectacle de 

l’histoire d’un mot et de son évolution à travers les siècles. Mais, à 

ces thèses livresques, il mêle le souvenir de découvertes qui sont 

les siennes. On ne risque pas de s’égarer si l’on imagine Balzac, 

comme Lambert, entrecoupant ses longues contemplations 

intérieures d’exercices plus systématiques, et pour donner une 

activité précise à ses facultés, attachant sa méditation au corps 

d’un vocable. Il a dû, lui aussi, « éprouver d’incroyables délices en 

lisant des dictionnaires » et y trouver l’occasion de longues 

rêveries, savourer « l’assemblage des lettres, leurs formes, la 

figure qu’elles donnent à un mot », et penser que ces formes 

« dessinent exactement des êtres inconnus dont le souvenir est en 

nous ». Louis acquiert ainsi une singulière souveraineté 

intellectuelle, mais surtout il s’entraîne à une sorcellerie 

évocatoire, apprenant à faire surgir de chaque mot des images 

intérieures plus encore que la désignation d’objets sensibles. « Par 

leur seule physionomie, dit-il, les mots raniment dans notre 

cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement. » 

La formation que se donne spontanément Lambert est moins 

celle d’un mystique que d’un poète. C’est la formation de Balzac, et 

c’est à l’aide de cette même méthode que, comme dira Rimbaud, il 

s’est « fait voyant ». 

Au souvenir de ces pages étonnantes, on se représente, dans la 

mesure où c’est possible, la façon dont Balzac provoquait en lui-

même la naissance de la vision, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une 

vision proprement fantastique ou de l’invention d’un personnage. 

Il est banal de redire que les noms de ses héros expriment leur 

être et sont choisis avec un sens prodigieux de la suggestion 
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verbale. Peut-on aller plus loin encore, et supposer que le nom, 

l’assemblage des syllabes, du moins dans des cas privilégiés, 

précéda chez Balzac l’apparition du personnage, la conception de 

son caractère et de son histoire ? Le célèbre début de Z. Marcas 

rend la chose très vraisemblable. Dès lors, il n’est pas interdit de 

penser que, lorsqu’il s’agit de Balzac, c’est poser un faux problème 

que de se demander, comme tout à l’heure, si ses contes et ses 

mythes ont pour origine première une véritable vision, ou ont été 

construits arbitrairement par l’écrivain. Car l’un et l’autre ne se 

différencient pas chez quelqu’un qui avait du langage la 

connaissance savoureuse et intuitive que Balzac dut développer en 

lui, comme Lambert, longtemps avant d’écrire. Il voit en écrivant, 

il voit parce qu’il écrit, il voit ce que les mots mêmes qu’il interroge 

lui font voir. 

Aussi peut-on observer que les contes dont l’auteur nous 

paraissait être Louis Lambert, et qui sont tous de date ancienne, 

utilisent l’art d’écrire à l’évocation de réalités mystérieuses ; plus 

tard, sans que le pouvoir visionnaire du poète Balzac se soit 

atténué davantage que sa sensibilité aux mots, il parvint à s’en 

servir pour susciter le mystère jusqu’au cœur d’une réalité où on 

ne soupçonne pas communément sa présence. Bien loin de 

s’affaiblir, la puissance verbale de Balzac, qui se confond avec sa 

puissance visionnaire, ou qui en est la baguette magique, n’a cessé 

de s’accroître à mesure que, se détournant du fantastique donné 

pour tel, il en venait à le déceler dans la vie de tous les jours. Que 

l’abandon aux suggestions du langage soit pour lui le moyen de 

mille découvertes et l’occasion toujours offerte d’inventions, de 

coups de sonde en profondeur, toute étude un peu attentive de son 

style, si décrié, le montrerait. Combien de fois ne le surprend-on 

pas à dériver d’un mot à un autre par obéissance à des analogies 

sonores ou à des rythmes, puis à tirer du rapprochement d’abord 

purement verbal une synthèse ou un développement d’idées qui 

envahit les pages ? Citons, pour seul exemple, ces lignes, tirées de 

l’admirable début du quatrième chapitre de Séraphita, sur les 

perles : « Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des 

grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : 

elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec 

désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, 



97 

 

transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les 

garder. » Et un peu plus loin : « Ces fêtes splendides de lumière, 

enceintes de musique où la parole de l’Homme essaie à tonner, tous 

ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase... » 

 

 

Les mêmes secrets, les mêmes intuitions sont exprimés par 

l’univers fantastique où se déroulent les contes et par l’univers 

quotidien qui donne leur cadre aux grands romans. Melmoth et 

Vautrin sont, au même titre, des incarnations de Satan ; ils 

jouissent de pouvoirs analogues, et tous les deux exercent un 

empire sur les hommes et les choses, que Balzac leur enviait. 

Démoniaques, et pourtant si semblables à ce démiurge que le 

romancier se sentait être lui-même quand il mesurait à la fois 

l’étendue de son génie créateur et les périls spirituels auxquels il 

était exposé ! Mais nous devinerions moins bien et l’ambiguïté 

profonde du rôle de Vautrin, et sa ressemblance avec Balzac, si 

nous n’avions, pour nous orienter, la figure de Melmoth, dont les 

relations avec Satan sont plus manifestes. Il en est de même de la 

plupart des grands thèmes balzaciens. C’est dans les Illusions 

perdues et dans vingt autres romans du réel qu’ils parviennent à 

leur épanouissement, mais ils y demeurent dissimulés sous 

l’apparence du cours « normal » des choses. Les nouvelles 

extraordinaires les dévoilent avec leurs prolongements, mettent le 

temps terrestre en relation avec l’éternité, situent les hommes 

entre la damnation et le salut. La destinée des personnages de 

romans, nous la croirions d’abord limitée à la durée de leur vie 

dans un corps de créature, et définie par le succès ou l’échec, le 

luxe ou la misère, la puissance et la gloire ou la servitude et 

l’humiliation sociale. Les contes sont là pour nous éclairer : la 

Comédie humaine est une comédie qui se joue sous le regard de 

Dieu. La destinée n’a point de si proches frontières, l’ambition 

cache, sous ses puérils désirs de possession, de bien autres 

avidités. Il n’est pas de créature, chez Balzac, qui ne veuille le 

salut et la connaissance, qui ne soit, comme lui-même, à la 

recherche de l’Absolu. La vie n’est pas seulement là de la 

naissance à la mort, elle est devant l’éternité. 

Lorsqu’on relit la Comédie humaine comme une œuvre unique 
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et non comme une série d’œuvres autonomes, les Études 

philosophiques apparaissent de plus en plus comme le foyer 

lumineux qui éclaire tout l’édifice de l’intérieur, et des rapports 

innombrables surgissent, qui multiplient à travers cet univers la 

circulation du sang où il puise sa vie. Jésus-Christ en Flandre, 

composé d’ailleurs de morceaux disparates que Balzac a soudés 

ensemble plus tard, fut peut-être, dans sa première intention, une 

violente diatribe contre la décadence de l’Église visible, peut-être 

aussi, de façon très romantique, l’annonce de quelque nouvelle 

Église. Mais cette vision de désordre dans le temple en ruine, peut 

prendre un tout autre sens : la vieille prostituée qui apparaît 

d’abord est remplacée soudain, on se le rappelle, par une jeune 

vierge rayonnante de blancheur et on pense communément que 

Balzac entendait par là figurer la décrépitude de l’ancienne 

chrétienté et l’avènement d’une religion plus pure. Et si, comme il 

arrive dans les rêves, cette substitution signifiait que c’est encore 

la même femme ? Et si Balzac, qui a parfois de ces intuitions 

bouleversantes, tellement plus profondes que son catholicisme 

conscient, – le Curé de Village en est tout plein, – si Balzac avait 

assimilé l’Église à une courtisane dans un sens voisin des paroles 

de Baudelaire sur la prostitution divine, ou des analogies établies 

par Léon Bloy entre la prostitution et la charité ? Je ne voudrais 

pas insister sur cette interprétation. Elle ne me paraît pourtant 

pas étrangère à l’esprit de Balzac ; nous avons vu quel rôle sacré il 

donne aux courtisanes dans son univers. 

 

 

Les nouvelles suscitent, autour de la population humaine de la 

Comédie, la présence de Dieu et de ses anges, du Diable et de ses 

démons. Balzac croyait-il naïvement à Satan ? le Malin avait-il 

pour lui l’existence concrète, efficace, que lui reconnaît la 

théologie ? ou bien n’était-ce pour lui qu’une image, un thème 

commode, et ses diableries sont-elles simple mode littéraire ? Je 

suis persuadé, pour moi, que non seulement il ajoutait créance à 

l’immixtion du démon dans les affaires de la terre, mais que la 

pensée de cette redoutable influence ne l’a guère quitté tout au 

long de sa vie. Les modes qu’il suivait, roman noir ou imaginations 

hoffmannesques, ne demeuraient jamais chez lui de simples 
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sources d’invention. Aussi bien que les sciences, l’histoire, et tout 

ce qu’il tirait des livres, aussi bien que les réalités concrètes, 

chaque image, chaque être, réel ou imaginaire, était happé par sa 

vision, y prenait un sens, en devenait un vivant symbole. 

Pourquoi, sinon, dans la très abondante littérature fantastique qui 

envahit les revues et les almanachs après la traduction des contes 

d’Hoffmann, ne trouve-t-on guère que ceux de Balzac qui gardent 

aujourd’hui leur force de persuasion ? Il avait commencé par 

s’adapter au genre en vogue, comme il s’inspira du roman 

populaire. Mais nous savons que l’écriture, la langue avait sur lui-

même une puissance de fascination. S’il ne racontait pas toujours 

des histoires auxquelles il avait cru d’avance, il lui suffisait de les 

écrire pour se mettre à y croire. Le premier « bon public », le 

premier à subir les prestiges du talent balzacien, c’était toujours 

Balzac ! 

D’ailleurs, quand nous douterions encore de sa sincère 

croyance au diable, il faudrait relire l’Élixir de longue Vie ou, 

surtout, Melmoth réconcilié. Les influences démoniaques sont 

associées, dans ces deux petits chefs-d’œuvre, à des thèmes qui 

appartiennent aux grandes constantes spirituelles de Balzac, 

thèmes étroitement apparentés à celui de la Peau de Chagrin, 

cette autre diablerie vraie. L’inquiétude de la longévité, la hantise 

d’une usure qui détruit implacablement les énergies vitales, a 

poursuivi Balzac comme aucune autre crainte ne l’a fait. C’est de 

cette angoisse que naissent les images, et par exemple la 

terrifiante évocation de seul ressuscité dans un cadavre ; c’est elle 

aussi, mais en quelque manière inversée pour devenir un refuge et 

un moyen de salut, qui inspire tout le mythe de Melmoth. N’y voit-

on pas la puissance de Satan vaincue elle-même par l’inévitable 

usure, passant de main en main et s’amenuisant comme une pièce 

de monnaie ? Curieuse « fin de Satan », et traitée de main de 

maître, mais surtout pathétiquement vraie parce qu’on sent 

combien l’auteur, ici, s’attache à sa vision. Ce qui le tourmentait le 

plus, la déperdition des forces, devient un bien, quand il découvre 

que les forces du mal s’usent aussi, assurant ainsi la victoire de 

Dieu. Le diable de Balzac a les faiblesses, les impuissances de la 

terre, il ne peut rien, finalement, en regard de l’immuable éternité 

divine. 
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Toute cette méditation en images reflète la très étrange 

complexion spirituelle de Balzac. Il y avait en lui une évidente 

orientation mystique, celle qui est minutieusement décrite dans 

Louis Lambert, puis transposée dans le mysticisme amoureux du 

Lys dans la Vallée et de tant d’autres œuvres. Élan vers un climat 

de lumière, de légère béatitude, espérance d’une angélisation de 

l’homme par la contemplation ou par l’amour heureux, c’est une 

volonté de désincarnation qui ne cesse jamais de séduire Balzac. 

Peut-être est-il possible de saisir ici ce qui a fait défaut à sa 

culture spirituelle, et l’a laissé se débattre dans une incertitude 

prolongée ou s’aventurer aux fantaisies religieuses d’un 

illuminisme parfois bien fragile. Il nous est difficile, aujourd’hui, 

de nous représenter l’ignorance du dogme et des mystères, 

l’absence d’initiation à la vision chrétienne du monde, dans 

laquelle vivaient les croyants de ce début du XIXe siècle. On reste 

confondu, quand on lit, non seulement certaines pages des 

romantiques, mais même un Lamennais, par l’imprécision de 

leurs connaissances théologiques. Le réveil de la sentimentalité 

religieuse, après Jean-Jacques et Chateaubriand, et la 

restauration d’un catholicisme politique, n’ont pas été suivis 

aussitôt d’un nouvel approfondissement de la doctrine. Lorsque 

survient un Baudelaire, qui était, lui, bien mieux instruit et d’une 

spiritualité plus exigeante, plus rigoureuse, on s’aperçoit qu’il lui 

faut tout redécouvrir. Voit-on bien la différence qu’il y a entre les 

vagues aspirations spirituelles de Lamartine ou de Maurice de 

Guérin, et la précision des poèmes de Verlaine, oui, Verlaine, qui 

avait du moins lu saint Augustin et saint Thomas, et qui 

connaissait bien les textes liturgiques ? L’influence des grands 

chrétiens de ce siècle, Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, parallèle à 

tout un mouvement théologique, a fini par redonner une 

conscience exacte des dogmes non pas seulement aux fidèles, mais 

même aux lecteurs incroyants. Un adversaire de l’Église, 

aujourd’hui, en sait plus long sur l’esprit du christianisme et sur 

la conception orthodoxe du monde, que n’en savait un catholique 

moyen de 1830. Balzac participait de cette inculture des chrétiens 

de son temps, et c’est la raison pour laquelle son mysticisme 

spontané ne fut jamais orienté ou discipliné. Les thèses les plus 

hétérodoxes des occultistes lui paraissaient conciliables avec la foi 
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chrétienne, il n’apercevait guère l’abîme qui sépare l’une des 

autres. 

De là vient, sans doute, la persistance de son angélisme, et cet 

esprit de conquête qu’il manifesta toujours. Seulement, pour 

l’empêcher de dériver vers un spiritualisme désincarné, comme 

pour le garder d’un naturalisme mystique, il y avait en lui une 

force très précieuse : son absolue loyauté devant l’expérience 

intérieure, et, soutenant cette loyauté, un sens très averti des 

limites humaines. Il ne faut pas oublier non plus la charité active 

de Balzac, ce goût passionné des âmes, qui est à l’origine de son 

invention de personnages et de destinées. S’il a commencé par les 

rêveries de Séraphita, ou de ses contes étranges, s’il a continué 

ensuite à caresser l’espoir d’une transfiguration de la vie par elle-

même, et à chercher le talisman qui ferait du temps un paradis, 

Balzac n’a jamais reculé quand son univers imaginaire lui révélait 

les impossibilités ou les interdictions que la vie soulève sur la voie 

d’une aussi téméraire aventure. De ses personnages et de leurs 

échecs, il apprend que les pouvoirs de métamorphose accordés à 

l’homme ont des bornes infranchissables, que l’amour n’ouvre pas 

les portes du ciel sans ouvrir d’abord celles de la souffrance, que 

l’existence terrestre est admirable même et surtout quand, 

renonçant à l’idéaliser, on arrive à l’aimer avec tout ce qu’elle a de 

tragique. 

 

 

Il y eut, sans événement qui puisse porter une date, une 

véritable conversion de Balzac. Conversion à la vie – s’il est 

possible de penser qu’un homme qui portait en lui la vie elle-même 

eût besoin de la découvrir. À ne considérer que les œuvres brèves 

de la Comédie humaine, ou les contes dispersés dans les 

périodiques, on voit déjà que l’imagination balzacienne possède 

deux registres à la fois très différents et liés entre eux par une 

analogie à peu près parfaite. D’une part, ce sont les 

contemplations, les visions autonomes, où la pureté appartient à 

des anges, le mal à Satan et à ses suppôts, les événements se 

déroulant dans un univers qui ne ressemble que de loin à notre 

monde temporel. Mais d’autre part, des nouvelles plus 

dramatiques que fantastiques mettent sous nos yeux de simples 
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aventures humaines, comme dans l’Auberge rouge par exemple, ou 

dans la terrible histoire de la Grande Bretèche, qui est un 

hallucinant chef-d’œuvre. Et pourtant, ces œuvres situées dans un 

temps absolument « normal », loin des frontières où les lois du 

temporel allègent leur tyrannie, ne sont pas exemptes de 

mystérieuses présences, diaboliques ou divines. Les influences 

surnaturelles, pour n’emprunter aucune des apparences de la 

légende, n’y sont pas moins sensibles. Point de Satan en personne, 

ni de démons subalternes, mais dans le cœur des hommes les 

insinuations de la passion, la folie de l’or, du pouvoir, les 

penchants criminels. Point d’ange Séraphitus-Séraphita, mais 

l’amour et ses espérances lumineuses, les mystères de la 

sympathie, le mariage silencieux des âmes à travers la distance. 

Par-dessus tout, le règne terrestre de la douleur, des échecs, des 

catastrophes. Tout cela n’existe, n’a de sens, que par rapport à un 

ciel et à un enfer, qui ne sont pas explicitement évoqués, mais qui 

orientent tous les destins, partagés entre leurs appels contraires. 

Le monde des nouvelles balzaciennes propose à la méditation 

du lecteur, dans des drames d’une intensité prodigieuse, une 

constante interrogation sur la nature humaine, ou plutôt encore 

sur les limites de la personne. Ce n’est pas en vain que tout y est 

expliqué par le magnétisme, la sympathie des âmes, l’influence 

sourde des images et des couleurs. La grande question de Balzac 

est toujours la même : où sont nos frontières ? qu’est-ce qui est 

moi ? à quoi suis-je exposé, de quelles communications avec 

autrui, de quels échanges avec tout ce qui m’entoure dois-je faire 

dépendre mes actes et mon destin ? Le conte fantastique évoque 

les présences sensibles de Satan et de Dieu, exerçant leur 

influence, intervenant dans nos actes, guidant notre sort, et déjà 

la personne y apparaît non pas comme un être clos, qui se 

déterminerait lui-même, mais comme ouverte à des forces 

surnaturelles. Le conte dramatique, à son tour, décèle d’autres 

échanges, d’autres intrusions : le pressentiment maternel, dans le 

Réquisitionnaire, témoigne qu’un être aimé mène à la fois sa vie 

hors de nous et une seconde vie, ou la même, en nous, si bien que 

la mère peut lire dans son propre cœur ce qui advient à son fils. 

Dans l’Auberge rouge, la velléité criminelle de l’un des deux amis 

suscite mystérieusement le crime de l’autre, et toute l’anxiété 
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panique qui règne dans ce conte vient de cette effrayante pensée : 

nous pouvons obéir à une volonté qui est non pas en nous-même 

mais dans un autre être. 

L’homme, donc, se situe à l’entrecroisement d’influences 

diverses, et sa vraie personnalité, à chaque instant, est constituée 

par la mécanique vivante de ces forces dont il n’est pas le maître. 

Balzac traduit ainsi la peur qu’il avait lui-même d’être envahi, de 

céder à la pression trop forte de la nature ou d’un monde des 

esprits animé de pouvoirs agressifs. Quelle résistance opposer à 

cette invasion, comment échapper à l’abîme de la démence 

menaçante ? Les contes qui ont pour héros des songeurs, des 

chercheurs d’absolu, donnent la réponse balzacienne à cette 

question : l’homme a, pour se défendre, le pouvoir de son 

intelligence, les dons qui le mettent en mesure de comprendre, 

d’ordonner autour de lui les forces amies ou ennemies. Déchiffrer 

le réel, en lire les signes, c’est aussi se donner les moyens de le 

dominer. Sans doute Balthasar Claes et Frenhofer, en se 

proposant pour objet de leur pensée ou de leur art la découverte 

d’une formule magique ou d’un pouvoir sans limites, se 

condamnent-ils à la catastrophe. Mais, si la conclusion de la 

Recherche de l’Absolu ou du Chef-d’œuvre inconnu est tragique, si 

le peintre qui ambitionne la perfection divine aboutit au néant, et 

si Claes ne peut crier Eurêka avant l’heure de sa mort, ils sont 

tout de même des héros, et leur quête est une noble quête. Qui a 

raison, se demande-t-on, de Balthasar Claes qui sacrifie le 

bonheur des siens à l’effort de la pensée, ou de Marguerite, sa 

femme, qui défend sa vie pied à pied contre cette folle 

destruction ? Ils ont raison tous les deux, car Balzac ne choisit pas 

ici des responsabilités ; l’affrontement tragique des deux époux 

symbolise une lutte qui ne s’est jamais apaisée dans la conscience 

de Balzac lui-même, et qui, à ses yeux, se poursuit éternellement 

en tout être humain. Cette lutte est la loi de la vie, partagée entre 

le désir du bonheur et l’ambition de la connaissance ou du pouvoir, 

déchirée par les vœux contradictoires de la tranquillité temporelle 

et des triomphes de l’esprit. L’esprit est meurtrier pour qui suit 

son impérieuse exigence, il use la vie, il lui tourne le dos et la nie ; 

mais pour autant il n’est pas question de refuser la vocation 

spirituelle au profit de la vie. Le paradoxe demeure insoluble, 
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l’éternité ne peut être possédée ni par la résignation à l’humble 

bonheur humain, ni par la conquête héroïque de l’intelligence. Elle 

est au delà de la mort. 

Parvenu à ce terme, Balzac, est au moment de découvrir la 

beauté de la vie, de comprendre que c’est une beauté dans 

l’imparfait et dans l’insatisfaction. De la plongée dans le mystère 

qu’il vient d’opérer en écrivant ses nouvelles, il rapporte, en outre, 

ce sentiment que la personne est ouverte de toutes parts et 

composée de bien plus de choses que nous ne le savons d’ordinaire. 

Mais, instruit par l’expérience même de ses visions fantastiques, il 

va s’apercevoir que cette ouverture et cette complexité des êtres, 

cette constitution de chaque destinée par la rencontre d’influences 

multiples, peuvent se lire et se déchiffrer sans recours explicite au 

surnaturel. C’est ainsi qu’il devient définitivement romancier. 

 

 

Romancier de naissance, certes, Balzac l’était plus que 

personne, et nul n’est romancier qui ne doive s’inspirer de son 

exemple. Mais il y a eu un moment où, pour être entièrement en 

possession de son art propre, et pour exprimer ce qu’il avait 

découvert jusque-là de plus précieux, il a éprouvé le besoin de 

passer de l’œuvre brève à l’œuvre ample, de la méditation 

concentrée, inspirée d’une brusque vision, à la grande vision 

globale. Il ne renoncera pas à écrire parfois encore des contes ou 

des nouvelles, mais qui seront ou des divertissements en marge de 

sa vaste épopée, ou des compléments nécessaires à tel de ses 

épisodes. 

Cette constante amplification, ces dimensions croissantes de 

ses tableaux ne répondent pas seulement à une fécondité 

d’imagination qui, par son propre exercice, se libère ou s’exalte. 

Elles correspondent à la conversion dont nous parlions tout à 

l’heure, conversion simultanée à la vie réelle et au roman. Mais il 

faut s’entendre. En évoquant désormais des destinées placées 

dans « le réel », Balzac n’abandonne rien de son propos antérieur. 

Le surnaturel, les influences occultes, n’ont pas quitté sa pensée. 

Il a appris, seulement, qu’on en pouvait relever les traces et les 

signes en pleine pâte de la vie. Ses pouvoirs visionnaires, 

désormais portés à leur plus grande puissance, lui permettent de 
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suggérer sans mythologie les secrets de son mythe personnel, et de 

donner à ses créatures leurs dimensions extraordinaires sans les 

éloigner de la vie ordinaire. Soudaine et brève à l’origine, la vision 

maintenant embrasse et anime toutes choses. Ce n’est pas Balzac 

qui quitte son monde intérieur d’angoisses, d’espérances, de 

perceptions spirituelles, pour rejoindre hors de lui-même une 

réalité objective ; c’est la vie tout entière qui lui est devenue 

intérieure, s’est organisée en vision, est venue se placer dans la 

clarté de son regard. 

Tel est le souverain parmi les romanciers : il a vaincu l’inertie 

des objets, triomphé de la nuit et du silence. Qu’il nomme les 

choses et les êtres, désormais, c’est eux-mêmes que nous croyons 

voir vivre sous nos yeux. Mais ils ne sont tellement eux-mêmes 

que parce que, en dessous d’eux, les animant, les créant une 

seconde fois, il y a l’esprit de Balzac qui leur assigne leur vivante 

fonction dans la cohérence de son mythe. Ainsi que Ramuz le dit 

du poète : 

 

On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et les 

arrange de sorte qu’elles sont à nouveau, et elles sont elles-mêmes, 

et elles sont autrement. 
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