Balzac visionnaire

PROPOSITIONS

par

Albert BEGUIN






Il faut que le romancier
soit Dieu le Pere pour ses
personnages.

Julien GREEN.

J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fat de
passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal
meérite était d’€tre visionnaire, et visionnaire passionné.

Tous ses personnages sont doués de 'ardeur vitale dont il est animé
lui-méme. Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la
plébe, tous les acteurs de sa comédie sont plus apres a la vie, plus actifs
et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai
monde ne le montre.

Bref, chacun, dans Balzac, a du génie. Toutes les ames sont des
ames chargées de volonté jusqu’a la gueule.

BAUDELAIRE.

EXCUSE AU PRINCE

a Monsieur Marcel Bouteron,
Prince des balzaciens.

Cher Monsieur,

TOUT ce que l'on écrit sur Balzac vous appartient de droit,
mais ce n'est pas sans un peu de crainte qu’a mon tour je vous
apporte aujourd’hui le tribut de ces pages. Composées pour servir
d’introduction a une série de trente ceuvres breves de Balzac, elles
ne sont que l'esquisse d’'un livre révé, et se bornent a proposer
certains des themes qu’ill y faudrait développer. Le caractere
provisoire de cet essal m’imposait de m’en tenir a des apercgus,
sans les étayer de toutes les vérifications que permettent
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aujourd’hui les travaux des balzaciens et, éminemment, les votres.
J’al tout simplement repris mon Balzac de La Pléiade, non pas
méme pour la joie d'une nouvelle lecture intégrale, mais pour une
promenade menée au hasard de mes curiosités du moment,
plongeant ici puis ailleurs dans 'océan de la Comédie humaine. Je
n’ai consulté a nouveau, au moment de rédiger ces notes, aucun
commentaire, ni les bons livres de Ernst-Robert Curtius, d’Alain,
de Pierre Abraham, de Maurice Bardéche, de Ramon Fernandez,
de Fernand Baldensperger, ce qui ne m’empéche pas de leur
devoir plus que je ne le sais moi-méme. Ce sont ici les simples
réflexions d’'un lecteur. Puissiez-vous ne pas les trouver trop
arbitraires, et y déceler du moins cette intention de fidélité a
Balzac a laquelle vous m’avez obligé jadis en me remettant le
talisman du BEDOUK.

A. B.

Je suis inexplicable pour tous, car nul n’a le secret de ma vie, et je ne
veux le livrer a personne.

A Madame Hanska, 1837.

Le Lys dans la Vallée étant 'ouvrage le plus considérable de ceux ou
l'auteur a pris le moi pour se diriger a travers les sinuosités dune
histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici qu’il ne
s’est nulle part mis en scéne. Il a sur la promiscuité des sentiments
personnels et des sentiments fictifs une opinion sévére et des principes
arrétés... Les sentiments bons ou mauvais dont l'ame fut agitée la
colorent de je ne sais quelle essence... Mais, de cette physionomie
sombre ou attendrissante... a la prostitution des plus chers trésors du
ceeur, il est un abime que seuls franchissent les esprits impurs. Si
quelque poéte entreprend ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard,
et non pas par parti pris comme chez Jean-Jacques Rousseau.

Préface du Lys dans la Vallée, 1835.



Nous croyons tous savoir ce que nous devons a Balzac, ce qui,
dans les Lettres francaises, ne se trouve pas ailleurs que chez lui,
mais aussi ce qu’il serait vain de lui demander. S’il n’est personne
qui, une fois au moins, ne se soit laissé prendre aux puissances de
I'imagination balzacienne, on a presque toujours mesuré son
ceuvre a des criteres qui s’y appliquaient mal, — ce qui est le sort
naturel de toute 1invention entierement originale. Les
contemporains de Balzac, lorsqu’ils n’étaient pas des liseurs
ingénus (ce sont les meilleurs), ne 'admirerent qu'avec un peu de
crainte et toutes sortes de réticences ; c’est qu’il n’entrait pas dans
les cadres de leur jugement esthétique, déterminé encore par la
forte doctrine du classicisme francais. On acceptait ’'arbitraire des
romans de Hugo, et leur monde irréel, — je ne parle pas des
Misérables, ou Hugo rejoint Balzac et la meilleure tradition du
roman populaire, — mais on pardonnait malaisément a 'auteur de
la Comédie humaine la liberté avec laquelle il taillait en pleine
réalité quotidienne les éléments de sa réalité romanesque. Une
noblesse tres artificielle, un sublime plus verbal qu'intérieur, dans
les romans de Hugo, flattait le golit des conventions, tandis que
Balzac, avec les disparates de son style et les spectacles tout
quotidiens dont il feignait de se contenter, passait pour trivial.
Seul, parmi les amateurs de romantisme, Victor Hugo lui-méme
savait la grandeur de Balzac.

Mais les disciples, ou ceux qui crurent étre les continuateurs de
l'ceuvre balzacienne, ne commirent pas une moindre erreur. C’est
d’eux, de Flaubert, des Goncourt, de Zola ensuite, que datent
toutes les définitions immobiles qui ont longtemps faussé le sens
de 'oeuvre. Les « réalistes » et les « naturalistes » eurent le tort de
prendre Balzac au mot lorsqu’il prétendait n’avoir eu d’autre
intention que de faire concurrence a l’état civil, de peindre la
société de son temps, et de transporter le monde extérieur, sans
aucune métamorphose, dans le tableau qu’il en brossait. Il faut
bien croire que Balzac se proposa une entreprise de cette sorte,
puisqu’il laffirme. Mais nous commengons a savoir que l'auteur
n’est pas toujours le témoin le plus perspicace, lorsqu’il s’agit de la
véritable portée de son ceuvre, ou de I'impulsion profonde d’ou elle
est issue. Et 1l n’est peut-étre pas un seul écrivain dont les
intentions délibérées aient été aussi souvent et aussi totalement
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renversées par la réalisation, que Balzac. On soutiendrait, sans
nul paradoxe, que des l'instant ou ses personnages se mettent a
vivre, ils échappent a son controle pour suivre la loi autonome de
leur destinée, et semblent se plaire a démentir les idées qui lui
tiennent le plus a coeur. Mais il faut aller jusqu’au paradoxe, et
dire que Balzac, le Balzac profond, vivant, créateur, ne cherchait
rien autre, dans sa propre création, que ce démenti opposé a ses
vues théoriques. Des signes nombreux révelent qu’il aimait cette
insurrection, contre lui-méme, de la vie qu’il portait en lui et qu’il
savait étre plus vraie que la vie observée au dehors.

Aussi bien les réalistes se réclamaient-ils a tort de son exemple
quand 1ls usaient leurs forces a représenter le monde «tel qu’il
est », a réduire 'homme a ses apparences ou a ses brutalités, et a
s’absenter de leur ceuvre. Mesurée a la Comédie humaine, toute la
masse des romans naturalistes apparait comme privée de la
dimension de la vie intérieure, qui est toujours suggérée, et
souvent beaucoup plus que suggérée, par Balzac.

Ces mémes disciples infideles, qui méconnurent leur maitre
dans les éloges dont ils le couvraient, ne furent pas moins injustes
lorsqu’ils crurent le dépasser. On sait qu’ils lui reprochaient, — et
1ls ont fait école, — de « mal écrire ». Ici encore, 1l se pourrait bien
que l'erreur initiale de leur esthétique les ait égarés, et qu’en se
proposant un art supérieur a celul de Balzac ils se soient
condamnés a demeurer tres en deca de sa réussite. Les mémes
romanciers qui otalent a l'art toute efficacité créatrice et tout
pouvoir autre que la fidele copie de la « réalité », firent de I’Art une
idole. Dans la mesure ou ils lui assignaient une fonction plus
médiocre, ils exigeaient que tout fit subordonné a sa loi, et que la
vie, au besoin, lui fit sacrifiée, ainsi que Flaubert en donna
leffrayant exemple. En fait, ce sont deux aspects, moins
contradictoires qu’il ne parait, d'une méme hérésie. Des que l'art
se perd hors de ses limites naturelles, des qu’il se propose autre
chose que d’incarner une vie spirituelle dans les formes dont
I'imagination use librement, i1l est 'objet d'un culte absurde. Peu
1mporte, a ce moment-la, qu’il ait tendance a se désincarner et se
prétende créateur d'un monde entierement irréel, sans rien de
commun avec la simple existence terrestre, ou qu’au contraire il
veuille n’en étre plus que le fidele reflet : dans 'un et 'autre cas,
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c’est la nécessité de l'incarnation qui est méconnue, soit qu’on
oublie que, pour représenter la vie, il faut en recréer les
apparences par 'esprit, soit que, voulant traduire les expériences
des profondeurs invisibles, on s’aventure trop loin des données
nécessaires du réel. Et si l'art, maintenu dans l'ambiguité
essentielle de sa nature, inspire toujours quelque humilité a celui
qui I'exerce et qui en connait les limites assez proches, 1l ne peut
s’attribuer les pouvoirs de I'invention absolue ou, au contraire, de
la pure imitation, sans se gonfler d’orgueil.

L’orgueil de Flaubert est d'une tout autre nature que l'orgueil,
bien plus naif, de Balzac. Celui-ci se manifeste par la joie et le
sentiment d’'une puissance enivrante. Cest la légitime fierté d'un
homme qui s’est acharné a forcer les portes du mystere, qui y a
employé toutes les forces de son imagination, et qui, sans ignorer
que le secret des choses demeure au dela de ses prises,
s’émerveille a juste titre d’avoir mis au monde tout un monde
viable. Il sait bien que son ouvrage est imparfait, mais il n’a pas
eu la folie de vouloir atteindre a la perfection. Il a usé de moyens
de fortune, parce qu’il n’en est pas d’autres entre les mains de
'homme, pour imiter moins 'univers offert a nos regards que le
geste méme de Dieu créant cet univers. Et, malgré les apparences,
cette imitation est plus humble que l'autre, puisqu’elle ne saurait
prétendre a égaler son modele. Il ne s’agit que de chercher a
comprendre la vie, en feignant qu'on en soit 'auteur, — mais on
sait bien quon ne l'est pas. Et pourtant, en récompense, la vie
s’est donnée a vous. Balzac, apres 'ceuvre accomplie, en sait plus
long sur la destinée, sur le tragique des existences, sur I'espérance
permise, qu'au moment ou 1l n’avait encore que I'expérience de sa
propre vie et les réponses de son intelligence.

Chez Flaubert, et chez tous les réalistes, 'ceuvre n’apporte pas
avec elle cette connaissance profonde. Ce n’est pas, pourtant, que
Flaubert ait été exempt d’anxiété métaphysique et n’ait voulu
d’abord percer le mystere de la vie humaine ; ses admirables écrits
de jeunesse et quelques cris qui lui échappent plus tard, dans sa
correspondance, en témoignent assez. Mais, impuissant a
surmonter une premiere conclusion désespérée, il parait avoir
choisi de bonne heure le silence sur ces questions trop
angoissantes. Son art lui a servi d’écran, dressé entre lui-méme et



des abimes qu’il ne voulait plus affronter ; s’il a divinisé non pas
méme cet art, mais la forme, mais la phrase et le mot, ce ne fut
pas, peut-étre, sans qu’il st obscurément ’absurde d’'une pareille
tentative. Il s’y résolut pour cette absurdité méme, car il fallait
bien, afin de ne pas succomber au désespoir, se donner
arbitrairement une raison de vivre. Tout ce drame poussé a une
solution hative se sent dans la contrainte qu’il s’imposera
désormais, et dans ce bannissement de soil-méme hors de son
ceuvre, qui est comme une atroce macération de sa chair et comme
un suicide fictif. Flaubert se tue, en s’excluant en méme temps
qu’il exclut Dieu et tout ce qui ne tombe pas sous les sens. Mais
Porgueil ? 11 reparait, transféré de I'écrivain a 'ceuvre, qui devient
un absolu, au style, qui se veut parfait. Ecrire pour écrire, il n’est
pas de vanité plus folle que cet abandon de soi au profit de ce que
lon invente. Si le premier propos du réaliste était d’'employer la
langue a restituer la totalité du sensible, Flaubert se laisse
entrainer au dela de cette entreprise déja démesurée. Les mots se
liberent de ce qu’ils avaient mission d’évoquer. Plus rien ne
compte que leur composition autonome et la place qu’ils ont a
occuper dans le déroulement forcené d'un rythme qui n’a plus
d’autre but que lui-méme. Cela donne a toute une partie de
Pceuvre de Flaubert son caractere dément, lorsque brusquement
ne vient pas 'envahir la simple vérité d'un geste humain ou d'un
mouvement du cceur. Et c’est en comparaison de cette perfection
maniaque, avec ses interminables reprises de phrases a trois
membres rythmiques toujours pareils, et de clausules attendues,
quon juge insuffisante la langue merveilleusement libre de
Balzac !

La hantise du nombre qui fascine Flaubert a exercé, apres lui,
son influence paralysante sur le roman francais et sur la critique
pendant un demi-siécle. A peine la foisonnante vie des romans
étrangers et la libération des formes conventionnelles, tentée par
les écrivains de notre temps, commencent-elles a nous rendre
Poreille plus sensible a une écriture de page en page adaptée a ce
qu’elle signifie. Balzac, dont les apprentissages furent hatifs et
soustraits au prestige des régularités classiques, comme aux
tendances abstraites du dix-huitieme siecle, est en quelque sorte
antérieur a la malédiction flaubertienne. Non pas qu’il n’ait,

8



parfois, recherché les harmonies d'un « beau style» et cédé a la
tentation d’écrire des pages « sublimes », — c’est alors qu’il tombe
presque immanquablement dans le galimatias et la fausse
noblesse, — mais quand il suit sa meilleure inspiration, 1l cede aux
suggestions du langage plutot qu’il ne le fagonne, et il choisit son
expression selon les changeantes exigences du récit. Le style, chez
lui, n’est pas conforme a quelque schéma sonore qui préexisterait
au roman et devrait s'imposer a chacune de ses pages. Le style de
Balzac n’est jamais dans un morceau isolé, dans une phrase, dans
la perfection des détails ; i1l est fait de rapports entre les épisodes,
de précipitations ou de ralentissements du rythme général, de
changements de registre ou de vocabulaire, que commande le
moment et action méme. On peut isoler des fragments de cette
prose, qui, séparés de 'ensemble, paraitront ternes, neutres, sans
vie, ou d’autres dont les images et les adjectifs seront empreints
du pire golt quon puisse imaginer. Mais qu'on replace ces
morceaux dans le roman d’ou on les a arrachés et quon les lise
comme 1ls s’y présentent : ou bien on ne remarquera rien, si
exigeant soit-on, parce que toute l'attention, a cet instant-la, sera
prise par I'événement en cours, ou bien la page douteuse tiendra
sa justification de subtiles correspondances avec tout un monde de
symboles dont I’éclosion était préparée par les épisodes antérieurs.
J’en dirais autant des digressions de Balzac, des exposés
théoriques, des conversations, ou des interminables descriptions
d’intérieurs, de jardins, de paysages, quon lui conteste comme si
elles déséquilibraient la composition de ses romans. Presque
toutes peuvent se défendre, dés qu'on juge cette composition, non
pas comme on juge Flaubert selon une lol universellement
applicable, mais comme 1l faut juger Balzac: selon les
inombrables analogies cachées dont le réseau, courant sous le
drame et l'intrigue, forme la véritable trame de chacun de ses
romans.

Il fut un temps, pas tres lointain, ou 'on ne pouvait parler de
Balzac sans lui comparer Stendhal et sans que se rouvrit le
fameux débat sur la préférence qu’il convient d’accorder a I'un ou a
Pautre. Et l'opinion de beaucoup de bons esprits est encore
aujourd’hui qu'on montre plus de délicatesse en s’avouant lecteur
passionné de la Chartreuse de Parme, ou mieux de Lucien Leuwen,
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quen admirant la Comédie humaine. Je veux bien. J’aime
beaucoup Stendhal, et il m’arrive de ne mettre aucun plaisir au-
dessus de celui que procure 'admirable imprévu, 'enchainement
de surprises, de découvertes soudaines que l'auteur semble lui-
méme golter au moment ou il invente les aventures de Fabrice et
les détours de ses sentiments. Il y a une poésie stendhalienne,
moins faite des instants lyriques ou des réveries aussi vite
Interrompues que suggérées dont il réserve la joie aux familiers de
son ceuvre, que d'une limpidité intelligente d’ou 'on peut tirer un
agréable vertige. Il y a une vérité stendhalienne, moins
étroitement psychologique qu’on ne le dit communément, et qui,
au dela de ce que livre de facon explicite une langue tendant sans
cesse a la litote, n’est pas sans faire allusion a une extraordinaire
connaissance des régions obscures de I'étre.

Balzac donne bien rarement, et comme par accident, cette
jouissance qui vient d’'un regard soudain jeté sur les mécanismes
1ignorés de nos réactions les mieux déguisées. C'est aussi que
Balzac n’a jamais l'intrépide cruauté de Beyle. Mais, si ses
personnages sont, en quelque maniere, moins habilement percés a
jour et montrés dans les articulations de leur étre, il me semble
que leur réalité est plus dense, plus proche de la véritable
pesanteur des créatures charnelles, et en méme temps plus
abandonnée aux souffles de l'esprit. Si Stendhal connait notre
mécanisme, — je ne parle pas du systeme qu’il en échafaude dans
ses écrits théoriques, inspirés des 1déologues, et qui reste, comme
toute psychologie savante, tres au-dessous de ce qu’il sait
Intuitivement et qui se manifeste par les actes de ses héros, —
Balzac possede une science de I'ame et un sens de la destinée que
je ne trouve que chez lui. Ce qui empéche les esprits
« stendhaliens» de s’en apercevoir, cest qu’ils comparent
personnage a personnage, sans prendre la peine de comprendre
d’abord que Balzac et Stendhal ne représentent pas de la méme
facon, a I'intérieur de chacune de leurs créatures, ce qu’ils peuvent
avoir a dire de I'nomme. Il est bien vrai que Julien Sorel ou
Fabrice ou le comte Mosca sont plus complexes, plus nuancés, plus
imprévisibles dans leurs actes que Rastignac ou Félix de
Vandenesse ou Vautrin. On ne peut nier, non plus, que la
Sanseverina réserve au lecteur de la Chartreuse autant
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d’heureuses surprises ou de déconvenues quune femme peut en
ménager, plus ou moins consciemment, aux hommes qui
lapprochent, tandis que Mme de Mortsauf ou la duchesse de
Maufrigneuse n’ont que des ruses ou des coquetteries auxquelles,
apres deux ou trois scenes du roman, on s’attend avec la certitude
de ne pas se tromper dans ses prévisions. Mais d’abord, 1l existe,
dans 'immense ceuvre balzacienne, des personnages, hommes et
femmes, qui ont recu la grace de surprendre le lecteur le plus
accoutumé a Balzac. Et surtout, aucune créature de Balzac ne
porte en elle-méme la totale complexité de 'humaine nature, telle
que le romancier la connaissait. Il 'a répartie, pourrait-on dire,
entre ses personnages, de telle sorte que chacun d’eux représente
un ou deux aspects seulement d’'une psychologie qui ne s’exprime
entierement que par la somme des créatures balzaciennes.

Il est permis d’avancer que, plutot quune psychologie dont les
éléments constitueraient chaque ame particuliere dans son
univers romanesque, Balzac a édifié une mythologie de 'homme.
Et cela dans un double sens. Mythologie, d’abord, parce que les
passions, les tendances, les sentiments, les grandes constantes
humaines sont figurées non pas comme des forces
inextricablement meélées ou affrontées les unes aux autres dans le
noeud serré d'une méme personne, mais comme ayant pris forme
et réalité de personnes différentes. (Il faudrait, d’ailleurs, apporter
des nuances et des correctifs a cette observation, car Goriot n’est
pas seulement l'amour paternel, ni Gobseck la cupidité, ni
Vautrin... mais qu’est donc Vautrin ? Et il n’est aucun personnage
vraiment balzacien qui ne soit dévoré de la passion de connaitre,
cachée sous le déguisement d'une autre passion, d'un vice, d'une
avidité matérielle.) Mythologie, ensuite, parce que, au lieu d’étre
clos sur lui-méme et entierement définissable par 'analyse de sa
donnée psychologique, I'individu balzacien est en réalité ouvert de
toutes parts a des influences, a des appels, a des forces autres
quhumaines. Ces forces, surnaturelles ou bien qui tendent a le
devenir dans la rhétorique de Balzac, sont désignées par une
majuscule quand 1l parvient a leur donner un nom. Elles
s’appellent I'Argent, le Destin, le Pouvoir, la Passion, I’Ambition ;
elles se nomment aussi Matiere et Esprit, Vie et Energie, Enfer et
Paradis, Dieu et Satan. Autour de chaque étre vivant, mettant
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sous ses yeux la promesse de la Félicité ou la menace du Malheur,
elles forment 'ilmmense conjuration de la destinée et ouvrent sa
breve existence sur les espaces 1illimités des origines, des
profondeurs ancestrales, des prolongements dans l'avenir et les
générations, des fins dernieres. Si Balzac ne compose pas une
série de romans autonomes, mais le vaste ensemble de la Comédie
humaine, et §’1l lui donne ce titre inspiré de Dante, c’est peut-étre,
dans son propos conscient, pour avoir un cadre a la mesure des
multiples aspects de la société moderne. Mais c’est surtout, en un
sens pour lui-méme moins clair et d’autant plus révélateur, parce
que seul cet extréme enchevétrement des destinées pouvait lui
permettre a la fois de représenter par une figuration assez
nombreuse la vie infiniment variée et mouvante de I'ame
humaine, et a la fois de situer chacun de ses personnages en un
point ou s’entrecroisaient les forces multiples dont le faisceau nous
environne, nous attire ou nous malmene.

Pourquoi comparer encore Stendhal et Balzac ? « Cela est
1mpossible, et d'un autre ordre », comme disait Pascal. Tout, de
I'un a lautre, est s1 différent : les intentions, le centre d'intérét, le
rapport de auteur avec la vie et avec son monde imaginaire, les
nécessités de style qui en résultent. Comme le dialogue Corneille-
Racine, la confrontation Stendhal-Balzac n’est utile que si, au lieu
d’en vouloir tirer 'impératif d'une préférence, on y cherche, par la
différence méme, la clef de chacun de ces univers que constitue
toute grande ceuvre d'imagination.

Ce qui peut ainsi s’éclairer, c’est, outre ce que jai tenté de
suggérer déja, la relation entre le romancier et ses personnages.
La curiosité de Stendhal commence par lui-méme ; rien, d’abord,
et méme toujours, ne l'intéresse autant que cet homme qui
s’appelle Henri Beyle et qui, en se masquant de ses divers
pseudonymes, cherche moins a s’évader de sol-méme qu’a se
protéger de l'indiscrétion d’autrui. De sa personne, de sa nature
premiere et de celle qu’a formée I'expérience, i1l aime tout ce qui lui
parait n’avoir jamais trouvé de champ d’action a sa mesure. Quant
a ce qu’il pourrait désapprouver de son étre, il s’attache a le
récuser, et ne veut pas le reconnaitre pour sien. Ainsi construit-il
un premier personnage, généreux, passionné, héroique, auquel il
veut ressembler, et auquel sans doute 1l ressemble comme les
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héros de Corneille a cette image deux-mémes, parfaite et
glorieuse, qu’ils se sont formée. Il se retrouve, sous ces traits
admirables, dans les peuples qu’il choisit au cours de ses voyages
et qui lul semblent répondre a son attente. Mais ce n’est pas pour
rien qu’il va quérir hors de son pays ces freres de son ame ; le
dépaysement dans « 'espagnolisme » ou dans une Italie en partie
inventée traduit I'obscure conscience qu’il garde d’avoir a sortir de
lui-méme pour se voir avec ce beau visage de grandeur et ce
bonheur de vivre. Sa génante clairvoyance, au contraire, son
excessive méfiance, tout ce qui paralyse ses élans et lui fait
manquer sa vie, il le préte a ses concitoyens grenoblois, a ses
compatriotes francais, avouant par la, sans 'avouer pourtant, qu’il
est moins parfaitement Milanese que ne le prétendra son
épitaphe. Lorsque, tres tard, i1l devient romancier, c’est encore une
fois son portrait qu’il recommence et sa vie qu’il remanie, — mais,
dans le secret et la solitude, 1l compose en méme temps une
autobiographie ou, s’1l affirme son penchant au réve et son désir
de grandeur, il ne dissimule rien de ses échecs ou de ses
déficiences. De Stendhal a Julien Sorel, a Fabrice del Dongo, a
Lucien Leuwen, la filiation est directe, et plus que la filiation. S’il
a défini le roman comme un miroir promené sur les chemins de la
vie, c’est a lui-méme surtout qu’il tend ce miroir, et son visage y
parait tel qu’il et voulu le voir. Passionné de soi-méme, il ne se
quitte pas quand il crée, et si son roman n’est pas simplement
autobiographique, c’est que Stendhal est plus curieux de ce qu’il
est que de ce qu’il a pu faire ou subir. Autour du héros, qui est
encore un pseudonyme de Beyle, les autres personnages sont
l'objet d’'une curiosité tres perspicace, celle qu’il exercait dans la
réalité sur son entourage : sans doute parce que le spectacle des
passions humaines le divertissait, mais plus encore parce qu’il
pensait qu'une science d’autrui dépourvue de toute illusion, qui le
mettrait a 'abri des duperies de son prochain, et lui permettrait
en revanche de mystifier ses partenaires au jeu de la vie, était le
plus nécessaire des instruments pour la quéte du bonheur. La
clairvoyance, et aussi les limites, du génie stendhalien viennent de
cette immédiate dépendance qui lie sa création romanesque a ses
préoccupations personnelles.

Rien de semblable chez Balzac. Il peut avoir transposé, plus
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littéralement que Stendhal ne le fit jamais, certains épisodes de sa
vie dans tels de ses romans. L’enfance de Louis Lambert, la
jeunesse de Félix de Vandenesse, la solitude des adolescents
balzaciens, la misere des débutants, les plaisirs de la bohéeme
intellectuelle, les amours de bien des personnages ont des sources
autobiographiques connues. Les érudits ont retrouvé dans la Fille
aux Yeux d’or un salon qui fut celui de Balzac, dans le personnage
de Mme de Maufrigneuse un portrait de Mme de Castries qui est
une vengeance d’amant décu, et dans le paysage du Lys dans la
Vallée une retraite que Balzac aima. M. Marcel Bouteron, a qui
I'on doit déja une foule de découvertes de ce genre, nous en réserve
sans doute beaucoup d’autres. Pourtant, aucun personnage de
Balzac ne le représente de la méme maniere que Julien et Fabrice
représentent Stendhal. Mais aucun, non plus, ne lui est étranger
comme le sont a leur auteur les comparses de la Chartreuse ou du
Rouge et le Noir. Car Balzac n’avait ni pour lui-méme ni pour
autruil la méme sorte de dilection ou d’'intérét que Beyle. Sans étre
désépris de soi, comme cet étrange Benjamin Constant qui
n’arriva jamais ni a se croire tout a fait un étre réel, ni a se vouer
une juste affection, Balzac estime que les incidents heureux ou
malheureux de son existence, et les particularités de son caractere
ne peuvent passer, tels quels, de la vie au roman. Ce mélange des
deux plans lui parait impur. Et pourtant, Baudelaire I'a bien vu,
les créatures de Balzac sont toutes semblables a lui-méme et
portent sur elles les marques de son expérience majeure : elles
ont, comme lui, du génie.

L’orgueil de 'homme de génie, Balzac n’a jamais eu la pudeur
de le dissimuler. Pourquoi aurait-il fait silence sur cette force qui
le dévorait et 'exaltait a la fois, sur cette énergie active a laquelle
1l obéissait, harassé et heureux ? Il ne la confondait avec aucune
ambition de parvenir, car il visait plus haut: i1l pensait que
I'imagination, quand elle est poussée a son supréme degré
d’incandescence, est une flamme éclairante et le plus str de nos
instruments de connaissance. Créer, inventer, employer a plein
rendement la fécondité que l'on sent en soi, c’est, pour Balzac,
approcher les mysteres sacrés de l'existence et se donner une
chance de forcer les limites imposées a notre savoir. Seulement,
g1l lui arrive souvent de parler du génie en termes d’époque,
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comme dune foudre fatale qui brile ses favoris, ou comme dune
glorieuse étincelle posée sur leur front, cette idée grandiloquente
du grand homme n’est peut-étre pas son dernier mot. Elle
appartient a 'arsenal des pensées incontrolées qu’il recoit de son
temps, et qui deviennent chez lui des formules prétes a servir,
quand l'occasion le veut, avec une sorte d’automatisme facile. En
réalité, lorsqu’il ne met pas en scéne avec quelque exces théatral
'homme de génie, tel que 1'a congu son romantisme de surface, il
ne prétend point que lartiste ou le penseur soit absolument
différent de n'importe quel autre homme, et en particulier de
Pambitieux, du cupide, de tous ceux que mene une violente
passion. A ses yeux, 1l n’y a pas, ou presque pas de distance réelle
entre les héros de la pensée et toute créature qui veut étre 'auteur
de sa propre destinée. Ou plutot, il admet bien qu’il existe une
foule obscure de gens amorphes, qui ne possedent de l'unique
énergie, origine des actes comme des ceuvres, quune défaillante
part. Mais ces eétres-la n‘ont pas place dans son univers
romanesque, ou 'on ne peut étre admis si 'on ne fait la preuve de
quelque volonté ardente ou de quelque passion insatiable.

Car, partout et sous mille formes, la méme énergie, qui souleve
la lourde pate terrestre et les enfants du limon, creuse dans leur
cceur la béante avidité du Désir. Les uns aiment l'or, et les autres
s’acharnent a s’'emparer du pouvoir ; tel d’entre eux ne songe qu’'a
posséder une femme et, comme M. de Montriveau dans la
Duchesse de Langeais, la voudra morte si, vivante, elle lui
échappe ; tel autre, au lieu d'une unique amante, en conquiert
d’innombrables ; et Vautrin ne demande pas moins que de
gouverner secretement les destins de toute une société, prenant
un singulier plaisir a s’en tenir lui-méme écarté, comme un
démiurge, et a s’y faire représenter par les jeunes gens auxquels il
1mpose l'occulte puissance de sa paternité spirituelle. Quont-ils
tous, qui leur vaut la sympathie et 'admiration de Balzac ? Rien,
sinon qu’ils sont lui-méme, reparaissant en mille figures
dissemblables, sans aucun trait extérieur qui le rappelle, sans
méme avolr hérité de ses préoccupations ou de ses préférences.
Mais ils sont lui par ce qui, dans le désir qui les anime, est instinct
créateur, pouvoir de l'imagination, expérience de I'invention
continuelle. C’est la ce que Balzac leur préte toujours, parce que,
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au dela des anecdotes de la vie, son expérience personnelle se
résume par ces deux termes : imagination, pouvoir créateur.

On ne cesse de redire que la vie des romans de Balzac tient a
Iexactitude des observations qu’il a pu accumuler au cours d'une
existence fort diverse et riche en points de vue favorables,
connaissant la basoche pour avoir été clerc de notaire, les
journaux et les affaires parce qu’il s’y est débattu, le monde du
plaisir apres y avoir gouté. Et ce n’est pas faux, mais c’est prendre
Paccessoire pour 'essentiel. Certes, la perception que Balzac avait
de la lutte qui se livre en tout homme entre la matiere et 1'esprit,
sa science d'un combat spirituel qui est mené en pleine épaisseur
de la chair, sa conviction qu’en cherchant les satisfactions les plus
variées nous aspirons tous, Iinconsciemment, aux joies
immatérielles de la connaissance, — toute cette sagesse
balzacienne demeurerait incommunicable ¢s’il n’avait a sa
disposition, pour la manifester, les ressources immenses des
signes concrets qu’ill emprunte aux visages, aux gestes, aux
habitudes des gens dans la rue. Mais ce n’est pas la précise
description qu’il est capable de faire d'une démarche révélatrice,
d’'une physionomie parlante ou d'un vétement trahissant son
homme, qui fait de lui un tel maitre de I'illusion romanesque. Pour
que ces détails, — qui, lorsqu'on y regarde de pres, sont souvent
notés de fagon beaucoup plus vague, plus sommaire qu'on ne
croyait s’en souvenir, — s'imposent au lecteur et se mettent a vivre
sous ses yeux «comme dans la réalité», i1l faut qu’ils soient,
comme la réalité précisément, les manifestations de quelque chose
de plus intérieur qu’eux-mémes. Les personnages de Balzac, leurs
comportements, leurs propos, leur physiologie méme, doivent cette
extraordinaire intensité de présence a un feu caché, qui brile au
cceur du romancier avant d’enflammer ses créatures. Ils n’existent
si fortement que parce qu’ils existent a la facon des symboles, non
point comme une matiere qui ne signifierait qu’elle-méme.
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Il se passe, chez les poétes ou les écrivains réellement philosophes,
un phénoméne moral inexplicable, inoui, dont la science peut
difficilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur
permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou,
mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte la ou ils
doivent, ou ils veulent étre. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient
I'objet a décrire, soit que l’'objet vienne a eux, soit qu’ils aillent eux-
mémes vers l'objet...

Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l'univers dans leur
cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les
lois du temps et de l’espace ? La science hésitera longtemps a choisir
entre ces deux mysteéres également inexplicables. Toujours est-il
constant que linspiration déroule au poéte des transfigurations sans
nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos réves.

Préface de La Peau de Chagrin, 1831.

CEST tout autre chose de lire, par hasard, un roman de
Balzac, ou de vivre longtemps en compagnie de son ceuvre et
d’explorer peu a peu tout l'univers de la Comédie humaine. La
légende de ',euvre réaliste et documentaire n’a pu étre inventée et
transmise que par des gens qui n’avaient jamais pris la peine, — la
joie, — de prolonger leur lecture balzacienne, de livre en livre. Ils
n‘auraient pu manquer, sinon, de sinterroger sur I'envottement
particulier auquel est irrésistiblement soumis le vrai liseur de
Balzac, méme quand l'aventure le mene aux régions plates et
désertiques des rares romans ennuyeux ou faibles qui, avouons-le,
figurent dans la grande série balzacienne.

Le mystere ou baigne cette somme romanesque est vraiment
singulier. Voici un romancier qui, comme tant d’autres a sa suite
le tenteront a leur tour, prétend retenir notre attention en
évoquant par le menu une époque en elle-méme médiocrement
passionnante. La Renaissance offre plus de troubles, de guerres,
d’occasions d’héroisme, de bouillonnements d’idées,
d’extraordinaires découvertes, de voyages nouveaux que ce dix-
neuvieme siecle. Le dix-septieme a plus de style, de grandeur,
d’austere beauté, le dix-huitieme serait tout de charme irréel et de
jeu 8’1l ne s’achevait par 'exaltation et le sang de la Révolution. Et
sans doute la gloire de Napoléon rayonne-t-elle sur 'age de la

17



Restauration et sur le monde balzacien auquel 'Empire a légué
une impressionnante vieille garde de géants légendaires. Mais
quarante-huit est encore imprévisible, et, malgré ce qu’il peut y
avoilr de prophétique dans son intelligence de l'histoire, Balzac
n‘est pas de ceux qui sentent de loin monter la fievre des
révolutions : elles lui sont, pour cela, trop étrangeres, trop peu
sympathiques. La matiere de son énorme roman, c’est donc cette
société fatiguée, qui succede aux espérances, aux ivresses, aux
cauchemars de la Révolution et de 'Empire. Plus rien de grand,
aucune auréole méritée n’environne les castes régnantes; la
monarchie fait triste figure quand le roi est Charles X ou Louis-
Philippe. On vit petitement, avec des souvenirs, et 'ambition est
bourgeoise. La bourgeoisie conquiert le pouvoir, accumule les
richesses, commence a les dilapider. La bourgeoisie encore met la
main sur la vie de l'esprit et, apres avoir été athée, s'installe au
banc d'ceuvres des églises, ou elle apporte les sentimentalités
religieuses dun romantisme nostalgique et les principes
hypocrites de l'ordre établi, soutenu par la prédication d'un
évangile déformé. Une seule puissance monte et impose sa loi
d’iniquité, tandis qu’on parle plus que jamais de justice, de liberté,
d’égalité : la puissance de ’Argent.

Les historiens, s’lls se méfiaient moins des témoignages de
romanciers, trouveraient dans Balzac la documentation la plus
utile, et la plus exacte, sur cette époque sans grandeur. Mais les
historiens ne le lisent pas, et nous autres, simples mortels, qui ne
sommes guere curieux de ces renseignements sur un temps sans
attraits, nous y revenons sans cesse, séduits par quel charme ? Si
Balzac, a travers sa peinture de générations qui nous demeurent
assez indifférentes, n’atteignait qu'a des vérités dordre
psychologique, dégageant avec perspicacité de tous ces
comportements médiocres les lois générales des conduites
humaines, 1l répondrait sans doute a certaines de nos curiosités.
Ce n’est pas de cette facon-la qu’il retient ses vrais lecteurs. On ne
sort pas indemne de I'univers ou il nous introduit, car a chaque
page on a été assailli de questions, on a cotoyé des abimes,
éprouvé des inquiétudes, on a été mené aux limites du monde
terrestre ; 1a, la vie s'ouvre sur quelque région au dela de la vie, le
temps vient mourir aux rivages de l'éternité, le déroulement
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normal des choses est soudain troublé, ou du moins menacé de
I'étre, par des influences surnaturelles. L'impression singuliere
que l'on ressent, — et je parle ici des romans les mieux installés
dans le terrestre, non pas méme des contes fantastiques ou du
livre mystique, — tient précisément de ce que tout est a la fois
conforme a notre image habituelle du monde et de ses rassurantes
normes, et a la fois environné d'une étrangeté dans laquelle il
entre du divin et du démoniaque. La réalité est la, solide, concrete,
inébranlablement établie dans son équilibre de matiere connue ;
les hommes ont leur visage de plein jour ; leurs gestes, leurs désirs
sont maintenus dans ces mesures moyennes qui donnent au
quotidien sa rassérénante banalité. Et pourtant, ces blocs du réel,
tout semblables a ce qu’ils sont quand nous révons le moins,
semblent ici émerger d'une grande ombre, d'une immense mer
d’eau nocturne, dont les flots mouvants entourent de toutes parts
les apparences inchangées des choses. Mieux encore, cette réalité
qu’on croyait d’abord empruntée a 'observation de la vie courante,
cest comme si elle ne demeurait pas extérieure, comme si elle
était elle-méme le produit du réve, une terre formée par la vague
et dont 'immobilité ne serait qu’illusion.

D’ou vient donc cette animation pleine de mystere, et ce
mouvement infini, profond, qui fait de l'univers balzacien une
féerie de perpétuelles métamorphoses ? Si on ne quitte pas ce
grand songe sans avoir été mis en alerte, on n’y pénetre pas non
plus de plain-pied. Comme a l'instant ou la conscience abdique
pour céder aux images du sommeil, il faut franchir une frontiere
avant de s’aventurer dans 'empire fermé du roman balzacien. Car
1l a ses lois, qui ne sont pas celles d’ici, ou qui sont bien les mémes,
mais comme multipliées, apparues de facon plus complete, plus
surprenante, et portées a une puissance supérieure. Il a aussi ses
proportions, autres, essentiellement autres, et ses criteres de
réalité ou de vraisemblance, qui ne coincident pas avec les
exigences coutumieres de notre logique. Les passions y éclatent
dans les gestes ou les jeux de physionomie, les grimaces, les rides ;
la pureté et la vie spirituelle y produisent, sur les fronts et les
visages, des flammes, des étincelles, des lumieres rayonnantes, la
démence fait craquer les os, les peurs et les coleres rugissent plus
fort que ne crient autour de nous les hommes. Quand le drame
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atteint a sa phase mortelle, sa sauvagerie est extréme et le sang
versé empourpre tout le décor. Ni I'Espagne, ni les élisabéthains,
ni le mélodrame populaire ne vont a de tels exces, ou surtout ne
réussissent a leur conférer cet air de vérité dépourvue
d’exagération. On a besoin d'un temps de réflexion, et de se frotter
un peu les yeux, pour se rappeler que, dans ce que nous nommons
« la vie », ce n’est pas tout a fait a ce diapason que se passent les
choses.

Un monde a part, mais qui est encore notre monde, composé
des mémes formes autrement groupées, habité par les mémes
étres dont les relations secretes semblent toutefois se dévoiler
mieux : cest le réve. Autant dire, plus simplement, que cest le
roman, ou I'ceuvre de poésie. Tout s’est mis a signifier, et pourtant
tout garde son exacte pesanteur concrete. La réalité de l'art, en
effet, n’est pas celle ou les formes et les étres se dissipent, se
dépouillent de leur poids dexistence, pour n’étre plus que
représentés par des signes abstraits. C’est celle ou la vie demeure
elle-méme, mais en méme temps se met a porter visiblement un
sens, ordinairement inapercu. Il en est bien ainsi chez Balzac : il
raconte la vie « telle qu’elle est », il dépeint les hommes sans rien
leur oter de leur épaisse présence temporelle, et cependant la
vérité de sa peinture est plus grande que la vérité des modeles.

Balzac, qui n’était nullement I'inventeur a moitié conscient que
lon suppose, mais avait au contraire, sur les problemes de la
création esthétique, des vues aussi lucides que celles de
Baudelaire, connaissait a merveillle la nécessité dune
transfiguration du réel, seule capable de faire apparaitre ses
aspects les plus vrais. En 1846, dans une réponse a un critique,
Hippolyte Castille, qui lui reprochait de montrer des caracteres
exceptionnels, ou de «les faire gigantesques en accumulant des
riens », 1l affirmait avec force qu’il ett rendu son ceuvre illisible,
s’1l eGit voulu laisser scrupuleusement a ses personnages « la place
réelle qu’occupent dans I'état social les honnétes gens dont la vie
est sans drame ». Il revendiquait le droit, ou mieux encore, la
nécessité, de recourir, pour étre vral, aux « ressources du conte
arabe » et au « secours des titans ensevelis ». Et il poursuivait
bizarrement : « Dans cette tempéte d'un demi-siecle, il y a des
géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du
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troisieme dessous social. » C’était soutenir que la vision du poete
doit inévitablement modifier les proportions apparentes de la
réalité, et découvrir dans ’histoire, au-dessous du cours visible des
choses, non pas l'influence des meneurs de jeu connus de tout le
monde, mais les puissances autrement efficaces qui agissent dans
Pombre. Toutes les proportions accoutumées se trouvent ainsi
renversées, aux yeux de qui pénetre le sens secret des faits. Et
pour le pénétrer, i1l ne suffit pas dun regard dobservateur
intelligent. Il y faut ce que Balzac appelle le « don de spécialité »,
qui discerne, davantage que I’enchainement analysable des causes
et des effets, les rapports plus complexes de la « signifiance ».

Balzac se bat contre la vaste et profonde nuit de I'inconnu, ou
baigne, pour lui, le peu de réalité distincte que nous livre notre
perception habituelle. S’il s’épuise a noter les détails de I'existence
courante, ce n’est pas qu’ll leur accorde en eux-mémes une
importance définitive ; c’est, tout au contraire, qu’il cherche a les
dépasser, comme s’1l lui était nécessaire de les dénombrer d’abord,
de fatiguer cette réalité en pesant sur elle avec insistance, jusqu’a
ce que sa croute durcie cede sous la pression et s’ouvre sur un
arriere-plan qu’elle dissimulait. On peut décrire minutieusement
les apparences de deux facons et dans deux intentions tres
diverses : soit, a I'exemple des réalistes (qui, pour cette raison, se
sont trompés sur leffort de Balzac), en admettant que les
apparences sont toute la réalité et méritent ainsi d’étre fidelement
reproduites ; soit, comme Balzac le tente, parce que justement on
ne vise qu’a disperser ces fantomes que sont les données sensibles,
afin de parvenir a ce qu’elles dérobent a la vue. Balzac confesse
cette intention quand, dans une phrase qu’aurait pu signer
Rimbaud, 1l se donne pour tache d’ »arracher des mots au silence
et des 1dées a la nuit ». Ou encore lorsque, dans son vocabulaire si
maladroitement, s1 comiquement rationaliste, 1l exprime
Pambition de « faire venir I'univers dans son cerveau». Il ne se
lasse pas de répéter que, si l'observation exacte est une partie
indispensable du génie, le véritable écrivain ne copie pas le monde
extérieur, mails commence par en replonger en lui-méme les
1mages, afin que, dans l'ombre favorable de sa réverie, elles
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s'organisent a nouveau, se combinent selon des associations
différentes, et composent ainsi une architecture que déchiffrera la
« seconde vue » du poete. « Les passions, les pays, les moeurs, les
caracteres, accidents de nature, accidents de morale, tout arrive
dans sa pensée », proclame de bonne heure (1831) la préface de la
Peau de Chagrin. On se rappellera aussi le triomphal début de
Facino Cane, ou Balzac, évoquant ses années de misere et de
travail silencieux, ses promenades solitaires, au sortir de sa
mansarde, dans les rues populaires de Paris, s’exalte au souvenir
de la naissance, en lui, du romancier visionnaire : « Chez moi,
lobservation était déja devenue intuitive, elle pénétrait 'ame sans
négliger le corps; ou plutot elle saisissait si bien les détails
extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela ; elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de I'individu sur laquelle elle s’exercait,
en me permettant de me substituer a lui comme le derviche des
Mille et une Nuits prenait le corps et 'ame des personnes sur
lesquelles 1l prononcait certaines paroles. Lorsque, entre onze
heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant
ensemble de ’Ambigu-Comique, je m’amusais a les suivre... En
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs
guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers
percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon ame, ou
mon ame passait dans la leur. C’était le réve d'un homme éveillé...
Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des
facultés moyales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce
une de ces qualités dont 'abus menerait a la folie ? Je n’ai jamais
recherché les causes de cette puissance ; je la possede et m’en sers,
voila tout. »

La « seconde vue », le « don de spécialité » ont quelque chose
d’'une participation mystique, en méme temps que de cette
continuelle métamorphose qui, dans le réve, rapproche
brusquement autour d'une figure apparue, d'une forme, d'un objet,
des significations multiples. Comme dans les songes, la fluidité
des apparitions, le glissement incessant qui d’'un visage fait une
masse de nuages sonores, puis une plaque de métal, puis un autre
visage, créent des jaillissements de métaphores : ce qui était tres
éloigné, les fragments du réel qui n’avaient jamais rien eu de
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commun, sépousent, coincident, révelent leurs ressemblances.
Mais la plupart des métaphores surgies ainsi de notre passive
conscience nocturne demeurent inintelligibles ; elles portent un
message, quelque chose nous en avertit sourdement, et pourtant
ce message est indéchiffrable. Je ne saurai jamais pourquoi les
yeux angoissés dun étre cher, surgis dans le décor du réve, y
furent remplacés soudain par deux billes d’argent ou par deux
bétes admirables, me laissant d’ailleurs le sentiment qu’entre les
regards et ce qui est venu s’y substituer, une analogie ou méme
une identité irrationnelle mériterait d’étre élucidée. La vision du
poete, du romancier balzacien, procede de méme par métaphores,
mais celles-ci opposent moins de résistance a une tentative de
I'intelligence pour en percer le mystere. Si elles prouvent leur
degré d’authenticité en se soustrayant a une traduction
absolument claire, et si elles ne gardent leur force de révélation
qu’en taisant une part de leur secret, i1l est possible de discerner
toutefois quelques-uns des rapports d’ou elles naissent. Les plus
évidents, et qui suffisent déja a leur donner du prix, sont des
rapports d’analogie entre les événements du monde extérieur,
présentés par le romancier, et un petit nombre d’événements
spirituels ou d’expériences qui constituent la vie intérieure du
visionnaire.

Car le monde tel qu’il le présente n'est qu'apparemment une
image banale de la réalité banale. Ce sont bien les mémes formes
du quotidien, dont les lois et le déroulement habituel ne semblent
pas étre troublés. Mais ces formes, qui dans notre expérience de
tous les jours sont inexplicables, ces faits qui s’enchainent tres
superficiellement de causes en effets et laissent s’accumuler
alentour 'immense ombre de I'inconnu, voici qu’ils se montrent
dans une nouvelle lumiére et nous convainquent qu’entre eux tous
existe une impeccable coordination. « Tu n’expliques rien, 60 poete,
déclare Claudel, mais par toi toutes choses deviennent
explicables. » Ouil, parce que rien n’est laissé a son état d’objet
extérieur, cest-a-dire i1solé et muet. Tout, au contraire, a été
transporté, avant de pouvoir étre nommeé, désigné, situé, dans un
univers autre : dans 'univers qui seul a un centre, un foyer, seul
dispose de mesures et d'un point fixe par rapport auquel tout a
une place. Cest l'univers intérieur, la vision d'un homme. Le
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romancier, le poete, l'artiste, est celui qui, dédaignant les
apparences des choses, s'intéresse uniquement a celles-la qu’il
parvient a détacher du rocher silencieux qu’elles constituent hors
de nous, pour les plonger dans la cohérence de sa vision. Elles
s’animent alors d’'une vie toute neuve, puisée non pas en elles-
mémes, mais en nous. Aussi Balzac écrit-i1l dans Séraphita : « Les
miracles, les enchantements, les incantations, les sortileges, enfin
les actes improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et
ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit
nous contraint a subir les effets d’'une optique mystérieuse qui
grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son
gré, nous la défigure ou nous I'embellit, nous ravit au ciel ou nous
plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment
lextréme plaisir ou l'extréme douleur. Ces phénomenes sont en
nous, et non au dehors. »

On accordera sans peine cette qualité de transfiguration du
réel aux contes fantastiques de Balzac, et aux ceuvres ou il fait
Iintervenir explicitement des aspects extraordinaires ou occultes de
la vie. Mais ses grands romans, qul peignent une époque,
définissent le role des classes sociales et des castes, dévoilent la
puissance de l'argent et les intrigues de la politique, ne sont-ils
pas a I'opposé de cet art des métamorphoses ? On peut, en effet, s’y
tromper, et ne pas discerner du premier coup que les mémes
sources de vie donnent leur intensité de présence aux usuriers
balzaciens et a «lange» Séraphitus-Séraphita. Pourtant, les
signes avertisseurs ne manquent pas dans les ceuvres les plus
attachées a analyser l'existence sociale ou les terrestres aventures
des humains. Tous les liseurs de Balzac connaissent ces moments
ou, dans le récit jusque-la absolument « normal », précis comme un
reportage, avec ses descriptions, ses inventaires, ses circonstances
tres communes, quelque chose change. Quelque chose qui au
premier abord peut ne rien faire soupconner de bien insolite. Le
rythme de la narration se précipite, ou bien se ralentit et
1mmobilise tout pour une sorte de contemplation ; le langage se
charge d'images, de heurts, de disparates ; et les mots, qui tout a
I’heure étaient encore comme effacés, sans autre fonction que de
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désigner exactement des objets ou des gestes, semblent doués
soudain de pouvoirs plus rares. Ils se liberent des servitudes de
leur usage accoutumé, et Balzac, possédé, réellement possédé par
sa passion de la langue, s’abandonne aux suggestions des
vocables. Les plus concrets se doublent de synonymes,
d’équivalents moins matériels ; de simples analogies de sonorités
font dériver la phrase, d'un mot a 'autre, a travers des calembours
suggestifs. Manifestement, le romancier entre dans un état tres
particulier, ou une participation exceptionnelle a la vie se révele
par une participation non moins singuliere a la substance verbale.
Il cede aux rapprochements, aux affinités que la langue lui
propose, en méme temps qu’il se laisse aller plus passivement a
une sorte d'invasion des choses. C’est I'instant ou celles-ci, cessant
de mener hors de lui une existence d’objets, descendent en lui et
viennent y prendre place dans le réseau complexe et I'’échange
infini des correspondances.

Ces irruptions de la poésie que marquent le rythme, I'usage des
mots, toute une exaltation imprévue, il serait facile de les relever,
non seulement dans des ceuvres ou le mystere est cerné avec
intention, mais jusque dans l’histoire terre a terre de César
Birotteau, par exemple, au moment ou éclate la musique de
Beethoven. Ou bien, que 'on se rappelle les épisodes du Curé de
Village, avec tous les instants qui, sous la marche des événements
extérieurs, constituent la trame plus secrete du livre et I'histoire
de l'ame de Véronique ; cette histoire n’est ni analysée, ni
décomposée en une succession d’états de conscience, mais
suggérée par les transformations du paysage, que provoquent
mystérieusement les progres de Véronique sur la voie de
pénitence. Que l'on songe aussi a tous les romans d’amour de
Balzac, — qui est, dans la littérature francaise, le plus grand, peut-
étre méme le seul romancier de la passion, — et I'on se souviendra
aussitot de scenes ou le bonheur, le désespoir, le sentiment royal
de posséder I'éternité dans un corps et dans une ame, ou bien la
conscience contraire de l'inévitable échec terrestre bouleversent
Pordonnance du monde. Et ailleurs, si ce n’est pas 'amour, c’est le
triomphe de 'ambitieux ou son implacable défaite, c’est I'ivresse
du luxe ou le drame de la misére, c’est encore la folie de la
générosité ou lapreté de I'égoisme, qui rendent excessive
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Iexpression des visages, surhumaine l'ampleur suggestive des
gestes, et font grouiller de vie les inertes objets, soudain devenus
étranges et parlants.

La spontanéité de ces brusques passages a un ton nouveau est
évidente. Il ne s’agit pas la des procédés d'un artiste calculant ses
effets, mais des emportements dun esprit qui, quétant une
communication avec le dessous des apparences, suit le mouvement
méme de ses découvertes intérieures. Balzac ne tente pas
consciemment de désorienter son lecteur pour le mener en quelque
lieu que lui-méme connaitrait ou dont il devinerait 'approche. Il
n’entreprend aucun déreglement systématique des sensations, a la
maniere de Rimbaud. Non, c’est bien les choses qu’il regarde, et
c’est bien le sens de la vue, avec les autres sens associés, quil
emploie d’abord a son enquéte. Il est, pour y mettre aucune
méthode concertée, bien trop persuadé que les vérités réservées a
lart ne peuvent se dévoiler qu’a I'improviste et devant un esprit
qui peut-étre les espere, mais ne sait leur tendre aucun piege. De
méme que, dans le Chef-d’eeuvre inconnu, il proclame que les
peintres doivent méditer les brosses a la main, il n’attend la
transformation du sensible en un spectacle intelligible que des
surprises de la création littéraire : sa vue devient vision, le décor
du monde s’approfondit de perspectives fantastiques au moment
ou 1l écrit. Toute découverte, chez un écrivain de sa race, — la race
des grands imaginatifs, — se fait la plume a la main.

Ainsi naissent, on peut dire quand il s’y attend le moins, les
pages les plus profondes, les plus prenantes de son ceuvre, celles
ou la banale réalité s’'ouvre ou se multiplie. Dans ces instants-la,
qui nous apparaissaient tout a l’heure comme les signes
avertisseurs d'un secret mal discernable, on assiste a une
véritable rupture, ou a un changement de plan: le monde des
objets ou le monde des hommes, décrits jusqu’a ce point tels que
nous croyons bien les connaitre, viennent de faire place a un autre
monde, ou plutot a un nouvel aspect qui, sans dépouiller la réalité
commune de son existence, la charge soudain de signification. Ce
qul se contentait d’exister ne cesse pas de le faire, mais devient
quelque chose d’autre par surcroit : devient signe et symbole. Ce
surplus de sens, auquel Balzac parvient par 1’évocation et par
Iexpression, le comble toujours de joie. Il jouit alors de se sentir le
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pouvoir de bousculer les apparences banales ou de les recréer
toutes neuves. Le lyrisme verbal qui ’a conduit a cette découverte
s'intensifie, se multiplie dans le bonheur de créer, les mots
deviennent surprenants, les intuitions se prolongent d’autres
intuitions plus aventureuses, de divinations. Et le roman réaliste,
le roman des quotidiennes aventures débouche sur la méme vision
fantastique qui était la donnée premiere des contes ou de
Séraphita.

On a souvent fait un reproche a Balzac de ces exaltations qui,
dans chacune de ses grandes ceuvres, souléevent par moments le
récit, portent les personnages a des dimensions gigantesques ou
légendaires, et suggerent autour d’eux l'active présence de forces
mythiques. Cest lui reprocher d’étre Balzac. Car rien n’est plus
intimement lié a loriginalité de son génie, rien n’est aussi
logiquement inscrit dans la droite ligne de sa vie spirituelle, que
ces transfigurations. Elles donnent a I'ensemble de I'ceuvre son
unité et rattachent les uns aux autres les romans explicitement
mystiques et les romans du «réel», — ces deux moitiés de la
Comédie humaine qui séclairent réciproquement. Les Etudes
philosophiques manqueraient souvent de ’enracinement terrestre
indispensable et paraitraient parfois n’étre qu’inventions
arbitraires, si les visions qui s’y déroulent n’étaient exactement
confirmées par les scénes de la vie parisienne ou provinciale. Et
celles-ci, en particulier dans tout ce qui touche a la passion, ne
seralent pas intelligibles en leur vraie profondeur, si nous
n’avions, pour en situer le sens, les pages ou Balzac a affronté les
zones frontieres de la vie terrestre.

Les meilleurs romans de Balzac sont des romans de la
destinée, mais, grace a la fois a leurs chapitres lyriques et au
voisinage des romans mystiques, la destinée des hommes y
apparait bien plus vaste que n’est la simple courbe d’'une existence
sur cette terre. Les créatures de Balzac sont telles que les gens
que nous cotoyons dans la rue, et leur vérité, sur ce plan-la, est
assez forte pour que 'on puisse, si I'on a 'esprit ainsi fait, ne rien
deviner en elles qui appartienne au mystere. Pourtant, elles y
plongent toutes leurs racines, elles y dirigent leurs voeux et leurs
pas, leur destinée est une destinée parce qu’elle a ses origines
dans I'inconnu, et ses fins dans I'inconnu, et ses étapes soumises a
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la loi de I'inconnu. Ces créatures peuvent étre aveugles, — aussi
aveugles que beaucoup de lecteurs de Balzac, — ignorer, comme
elles ignorent presque toutes, les puissances surnaturelles qui les
menent ou avec lesquelles elles ont a lutter ; elles peuvent croire a
des hasards, quand il s’agit de signes, ne voir que des buts limités
la ou elles-mémes désirent obscurément trouver la béatitude
infinie ; elles confondent avec de pauvres désirs matériels I'élan
qui les jette a la possession de I'absolu ou a la connaissance
1llimitée. Balzac les regarde se tromper ainsi sur leurs vraies
espérances, et il les aime dans leur erreur, dans leur aveuglement,
parce quil est le dieu qui les a créées a son image et qui les
connait mieux qu’elles ne se connaissent. Il devine surtout, — lui
qui tend toujours a déceler les grandes ressemblances et a
découvrir I'unité cachée sous les multiples apparences, — que
chacun des étres qui habitent son univers est, comme lui-méme,
un chercheur d’absolu et un assoiffé d’éternité. Et puisque les
créatures de son imagination sont ainsi, il en conclut, — pour lui la
conclusion de I'un a l'autre est logique et impérative, — que les
créatures de Dieu, les simples créatures vivantes, leur
ressemblent, ressemblent a Balzac.

C’est 1a, sans doute, que prend source sa grande pitié pour les
humains, ce don de sympathie qui illumine par éclairs le monde
féroce qu’ill dépeint; admirateur des forts, des conquérants,
méprisant pour les médiocres, sachant bien a qui appartient la
terre, il se penche pourtant sur les faibles et les déshérités avec
une compassion qui luli a permis de tracer de quelques-unes
d’entre les plus misérables des portraits pathétiquement vrais.
Créateur d’'une humanité qui sans le savoir, et sous mille
déguisements, obéit au méme désir immense que lui, Balzac,
devait, quand il ne se surveillait pas, se croire le créateur de tous
les hommes, des vivants de cette terre comme des vivants de sa
Comédie. Et les regarder comme ses enfants...
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Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes
anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous
pressent de toute part, ils servent a tout, ils expliquent tout.

La Vieille Fille.

Dem Mythos liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer
verkuinstelten Kultur meinen, sondern er selber ist ein Denken ; er teilt
eine Vorstellung von der Welt mit aber in der Abfolge von Vorgangen,
Handlungen und Leiden.

NIETZSCHE.

A quel besoin profond répond, chez Balzac, I'invention d’un
univers, et cette représentation de I'existence qui s’ouvre de toutes
parts sur le mystére des origines et des fins de l'existence ? Il
suffirait, en un certain sens, de répondre, comme Balzac lui-
méme, que, né romancier et doué du pouvoir d'imaginer des ames
ou des destinées, 1l se servait de ce pouvoir. La question resterait
posée, a peine différente : pourquoi l'exercice de sa fécondité
Imaginative comblait-il Balzac de joie, méme lorsqu’il se lamentait
de succomber sous tant de fiévreux labeur, méme lorsque le
prenait la crainte d’étre entrainé jusqu’a la folie ? Ce n’est pas
sans de profondes raisons quun poéete met au monde ses
personnages, surtout quand il est Balzac, c’est-a-dire un homme
que ni le jeu d'un art gratuit, ni les seules curiosités de l'esprit
d’analyse ne conduisent au prodigieux effort de sa création
romanesque.

Il peut y avoir avantage, — quand il s’agit d'un étre aussi
exceptionnel dans les lettres modernes que I'est Balzac, — a tenter
une hypothese qui emprunte ses termes a un domaine éloigné de
la littérature. Cela n’ira pas sans le risque de commettre une
confusion, ou un rapprochement arbitraire. Mais une confusion,
pourvu qu’on la connaisse pour ce qu’elle est, et qu’on ne la donne
pas pour une explication, oriente parfois l'intelligence et suggere
une ressemblance entre des choses qu’il importe de distinguer, et
dont chacune, pourtant, s’éclairera d'une confrontation provisoire.
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C’est donc par analogie, et pour un instant seulement, que
nous parlerons du mythe de Balzac, sachant bien qu’il n’y a de
mythe que collectif, au sens exact du mot, et que Balzac est tres
éloigné d’étre, comme Hugo, une conscience « primitive », dont le
fonctionnement puisse étre comparé a celui des peuples
inventeurs de mythes.

La conscience collective de ces peuples ne construit pas ses
mythes sans obéir a une profonde nécessité intérieure : la
nécessité ou ’'homme se trouve, des son premier éveil, d’établir un
accord, un dialogue, entre lui-méme et la menacante, 'angoissante
réalité qui 'environne. Incapable encore d’analyser cette réalité et
d’en décrire les lois ou les constances, la sailsissant comme une
gigantesque personne ou comme une foule de personnes, en tout
cas comme une vie plus forte que sa propre vie, '’homme tentera
de la maitriser, d’établir entre elle et lui une rassurante harmonie.
I1 dispose, pour cela, du pouvoir de fabulation et de la parole, qui
est douée, a ses yeux, defficacité magique. En nommant les
choses, en les racontant, en imaginant leur histoire, et au coeur de
cette histoire la sienne propre, il établit une participation avec ce
qu’il nomme, et conquiert un premier sentiment de sécurité. Ainsi
que le disait naguere Roger Caillois, le mythe est fait de
I'information, par une nécessité interne, des exigences et des
données extérieures. Il se présente, en outre, comme une
puissance d’envoutement qui investit la sensibilité, s'impose a elle
et I'enchante. Et enfin, le héros mythique est « celui qui donne aux
conflits insolubles wune solution, une 1issue, heureuse ou
malheureuse ».

Le mythe n’est donc pas n'importe quelle fable, imaginée pour
le seul plaisir gratuit ou le simple jeu de I'invention, et d’ailleurs
rien n’est gratuit au stade de la conscience primitive. Il faut se
garder également de concevoir le mythe comme la traduction en
1mages et en événements de quelque vue de I'intelligence abstraite
ou de quelque idée préconcue. Le caractere le plus évident du
mythe est son immédiateté ; né d'une nécessité, réponse a une
angoisse, tentative pour coordonner selon des exigences
subjectives les données multiples du monde extérieur, il nait tout
armé et sous forme d'image ou de narration. Nietzsche I'a fort bien
dit : « Le mythe n’est pas la transposition d'une pensée, ainsi que
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le croient les enfants d’'une civilisation dénaturée, il est par lui-
méme un mode de pensée ; i1l manifeste une représentation du
monde, mais sous la forme dune succession d’événements,
d’actions et de souffrances. »

La définition péjorative de Valéry peut servir encore a éclairer
la nature du mythe. N’écrit-il pas : « Mythe est le nom de tout ce
qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause. » Il est
vrai, mais une parole qui n’a pas, lorsqu’il s’agit de la conscience
primitive, le sens d’irréalité ou d’inefficacité que lui donne le
scepticisme de Valéry. Des deux mots grecs qui désignent la
parole, Mythos et Logos, il nous est permis d’employer un peu
arbitrairement le premier a désigner la parole des primitifs, et le
second a préciser le sens qu’elle a recu a une étape plus évoluée de
la conscience. La phrase de Valéry n’a le sens qu’il entend lui
donner que par rapport au logos, a la parole devenue simple
désignation des choses réelles, elle-méme ne possédant aucune
réalité propre et se limitant a sa fonction de remplacement de
lobjet par un signe abstrait. Et 'on voit bien ce que suggere
Valéry : que le mythe est illusion, qu’il est 'erreur présomptueuse
d’un signe qui se prend pour ce qu’il sert simplement a signifier. Si
I'on se reporte a un age plus ancien, le langage n’a pas, pour ceux
qui en sont les auteurs et les usagers, un role aussi effacé. Le mot
est réellement doué d'un pouvoir, il est évocateur au sens plein et
magique du terme. Le mythos ensorcelle la redoutable ambiance
de 'homme et, en lui racontant le drame dont 1l est le héros, ou
plutot la victime, la fable mythique apaise les fantomes, se concilie
les forces ennemies, met fin aux maléfices. Il est un exorcisme
sous forme d’histoire.

L'imagination du poete est sans doute différente de
I'imagination collective, car le poete moderne peut bien tenter de
retrouver, en dega de ’évolution humaine vers la conscience claire,
les facultés immeédiates du primitif : i1l n’est pas et ne peut pas
redevenir un primitif. S’il pense par mythes, c’est en marge de sa
pensée quotidienne, qui demeure logique. Il lui faut, pour réveiller
en lui d’anciens pouvoirs, mettre en somnolence ceux que lui ont
formés les ages. Mais, — et cest ici ce qui nous importe, —
I'imagination du poete n’est pas davantage un jeu gratuit que
I'invention mythique des peuples. Comme nos ancétres, en dépit
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de tout ce que la civilisation lui offre de sécurités et d’explications,
d’accoutumances et de vues cohérentes, le poete redevient, au
moins par instants, un étre voué a I’étonnement, a 'anxiété. Sous
ses yeux, l'univers reprend sa figure de menace, son aspect
adversaire, et en lui-méme, quand il se regarde, le poete apercoit
d’abord les conflits de la nature humaine, auxquels la pensée
rationnelle n’apporte aucune solution. Elle n’est capable que de les
définir, de les situer, de dégager les lois générales qui les
engendrent ou commandent a leur déroulement. Mais la pensée
claire s’arréte devant le paradoxe de la condition humaine et le
mystere de notre confrontation avec le monde qui nous entoure.
C’est alors que le poete, remis en état de stupeur, apercevant
toutes choses aussi neuves, aussi étranges qu’au premier jour de
Pexistence terrestre, fait appel a I'invention. Ce qu’il ne saurait
comprendre, 1l le raconte, le nomme ; ce qui est inconciliable, 1l le
dit 1inconciliable; et, renoncant a résoudre les insolubles
problemes de la vie, il persiste a faire éclater son mystere. Car, si
un probleme exige une solution, un mystere ne demande qu’a étre
manifesté. Fut-ce le plus tragique, le plus douloureux de tous ceux
auxquels nous nous heurtons, il advient ceci de surprenant qu’a le
nommer on éprouve une joie profonde. La langue reprend son role
antique d’exorcisme, de mythe.

Mais sommes-nous bien autorisés a ranger le romancier Balzac
parmi les poetes, et a invoquer, quand il s’agit de lui, cette
1mparfaite mais commode analogie entre la poésie et le mythe ? 11
me semble que cela ne saurait faire aucun doute, et qu’il faut soit
poursuivre cette ressemblance, soit renoncer a saisir le sens de la
grande entreprise balzacienne.

Balzac, des le premier mouvement de son esprit, se heurte a
Iexpérience de I'angoisse, d’'une angoisse qui, a vrai dire, ne s’est
jamais apaisée tout a fait, chez lui, sinon dans les heures exaltées
de la création romanesque. Le réel lui inspire d’abord étonnement
et frayeur. Il est hanté de questions, de pressantes interrogations
sur le temps destructeur, sur 'usure de la vie, sur les abimes,
toujours ouverts devant lui, de la mort et de la démence.
L’existence humaine, la nature ambiante, la société, la courbe de
chaque destin, 'aventure courue par chaque esprit, tout lui parait
traversé, habité, gouverné par des influences dont il ignore si elles
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sont divines ou démoniaques, mais dont 1l sait au moins qu’elles
ont un caractere surnaturel. Rien ne demeure immobile sous son
regard, rien n’est une fois pour toutes a sa place. Des qu’il se livre
a sa perception immeédiate et qu’il écarte de lui les béquilles de la
tradition et de la culture intellectuelle, Balzac percoit le monde
extérieur et la vie intérieure comme une immense réalité
mouvante, emportée par la course du temps, brassée par les
conflits incompréhensibles de forces obscures. Mais i1l n’est pas
ainsi fait qu’il puisse accepter avec détachement ce spectacle
d’universelle fluidité et d’écoulement sans fin. Il est aussi affamé
d’absolu qu’il est enclin a percevoir partout un dynamisme infini
et insaisissable. Baignant dans la matiere agitée du devenir
temporel, y baignant méme avec une puissante joie, il est possédé
du désir de I'éternité, du besoin de saisir une vérité immuable.

Il a essayé, non sans y mettre toute sa belle naiveté
d’autodidacte, de répondre a 'angoisse et de combler son propre
désir en échafaudant une doctrine, une philosophie dont il
empruntait les termes a ses maitres occultistes. On a grand tort,
certes, de traiter légerement, comme le fait presque toute la
critique francaise, le systeme d’idées dont Balzac ne cesse de
recommencer l'exposé dans son ceuvre. Il le prenait au grand
sérieux et pensait avoir trouvé, dans cet amalgame d’explications
scientifiques vite assimilées et de traditions religieuses plus ou
moins hérétiques, une synthese capable d’éclairer bien des
problemes. Cet édifice, qui a l'en croire ramenait les
manifestations les plus disparates de la vie physique et spirituelle
a une vue d’ensemble cohérente, est extrémement fragile, et plein
de singulieres contradictions. Pour s’en contenter, il fallait bien
que Balzac fit ce qu’il était : une vaste intelligence, tombant en
arrét devant tous les problemes proposés a l'esprit par la vie,
lexpérience, ou la contemplation, mais une intelligence dénuée
d’exigences logiques. Ses théories de I’'Unité, de la Vie issue d’'une
unique énergie, mails composée d’antagonismes nécessaires, de
conflits générateurs du mouvement, ses vues péremptoires sur
Iesprit et la matiere, Pamour des corps et la pureté, que sais-je
encore, préteraient a sourire si on les examinait comme on
examine le systeme d'un philosophe. Elles échappent pourtant a
I'ironie, dés qu’on a compris que cette armature ingénument
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intellectuelle n’est qu'un tres provisoire échafaudage, tandis que
la vraie réponse de Balzac aux questions qui le hantent se situe
sur un tout autre plan.

Sa réponse est celle du romancier, de 'inventeur de mythes. Ce
n’est pas quand il explique, moins encore quand il emprunte aux
sciences naturelles leurs méthodes d’observation, d’analyse et de
synthese, que Balzac livre la clef de sa pensée, ou trouve la clef qui
lui donne acces aux secrets de I'univers. C’est quand il raconte des
histoires, imagine des destinées, préte a ses personnages des
gestes, des physionomies, des paroles dont la justesse
Penthousiasme avant de frapper son lecteur. Car en chacun de ses
personnages, et jusqu’au plus humble, au plus insignifiant, il
découvre, parfois sans se 'avouer clairement, un étre semblable a
lui: jeté en plein mystere, confronté a l'angoisse, dévoré par le
temps, dressé de toutes ses forces contre I'usure de son énergie
vitale et cherchant avec plus ou moins de bonheur un triomphe
qui le divinise. Le mythe de Balzac, je ne le vois pas dans son
systeme du monde, mais dans 'humanité qu’il enfante et qui est
une humanité toute tendue vers un acte créateur. Il a pu écrire,
sur la continuité de 1'élan vital et de leffort spirituel, sur la
transfiguration qui exalte la matiere et porte les hommes de chair
au seuil de la pureté angélique, les maximes denses et fortes de
Louis Lambert ou les pages discursives de Séraphita, — ces exposés
ou ces affirmations théoriques ne seraient rien si leur contenu
n’était vérifié, en quelque sorte, expérimentalement, par I'histoire
de ses héros. Ce qui n’était encore que propos arbitraire et
éminemment contestable ne se discute plus quand c’est devenu la
vérité intérieure de créatures vivantes, la force qui les fait agir ou
subir. Et la preuve est faite, — du moins pour Balzac lui-méme et
pour le lecteur qui consent a se laisser entralner, — des que les
aventures et les comportements des héros du mythe ont la force
convaincante que leur vaut une étonnante ressemblance avec la
vie méme.

Sans doute Balzac a-t-il tenté plusieurs fois, surtout a ses
débuts, d'inventer des histoires fantastiques et de construire des
fables, au sens le plus profond du mot. Les Etudes philosophiques
sont composées d’ceuvres, datant pour la plupart des années 1830-
1835, qui refletent ces préoccupations ou ces ambitions selon deux
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voles diverses. Certains de ces récits, tels que le Chef-d’ceuvre
inconnu, la Recherche de I’Absolu, Gambara, Massimilla Doni, et
bien d’autres épisodes de la Comédie humaine, mettent en scene
un penseur ou un artiste qui s’épuise a trouver le secret de son art
ou le secret de I'univers ; tragiquement pris entre sa passion de
connaitre et les simples revendications de la nature humaine, il
court a une catastrophe exemplaire. Qui ne discernerait la autant
d’'images de Balzac lui-méme, avec ses folles espérances de
possession du monde, avec sa lucide conscience des périls courus
sur ce chemin de Prométhée, et avec 'immense regret qui ne le
quitta jamais : regret d’avoir délaissé la vie pour la connaissance
de la vie ? Ici, le « mythe » de Balzac, mythe de la création, de la
science universelle et des limites temporelles, est encore présenté
sous la forme d’'une image a peine transposée de l'auteur. Ailleurs,
dans les Etudes philosophiques, Balzac a osé une tentative plus
risquée, dans la mesure ou elle visait a représenter, non plus la
recherche de I'absolu, mais déja une partie de la vision a laquelle
le chercheur prétendait accéder. L’Elixir de longue Vie, Jésus-
Christ en Flandre, Melmoth réconcilié, et surtout Séraphita,
méritent le titre de mythes en un sens plus littéral que le reste de
Pceuvre balzacienne. Il s’agit la explicitement d’interventions
surnaturelles, et surtout d’histoires qui ne sont plus celles d'un
homme, courant les risques et les chances terrestres de son destin,
mais les images de l'aventure poursuivie, des origines aux fins
dernieres, par 'humanité entiere. Chacun de ces récits, qu’il soit
d’invention balzacienne ou une simple transposition de légendes
traditionnelles, se déroule aux frontieres de la réalité temporelle
et de ’'au-dela, aux limites de la terre et du ciel.

Ces mythes constituent bien, en un sens, le foyer de toute
Iceuvre et le centre profond par rapport auquel elle s’éclaire de son
vral jour. Ils révelent sans déguisement les ambitions de l'esprit
balzacien et donnent pour tels les mysteres autour desquels
Balzac n’a cessé de vouloir construire son vaste songe. Plus que les
autres épisodes de la Comédie humaine, ils sont placés hors des
époques de l'histoire et, malgré les dates qui les fixent dans une
chronologie «réelle», 1ls appartiennent a wune zone que
I'imagination situe en marge du temps terrestre. La vision, — peut-
étre partiellement immédiate, authentiquement donnée a Balzac
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dans une heure d’extase poétique, ou peut-étre arbitrairement
1mitée par une tension voulue de I'imagination, peu importe ! — la
vision est nécessaire a leur naissance.

Et pourtant, le vrai mythe balzacien, celui qui, répondant a ses
angoisses premieres et traduisant sa perception du mystere, est
pour lui la vraie forme de la pensée, je crois qu'on le trouve dans
ses romans « réalistes » autant, sinon méme davantage, que dans
les contes de ses débuts. A mesure que Balzac, possédant mieux
son métier d’« inventeur du vrai » et sachant plus sirement suivre
les pistes de son univers propre, ajoute les uns aux autres les
grands romans de la Comédie humaine, il revient plus rarement a
lexpression fantastique et a I'intrusion manifeste du surnaturel.
Serait-ce qu’ill a renoncé a son dessein, qui était, plus ou moins
consciemment, d’imaginer un monde ou parit dans son entiere
ampleur 'homme jeté dans le temps, 'homme incarné dans un
corps et de toutes parts attaché par mille liens occultes a des
forces autres que corporelles ? Certes non ! Mais Balzac a tiré de
son ceuvre méme, de ses premiers mythes, 'enseignement qu’ils
lui apportaient. Le relatif échec de ses récits fantastiques, et
singulierement l'issue tragique ou aboutit I'aventure de l'ange
Séraphita, lui ont montré sa voie de romancier. Ce que
Iexpérience ainsi tentée sur des chemins d’exception lui a révélé,
c’est précisément que l'ascension spirituelle de 'homme, s1 haut
qu’elle s’éleve, reste une histoire de la terre, une histoire incarnée.
Le vrai mythe, il faut le créer dans le quotidien, dans le temps,
dans l'incarnation. Enseignement de la vie, qui est aussi la
découverte d'une loi de l'art. Mais, devenu ainsi plus vraiment
romancier, Balzac ne répudie pas son propos initial. Le roman de
la vie sera chargé de sens mythique, et devra a cette tacite
présence du mythe le meilleur de sa puissance.

Le lecteur naif, qui aborde le Pere Goriot ou les Illusions
perdues, peut ne pas se douter de ce fond de mystere sur lequel
s’édifie 'histoire dont il n’apercoit que le tres normal déroulement.
Mais il est certain que I'impression de forte réalité qu’il en recoit
tient justement a ce que le plan de la vie quotidienne se double
constamment de toute une profondeur cachée. Le monde réel ne
parait si réel que parce qu’il est la surface transparente de 'autre.
On a le sentiment d’étre vraiment dans la vie, mais on ne I'aurait
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pas si, a chaque instant, le sensible n’était le symbole et la
manifestation de I'invisible. Car la vie n’est pas, comme le crurent
grossierement les naturalistes, limitée a son apparence
immeédiate. Elle n’est la vie que quand, tout autour d’elle, au-
dessus et au-dessous, en haut, en bas, et surtout a I'intérieur, on
devine ou on percoit quelque chose qui la dépasse. Pour voir la vie
ainsi, dans sa vraie réalité, i1l faut, plus encore que pour évoquer
les songes, étre doué de pouvoirs visionnaires.
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La terre est la pépiniére du ciel.

Séraphita.

[Is ne pouvaient alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds posés
sur le monde. attend I’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli
ce beau réve de tous ceux qui cherchent un sens a ’humanité ; ils ne
faisaient qu'une seule ame, ils étaient bien cette perle mystérieuse,
destinée a orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir a tous !

L’Enfant maudit.

Peut-étre un jour le sens inverse de 'ET VERBUM CARO FACTUM EST
sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE
VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

Louis Lambert.

ALBERT Thibaudet a dit un jour — en passant, et comme s’il
ne se doutait pas des prolongements possibles de son idée — que la
Comédie humaine était « I'imitation de Dieu le Pere». Cétait
mettre le doigt sur l'origine profonde du génie de Balzac, sur le
sens de son angoisse, de sa souffrance, et sur la relation qui le lie a
ses personnages.

Les étres qui séduisirent I'imagination du romancier et qui
sont les grands héros de son univers romanesque échappent aux
catégories et renversent les barrieres, moins parce qu’ils sont
libres que parce qu’ils emploient leur énergie a créer leur propre
existence. Qu’ils ambitionnent le pouvoir, la jouissance, la
connaissance ou la contemplation, ils ont tous ceci de commun
qu’ils sont doués d’'une extraordinaire puissance de création. Ils
font plus qu’ils ne sont. Celui qui ressemble le plus a son auteur,
cest Vautrin, et Vautrin, accordant sa protection a des jeunes
gens auxquels le lie une paternité spirituelle, est la figure
mythique du pouvoir créateur. En lui — mais aussi en Gobseck
I'usurier, et en chacune des courtisanes qui sont légion dans cet
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univers — Balzac a mis ce qui était son expérience la plus chere, en
méme temps que sa plus tragique souffrance : 'expérience de sa
fécondité d'invention et le sentiment de 'usure de ce pouvoir, de la
catastrophe menacante. Pere de centaines d’étres dont il dirigeait
la destinée, Balzac avait la certitude qu’inventer, c’est connaitre.
Mieux encore, 1l se persuadait que cette connaissance était
1llimitée et pouvait aboutir a lui conférer un pouvoir efficace, une
vision a laquelle aucun mystere ne pourrait opposer son opacité.
Mais cette ambition d’'une science divine s’accompagnait chez lui
de la conscience constante et douloureuse d'un échec inévitable.

Cet échec, 1l le congoit comme étant la loi implacable du monde
terrestre, et il le pense en termes d’énergie et d'usure. La Peau de
Chagrin en est la plus compléete expression. L’angélisme premier
connait une issue tragique, car c’est la norme commune qui veut
que 'homme, soumis a la dévorante action du temps, épuise ses
énergies a mesure qu’il les emploie a vaincre le temps. Norme
commune qui frappe aussi bien 'ambitieux en quéte de puissance
ou d’argent que le spirituel avide de vérité. Nucingen, Rubempré,
Grandet, Lambert, Claés et Balzac lui-méme sont vaincus par le
temps dans leur effort et leur tentative de créer quelque chose qui
soit soustrait au temps.

Et si, pour Balzac, il y a, a l'origine de toute énergie, de toute
vie, de tout acte créateur, un antagonisme fondamental et fécond
entre la matiere et I'esprit ; si dans ce combat la matiere est basse
et esprit ascendant, leur dualisme n’est pas celui du Bien et du
Mal. Le grand criminel peut étre plus créateur, donc plus
admirable, que le coeur charitable. Il est assez remarquable que,
dans le Curé de Village, qui est le roman du remords efficace, la
pénitence de Véronique Graslin consiste, sans aucun secours de la
grace, sans attente de ce secours, a créer autour d’elle un pays
nouveau ; et 'abbé Bonnet, un prétre chrétien, présente une
doctrine du repentir en de tels termes qu'on y retrouve tout le
culte voué par Balzac aux valeurs d’énergie et de fécondité !

Les romans d’amour de la Comédie humaine offrent I'exemple
le plus clair et le plus complexe de 'angélisme balzacien et de son
tragique aboutissement. Si divers qu’ils puissent étre, ces récits,
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toujours dramatiques, méme quand certains de leurs épisodes ont
les couleurs de l'idylle, se situent tous a 'un des points d’'une vaste
trajectoire dialectique. Le schéma, une fois dégagé de Ila
multiplicité vivante des destins concrets, n’est pas tellement
compliqué. Le premier mouvement de Balzac est de conférer a
Pamour humain des pouvoirs de transfiguration interne et
spontanée qui peuvent I'exalter jusqu’a une pureté divine. Tout le
« spiritualisme » de Balzac est dans cet élan, dans cette lancée
continue qui porte les amants au seuil du Paradis. Dans 1'éternel
combat de l'esprit et de la matiere, Balzac réve si peu dune
désintégration des deux éléments adverses qu’il croit la matiere,
malgré sa résistance et sa pesanteur, associée a l'ascension de
Pesprit. L’amour des corps n’est pas exclu de 'amour pur, et les
songes de chasteté du Lys dans la Vallée ne sont dus qu'a
lobstacle créé par le mariage de Mme de Mortsauf. Elle-méme
déclare que nous devons « passer par un creuset rouge (le rouge,
cest la passion terrestre, charnelle) avant d’arriver, saints et
parfaits, aux spheres supérieures». Ailleurs, et fréquemment,
I'union physique de ceux qui s’aiment fait naitre a la méme
seconde une étoile dans le ciel des constellations, ou un ange
androgyne, composé de la fusion des deux ames, dans le ciel des
félicités futures.

Mais Balzac ne refuse jamais les désastres ou le meénent ses
aventureuses explorations. Il est trop soucieux de vérité, ou plutot
trop 1incapable de taire quoli que ce soit de son expérience
intérieure, pour dissimuler aucun de ses échecs. Les impérieuses
limites de la condition terrestre reprennent toujours les créatures
qui ont tenté de s’en évader, que ce soit dans la folie de 'amour ou
dans les conquétes de la connaissance. L'interdiction les frappe un
jour, usure des forces, mort des désirs ou menace de démence.
L’élan matériel ou l'élan spirituel retombent. Aux harmonies
angéliques répond le ricanement des démons.

De la vient aussi que 'oeuvre de Balzac soit baignée dans cette
ambiance dobscurs périls qui prend tant de formes diverses.
L’amour est dangereux dans la mesure méme ou ses promesses
étaient infinies ; la conquéte de la lumiere éternelle ne progresse
quavec la conscience des abimes qu’elle cotoie. Et les pouvoirs
supérieurs sont distribués aux ames désireuses de monter en
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grade par des personnages, comme l'antiquaire de la Peau de
Chagrin, qui ont en eux quelque chose de satanique. Pour Balzac,
comme pour E. T. A. Hoffmann, I'esprit est supérieur a la matiere
et offre a 'homme de 'emmener sur la seule voie ascendante. Mais
lesprit a dinquiétantes ressemblances avec les puissances
infernales. Une peur regne sur toute I'ceuvre de Balzac, qui est la
peur du surnaturel, de son intrusion dans le monde de la nature.
Et cette peur s’attache a toute ceuvre de l'esprit, elle n’est nulle
part mieux manifestée que dans I'histoire des artistes, Recherche
de I’Absolu, Chef-d’ceuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, ou
dans ce petit conte si révélateur qui s'intitule Melmoth réconcilié.

Balzac n’est pas l'inventeur du mythe de I'’Androgyne, qui
trouve sa plus complete expression dans Séraphita, mais qui n’a
cessé de reparaitre, sous mille formes fugitives, dans les réveries
de tous ses personnages amoureux. Ce mythe est naturellement
tres ancien, puisqu’il répond a l'un des premiers étonnements
qu’ait di connaitre l'esprit de 'homme, quand il se regarda au
sortir du Jardin perdu, avec la lucidité nouvelle qui lui était
donnée dans son infortune. Il se vit devant le mystere profond de
la dualité des sexes.

Est-ce une illusion qui veut que l'union de deux étres, ou
seulement le désir de cette union, les emporte hors d’eux-mémes,
dans une exaltation sans commune mesure avec sa cause
apparente ? Qu’est-ce donc qui, dans le plaisir ou la souffrance de
Pamour, nous suggere qu’il y a la autre chose que 'accouplement
de deux bétes humaines ? Une métamorphose, sans cesse
approchée, jamais accomplie, fait des instants de 'amour ceux ou
nous croyons nous sentir une mystérieuse étendue, plus vaste que
nos habituelles limites. Les fables des poétes et des mythologies,
les hypotheses scientifiques elles-mémes tentent, sinon
d’expliquer, du moins de raconter cette métamorphose. Elles
disent notre ressemblance avec les dieux, et la similitude des
engendrements cosmiques avec les notres : la Nuit et le Chaos,
aux origines lointaines, ont fait 'amour, comme nous le refaisons,
cessant pour un moment d’étre isolés dans notre taille bornée et
notre courte existence. Les vieilles cosmogonies tendent a montrer
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que, dans un univers fait a notre image, la méme loi d’amour et de
fécondité commande a la naissance du monde, a celle des
créatures de chair, et aux enfantements de I'esprit.

Le mythe de ’Androgyne n’est qu’en apparence une négation
de T'amour, et c’est un contresens que de l'expliquer par une
volonté ascétique ou, pire erreur encore, par un réve homosexuel.
Sa signification profonde, — et qui devait attirer 'esprit de Balzac
dont c’est ici l'orientation dominante, — tient a cette nostalgie du
retour a I’'Unité perdue, qu’expriment tant d’images de tous les
temps. Le réve d'une humanité échappant a I'incompréhensible
dualisme de son état présent est I'une des formes de ce grand
songe qui, de siecle en siecle, s’essaie a créer une figure de
'homme ou viennent s’harmoniser toutes ses contradictions
internes.

Cependant, 'Androgyne, du moins dans son expression la plus
achevée, n’est pas issu de I'imagination collective. Quoique
certaines religions asiatiques en offrent des préfigurations, ce
mythe s’est développé dans la spéculation des penseurs. Les dieux
androgynes de 'antiquité grecque ne sont pas ceux de la croyance
populaire, mais de I'initiation orphique : le Zeus des hymnes, a la
fois male et « vierge immortelle » ; le Phanes arsénothélus (male et
femelle) qui est la premiere créature sortie de 'ceuf originel et qui,
de facon fort significative, s’identifie a I'Eros présidant aux
amours des dieux et au coit des éléments ; ou encore le Dionysos
«a la double nature » qu’une singuliere image, remontant aux
mysteres et conservée au musée d’Angers, représente barbu,
pourvu du phallus et de trois rangées de mamelles, joignant en lui
les pouvoirs de fécondation et de conception. L’hermétisme paien
des siecles tardifs imagine a son tour un Jupiter « male, émettant
les spermes, et femelle, les recevant », qui se confond d’ailleurs
avec 'Univers « faisant jaillir en soi et prospérer tous les germes ».
Des chrétiens hétérodoxes des premiers ages célebrent encore
dans leurs hymnes un Dieu « pere et mere, male et femelle, racine
du cosmos, centre de ce qui est, sperme de toutes choses». La
méme tradition ésotérique, a laquelle Platon pouvait emprunter
Pandrogyne du Banquet, se continue dans la Gnose et reparait
dans les ambitions de I'alchimie, qui prétend a la création d’'un
homunculus, d'une créature artificielle, ceuvre de la science
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humaine, en laquelle se réuniraient les deux sexes. Tous ces
mythes sont savants, et en tous I'homme est con¢cu comme le
microcosme, comme l'abrégé de l'univers: pour l'étre de facon
complete, il faut admettre qu’a un stade passé de son histoire il a
nécessairement contenu en lui les principes male et femelle, — ou
qu’il les contiendra a un stade encore a venir.

C’est a cette tradition que recourent également les mystiques
de la Renaissance lorsque, tel Jakob Boehme, ils renouvellent le
sens du mythe. Pour le cordonnier silésien, en effet, c’est ’aurore
et le terme de I'histoire humaine qui s’incarne dans 'androgyne.
Adam, selon lui, portait en lui-méme les deux sexes, Sophia (ou la
divine sagesse) étant confondue dans son étre au temps de sa
royauté primitive et de sa perfection. C’est seulement lorsqu’il eut
1maginé et souhaité la vie animale que le principe féminin fut 6té
de son flanc pour devenir, hors de lui, Eve. Car il fallait que la
chute d’Adam dans 'animalité fit enrayée par I'union de ’homme
avec une créature qui ett, comme lui-méme, une étincelle de la
lumiere divine. Et, toujours selon Boehme, I'effort de 'humanité a
travers son histoire, comme celui de l'individu, doit aboutir a
supprimer a nouveau toute séparation, a réintégrer tous les étres
dans la parfaite Unité originelle, et 'homme dans sa nature sans
sexe. Ainsi, chez les occultistes disciples de Boehme, 'androgyne
passé et futur exprime la destinée humaine au cceur de la destinée
cosmique. homme de ténebres est encadré entre la royauté
primitive d’Adam et sa royauté reconquise. Ces trois étapes sont
nettement figurées dans les illustrations des ouvrages
maconniques ou rosicruciens : Adam porteur du sceptre dans
I'Eden n’a aucun organe sexuel (car il se distingue de
I’hermaphrodite et des dieux antiques de la fécondité double),
mais son corps unit assez étrangement les caracteres secondaires
des deux sexes. L’homme de chair (ou « de ténebres ») du deuxieme
age a tous les organes physiologiques, et on juge bon de voiler ses
reins. L’homme réintégré, enfin, est celui dont le corps a été
transfiguré dans toutes ses parties; le sexe de ce nouvel
androgyne est marqué d'un signe lumineux.

Ce mythe devait subir, a I’époque romantique, de bien
curieuses variantes. Un poete de la physique comme Ritter, 'ami
de Novalis, imaginera, par exemple, un age futur ou l'union des
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corps se sera élevée au rang d’'une sorte d’acte magique ; ’homme
et la femme alors « se confondront dans un méme éclat, ne feront
plus qu'une lumiere, et cette lumiere a son tour deviendra un seul
corps, sans sexe, et donc immortel ». Le cycle s’achevera comme il
a commencé, le jour ou la perfection méme de 'amour délivrera
'homme, et du méme coup la nature, de tout principe de
différence. A la méme époque, Franz von Baader ménera la fable a
son plus haut degré de cohérence, — de cette cohérence qui n’est
pas de lordre de la logique, mais qui réside dans l'accord des
1mages et le symbolisme des mots. Pour ce catholique, Eve a été,
comme chez Boehme, l'occasion de la seconde chute, apres
qu'Adam n’eut plus voulu se satisfaire de sa compagne intérieure
4 lui-méme; mais Eve et Adam restérent l'un et lautre
androgynes jusqu’a l'instant du péché, jusqu’a ce qu’ils se fussent
connus et que, par un double sens révélateur, ils eussent connu
leur sexe, qui alors seulement se manifesta par I'apparition des
organes différenciés. Mais, a la fin des temps, c'est par
I'intercession du Seigneur, fils de la Vierge, que s’opérera la
suppression de 'animalité. Chez Baader, 1l ne subsiste plus rien
de cette fusion des deux étres dans un acte sexuel (aussi lumineux
soit-1l) qu’entrevoyait Ritter. La réintégration se fera séparément
en ’homme et en la femme qui, se prétant aide mutuellement,
redeviendront androgynes chacun pour leur compte.

Nous n’avons malheureusement qu'une seule description
précise de 'Androgyne par quelqu’un qui l'ait vu, et le témoin n’est
pas de ceux a qui 'on puisse absolument se fier. Le récit pourtant
vaut détre cité; voici donc ce que demoiselle Antoinette
Bourignon, la visionnaire boehmiste du XVIIe¢ siecle, nous dit de
Panatomie d’Adam, telle qu'une extase la lui révéla :

« Dieu lui représenta dans l'esprit, sans 'entremise des yeux
corporels, la beauté du premier monde, et la maniere dont 1l 'avoit
tiré du chaos: tout étoit brillant, transparent, rayonnant de
lumiere et de gloire ineffable. Il luy fit paroitre de la méme
maniere spirituelle Adam, le premier homme, dont le corps étoit
plus pur et plus transparent que le cristal, tout léger, et volant
pour ainsi-dire ; dans lequel et au travers duquel on voyoit des
vaisseaux et des ruisseaux de lumiere qui pénétroit du dedans au
dehors par tous ses pores, des vaisseaux qui rouloient dans eux
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des liqueurs de toutes sortes, et de toutes couleurs, tres-vives et
toutes diafanes, non seulement d’eau, de lait, mais de feu, d’air et
d’autres : ses mouvements rendoient des harmonies admirables :
tout luy obéissoit : rien ne luy résistoit et ne pouvoit luy nuire. Il
étoit de stature plus grand que les hommes d’a présent: les
cheveux courts, annelés, tirans sur le noir, la levre de dessus
couverte d’'un petit poil ; et au lieu des parties bestiales que 'on ne
nomme pas, 1l estoit fait comme seront rétablis nos corps dans la
vie éternelle, et que je ne scay si je dois dire. Il avoit dans cette
région la structure d’'un nez, de méme forme que celuy du visage ;
et c’estoit 1a une source d’odeurs et de parfums admirables : de la
devolient aussi sortir les hommes, dont 1l avoit tous les principes
dans soy. Car il avoit dans son ventre un vaisseau ou naissoient de
petits ceufs, et un autre vaisseau plein de liqueur qui rendoit ces
ceufs féconds. Et lorsque 'homme s’eschauffoit dans I'amour de
son Dieu, le désir ou 1l estoit qu’il y eust d’autres créatures que luy
pour louer, pour aimer et pour adorer cette Grande Majesté,
faisoit répandre par le feu de 'amour de Dieu cette liqueur sur un
ou plusieurs de ces ceufs avec des délices inconcevables ; et cet ceuf
rendu fécond sortoit quelque temps apres par ce canal hors de
'homme en forme d’ceuf, et venoit peu apres a éclore en homme
parfait.

» C’est ainsi que dans la vie éternelle 1l y aura une génération
sainte et sans fin, bien autre que celle que le péché a introduite
par le moyen de la femme, laquelle Dieu donna a 'homme en
tirant hors des flancs d’Adam ce viscére qui contenoit les ceufs,
que la femme possede, et desquels les hommes naissent encore a
présent dans elle, conformément aux nouvelles découvertes de
I’Anatomie. »

Revenant ailleurs sur cette vision, Antoinette Bourignon ajoute
quelques précisions utiles :

« Comme des petites rivieres couloit le sang, 'eau sur la chair ;
et le vent les battoit d'une juste mesure, coulant chacune en son
centre, par une belle cadence... Et sortoit aussi de ce corps une si
douce harmonie du coulant de ces eaux, de ces vents et de ce sang,
qu’il charmoit l'ouie... Véritablement Adam avoit deux nez, comme
je I'ay vl avant son péché. Car il n’avoit es parties extérieures de
son corps nulle ressemblance dhomme ou de femme ; ains avoit
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un nez et deux narines, au pied de son ventre, comme 1l avoit un
nez au pied de son front ; desquels deux nez sortoyent des liqueurs
si odoriférantes que jamais nuls parfums ne peuvent étre a
comparer... »

Gardons-nous de toute interprétation et de tout commentaire,
car la visionnaire nous prévient :

« Ce sont des mysteres qui ont été cachés aux hommes jusqu’a
présent... Que les profanes pourceaux ne mettent pas leurs groins
icy dedans: qulils demeurent plutét dans leurs étables et dans
leurs ordures, jusqu’a ce qu'on vienne les traiter en bétes et en
pourceaux. »

Mais revenons a Balzac, qui ne dut connaitre qu'une partie de
cette longue tradition, sans doute a travers les occultistes de la fin
du XVIIIe siecle. Séraphita est l'ceuvre ou 1 a le plus
témérairement tenté l'aventure d’angélisation humaine, et c’est
une ceuvre profondément tragique. Il n’a pas simplement fait
vivre, par plaisir d’'invention ou par libre fantaisie, un personnage
androgyne, déja surnaturel et doué d'une surhumaine pureté.
Cette création était, en quelque maniere, une épreuve décisive de
son propre pouvoir créateur. S’il pouvait donner vie a cet enfant de
son imagination et, dans son roman, 'amener jusqu’au triomphe
d’'une parfaite spiritualisation terrestre, ne doutons pas qu’il y ett
attaché une extréme importance. C’elit été comme la preuve que le
pouvoir du poete était capable de mettre au monde un étre
soustrait aux lois destructrices du temps et aux impuissances de
la nature infirme. Mais si le poéte, qui demeure un homme,
pouvait réaliser ce miracle, c’est que I'humanité avait le droit
d’espérer, dans un avenir proche ou lointain, sa transfiguration
par ses seules forces parvenues a maturité.

En outre, 'ange Séraphita devait incarner I'idéal amoureux de
Balzac, ou plus exactement cette vertu magique qu’il attribuait a
Pamour. Aussi bien, en sappuyant sur les doctrines
swedenborgiennes, a-t-1l imaginé déja la naissance de Séraphita
selon ses nostalgies personnelles. Elle est bien une créature
humaine, née dhomme et de femme, mais de deux étres eux-
mémes parvenus a une telle pureté spirituelle que leur enfant a en
naissant une nature angélique. Elle est androgyne parce qu’en un
sens elle est antérieure au péché et a la séparation des sexes, ou
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encore douée par avance de l'unité qui sera restaurée un jour.
Ainsi, 1l serait possible que 'humanité, par son seul effort et son
progres interne, remédie a la blessure originelle. Une naissance
charnelle ferait un ange pour le ciel ou 1l s’éleverait sans avoir a
passer par la mort physique. Balzac n’écrit-il pas : « Dieu n’a point
créé d’anges spécialement. Il n’en existe point qui n’ait été homme
sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du Ciel. »

La premiere partie de I'ceuvre est manifestement composée
dans la joie et dans la plus folle espérance. Le paysage hivernal
d’'une Norvege imaginaire entoure de sa somptueuse blancheur la
candide Séraphita. Et la promenade a « patins » (qui aujourd’hui,
sous le nom de skis, ont perdu beaucoup de leur immatérielle
sorcellerie) est véritablement triomphale. A mesure que lange et
sa terrestre compagne Minna s’élevent vers les sommets, la
lumiere se fait plus rayonnante sur la création de Dieu qui
apparait dans une mystique transparence.

Mais la descente et le retour aux régions habitées sont une
premiere chute, qui préfigure le dénouement du livre. Séraphitus-
Séraphita perd de son éclat angélique et I'union en elle des deux
natures, male et femelle, ne parait plus avec la méme évidence. Il
y a plus grave : I'ange n’échappera pas a la douleur. Car deux
étres humains, Minna et Wilfrid, I'une la tenant pour un jeune
homme et 'autre pour une jeune fille, vont 'aimer d’'une passion
quil lui faudra repousser. Et Séraphita sera atteinte, blessée,
torturée par la souffrance qu’elle doit infliger. Soustraite au
temps, elle n’est pas soustraite a l'amere expérience de la
condition souffrante d’ici-bas.

C’est 'évidence méme : Balzac, absolument sincere, fidele a la
découverte que lui impose son mythe a mesure qu’il se laisse
conduire par sa logique interne, fait ici I'expérience des limites
1mposées a son angélisme. Peu a peu, la pure atmosphere,
ambiance diaphane du poeme initial se marque d’opacité et de
pesanteur. Séraphita peut bien enseigner, selon Swedenborg, une
doctrine de la contemplation d’apres laquelle le vrai miracle n’est
pas de métamorphoser les choses, mais de les voir transfigurées
en nous. Elle peut vaincre les tentations nocturnes, quelque chose
résiste a son pouvoir et a la vision souveraine que Balzac a voulu
atteindre : on ne transfigure pas la douleur humaine, et 'ange lui-
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méme demeure impuissant a 1’éloigner de ceux qui ont tout espéré
de sa présence. Car elle ne saurait ni redevenir une créature
comme les autres, ni obtenir que les deux jeunes gens deviennent
semblables a elle, puisqu’ils ne sont pas, eux, nés d’étres accédant
a la perfection humaine.

La note tragique finit par se faire entendre, et par tout
dominer, a partir du chapitre des « Adieux», ou Séraphita,
s'apprétant a quitter la terre, se sépare solennellement de Wilfrid
et de Minna. Sans doute annonce-t-elle que les temps viendront ou
toute la création se transformera en pure harmonie, et ou le coeur
des hommes ne sera plus quamour et priere. Mais, pour le
moment présent, elle confesse son impuissance. Les lignes par
lesquelles débute ce chapitre sont un terrible aveu de doute et de
désespoir. Vanité du miracle, aussitot noyé dans locéan de
I'histoire, inefficacité de la vision et de la révélation, recouverte
par le désordre des choses humaines, tout retombe toujours sous
la loi du doute.

« Il est en '’homme un phénomene désespérant pour les esprits
méditatifs qui veulent trouver un sens a la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de I'intelligence.
Quelque grave que soit un fait, et sil pouvait exister des faits
surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré
publiquement, 1’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
s’abimerait dans I'océan moral dont la surface a peine troublée par
quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de
ses fluctuations habituelles... Le Doute couvre tout de ses vagues.
Les mémes flots battent par le méme mouvement le granit
humain qui sert de bornes a 'océan de I'intelligence. Apres s’étre
demandé s’1l a vu ce qu’il a vu, s’1l a bien entendu les paroles dites,
si le fait était un fait, si I'idée était une idée, 'homme reprend son
allure, i1l pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet qui suit
la Mort, a I’'Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir... »

L’épilogue de Séraphita est a la fois conforme a cette
connaissance des limites, et a la fois il y répond par une nouvelle
espérance. Séraphita, selon sa nature angélique, monte au ciel
dans une assomption lumineuse. Et son extase est si forte que,
pour une partie du chemin, les deux créatures terrestres qui
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laiment sont entrainées a sa suite. Wilfrid et Minna s’élevent
ainsi jusqu’au seuil de la vision béatifique. Mais Séraphita
franchira seule cette frontiere du monde éternel. Les deux autres
vont redescendre sur terre pour y achever le cours de leur vie
temporelle. Une parole tragique échappe a Balzac : « L'Impur et la
Mort ressaisissaient leur proie. »

C’est la la conclusion de l'expérience tentée par Balzac dans
Séraphita. 11 vient d’éprouver, parce que son invention 'y a
contraint, que la transformation de la créature de chair en un étre
de lumiere est impossible, ou que si, comme i1l veut encore le
croire, elle est réservée a de rares élus, ’'humanité commune reste
liée aux chaines du temps et de I'imperfection.

Pourtant, si c’est bien la l'issue du drame mythique, Balzac,
qui n’a pas voulu en fausser la donnée, tente malgré tout de
surmonter cet échec. Rendus a la vie infirme, Wilfrid et Minna
sont mystiquement unis par leur amour pour Séraphita, et ils
vont, par une sorte de pacte des ames, le prolonger en un amour
réciproque. Cet amour ne sera pas pareill a ceux des autres
humains, 1l ressemblera a cette rencontre des étres purs qui, chez
les parents de Séraphita, a été l'origine de 'ange. Et déja 'on peut
prévoir qu’a leur tour Wilfrid et Minna engendreront un nouvel
androgyne. Et ainsi de suite, jusqu’a ce que la lumiere 'emporte
sur les ténebres, jusqu’a ce que, de l'océan des siecles oublieux,
émergent de plus en plus nombreuses les ames de désir et de
priere. On entrevoit, comme si souvent chez Balzac, 'espérance et
la prévision d'une Eglise invisible qui vaincra lindifférence des
ages, traversera les temps et saluera le Jour de l'assomption
finale.

Pour bien comprendre le sens de ce retour a 'espérance, il faut
prendre garde aux paroles que Minna adresse a Wilfrid. Elles sont
un adieu aux ambitions magiques, un consentement a '’humilité,
et une exhortation a la priere: « Tu n’as ni la mission des
Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager...
Essayons de franchir les espaces sur les ailes de la priere. » Ces
mots font écho aux dernieres lecons de Séraphita, lorsque,
enseignant le « chemin pour aller a Dieu », elle expliquait la voie
de 'ascese, de la résignation et de la priere.

Dans la confuse recherche de Balzac, a travers les divagations
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et les réveries, les doctrines incertaines et les mouvements
lyriques, il y a de tres profondes intuitions. Les unes refletent
fidelement son expérience la plus personnelle, d’autres la
dépassent et appartiennent a une pensée plus volontaire. Il en est
ainsi dans Séraphita. Le mythe lui-méme, son ambitieuse
envergure et son tragique échec traduisent les étapes de
Iexpérience vraiment vécue dont on retrouve l'expression dans
toute I'ceuvre balzacienne : expérience de la création d’'un monde
d’'images, qui, par la puissance que se connait le génie de Balzac,
lui parait d’abord autoriser tous les espoirs de triomphe magique.
A ce mythe de limagination souveraine, de la vision
transfiguratrice, s’associe le désir de prolonger jusqu’a l'amour
divin I'élan des passions terrestres et de leur conférer un pouvoir
absolu de spiritualisation. De la matiere a 'immatériel, du temps
a léternité, i1l y aurait une ascension continue. Une méme
fécondité irait aussi de la paternité charnelle a 'enfantement d’'un
monde «vrai» par le poete et, finalement, a la création de
I'univers par Dieu. L’artiste, créant son univers, opérerait la
nouvelle création, la réconciliation définitive, le salut de ’'homme
et de toutes choses. Mais ces espoirs, que renforce la tradition de
Poccultisme romantique, se heurtent a I'expérience de la vie, que
Balzac a eu le courage de ne jamais refuser. Avec la conscience des
limites et de la souffrance, avec 'angoissante pensée de 'usure des
énergies, 1l redécouvre le tragique et I'’échec. C’est I’heure du
désespoir dont ses lettres font le si fréquent aveu. C’est I’heure,
aussi, ou le gagne le sentiment que ses tentatives se brisent contre
une interdiction, ou suscitent la menace de la folie.

Pourtant, si obscure qu’elle soit, son ceuvre ne demeure pas
désespérée. Et clest 1ci qu'intervient sa pensée volontaire.
Spontanément, il serait porté a faire encore confiance au seul élan
de la vie. Mais son exigence spirituelle veille et lui fait chercher
une autre réponse. Il ne 'emprunte pas a son expérience, qui est
enfermée dans le mythe de la conquéete, de I'angélisme, de la
créativité et de l’échec. Il la trouve pourtant au bout de cette
expérience. Peut-étre n’est-il jamais allé au dela d’'une certaine
étape. Ni sa vie trépidante, ni la dévorante activité de son
1magination et le mouvement sans repos de sa nature conquérante
n‘ont da, une fois passé l'age d’adolescence ou il fut Louis
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Lambert, lui permettre de s’arréter, de se recueillir et d’apprendre
la priere. Mais 1l a reconnu que c’était, dans I'’humilité et la
résignation, la voie qu’il avait follement cherchée ailleurs.

Séraphita le montre bien. Tout ce qui a rapport a la tentative
angélique prend figure et force de mythe vivant, concret, réel,
tandis que la voie de priere est enseignée sous forme discursive.
La est le point au dela duquel Balzac ne trouvait pas en lui-méme
la riche substance imagée du vécu, mais l'austere énoncé dune
conclusion, d’'une lecon.

La grandeur de Balzac — dés qu’on considére son ceuvre comme
la traduction mythique de sa vie spirituelle et comme la réponse a
lexigence de son ame religieuse — est dans cette exacte fidélité a
ses connaissances vérifiées. Sa grandeur est dans son échec,
comme sa vérité éclate par ses erreurs.

Apres Séraphita, Balzac ne reviendra plus de la méme maniere
au mythe de Jlandrogyne, mais, poursuivant toujours sa
méditation sur 'amour charnel, il restera hanté par cette image
qui, un jour, l'avait si profondément attiré. Elle reparait toutes les
fois que le tente a nouveau l'i'dée du dépassement de 'homme par
lui-méme et de la mystérieuse efficacité dévolue a I'union des
amants. Dans une ceuvre qui ne décrit jamais 'amour physique
mais ou il est partout présent, I'espoir d'une fusion des ames
opérée par le don des corps renait fréquemment. Au détour d’'une
phrase, a la faveur d'une image, on surprend Balzac a réver
d'instants parfaits ou deux étres qui s’aiment réaliseraient
« Pandrogyne platonique » par « une graduelle fusion des deux
natures » donnant naissance a un ange. L’évocation de ce réve
suscite a chaque fois cette exaltation lyrique ou la langue de
Balzac s’affole, devient merveilleusement incohérente, absurde,
poétique. Des bruits de paradis, les échos d'un Kden naif soulévent
sa phrase, ou les métaphores se succedent, s’accumulent, s’entre-
détruisent. C’est ainsi que, dans le Cabinet des Antiques, le jeune
d’Esgrignon, au moment de se séparer de sa maitresse, « 'ange »
Maufrigneuse, retourne au lieu de leurs rendez-vous. On lit alors
ces lignes étonnantes, exemple parfait de ce que la critique appelle
le charabia de Balzac, et qui, je 'avoue, m’enchante :

« Le comte avait voulu dire adieu a ce nid élégant, bati par lui
qui en avait fait une poésie digne de son ange, et ou désormais les
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ceufs enchantés, brisés par le malheur, n’écloraient plus en
blanches colombes, en bengalis brillants, en flamants roses, en
mille oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-dessus de nos
tetes pendant les derniers jours de la vie. »
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... L’ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I’'amour se plait
dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs
fantaisies. Ainsi tout ce que ’'homme a de vague et de mystérieux en lui-
méme, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans
leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un
concert de couleurs auquel I’ame répondait par des idées voluptueuses,
indécises, flottantes.

La Fille aux Yeux d’or.

TROISIEME épisode de I'Histoire des Treize, le roman de La
Fille aux Yeux d’or occupe une place privilégiée dans 'ensemble de
Pceuvre de Balzac. Alors que, dans les deux premiers épisodes
(Ferragus et La Duchesse de Langeais), dédiés a Hector Berlioz et
a Franz Liszt, la musique accompagne et rythme Iaction
romanesque, La Fille aux Yeux d’or ne porte pas sans intention
précise une dédicace « a Eugene Delacroix, peintre ». En écrivant
cette étrange histoire, Balzac se proposait de rivaliser avec l'art
pictural et d’exprimer par le moyen du langage ce que les peintres
disent normalement par le jeu des couleurs. Faute de prendre
garde a ce dessein de lauteur, on court le risque de ne rien
entendre aux singulieres aventures de Paquita, de Henri de
Marsay et de la marquise de San-Réal, ou tant de bons critiques
n‘ont su  voir quun  récit mélodramatique, plein
d’invraisemblances, issu d'une imagination débridée ou théatrale.
On a trop insisté aussi sur le caractere audacieux de la peinture
qui est faite ici de 'amour entre deux femmes, sujet que Théophile
Gautier et Henri de Latouche venaient, vers 1835, de mettre a la
mode, bien longtemps avant les Femmes damnées de Baudelaire
ou les jeunes filles de Proust.

Sans doute y a-t-il tout cela dans La Fille aux Yeux dor :
loptique excessive du théatre, et la curiosité des passions
anormales entrent pour une bonne part dans la composition de ce
livre étrange. Mais ce que Balzac a manifestement tenté, avant
tout, c’est de « faire du Delacroix », et d’approcher le secret du
symbolisme des couleurs.

Il admirait fort Delacroix, qui, comme on sait, a servi de
modele au personnage de Joseph Bridau (dans La Rabouilleuse),
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mais qui de son coté, sil'on en croit le Journal, n’avait pour Balzac
quune estime mitigée. Cela n’empécha pas le romancier d’étre
tres attentif aux propos et aux théories du peintre ; le Chef-
d’ceuvre inconnu, par exemple, garde certainement I'’écho de leurs
entretiens. Il y avait entre eux une grande différence de
tempéraments : le classicisme aristocratique de Delacroix, sa
vigilance, son gout des exigences techniques et du métier exact,
corrigealent, gouvernaient son romantisme d’imagination, tandis
que, chez Balzac, I'intelligence finit toujours par céder le pas a
I'emportement visionnaire. Mais on reléverait de nombreux points
ou les deux hommes sont apparentés par leurs communes origines
intellectuelles et par certaines tendances d’époque.

La Fille aux Yeux dor suffit a prouver que Balzac avait, sur
lart et les intentions de Delacroix, des idées a la fois superficielles
et profondes : superficielles dans la mesure ou elles se résument
en quelques définitions conscientes et banales ; profondes, quand
1l se fie a une connaissance intuitive, a une divination par affinité.
Le roman « pictural » de Balzac reste sommaire et insuffisant tant
que l'écrivain s’applique a restituer, par ses moyens propres, ce
qu’il croit étre 'ambiance particuliere des toiles de Delacroix. Il
est, au contraire, tres proche des secrets du peintre lorsqu’il
s’abandonne a son invention personnelle et a ce qu’il pensait
savoir de I'influence occulte des couleurs sur la vie des hommes, ou
de leur indéfinissable « signifiante ». Ces recherches passionnées
annoncent souvent celles de Baudelaire, et ce rapprochement n’a
rien de surprenant, puisque le poete des Correspondances reste
jusqu’aujourd’hui 'homme qui a le mieux compris et Delacroix et
Balzac.

Balzac s’est imaginé, semble-t-il, qu’il donnerait a La Fille aux
Yeux dor la tonalité d'un Delacroix en y accumulant les couleurs
vives, singulierement le rouge intense et l'or éclatant, de méme
qu’en y évoquant sans cesse les fastes de I'Orient. On songe aux
vers des Phares :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert...

Dans le tableau de la population parisienne, qui forme le
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brillant prologue du roman, et qui lui aussi est déja baudelairien,
la bléme grisaille ou baigne l'existence des classes pauvres fait
place progressivement aux teintes de plus en plus éclatantes qui
sont réservées aux couches supérieures de la société. On voit la
bourgeoisie commercante « étendre les mains sur I'Orient, y
prendre les chales dédaignés par les Turcs et les Russes» ; les
gens d’affaires s’enivrer de féeries orientales a 1'Opéra ; les
artistes dans leurs mansardes évoquer ces mémes songes
exotiques ; et toute la pyramide sociale n’existe, finalement, que
pour permettre aux femmes, aux « petites peuplades heureuses »
des courtisanes, de vivre splendidement, « a lorientale ». Ces
allusions se multiplient dans la suite du roman. A la période
enthousiaste de leurs amours, Marsay et Paquita révent d’aller
vivre en Asie, et leur premiere nuit de volupté, dans le salon
blanc, rouge et or — le salon de Balzac lui-méme, celui ou il écrivait
La Fille aux Yeux dor, — est pour eux comme «un poeme
oriental ». Aux yeux de Balzac, la scene sanglante de 1’épilogue, ou
la marquise lacere le corps de Paquita, maculant de pourpre le
satin des meubles, devait avoir cette intensité dramatique qu’on
voit a la Desdémone de Delacroix, et le luxe tragique d'une Venise
tournée vers les rivages d'Orient.

Mais ce n’est la encore que le bric-a-brac balzacien, cette
imagination a la fois merveilleusement féconde et dédaigneuse de
tout choix sévere, qui 'autorise a risquer le cotoiement téméraire
du mélodrame et du mauvais golit. Seulement, comme toujours
chez cet étonnant génie, le mouvement dramatique, la
précipitation de 'aventure lancée vers son inévitable catastrophe,
emportent tout Iattirail facile et lui conferent tant de vie, que le
lecteur, privé de défense et hors d’haleine, ne songe plus a juger la
qualité des détails. Le secret de ce sortilege tient, cependant, a des
raisons plus profondes : c’est que, sous le drame le plus apparent,
drame de passion et de mort, Balzac cache a demi, révele a demi
un autre drame, celulr d'une quéte, d'une connaissance, dune
plongée dans le mystere des choses. Ici, dans La Fille aux Yeux
dor, la recherche du mystere est poursuivie par le jeu du
symbolisme des couleurs.

Le titre primitif de 'ceuvre devait étre, d’apres une lettre a Mme
Hanska, La Femme aux Yeux rouges. C’est en cours de rédaction —
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rédaction qui fut tumultueuse, acharnée, conquise de haute lutte
comme celle de tous les meilleurs romans balzaciens — que les
yeux de Paquita perdirent leur teinte de sang pour se semer de
paillettes dorées. Avec cette obéissance instinctive que Balzac
offrit toujours aux nécessités intérieures de sa propre création, il
faisait ainsi passer son héroine du camp rouge de la passion
amoureuse au camp de l'or, qui est a la fois celui d'une certaine
lumiere spirituelle et celui de 'ambition. (Car, pour lui, il n’y avait
pas de différence bien notable entre la soif de connaitre et 'avidité
de posséder, entre les illuminations de l'intelligence et les joies du
pouvoir ; le personnage de Gobseck en est la meilleure
1llustration.)

Tout au long du roman, les deux couleurs majeures, qui se
détachent sur un fond chatoyant de blanc et de teintes diverses,
s’affrontent dans une lutte mortelle. Dés les premieres lignes, 'or
et le rouge sont posés, dans les images de la moisson fauchée et du
volcan incandescent, qui figurent tour a tour la population
parisienne, assoiffée de richesse et de volupté. Il faudrait une
minutieuse analyse pour suivre les épisodes de ce combat, a
travers les heures du plaisir et de la passion, jusqu’a I'éclatement
sanguinaire du crime final. Le feu et le sang, l'or et la lumieére sont
a toutes les pages composés diversement entre eux et avec toutes
les nuances de I'arc-en-ciel. Mais, on ne saurait trop y insister, ce
symbolisme constant n’est fixé par aucun systéeme de
correspondances stables. De méme que Balzac, qui croyait ferme a
la physiognomonie, a la signification des formes corporelles, ou a
la prédestination incluse dans les noms de lieux et de personnes,
ne s’est jamais tenu a une table d’analogies qui eGt permis de
déchiffrer automatiquement ces précieux indices — de méme, 1l a
su éviter I’écueil d'un symbolisme des couleurs déterminé une fois
pour toutes. La méme syllabe, le méme geste, le méme trait du
visage prennent successivement, dans son invention, des valeurs
diverses, et i1l en va ainsi du sens que, d’ceuvre en ceuvre, il
attribue au rouge, a l'or, a ’'azur, a la blancheur. Et non seulement
d’oceuvre en ceuvre, mais de page en page, dans un méme roman.

Ce symbolisme demeure extraordinairement vivant, mouvant,
et on a 'impression qu’il est sans cesse redécouvert, réinventé, que
tout nait, vit et se transforme a I'instant méme de ’écriture. L'une
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des sources de la puissance suggestive que Balzac exerce, plus que
tout autre romancier, sur l'esprit de ses lecteurs, est justement
cette perpétuelle victoire de 'imagination sur I'abstrait, qui jette a
terre chacune de ses vues intellectuelles, chacun de ses préjugés.
Une fonciere honnéteté lui impose d’accepter ce que lul
apprennent, en dépit de ses intentions préconcues, le destin
imprévu de ses personnages, les découvertes faites en cours de
route sur leurs mobiles ou leurs abimes intérieurs, le sens a
chaque fois différent des formes et des métamorphoses de la vie.
Ce serait tres mal lire La Fille aux Yeux d'or, que de traduire
en notions claires et univoques les couleurs qui s’y chargent de
significations cent fois renouvelées, et peu a peu devenues
inextricablement polyvalentes. Sans doute Balzac dit-1l, a diverses
reprises, que le rouge correspond a la passion amoureuse, et 'or a
la possession des richesses matérielles. Mais c’est 1a une de ces
théories comme il en professait a tout propos, enseignant, par
exemple, sur la société humaine, des doctrines empruntées aux
théoriciens de l'ordre, de la tradition et de I'autorité, tandis que
ses meilleurs personnages sont des hors-la-loi, criminels, hommes
de génie, aventuriers de tout poil, qui traversent en bolides les
cadres et les hiérarchies. De facon tout a fait semblable, Balzac a
pu penser, selon les theses des occultistes ou selon ses propres
observations sur les arts, que chaque couleur de la palette avait
un sens immuable. Mais le voici qui se met a écrire son roman des
couleurs, et, a mesure quil les regarde vivre, se combiner, se
heurter, tout emmeélées au destin et au réve des humains, les
contrastes deviennent moins nets, moins évidents. Au lieu d'un
dictionnaire des symboles colorés, i1l a devant lui la vie des
couleurs, vie changeante, inattendue, ou chacune d’elles
représente, selon les instants et selon le voisinage des autres
couleurs, quelque réalité intérieure qui ne semblait pas lui étre
réservée. Elles poursuivent entre elles des échanges infinis,
comme, dans le coceur des personnages, se confondent, s’allient,
s’affrontent les diverses passions, les forces multiples de I'unique
énergie. Si1 le monde des apparences et des sensations correspond
au monde profond du cceur et de l'intelligence, ce ne saurait étre
comme une image fixe qui traduirait une réalité elle-méme
immobile. C’est, tout au contraire, par sa mobilité, par le vertige
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de ses incessantes métamorphoses, que le sensible ressemble,
avant tout, a 'existence cachée de 'univers et de l'esprit, dont la
nature est mouvement, perpétuelle transformation, tension de
forces innombrables.

Merveilleux Balzac ! Il n’atteint a la souveraineté de son art
qu’en consentant a la défaite de son dessein concerté. Cet homme,
a qui la puissance enivrante de son pouvoir créateur inspirait un
orgueil apparemment illimité, s’est montré singulierement humble
devant la vérité qui venait a lui soudain a travers ses propres
inventions, et lui dévoilait la complexité des choses, tellement plus
grande qu’il ne 'avait supposée. Un accueil aussi généreux n’était
possible qu’a un romancier qui coincidait entiérement avec la
réalité de ses personnages, et s’identifiait a eux au point
d’accepter leurs échecs quand bien méme 1l les avait destinés au
triomphe. Et i1l acceptait ainsi tout le réel, non seulement, comme
on le croit trop souvent, le réel extérieur, visible, tangible, mais la
réalité du mystere. C’est vers elle qu’il est toujours en chemin, car,
jusque dans les récits les plus « réalistes », il demeure le méme
homme qui a écrit le Livre mystique : un homme qui s’est donné
pour ambition majeure I'entiere spiritualisation de la matiere et le
prolongement de I’élan vital jusqu’a ces frontieres lointaines ou il
déboucherait dans la pure lumiere de I’éternité bienheureuse.

L’attention qu’ill accorde au symbolisme des couleurs se
rattache étroitement au vaste dessein de son ceuvre entiere. De
quoi s’agit-i1l, en effet, sinon de considérer les aspects du monde
sensible comme les manifestations, peut-étre partiellement
déchiffrables, de l'invisible ? et d’orienter, par l'esprit, tout le
multiple vers une transfiguration qui en fasse le langage, le,
discours infini par lequel 'Unique, le Divin, se communique dans
son incommunicable essence ? Seuls les esprits mystiques —
Novalis, Nerval, Baudelaire — peuvent admettre que les couleurs
sont secretement chargées, non seulement de traduire notre
existence profonde, mais de nous faire accéder a l'intelligence de
I'univers. Balzac appartient a la famille de ces esprits insatiables
de connaissance, et La Fille aux Yeux dor, sous ses apparences de
roman pathétique, est, par sa structure picturale, l'une des
ceuvres ou 1l a le plus audacieusement tenté de dérober le secret
des dieux. « Voleur de feu », comme disait Rimbaud.
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Pourtant, prenons garde : s’il est loisible de lire ce roman en
suivant le jeu des couleurs qui s’y combinent de mille facons et en
déterminent vraiment la construction profonde, cela ne signifie
pas que l'aventure des personnages, leurs passions, la fatalité de
leurs destins soient sans importance. Certes, l'intention qui
commande tout est bien ici ce surprenant propos de s’abandonner
aux suggestions des couleurs, et de conformer les scénes ou les
événements a la loi mystérieuse d'une composition picturale. Dans
un certain sens, on peut dire que, vraiment, c’est pour féter
I'invasion et la victoire du rouge que la marquise doit massacrer
Paquita. Le peintre Balzac, pour cet épilogue qui n’est délirant
qu’en apparence, a besoin de jeter a foison la pourpre dans son
tableau, et tout le sang d'un corps déchiqueté lui est nécessaire.
Mais, en cédant ainsi aux exigences de sa palette, Balzac n’agit
pas autrement qu'un peintre qui, dans l'alliage harmonieux ou
discordant des couleurs choisies par son ceil de peintre, suggere,
souvent sans l'avoir prévu bien consciemment, quelque profonde
vérité humaine. L’histoire tragique de Marsay et de Paquita peut
bien, pour qu’éclatent les triomphantes couleurs, se dérouler sur
un plan ou tout est extraordinaire, exalté au-dessus de la vie
courante, et soumis a une vraisemblance qui n’est plus celle du
quotidien. Cette histoire n’en est pas, pour autant, moins vraie, et
les conflits du rouge avec l'or ou le blanc, le passage de la pourpre
passionnée a la pourpre fatale et sanglante ont manifestement mis
Balzac sur la voie d’'une connaissance visionnaire qui illumine
soudain, pour lui puis pour ses lecteurs, certains aspects tres
profonds du coeur et de la destinée des hommes.

Cette intime alliance entre les formes et ce qu’elles ont a
manifester est essentielle a une pensée et a un art vraiment
symboliques. L’'un et l'autre, chez Balzac, le symbole et sa
signification, les couleurs et les secrets de 'ame qui s’y associent
ou s’y révelent, sont inséparables. Et c’est a 'une des grandeurs de
Balzac que nous touchons ici. A son espoir de spiritualisation de la
vie terrestre, qui, dans Séraphita par exemple, 'entraine a une
tentative de désincarnation, I'expérience a répondu d’abord par
une sorte de rappel a 'ordre dont on percoit I’écho anxieux en de
fréquents passages de son ceuvre : aux dernieres pages du roman
de 'androgyne, dans le Lys dans la Vallée, et chaque fois que la
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condition terrestre fait valoir sa loi ou ses infranchissables limites.
Mais c’est précisément le point ou Balzac, refusant de se laisser
abattre, de céder a la peur si souvent exprimée dans ses lettres,
lui oppose l'acte par lequel il invente son univers romanesque. Si
la tentative angélique de spiritualisation mene au seuil interdit de
la folie et se heurte a une menace terrible, 1l reste une voie de
salut qui n’aura pas la tristesse d’'une résignation ou d'une défaite.
Il reste a se retourner vers la vie, vers les hommes, a imaginer
leur existence, et jusqu’a la plus lourdement prisonniere de la
pesanteur matérielle, dans ce qui malgré tout l'exalte. On ne
saurait posséder le pur amour ou la pure connaissance, mais il est
possible d’en déceler les reflets, les marques, la douloureuse
persistance blessée, dans I'imperfection de la vie. Le roman de
Balzac est riche de toute cette tension entre la conscience de
I’échec et une opiniatre volonté d’ascension. La connaissance — et,
par exemple, dans La Fille aux Yeux dor, le sens caché des
couleurs — au lieu de demeurer I'objet d’'une intelligence dégagée
du corps, est incarnée dans les figures, les passions, les destins
des hommes. De la vient que ces destins, ces passions, ces figures,
vivent si intensément : ils sont animés et dévorés par la méme
flamme mystique que Balzac lui-méme.
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Je ne partage point la croyance a un progrés indéfini, quant aux
sociétés ; je crois aux progreés de '’homme sur lui-méme.

Préface de la Comédie humaine.

Les sociétés n’ont plus rien de pittoresque ; il n'y a plus ni costumes
ni bannieres ; il n'y a plus rien a conquérir, le champ social est a tous. Il
n’y a plus d’originalité que dans les professions, de comique que dans les
habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetat
dans la peinture de lidée, et cherchat les émotions les plus délicates du
coceur humain. Voila pourquoi 'auteur a choisi pour sujet de son ceuvre
la société francaise... L’auteur ne sait encore aucun observateur qui ait
remarqué combien les moeurs francaises sont, littéralement parlant, au-
dessus de celles des autres pays comme variété de types, comme drame,
comme esprit, comme mouvement... Ce désordre est une source de
beautés.

Préface d’Une Fille d’Eve, 1839.

BALZAC, peintre de la société, ne croyait pas qu'elle fat
perfectible, et tenait que seule I'ame individuelle, courant les
risques de son salut, avait a proprement parler une destinée.

Balzac, apologiste de lordre établi et des plus strictes
hiérarchies sociales, choisissait, de préférence a toute autre, la
société francaise pour objet de son ceuvre, parce que son
mouvement, son désordre I’enchantaient.

Balzac, qui défendait par tradition la stabilité des classes et
des castes, s’est attaché, parmi les créatures de son imagination, a
celles-la seules qui brisent les cadres, franchissent les degrés de
I’ascension sociale ou tombent des cimes aux bas-fonds.

Balzac, qui vouait a l'aristocratie un sentiment idolatre,
méprisait la bourgeoisie, et se sentait de I'’éloignement pour le
peuple, n’a peint que des duchesses hypocrites et haissables, des
nobles sans générosité, beaucoup de petits bourgeois pleins de la
plus réelle noblesse d’ame, et quelques humbles auxquels il
accorde sa sympathie.

Toutes ces contradictions demeurent inexplicables, tant qu'on
prend Balzac pour un observateur impartial, attentif a donner,
d’'une société dont i1l fut le témoin, un tableau conforme aux
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exigences de ’'objectivité historique.

Mais, dans son Avant-Propos de 1842, il prend soin de
revendiquer pour le romancier une liberté qui n’appartient pas a
I'historien, et un droit au mensonge qu’il sait étre indispensable a
la vérité particuliere de la fiction.

Son tableau de la société du XIXe siecle est bien loin d’étre
véridique, au sens positiviste de ce mot. Les amusantes
statistiques établies par Pierre Abraham ont démontré qu'un écart
considérable sépare la proportion des gens a cheveux noirs, blonds
ou chatains, a yeux sombres ou clairs, telle qu'on la reléve dans la
Comédie humaine et dans la population francaise. Balzac, en effet,
attribuant une valeur symbolique a la couleur des yeux ou des
cheveux, et peignant avec prédilection des caracteres excessifs, en
vient a douer ses personnages de signes physiques beaucoup plus
fortement contrastés qu’ils ne le sont dans la réalité. Alors qu’'en
France, le chatain domine, en terre balzacienne cette teinte neutre
n'appartient qu’a une faible minorité, les chevelures d’encre ou
d’or se partageant les faveurs du romancier. « Mensonge utile de
lart », répond par avance Balzac a qui lui en ferait un grief.

Il y a davantage: pour Balzac, la société est un spectacle
passionnant, parce qu’elle offre, dans un mouvement jamais
interrompu, un merveilleux réservoir de figures grimacantes ou
magnifiques, de créatures glorieuses ou déchues, qui séduisent son
1magination, sa passion de 'humain visage, son gout des gestes
peu a peu formés ou déformés par le destin. Cest toujours, au
fond, la personne et son aventure, ses chances, ses périls, '’homme
ou la femme avec son succes ou son infortune, son épanouissement
ou sa flétrissure, qui suscitent dans lesprit de Balzac le
déclenchement du lyrisme et de la vision. La société est d’abord
pour lui ce théatre ou apparaissent, un a un, sortis de 'ombre,
amenés sous le projecteur de son propre regard visionnaire, les
étres dont le drame le passionnera.

Mais, au dela méme de cet immense spectacle, qui n’a jamais
de fin et qui, comme Pascal le dit de la nature, ne cesse pas de
« fournir », la société est, dans la Comédie humaine, une sorte de
personnage géant, un homme grandi a des proportions
surhumaines, une personne portant en elle toute I'inépuisable
variété que nous connaissons dordinaire répartie entre des
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créatures diverses. Ici apparait la valeur mythique de la Société
dans l'ceuvre de Balzac. Ce mot s’y écrit avec une majuscule,
comme le mot Argent, le mot Désir, le mot Passion. Il désigne un
des dieux qui regnent sur l'univers balzacien et y exercent une
mystérieuse influence. Mais ce dieu-ci est différent des autres du
fait qu’en devenant une personne, il n’a pas cessé de demeurer ce
qu’il était d’abord : une assemblée d’étres humains vivant cote a
cote, se donnant ou subissant des lois, respectant ou violant un
ordre, exercant 'autorité ou s’y soumettant.

De la vient I'étrange ambivalence de toutes ces notions d’ordre,
d’autorité, de loi, et, au contraire, de toutes ces forces de révolte,
d’insurrection, de transgression. Quand Balzac considere la société
sur le plan banal de la simple observation, elle demeure pour lui
une réalité, sans doute, mais en quelque maniere étrangere a la
tendance profonde de son esprit et aux spontanéités de son
tempérament. Il en parle alors comme de cette société non
perfectible, qu’il condamne, en fidele traditionaliste, aux regles
inférieures qui régissent la matiere. La société, en tant que telle,
ne connailt ni perdition ni salut; elle n'est pas appelée a une
ascension spirituelle, elle ne saurait avoir, a proprement parler, de
destin. Car il n’est de destin que la ou i1l y a une force ascendante,
combattue par une pesanteur. Ce n’est pas la société, c’est 'ame
de chaque homme — ou plutot, c’est son ame et son corps, son ame
meélée a son corps — qui entend l'appel de l'esprit, médite de se
transfigurer, et ambitionne une existence élevée a la lumiere.
C’est aussi cette créature de chair et d’ame qui est menacée de
tomber, attirée vers lombre, happée par les puissances
maléfiques. Théatre de destinées périlleuses ou splendides, la
société est matiere, et parce qu’elle est matiere, elle doit étre
organisée, hiérarchisée, défendue, dans son ordre et sa structure
établie, contre les dangereuses entreprises de ses membres.

Et sans doute, Balzac contredit a tout instant ces vues qui
opposent la société a I'individu, et qui semblent condamner la vie
sociale a I'immobilité. Il s’enivre du mouvement de I'histoire,
assiste a la montée des classes nouvelles avec le sentiment d’étre
témoin d'une naissance grandiose — mais alors la Société prend sa
majuscule, le Balzac visionnaire se substitue a l'observateur, et,
sous le nom méme de la Société, acheve son portrait d'un Homme
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riche de tous les mouvements des créatures innombrables. Des
que surgit en lui le feu de la vision, Balzac ne voit plus 'immuable
communauté régie par des impératifs et des interdictions ; il n’a
plus sous les yeux que ce visage gigantesque sur lequel, a 'aide de
ses méthodes de physiognomoniste intuitif, i1l déchiffre
inlassablement les marques de la vie intérieure faconnant le
corps.

Ce paradoxe fondamental a égaré la plupart des
commentateurs de Balzac, aussi bien en France ou, plus
accessibles a l'idéologie clairement déduite, les critiques n’ont
guere apercu que les théories conservatrices du Balzac raisonneur,
qu’a létranger ou, faute de comprendre cet attachement a la
tradition, on a exagéré son penchant au dynamisme romantique et
révolutionnaire. Balzac n’est complet que dans la simultanéité,
I'intime fusion, la tension a jamais insoluble des deux tendances
qu’il porte en lui. Rien, d’ailleurs, ne le rattache plus typiquement
a la France, pays de la tradition et de la révolution, seul pays ou
l'on sache, de tres vieille et tres sage science, que toute tradition
se sclérose si elle n’engendre sans cesse ses révolutions, mais que,
comme le disait si bien Péguy dans sa jeunesse, « une révolution
est un appel d'une tradition moins parfaite a une tradition plus
parfaite ».

Amour du mouvement, qui est création, qui est chance
d’ascension, et qui est toujours suscité par les forces de l'esprit ;
gout de l'ordre, qui est la loi préalable et la condition, inférieure
mais nécessaire, de tout mouvement fécond : Balzac en revient
sans cesse a cet inextricable dualisme. Et précisément, le langage
qu’il applique a la vie personnelle et a la vie sociale est presque
1dentiquement le méme, pour désigner cette certitude que toute
vie nait d'une lutte, d’'une tension intérieure. « La vie résulte du
jeu de deux principes opposés : quand I'un manque, I'étre souffre »,
lit-on dans Une Fille d’Eve et, en termes approchés, en cent
endroits de l'ceuvre. La vie, dit-il encore dans Béatrix, «est
préférable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténebres
du dégott, au poison du mépris, au néant de 'abdication, a cette
mort du coeur qu’on appelle indifférence. »

La Société est un homme gigantesque; chaque homme,
Inversement, est comparable a une nation entiere, avec ses conflits
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Intérieurs et ses vicissitudes. Balzac le dit dans une page de César
Birotteau, ou il met en parallele le sort des cités qui « naissent,
s’élevent et tombent», avec la courbe des destins individuels
passant, comme toute chose ici-bas, par les étapes de la croissance,
de la décroissance et de la mort. Mais ce qui est réel pour lui, ce
sont les vies des individus ; I'histoire n’est qu'une suite d'images
exemplaires, offertes a notre sagacité pour nous enseigner le
rythme inévitable de toute existence terrestre. « Troie et Napoléon
ne sont que des poemes.» Et, revenant aux aventures de son
marchand parfumeur, Balzac ajoute : « Puisse cette histoire étre le
poeme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a
songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis qu’elles
sont au méme titre immenses : il ne s’agit pas d'un seul homme
1cl, mais de tout un peuple de douleurs. »

Le visionnaire de la Société qu’était Balzac a choisi, pour le
représenter a I'intérieur de sa vision, de son mythe, de la Comédie
humaine, deux singuliers délégués de ses pouvoirs : I'Usurier et le
Commis voyageur, Gobseck et I'lllustre Gaudissart. De I'un et de
Pautre, 1l fait un éloge lyrique, qui certes n’est pas sans humour, —
un humour plus gai pour Gaudissart, plus féroce pour Gobseck, —
mais quil confere a ces personnages un bien surprenant privilege.
Quand Balzac s’amuse aussi royalement, ou s’acharne avec une
pareille véhémence, on peut étre certain qu’il touche a quelque
sujet essentiel de sa méditation, ou qu’il livre le secret de quelque
expérience tres personnelle. Ici encore, le lien autobiographique
qui le relie a ses créatures n’a rien de réaliste; il a taté de
plusieurs métiers qui lui ont offert le spectacle des humains et la
comédie de leur vie dérisoire ou pathétique, i1l n’a ni pratiqué
I'usure ni visité la clientele pour placer un produit de I'industrie.
Mais l'usurier, harcelé par les hommes que mene la grande force
du Désir, et les voyant aux instants ou ils ne taisent plus leurs
hontes ni leurs passions, éprouve des jouissances que Balzac
n’ignorait pas: celles de la connaissance des cceurs et, grace a
celle-ci, de l'intelligence des puissances divines ou démoniaques
qui gouvernent les destinées terrestres. Et le commis voyageur, en
jouant lui-méme sa comédie, manceuvre ses interlocuteurs comme
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des marionnettes dont tous les ressorts lui sont familiers. En I'un
et I'autre, la connaissance est la source d'un pouvoir. En Balzac
aussl : regardant vivre ses personnages, — car cest en les
inventant qu’il apprend la science de 'homme, et il n’en a pas de
plus stre expérience que celle qu’il fait de ces créatures de son
1imagination, — i1l dispose d’eux, régit leur sort, et, emporté par
I'illlusion, goute le plaisir de régner sur des vivants. Gobseck,
Gaudissart et Honoré de Balzac sont des démiurges.

Démiurge de sa société imaginaire, Balzac s’est plu a la diviser
en classes sociales, et a porter sur ces classes un véritable
jugement dernier. La justice qu’ill exerce peut surprendre, et
paraitre impénétrable, d’abord, comme la Justice divine aux yeux
des créatures. Elle n’est pourtant pas inexplicable.

L’attitude politique et sociale de Balzac, les choix qu’il fait, les
condamnations qu’il prononce, ne peuvent vraiment étre compris,
s1 on ne les réfere a ses vues générales et aux tendances majeures
de sa pensée ou de son tempérament. Il faut se rappeler que, pour
lui, la matiere est par elle-méme improductive, mais aussi qu’elle
est portée, par son propre élan, au-devant de la force qui doit la
féconder : a la rencontre de I'esprit. La cosmologie balzacienne est
sexuelle, non pas tant parce que le désir est placé par lui a
lorigine de toutes les formes de vie ou de mouvement, que parce
quil congoit comme une union amoureuse les relations de la
matiere avec l'esprit. Laissée a elle-méme, la matiere est
pesanteur stérile ; mariée a I'esprit dont elle a désiré la venue, elle
donne un corps aux entreprises de cet époux, et ils engendrent
ensemble tout ce qui doit naitre dans le temps mais qui déja est
appelé vers la lumiere éternelle. Cette métaphysique vaut ce
qu’elle vaut, elle est chez Balzac une intuition premiere, non point
une construction délibérée. Sur elle repose son mythe de la
créativité, au nom duquel il porte tous ses jugements, et en
particulier ses jugements sur la société et ses classes.

Il convient d’y joindre son éternelle nostalgie de I'unité, dont on
pourrait relever I'influence jusque dans les moindres détails de ses
opinions et de ses inventions. C’est I'indispensable complément de
son dualisme et de sa notion de la lutte d’ou nait toute vie. Aussi
ne tiendra-t-i1l pour viable une société, pour fidele a sa mission une
classe ou un individu, pour valable une idéologie sociale, que si
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cette société, cette classe, cette idéologie sont conscientes des
exigences de l'’harmonie totale et en méme temps douées de
pouvoirs créateurs.

Gaudissart lui-méme, I'lllustre commis voyageur, parle au nom
de Balzac quand 1l explique au fou Margaritis comment il congoit
le progres; il travaille a «une plus logique coordination des
intéréts sociaux », en fondant une économie qui « capitalise le
temps» et donne aux hommes la liberté nécessaire au plein
exercice de leurs facultés créatrices. Le traditionalisme politique
de Balzac tient a son idée de la thésaurisation du temps et de
Paccumulation de 1énergie. L’héritage, la propriété privée,
lautorité monarchique lui paraissent favoriser une concentration
des forces dont les hommes ont besoin pour vivre et pour créer ; ce
sont les organismes nécessaires qui moderent la dépense de ces
forces et, empéchant qu’elles ne soient gaspillées dans le désordre,
assurent la longévité des sociétés assez sages pour les respecter.
Certes, Balzac en tire des conclusions a 'appuil de ses préférences
réactionnaires, mais cela importe moins que les mobiles profonds
de cette attitude générale. Il n’y a pas, a lorigine de son
conservatisme ou de sa méfiance a I'égard de tout le socialisme
contemporain, ’égoisme étroit que l'on pourrait soupgonner. S’il
refuse les doctrines nouvelles, c’est dans la mesure ou la primauté
de I'économique lui parait accorder dangereusement a la matiere
une prédominance qui risque d’entraver la liberté créatrice de
lesprit, et cela non seulement au niveau supérieur des activités
proprement spirituelles, mais dans l'existence méme du corps
social et jusque chez le plus humble citoyen.

Sa répugnance a une autre raison encore ; il croit que, s’il s’agit
d’organiser la société, les coutumes et les méthodes éprouvées de
la tradition, les structures « naturelles » de 'Ancien Régime, sont
plus conformes a la vie, plus propices a son épanouissement, que
les vastes administrations rationnelles des Etats modernes.
Balzac a été saisi de peur devant la formation de ces grandes
sociétés ; plus encore, quand il entrevoyait un avenir ou leurs
cadres nationaux craqueraient a leur tour pour faire place a une
immense humanité uniforme, il a redouté que cette internationale
si éloignée des cellules sociales primitives, famille, commune,
corporation, ne fat mortelle a ’'homme. Un peu de la méme facon,
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dans son ceuvre la plus réactionnaire, [’Envers de [’Histoire
contemporaine, i1l voulut opposer a toute organisation de la
prévoyance sociale 'action immédiate et personnelle de la charité
exercée envers les proches.

Il y a, dans tout cela, beaucoup de naives nostalgies, et tres
contraires a ’évolution du siecle de Balzac. Mais on est en droit de
dire que les aveuglements dont il fait preuve n’étaient que les
erreurs ou les déviations d’'une exigence qui se connaissait mal :
Les pages fameuses sur lesquelles s’acheve le Curé de Tours sont a
relire minutieusement, car la protestation de Balzac contre les
sociétés trop amples ne s’éleve pas au nom de quelque préjugé
aristocratique, mais bien au nom des faibles. Non sans candeur,
Balzac affirme, en effet, que seuls les esprits supérieurs, les tres
vastes intelligences, seraient capables de concevoir la réalité d'un
organisme géant. Il lui déplait qu’'on soit amené ainsi, — pense-t-il,
— a laisser en arriere, dans 'obscurité et I'incertitude, les simples
mortels, aptes tout au plus a embrasser du regard et a aimer le
groupe humain concret qui est a leur portée. « Nous vivons a une
époque ou le défaut des gouvernements est d’avoir moins fait la
Société pour 'Homme, que 'Homme pour la Société... Le cercle au
milieu duquel s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi :
'ame qui peut en embrasser la syntheése ne sera jamais qu’une
magnifique exception ; car habituellement, en morale comme en
physique, le mouvement perd en intensité ce qu’il gagne en
étendue. La Société ne doit pas se baser sur des exceptions.
D’abord 'homme fut purement et simplement peére... Plus tard, il
vécut pour un clan... Aujourd’hui, sa vie est attachée a celle d'une
Immense patrie ; bientot sa famille sera, dit-on, le monde entier.
Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-
1l pas une noble erreur ? Il est si naturel de croire a la réalisation
d’'une noble chimeére, a la fraternité des hommes. Mais hélas ! la
machine humaine n’a pas de si1 divines proportions. Les ames
assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands
hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des
peres de famille. »

On sent bien planer sur ces pensées les ombres de Maistre et
de Bonald, et on trouverait pire encore dans les discours de
I'ingénieur Grégoire Girard, du Curé de Village, qui, contre les
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méfaits de la démocratie, finit par souhaiter la venue dun
Dictateur, d'un Marius ou dun Sylla, « homme providentiel »
apparu pour refaire la Société. On était en 1845. Sept ans apres...

Sept ans apres, Balzac était mort, mais il avait assez vécu pour
volr éclater la Révolution de quarante-huit, — et pour s’y rallier,
reconnaissant, dans sa profession de fo1 du mois d’avril, que la vie
était de ce coté-la et avec elle toutes les puissances créatrices. Non
pas que son antipathie envers les doctrines socialistes et
diminué, il continuait a voir en elles la menace de l'excessive
organisation rationnelle et de la part trop belle faite aux questions
économiques. Lorsqu’il lui arrivait de se libérer de ses propres
théories politiques, 1l penchait davantage du coté des anarchistes.
Les journées d’émeute 'eussent appelé sous le drapeau noir plutot
que sous le drapeau rouge. Dans un long essai de 1840, assez
confus, ou d’ailleurs il déplorait la fin de la monarchie absolue,
n’écrivait-il pas: « Quand un gouvernement déploie des forces
contre des masses, ce n'est pas la masse qui a tort ; c’est, dans
tous les cas, le gouvernement, méme quand il est vainqueur. La
réunion d’'une masse quelconque mécontente est un acte
d’accusation contre lui. » Et, plus explicitement encore, dans un
texte de 1848: « Un Etat ol les bons et sages ouvriers, en
travaillant tant qu’ils veulent, tant qu’ils peuvent, ne trouvent pas
l'aisance pour leur famille, cet Etat est mal ordonné. Mais alors la
faute n’est plus aux patrons ; c’est le crime de I'Etat. La punition
de cet Etat, c’est le drapeau noir des ouvriers de Lyon, portant
écrits ces mots terribles, qui sont moins une accusation qu'une
condamnation : Du travail ou la mort !'»

Mais Balzac vient de nous entrainer hors de son ceuvre. Plutot
que ses vues conscientes sur la société et les classes, la peinture
qu’il en donne dans la Comédie humaine peut nous indiquer quel
est son véritable jugement, celui qui, étant instinctif et spontané,
se nourrit au trésor de son ame profonde. Une fois de plus, le vrai
Balzac est celui qui s’exprime dans son invention romanesque.

De la noblesse, quand il ne cédait pas aux ingénuités de son
snobisme, 1l a aimé 1’élégance et I'art de vivre, qui, d’ailleurs, ne
semblent plus étre des vertus efficaces que chez les vieillards de la
Comédie humaine, ces survivants du XVIIIe siecle qui veillent avec
une indulgence amusée sur les amours des jeunes gens, et leur

69



prodiguent d’excellents conseils. On peut penser que Balzac n’a
pas arbitrairement réservé a ces générations mourantes les
qualités qui, pour lui, étaient celles d'une aristocratie digne de son
rang. Pour savoir de quels yeux il voyait cette classe, et avec
quelle sévérité 1l en mesurait la déchéance, 1l faut relire, dans la
Vieille Fille, le portrait-charge du chevalier de Valois ; ou bien,
dans le Cabinet des Antiques, les pages ou le journaliste Emile
Blondet, 'homme d’esprit des romans balzaciens, évoque les
d’Esgrignon, dont I'existence semble se dérouler sous les vitrines
d’'un musée ; ou encore, dans le méme roman, la féroce peinture de
la duchesse de Maufrigneuse. Et la duchesse de Langeais, que
Balzac n’épargne pas davantage, est comme une figure symbolique
de la noblesse déchue. Pas plus que cette femme n’a 'imagination
et la générosité qu’il faudrait pour donner un style a son existence
et de 'animation a son salon, pas davantage la classe tout entiere
des nobles n’a sauvegardé, sous la Restauration, 'ame qui eut
justifié son rang. Balzac s’en explique longuement dans cet
épisode de I’Histoire des Treize : la faute fatale de la noblesse fut, a
ses yeux, d’avoir perdu le sens de « ’harmonie » dans laquelle elle
devait vivre avec les autres classes de la nation. C’est pour avoir
cessé de servir, pour avoir oublié le commandement premier de
I'unité, que la noblesse, condamnée a l'appauvrissement de ses
facultés créatrices, en est venue a ne plus pouvoir tirer de son sein
un seul homme de génie. Le réquisitoire est implacable, car Balzac
tourne résolument le dos aux énergies épuisées et aux forces qui
meurent par leur propre faute.

Les reproches qu’il fait a la bourgeoisie sont du méme ordre. Il
ne lui en veut pas de ses ridicules, qu’il a si bien notés, ni de ses
maladroites singeries du style de vie aristocratique, ou il ne voit
encore quune excusable faiblesse. Il fait plus que lui pardonner
son ambition, sa voracité; car i1l y reconnait la puissance des
grands désirs et la forme encore grossiere d’'un espoir de conquéte
semblable a celui qui chez lui-méme s’était spiritualisé. Mais il
blame I'égoisme de classe qui « offusque de ses petites passions les
grands intéréts du pays ». La bourgeoisie aussi est coupable de se
soustraire a ’harmonie générale. Pourtant, elle a le bénéfice de sa
vitalité, et quand un bourgeois de la Comédie humaine devient
soit un grand passionné, porté par les forces rédemptrices de
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Iamour, soit un vaste esprit, qui domine la vie par les pouvoirs de
la connaissance, il quitte I'enfer de Balzac pour pénétrer dans
éden des étres supérieurs. Seront sauvés aussi, par la
miséricorde de leur créateur Balzac, les braves petits bourgeois
qui, dans les modestes échoppes des rues parisiennes ou dans
leurs ateliers provinciaux, menent une humble existence,
spiritualisée par les vertus ancestrales, le travail et la pauvreté.
Quant au prolétariat ouvrier, et a la population paysanne, on
sait a quel point Balzac les a méconnus. A vrai dire, pour des
raisons diverses. L’ouvrier ne lui est guere connu, et I'on ne peut
manquer d’observer qu’il est presque totalement absent d’une
ceuvre qui prétendait étre un miroir fidele de la société
contemporaine, a moins que l'on ne se contente de la fugitive
évocation, c¢a et la, d'une gentille midinette ou d'une petite-main
les yeux chastement baissés sur son travail. Il serait vain
d'invoquer a ce propos, pour la défense de Balzac, le silence
traditionnel de la littérature francaise, car il y avait eu, avant lui,
par exemple, les typographes de Restif de La Bretonne. La vérité
est que Balzac avait peur de l'ouvrier et considérait avec effroi la
menace des mouvements insurrectionnels. Cette terreur
Instinctive contredit étrangement les textes presque incendiaires
que nous citions tout a I'heure, ou les protestations émues de la
Cousine Bette contre la misére de certains quartiers de Paris. Ou
plutot, comme si souvent chez Balzac, la contradiction ne fait que
traduire de deux facons diverses un méme sentiment, trop profond
pour étre tiré au grand jour. La vue des contrastes entre 'extréme
pauvreté et 'extréme magnificence, qui, dit Balzac, « caractérisent
la reine des capitales », suscite en lui la montée d’'une vision ou il
croit reconnaitre 'image éternelle de la condition humaine, faite
de toutes les chutes et de toutes les ascensions. Il ne reste pas,
pour autant, insensible a l'injustice ou impassible devant la
détresse. A sa peur de I'’émeute, clairement avouée dans Madame
de la Chanterie, s’associe la crainte plus secrete de tomber lui-
méme un jour dans une misere semblable. Comment ne I'etit-1l pas
redouté, des que pour lui toute vie humaine était sous la menace
des pires catastrophes ? Il a moins peur du pauvre que de la
pauvreté, ou bien sa peur des révoltes du miséreux s’accroit de
lautre peur. Et dans la misere matérielle, s’il en voit avec une
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réelle pitié les souffrances trop évidentes, il apercoit en outre
I'image de n'importe quel destin funeste. Elle lui est 'embleme
effrayant de la maladie, de la déchéance, de la vieillesse, de la
mort, de tous ces fantomes errant autour de sa réverie et qu’il
repoussait désespérément, comme le jour ou il écrivait : « La mort
est 1névitable, oublions-la ! »

A vrai dire, il lui a fallu du courage, et se surmonter lui-méme,
pour préter a son Marcas un si sympathique visage et des propos
s1 révolutionnaires !

Son injuste tableau de la paysannerie francaise ne tient pas
aux mémes Incompréhensions, ni a des terreurs secretes.
Pourtant, la encore, le préjugé social ou la simple ignorance ne
suffisent pas a tout expliquer, et il faut bien que Balzac ait
quelque profonde raison de montrer les campagnards brutaux,
cupides, égoistes, comme il le fait dans les Paysans ou le Médecin
de Campagne, et comme, hélas! l'ont fait depuis lors tant de
romanciers qui se croyaient ses fideles disciples. Aucune
malédiction, dans la Comédie humaine, n’est prononcée par le
démiurge, sans qu’elle ait sa source dans les principes vivants qui
engendrent cet univers imaginaire et qui le régissent. Je crois
quon comprendra celle qui condamne la classe entiere des
paysans, si I'on s’apercoit qu’elle souffre au moins une notable
exception. Dans le Curé de Village, les entretiens politiques et les
théories sociales qui déparent ce chef-d’ceuvre d’entre les chefs-
d’ceuvre balzaciens, renouvellent, plus durement que jamais, les
sévérités du jugement porté sur les paysans ; mais 1l y a dans ce
roman une famille villageoise, qui est douée de toutes les vertus,
sens de la solidarité familiale, de I'’honneur, héroisme moral,
dévouement allant jusqu’au sacrifice. C’est la famille du criminel,
de ce Tascheron qui est lui-méme un étre tres sympathique et qui
Iest surtout pour se laisser entrainer jusqu’au crime par le plus
violent amour. Qu’est-ce donc qui préserve ces paysans des
foudres et du mépris de Balzac ? J’en vois deux raisons possibles,
et qui se tiennent de pres : d'une part, il y a, précisément, le crime,
c’est-a-dire, dans le monde de Balzac, une sorte d’élection a
rebours, ou méme pas a rebours, une grace étrange. Tascheron et
été, en effet, sans cet accident fatal, une créature sans destinée,
menant hors de toute aventure, de tout risque, l'existence
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monotone des gens de la terre. Pour Balzac, ce n’est pas la étre un
homme, car la vie humaine est dans le drame, dans I'espoir d'une
métamorphose, dun avenement, dans I'mminence toujours
suspendue d'une épouvante. La ou n’existe ni mouvement, ni
chance d'un mouvement, ni possibilité d'une lutte déchirante, la
vie est absente. Un étre qui n'est pas menacé et que n’éveillera
aucun appel du bonheur, ne saurait étre promu a la dignité de
I'existence romanesque. Il demeure au niveau des bétes, inerte
comme un simple détail du décor. L’amour, puis le crime fondent
sur Tascheron et dés cet instant celui qui n’était qu’un corps recoit
une ame. Son destin terrestre, 1l est vrai, sera bref désormais, et 1l
n‘aura plus rien a sauver ici-bas, mais il est entré dans le risque
surnaturel, son ame est entre le salut et la perdition. Du coup, il
vit dans les dimensions balzaciennes. Et sa famille entiere avec
lui, qui est élue aussi : non seulement a partir de I'instant ou elle
vivra pour racheter son honneur et, en gardant la mémoire du fils
perdu, porter elle-méme sa faute — mais des qu’elle apparait. C’est
que Balzac, au moment ou 1l invente cette famille, sait déja, avec
sa divine prescience de démiurge, qu’elle est destinée a étre la
douloureuse famille du criminel. La voici tout entiere exhaussée a
I'étage du drame.

Cependant, elle sera soutenue, dans sa fidélité et sa pénitence,
par un autre paysan qui est I'un des plus beaux personnages de
Balzac : ’'abbé Bonnet. On entrevoit la seconde raison qui exclut
ces villageois de la condamnation : ils sont chrétiens.

Est-1l abusif d’en conclure, en prenant le contre-pied de leurs
vertus et de leur prestige, que I'injuste mépris de Balzac pour les
paysans vient d'une double erreur qu’en vrai bourgeois il commet
a leur égard ? Parce qu’ils ne s’expriment pas, il les croit sans
ame, sans exigence spirituelle, réduits a une existence végétative ;
il ignore ce que leur silence enferme de lente méditation ou de
stre connaissance. Et parce qu’ils suivent avec fidélité le rythme
uniforme de la vie saisonniere, ou 1l y a plus de retours éternels
des mémes heures que de course vers un dénouement, il les
imagine sans destinée; c’est ignorer encore l'ampleur que
prennent, dans cette lente habitude des choses, tous les grands
sentiments humains, la hauteur des joies et la profondeur des
souffrances que suscitent quelques rares et simples événements,
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presque tous prévisibles. La grande confrontation de la vie et de la
mort est aussi solennelle pour le paysan qui la découvre dans le
cycle des jours semblables, que pour le plus trépidant des
aventuriers. Mais ce n’est pas la le tempo de Balzac, et il ne sy
reconnait plus. Il ne sait que faire de ces gens auxquels il ne
suppose ni spiritualité, ni destin, ni imagination. Leur place n’est
pas prévue dans son mythe, dont I'acces est réservé aux créateurs
de leur propre aventure.

Qu'importent, apres tout, les préjugés sociaux de Balzac, ses
théories et ses erreurs ? La société qu’il invente n’est pas la société
dont I'histoire se déroule sous ses yeux. Sa vérité est une autre. Il
poursuit une connaissance de 'homme qui n’a point de commune
mesure avec tout ce qu’il pouvait penser quand il se prenait pour
un profond politique ou pour le Cuvier de la sociologie. La société
de ses romans est a I'image de la personne humaine ; elle est la
personne, démesurément, mythologiquement grandie; elle est
aussl a 'image de Balzac, du vrai Balzac intérieur, qui la portait
en lui et ne la projette au dehors que pour mieux se voir. Aimant
de soi le dynamisme auquel i1l était en proie; hanté par les
risques, les promesses, les mystérieuses influences surnaturelles
dont i1l se sentait environné ; acharné a vivre, a durer, a produire,
a imaginer ; jamais las de chercher, au-dessus de tant de conflits
grondant dans la profondeur, le moyen de faire régner 'harmonie
et d'instaurer la divine unité : tel est Balzac. Et telle la société en
laquelle il s’est représenté.

Mais il y a réservé une place de choix aux étres d’exception,
aux hors-la-loi, aux hommes de génie, aux grands vaincus, et aux
courtisanes. C’est une part, la plus singuliere, de sa confession
visionnaire.
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. le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des
Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc., ce monde si dangereux
a déja fait irruption dans cette histoire des moeurs par les figures
typiques de Florine et de lillustre Malaga... Mais pour le peindre avec
fidélité, ’historien doit proportionner le nombre de ces personnages a la
diversité des dénouments de leurs singuliéres existences, qui se
terminent par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts
prématurées, par l'aisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par
l'opulence.

Béatrix, 1844.

Peut-étre rendra-t-on justice a 'auteur en voyant avec quels soins il a
mis en scéne ces figures, si curieuses, de la courtisane, du criminel, et
de leurs entourages ; avec quelle patience il est allé chercher le comique,
avec quel amour du vrai il a trouvé les cotés beaux de ces caractéres, par
quels liens il les a rattachés a ’étude générale du coeur humain.

Préface de Splendeurs et Miseres
des Courtisanes, 1844.

Elles rachétent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes
par ’étendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment.

Illusions perdues.

S’IL est un point ol le recensement de la population
balzacienne s’éloigne des statistiques prises dans la réalité, c’est
bien I’énorme proportion des courtisanes, filles, lorettes, grisettes,
rats et autres variétés de femmes légeres. Balzac n’ignorait pas
qu’il bénéficiait 1a des libertés accordées a la fiction, et il a pris
soin de s’en expliquer a plusieurs reprises. Les arguments qu’il
invoque en faveur de cette invasion des Florentine Cabirolle et des
Héloise Brisetout, ne manquent pas de force et sont de ceux qui
éclairent le mieux les intentions de son ceuvre entiere. Il voit dans
ce monde particulier, qui forme une société dans la société, des
réserves de « comique», des trésors de beauté morale, et des
indices précieux pour la connaissance du cceur humain : la
courtisane lul parait porter en elle, et manifester plus
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suggestivement que toute autre créature, les sentiments, les
élans, les pouvoirs qui constituent en chacun de nous la source du
mouvement vital. Il s’attache encore a ces étres, lancés dans
laventure et démunis des garanties de l'ordre social, parce que
leurs existences offrent une extraordinaire variété de
dénouements possibles, des plus noires déchéances aux paisibles
établissements et aux éclatantes réussites ; la courtisane, en ses
splendeurs et ses miseres, est éminemment quelquun qui a une
destinée. Enfin, libérées des égoismes de I'’honnéte femme,
exemptes des prudences de qui se réserve et calcule ses
générosités, les filles sont seules capables d'un don d’elles-mémes
qui soit vraiment total : la courtisane vit et meurt d’amour, elle
donne 'exemple de I'infini dans la passion.

I se peut aussi que Balzac soit, de livre en livre
irrésistiblement ramené a ces personnages féminins et a leur
ambiance par une sensualité a moitié consciente, pas tres éloignée
du penchant qui, chez un Restif de la Bretonne, allait jusqu’a la
mythomanie amplificatrice. Apres tout, nous ne savons pas grand-
chose de l'expérience sensuelle de Balzac, et pour ma part je ne
suis guere curieux d’en apprendre davantage, car je me persuade
que ce genre dinformations est particulierement inutile a
I'intelligence de cette ceuvre. Certains indices permettent de
supposer que la puissante nature de Balzac s’était si fortement
développée dans le sens des activités 1maginatives et
intellectuelles, qu’il y dépensait la plupart de ses énergies et ne
devait donner ni beaucoup de temps ni trop dimportance aux
satisfactions charnelles. Ce transfert probable n’empéche pas que,
sur le plan du réve, de I'imagination romanesque, et dans ce
monde de son invention qui était celui des seules expériences
valables a ses yeux, Balzac n’ait été un homme qui aimait le luxe
des amours vénales et se trouvait en accord avec la chair et 'ame
des filles. Quand il n’y elGt été porté ni par une inclination de
nature ni par des habitudes prises dans la jeunesse, il pouvait y
venir encore pour se venger des déceptions que lui infligerent des
femmes du monde, ou parce que ces échecs 'amenaient a gotter,
par contraste, la libéralité séduisante des femmes faciles. Encore
une fois, peu importent les origines psychologiques de la
fascination qu’il subissait. Il est autrement intéressant de

76



constater que, dans sa vie imaginaire, il se plut toujours a
rechercher la compagnie des Florine ou des Carabine, a faire vivre
leurs corps, a dessiner leurs gestes, a imiter les inflexions
attrayantes de leur voix. Admettons que les caresses dont il
modelait et fagconnait les courtisanes de ses romans, satisfaisaient
ses appétits sensuels mieux que ne le fit aucune maitresse
vivante.

Cependant, ces jouissances révées ne suffisent pas a expliquer
une telle insistance, et il faut en croire Balzac quand il suggere
que la présence de tant de filles dans la Comédie humaine
répondait a certaines exigences intérieures de l'ceuvre, auxquelles
1l avait mGrement réfléchi. ’ame de la courtisane lui parait, en
un premier sens, exemplaire, parce qu’elle possede une envergure,
une étendue qui n’est nulle part ailleurs aussi manifeste. Tous les
sentiments lul sont connus, elle s’est abandonnée a tous sans
précaution, sa regle de vie étant de n’en observer aucune et de
suivre jusquen ses exces chacune des impulsions du dedans,
chacune des invites du dehors. Ses joies sont extrémes comme ses
désirs, ses désespoirs outranciers comme ses audaces. Elle n’est
pas sans ressembler aux démiurges balzaciens, I'usurier Gobseck,
le voyageur de commerce Gaudissart, avec qui elle a en commun
une extraordinaire connaissance des hommes, de leurs faiblesses,
de leurs cotés vulnérables. Balzac aima en elle cette science
intuitive, pas tres différente de celle qu’il s’attribuait a lui-méme.
L’intervention d’'une de ces intelligentes créatures dans le roman
quil était en train d’écrire, y suscitait le point d’aimantation dont
1l avait besoin. Il lui déléguait son pouvoir et son savoir humains ;
par les yeux de cette femme d’expérience il regardait vivre les
autres personnages ; et aussitot tout ce monde existait de fagon
plus intense.

A cette pénétration des coeurs, la courtisane balzacienne ajoute
d’autres dons admirables. Ayant choisi de créer elle-méme son
destin, elle a brisé tous les cadres et les écrans que les hommes
vivant en société ont appris a maintenir entre eux et les périls ou
les promesses de la vie. Elle est 'auteur de ses fortunes et de ses
infortunes, le poéte de ses propres aventures, une créature qui
emploie dans leur plénitude ses facultés créatrices. Rien n’est plus
pres du coeur du romancier que ces existences faites par la volonté
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et 'imagination. Et ce sont, en méme temps, des existences
offertes au risque aussi témérairement qu’aux chances heureuses.
Elles ne demandent pas l'ordonnance de leur terrestre aventure
aux prévoyances et aux calculs de la raison, mais se fient a toute
I'imprévisible irruption des hasards. Balzac aime qu'on ne se défie
pas des accidents inattendus par lesquels peuvent étre proposés
aux humains d’extraordinaires départs vers I'inconnu. Les filles ne
sont pas seulement savantes du cceur des hommes, elles sont
averties de toute sorte d'influences mystérieuses, et leur histoire
se déroule dans un monde qui reste peut-étre, parmi la platitude
moderne, le seul monde féerique. Aussi sont-elles communément
superstitieuses, c’est-a-dire attentives aux signes, exercées a les
deviner dans les moindres choses, toujours prétes a entrevoir,
derriere la simple promesse d'une volupté ou d’'un luxe, les portes
entr'ouvertes de la béatitude conquise. Et, a l'autre extréme,
disposées a penser qu'une fleur fanée, un miroir brisé, la vue
répétée d’'une couleur funeste, annoncent les pires désastres et les
flammes de la géhenne inexorable. Cette science-la également,
Balzac n’a cessé d’en réver la possession, et pour lui, comme pour
les filles, I'univers visible est plein de symboles avertisseurs ou se
dévoilent les forces surnaturelles, les puissances mythiques
toujours aux aguets autour de nous.

Ces destinées, ou le miracle et la catastrophe peuvent surgir a
chaque instant, sont partagées entre le luxe et la misere, et il n’en
est point qui doive maintenir plus vivace dans la conscience
Iaffrontement de la vie et de la mort. Car la vie s’y propose avec
toute I'intensité qu’elle peut atteindre des qu’elle est créée de jour
en jour, — créée des ombres et des lumieres les plus fortement
contrastées qui soient, puisque la courtisane obéit a 'amour, a la
chance, a la passion de connaitre, qui sont les manifestations
humaines du divin, et suit en méme temps les appels profonds du
mal. Mais la vie ne serait pas encore portée a sa plus haute
flamme, si1 elle n’avait cette grandeur d’étre une marche
consciente vers la mort. La courtisane est un étre qui accepte, en
se laissant dévorer par la vie, de livrer ses énergies vitales a une
combustion précipitée. Elle le sait, et c’est ce qui lui dorme son
visage pathétique, ce qui lui vaut la compassion de Balzac. Les
destinées des filles, dit-il, comportent la plus grande variété de
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dénouements possibles ; il feint que cela les rende seulement plus
romanesques, plus précieuses a qui fait profession de raconter des
histoires. En réalité, il s’agit la d’un privilege bien plus rare, et qui
n'est pas exclusivement littéraire. Tout le mythe balzacien, et en
particulier le theme de 'usure des forces, de 'impitoyable victoire
du temps, y trouve son compte. D’autres créatures peuvent se
donner I'illusion de faire des choix et d’accomplir des actes qui ne
comptent que dans la durée terrestre, comme si cette durée était
1llimitée et qu’il ne fit pas nécessaire de songer que sa fin viendra.
Mais la courtisane, elle, ne saurait se distraire de cette pensée ;
alors que tant de gens se désintéressent d'une mort sans doute
susceptible de se présenter sous des aspects divers, mais toujours
dans certain cadre, certaines limites prévisibles, un étre qui a
accepté de rester dans le risque suppose tantot que sa mort sera
entourée d’'opulence, et tantot assombrie par la misere. Peut-étre
la différence n’est-elle pas tres grande, si on parvient a la
considérer comme d’au dela de la mort, et du sein de 'éternité.
Mais nous sommes en de¢a, et cest une de nos plus tenaces
faiblesses que de vouloir mourir « en beauté». Les courtisanes
balzaciennes en ont le souci, avec cette candeur, cette innocence
quon leur voit en tant d’autres choses. Et les plus beaux récits
d’agonies, dans 'ceuvre balzacienne, leur sont réservés.

Séduit par tout ce qu’il y a d’exceptionnel dans la destinée et
dans le caractere des courtisanes, épris d’elles comme il l'est de
tout étre humain échappant aux cadres fixes et aux hiérarchies de
lordre social, Balzac avait encore une raison, tout opposée, de s’y
intéresser. Au sein de la société contemporaine, les filles forment,
a Paris du moins, une seconde société qui a, elle aussi, ses clisses,
ses castes, son échelle de milieux superposés. C’est comme une
1mage réduite de la communauté totale, une scene plus frappante
en laquelle se reproduisent les lois et les mouvements internes de
la vaste comédie. L'imagination balzacienne trouve a satisfaire
dans ce spectacle ses deux penchants, celui qui prend son plaisir a
volr vivre les individus, et celuil qui s’attache aux collectivités. Les
courtisanes franchissent, comme les grands ambitieux de la
Comédie humaine, les frontiéres immobiles des hiérarchies
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soclales ; mais entre elles, a leur tour, elles ont leurs traditions,
leur pyramide d’élévation, leurs rangs auxquels on n’accede pas
sans passer au crible d'un examen sévere. Et de I'un a lautre
degré de cette échelle, celles qui y appartiennent se distinguent
par des signes tres définis, qui sont les signes mémes par lesquels
Balzac aime a deviner ou a définir les individus : un maintien, un
costume, un langage.

Peut-étre convient-il d’insister sur cette derniere marque
distinctive : la courtisane, selon le rang qu’elle occupe dans la
hiérarchie particuliere de ce milieu, se reconnait a son
vocabulaire, et Balzac a une affection tres vive pour les
personnages qui parlent un idiome spécial. Aimant la langue
comme 1l l'aimait, c’est-a-dire pour sa richesse, sa variété, sa
vigueur colorée plus que pour sa pureté ou sa perfection écrite, il
est de ces écrivains, rares dans la tradition francaise, — Rabelais
seul est ici1 son égal, — qui ont une sorte d’amour sensuel des mots.
Les Contes drolatiques, ou il s’est littéralement grisé de langage
ancien et délecté de la saveur du style préclassique, n’en sont pas
l'unique témoignage. Balzac est 1'un des plus prodigieux
pasticheurs de la littérature francaise, non seulement quand il
s’amuse a faire parler, par un de ses personnages, un incroyable
patois qu’il appelle « le Sainte-Beuve », mais aussi quand il gotte
une volupté évidente a imiter l'expression, la volubilité ou le
charabia d'un milieu, d'un type dhomme, d'une profession. Je ne
crois pas quavant les romans ou les lettres fictives de Max Jacob,
personne, hors Balzac, ait gotuté a ce point les délices du
mimétisme verbal. Et quand il s’agit des courtisanes, les variétés
du répertoire sont infinies.

Une fille comme Ida Gruget, — dans Ferragus, — n’existe guere
d’abord, pour le lecteur, que par la langue qu’elle parle et qui
suffit a lul donner une existence étonnamment concrete. On se
rappelle la scéne ou elle survient chez Mme Jules Desmarets, qui
est la fille de son amant, Ferragus, mais qu’elle croit étre sa
séductrice. « C’est tres mal, quand on a son affaire faite, et qu'on
est dans ses meubles comme vous étes 1c1, de vouloir enlever a une
pauvre fille un homme avec lequel j’ai contracté un mariage
moral, et qui parle de réparer ses torts en m’épousant a la
mucipalité... » jusqu’'a lextraordinaire mot de la fin: « J’ai bien
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I'honneur de vous saluer. Par ou s’en va-t-on donc d’ici ?» Le
mélange de canaillerie et de sentiments profonds qui transparait a
travers cette syntaxe irréguliere crée d’emblée une présence
inoubliable, et qui, malgré tout, ne demeure nullement
caricaturale. La merveille, dans ces scenes-la, est justement que
Balzac parvienne a exprimer a la fois le comique du personnage et
ce qu'il y a en lui de touchant, ou méme de tragique. Réussite d'un
observateur qui ne reste jamais simple témoin, indifférent ou
conscient de sa supériorité, et qui, a l'exacte évocation, joint
toujours un regard plus profond, corrigeant sa propre ironie par la
compassion et le sens des ames, échappant a toute cruauté grace a
ses dons visionnaires.

L’apparition d’'Ida Gruget est précédée, d’ailleurs, de I'une de
ces pages épiques ou, derriere une créature de son imagination,
Balzac voit se lever la cohorte, ensemble réelle et 1égendaire, de
toute une population parisienne : « Cette demoiselle était le type
d’'une femme qui ne se rencontre qu’a Paris. Elle se fait a Paris,
comme la boue, comme le pavé de Paris, comme I'eau de la Seine
se fabrique a Paris, dans de grands réservoirs a travers lesquels
I'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes a facettes
ou elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu’elle était... Elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera toujours,
autre part, ou calomniée ou flattée... Et cela ne saurait étre
autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est
trop prés d'une asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant ; elle est
trop belle et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel
elle fournit des portieres édentées, des laveuses de linge, des
balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes,
des actrices admirées, des cantatrices applaudies... Qui pourrait
saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme,
plus que la femme C’était une grisette de Paris, mais la grisette
dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, jeune,
belle, fraiche, mais grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie
comme une Espagnole, hargneuse comme une prude Anglaise
réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande
dame, plus franche et préte a tout ; une véritable lionne sortie du
petit appartement dont elle avait tant de fois révé les rideaux de
calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table a thé, le
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cabaret de porcelaines a sujets peints, la causeuse et le petit tapis
de moquette, la pendule d’albatre et les flambeaux sous verre, la
chambre jaune, le mol édredon ; bref toutes les joies de la vie des
grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-méme, mais
grisette a moustaches et a chevrons, les parties de spectacle, les
marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a gacher ;
enfin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins
I'équipage, qui n’apparait dans les imaginations du comptoir que
comme un baton de maréchal dans les songes du soldat. »

Comment ne pas aimer cet entrainement des mots par une
vision qui se déroule a un rythme sans cesse accéléré, jetant dans
Iéquilibre périlleux dune phrase géante et pleine du plus
étonnant illogisme, les images d'une existence entiere, de milliers
d’existences ? La petite grisette Ida Gruget est portée par le
lyrisme balzacien a une dimension exemplaire, et vit désormais
avec une telle intensité que son destin, quand i1l la mene au
suicide final, domine tout le livre de sa grandeur tragique. On
reproche a Balzac les exces de son pathétique ; il lui arrive, certes,
de s’y laisser glisser. Mais pourquoil ne remarque-t-on pas plutot
de quelle admirable simplicité il est capable, quand il écrit, par
exemple, la mort et les pauvres funérailles de la petite grisette ?
Aux dernieres pages de Ferragus, cette scene parfaite est comme
une protestation silencieuse contre les cérémonies et les formalités
qui entourent, un instant avant, la mort de Mme Jules.

On serait tenté de parcourir, a travers toute 'oeuvre, le monde
indéfiniment varié des filles, et de rappeler une a une ces
destinées, leurs courbes ascendantes, le perpétuel
accompagnement secret des miseres ou des anxiétés sous les
triomphes, les miracles de 'amour vrai, qui ne se trouvent guere
ailleurs, chez Balzac, et finalement les morts des courtisanes dont
la grandeur tragique est inégalée. Peu a peu, on verrait cette
société des filles révéler ses lois et sa délicate structure intérieure.
Mais ce serait un livre entier a écrire, i1l faut nous en tenir a
quelques reperes.

Quelle carriere que celle de Suzanne du Val-Noble, par
exemple, qui apparait toute jeune, belle, florissante, et, déja rouée,
feignant une grossesse, dans la Vieille Fille ; en dépit de sa ruse,
elle a, comme toutes les grisettes, un sir instinct de la misere et
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des souffrances du cceur, et c’est sa générosité qui lui inspire pour
le pitoyable Athanase Granson un amour jailli comme « une
étincelle électrique ». Partie pour Paris, elle reviendra un jour
pleurer sur la tombe d’Athanase, fidele a sa propre jeunesse
malgré l'éclatante réussite qui fait d’elle, dans les Illusions
perdues, 'une des premieres courtisanes de la capitale, puis, vingt
ans apres, dans Béatrix, I'épouse un peu bas-bleu d'un journaliste
riche et stupide. Réussite ? Cet embourgeoisement final ne serait-
1l pas plutot, pour Balzac, une déchéance, le reniement du coeur et
I'exclusion du risque ?

Apparues un instant, comme ces fillettes bizarres, aux noms
suggestifs, Olympia Bijou, Elodie Chardin, Atala dJudici, que
déniche successivement le baron Hulot dans la Cousine Bette, ou
bien retrouvées ainsi que de vieilles connaissances de roman en
roman et constituant un des groupes sociaux les plus stables de
I'univers balzacien, comme Florentine Cabirolle (la comtesse de
Las Florentinas y Cabirolos), Mariette Godeschal, Claudine
Chaffaroux, dite Tullia, Sophie Grignault, qui deviendra Mme
Raoul Nathan, — toutes sont également inoubliables. Mais il en est
dont la vie et le personnage sont si pittoresques, qu’elles sont les
reines du demi-monde balzacien. Celles-la ne trahiront pas leur
vocation de courtisanes, et pour elles il ne saurait étre question de
mariage. Bon pour «la petite Aurélie » de grimper peu a peu a
travers « les quatre saisons du bonheur au me arrondissement »,
d’augmenter progressivement son train de vie, et de n’avoir
d’autre ambition que celle de se marier devant M. le maire. Les
vrales, les pures, si l'on peut dire, refusent ces établissements
bourgeois. C’est Carabine, la maitresse du banquier Du Tillet,
femme d’esprit, qui réunit a ses diners I'élite des lettres et de la
presse, et qu’on verra aller jusqu’au crime pour posséder une toile
de Raphaél, simplement parce que sa rivale Josépha Mirah « lui
scie les omoplates avec ses tableaux ». C’est, plus sage, Marie
Godeschal, la danseuse, qui arrive a la célébrité par prudentes
étapes, ou bien Héloise Brisetout, qui ne se plait qu’avec les
bohemes et les artistes, mais se donne, pour le solide, a Isidore
Baudoyer, maire de son arrondissement.

Aucune de ces filles qui n’ait sa personnalité, et un destin dont
elle peut se vanter détre elle-méme le principal artisan.
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N’oublions pas celle qui a sans doute le caractere le plus complexe,
et qui pourrait étre, s1l n’y avait les courtisanes tragiques, le
meilleur personnage féminin de Balzac: Josépha Mirah, fille
illégitime dun banquier juif, abandonnée, petite ouvriere
découverte par Crevel, mieux dotée ensuite par Bulot, puis
magnifiquement installée par le duc d’Hérouville et entourée
d’admirateurs illustres. Cette femme capricieuse, cupide,
effrontée, d'une immoralité désinvolte et heureuse, est la bonté
méme, quand elle recueille et pourvoit, dans sa déchéance finale,
son ancien amant Bulot. Et tout le monde sait avec quel plaisir
Balzac a dG imaginer le prodigieux dialogue de la Cousine Bette,
ou la tres bourgeoise et tres bienfaisante Mme Bulot, venue pour
réclamer son époux infidele et croyant affronter une fascinante et
redoutable tigresse, trouve en face d’elle « une femme calme et
posée, ayant la noblesse de son talent, la simplicité d’'une actrice
qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui
rendait par ses regards, par son attitude et ses facons, un plein et
entier hommage a la femme vertueuse, a la Mater dolorosa de
I'hymne saint, et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on
fleurit la Madone... »

Il est difficile de ne pas sourire de ce style, et pourtant !
Pourtant, peu de scenes, dans l'ceuvre balzacienne, sont aussi
révélatrices que cette confrontation symbolique. Les détails,
I'évocation minutieuse du décor, des gestes, des regards, créent
une ambiance de réalité normale, mais 1l semble que ce soit la une
précaution, ou une simple démarche préalable, nécessaire pour
qu’ensuite, les proportions changeant, la vision s’édifie sur une
base solide. Alors, le dialogue, les commentaires, tout contribue a
donner aux deux personnages en présence la taille de figures
symboliques, plus solennelles, plus «vraies», ou dune autre
vérité : celle de la vision.

Autre symbole, autre incarnation de la femme séduisante,
Marguerite Turquet, dite Malaga, n’est pas moins extraordinaire.
On fait sa connaissance quand elle est écuyere dans un
hippodrome de foire et commence son ascension qui se poursuivra,
apres la Fausse Maitresse, dans la Muse du Département et la
Cousine Bette. Son amant, Thaddée Paz, fait d’elle un éloge qui
Ienvironne d’illusions, de prestiges et de lumieres étranges,
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lumieres du cirque et de la gloire, lumiere plus mystérieuse d'une
sorte de royauté féminine L’imagination balzacienne, quéteuse de
fantastique, créatrice de climats merveilleux en pleine réalité
moderne, a découvert la poésie de la vie foraine avec ses artifices,
qui devait, bien plus tard, intéresser si vivement les peintres.
« Quand je la vois, dit le Polonais, ses cheveux noirs retenus par
un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules olivatres et
nues, vétue d’'une tunique blanche a bordure dorée et d'un maillot
en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds
dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux a la
main, aux sons d'une musique militaire, a travers un immense
cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit au
grand galop, et qu’elle retombe avec grace sur lui, applaudie, sans
claqueurs, par tout un peuple... eh bien! ca m’émeut... Cette
admirable agilité, cette grace constante dans un constant péril me
paraissent le plus beau triomphe d'une femme. »

Poésie que Balzac aime en accord avec «le peuple, le vrai
peuple : les paysans et les soldats », mais qu’il n’évoque pas, dans
son ceuvre, pour le seul plaisir d’exprimer véridiquement ce gout
populaire du cirque. Malaga est a ses yeux la femme dans sa
pleine liberté, dégagée des obéissances sociales, des préjugés, de
tout ce qui 'asservirait. Avec toute sa perversité et « son museau
de génisse », elle est I'un des anges de 'univers balzacien.

Mais 1l y a encore, dans le pays fantastique des courtisanes,
une autre royauté que celle du triomphe : la royauté du malheur.

La folie, la misere, la maladie, I’assassinat, le suicide sont les
fantomes qui menacent toutes les créatures de Balzac, mais
aucune davantage que la courtisane, ici encore exemplaire. Des la
Peau de Chagrin, on voit apparaitre la robe rouge que porte, en
souvenir de l'exécution de son amant, la petite Aquilina, fausse
Italienne devenue ensuite Mme de La Garde. Peu de détresses sont
aussi déchirantes que celle de Caroline Crochard, alias Mle de
Bellefeuille (dans Une double famille) ; fille d'un danseur dont la
vie a fait un officier des armées napoléoniennes, et dune
chanteuse de choeurs de 'Opéra transformée en modeste brodeuse,
Caroline abandonne inconsidérément son protecteur, Grandville,
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dont elle a eu deux enfants, pour suivre un jeune homme qui la
ruine. Elle n’avait pas la vocation qui inspire plus de prudence aux
vraies courtisanes. Et c’est une pitoyable victime encore, que
Cydalise, 'angélique Normande de seize ans, venue de Valognes
« pour placer a Paris une fraicheur désespérante, une candeur a
irriter le désir chez un mourant » (La Cousine Bette) ; elle se
trouve prise dans une effroyable intrigue, et ne sera bientot plus
qu'un pion dans le jeu serré que la fée méchante, Mme Nourrisson,
joue contre la plus belle de toutes les coquettes balzaciennes,
Valérie Marneffe. La vieille n'imagine-t-elle pas de la faire
contaminer par un negre atteint d'un mal affreux, pour qu’elle-
méme passe cette maladie au baron brésilien Montes de
Montejanos (celui que Balzac appelle « un lion inexpliqué » et qui,
dans la colere se métamorphose en tigre...), qui a son tour en
infectera Mme Crevel !

Mais les grandes figures tragiques qui dominent tout le monde
des filles sont trois Juives, Coralie et les deux Gobseck. Coralie,
c’est la courtisane absoute par I'amour, et transformée jusqu’a la
totale acceptation du sacrifice. Sa vie est breve et se déroule selon
les fatalités les plus cruelles, mais aussi les plus normales dans
Iexistence que le sort lui a choisie. Vendue par sa mere a de
Marsay qu’elle déteste, jouissant ensuite, grace a l'industriel
Camusot, dune tranquillité dont elle s’ennuie vite, elle ne
commence a étre tout a fait elle-méme que du jour ou elle aime
Lucien de Rubempré et se dévoue a lui, corps et ame, sans rien
ménager, sans rien prévoir. Un instant, c’est presque le bonheur,
car la fortune qu’elle a pu s’assurer auparavant lui permet de ne
pas souffrir encore de la pauvreté ou le faible Lucien finira par
Pentrainer. Mais la décadence vient bientot, quand une cabale
ruine ses ambitions d’actrice, et on voit la malheureuse, suivie par
sa fidele Bérénice, descendre les degrés de I’échelle sociale. De la
rue de Vendome a la rue de la Lune, ses logis se font de plus en
plus pauvres. La maladie survient avec la misere, et Coralie
meurt, presque enfant encore. Balzac a décrit sa mort, puis ses
funérailles a Notre-Dame de Bonne-Nouvelle en y employant tous
les pouvoirs de son 1imagination. Rien, dans ces pages
extraordinaires, qui ne soit lourd de significations symboliques et
d’allusions a la dérisoire fragilité humaine, en méme temps qu’aux
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vertus rédemptrices des terrestres amours. Ces scénes-la peuvent
passer pour invraisemblables, tant qu’on ne consent pas a suivre
Balzac dans l'exaltation qui les lui dicte. Pour lui, il ne s’agit
nullement, — ici moins encore qu’ailleurs, — de peindre la réalité
courante, mais au contraire den pousser tous les détails a
I'hyperbole, de contraindre un spectacle quotidien a se
métamorphoser en vision. Il faut que la veillée funebre, pendant
laquelle Lucien compose en pleurant, pres du corps de son amie,
les chansons gailes qui lui permettront de payer le cercueil,
rassemble en un méme tableau d’horreur et de paix les marques
d’'une destinée entiere. La misere du lieu, le pauvre linceul
substitué aux oripeaux rouges et verts de l'actrice, la douleur de
Lucien et les couplets joyeux qu’il écrit, tout est contraste. Mais
ces antitheses ne sont que les signes grossiers d'un paradoxe plus
profond qu’elles servent a suggérer. Lorsque le Dr Bianchon et
Iécrivain D’Arthez, ces deux représentants de l'intelligence de
Balzac, surviennent au matin, 1ils restent muets devant la
grandeur de ce qu’ils voient ; car ils comprennent que Coralie, au
terme de sa misérable destinée, est sauvée, et que son visage a pu
reprendre dans la mort une souriante sérénité, parce que dans son
dernier soupir elle a prononcé ensemble le nom de Lucien et celui
de Dieu.

Sauvée par I'amour, Coralie avait des longtemps pressenti ce
miracle, et Balzac a certainement apercu lui-méme le parallélisme
de cette scene finale avec un autre épisode du roman, ou la
promesse du salut était déja annoncée. En face de la veillée de
Lucien aupres du lit mortuaire, c’est, apres leur premiére heure de
volupté, I'autre tableau : dans la chambre luxueuse de l'actrice,
« ravissante création du luxe, toute blanche et rose», dans
Pambiance claire du bonheur, Coralie déja debout regarde dormir
Lucien. Et le theme angélique de 'androgyne, une fois de plus,
sert a exprimer un amour ou s’ harmonisent la chair et le cceur, la
terre et le ciel, dans la parfaite lumiere d’'une absolution. « Elle
avait contemplé son poete endormi dans le plaisir, elle s’était
enivrée sans pouvoilr se repaitre de ce noble amour, qui réunissait
les sens au coeur, et le coeur aux sens pour les exalter ensemble.
Cette divinisation qui permet d’étre deux ici-bas pour sentir, un
seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui d’ailleurs
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la beauté surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? »

L'imprécision méme avec laquelle Balzac évoque fugitivement
ici I'une de ses plus cheres idées, — celle de 'ange créé dans le ciel
par les deux ames confondues dont les corps s'unissent sur terre, —
révele qu’il est conduit a ce moment-la par une espérance
enracinée tres profond en lui-méme. Et en effet, quand une scene
de ses romans prend cet envol lyrique, on peut étre certain qu’elle
touche a une vérité qui n’est plus extérieure, objective, mais liée a
cette transmutation magique du terrestre qui est la grande
entreprise balzacienne. C’est dans un univers ainsi métamorphosé
que « l'infini de 'amour », dont est capable une Coralie, « efface
toutes les fautes ».

Lucien de Rubempré, s’il n’y avait en luil que ses cotés les plus
délicats, s1 ce n’était pas un étre exposé par sa faiblesse a la
dégradation, aurait pu devenir un héros de cette magie
balzacienne. Car apres le sacrifice de Coralie, il se voit offrir celui
d’Esther, dont 'histoire est plus pathétique encore.

Il y a deux courtisanes dans la famille de 'usurier Gobseck : sa
niece, Sarah, et la fille de celle-ci, Esther, dite La Torpille. La
mere appartient aux couches inférieures de la prostitution, et n’a
connu qu'une breve période de splendeur, quand elle est parvenue
a se faire installer par le notaire Roguin ; mais le destin se venge
d’elle un peu plus tard, lorsque, follement éprise du brillant
Maxime de Trailles, elle se ruine pour lui. Assassinée, dans une
maison hospitaliere du Palais-Royal, par un officier en proie a une
crise de sadisme, elle a laissé longtemps apres elle, parmi les
débauchés de Paris et leurs amies, le souvenir légendaire de sa
mort, souvenir qui se double bientot de celui de sa fille.

Esther, a son tour, a débuté dans la prostitution des son
adolescence ; elle y est retombée, apres un stage a 1'Opéra, et vit
en maison quand, un soir de congé, elle rencontre au théatre
Lucien de Rubempré. L’'amour nait entre eux, et les transforme
I'un et autre, soustrayant momentanément Lucien a ses fatalités,
éveillant chez Esther un grand désir de pureté. A leur tour, la
passion les rend angéliques, et ils cachent leur bonheur. Mais ils
commettent 'imprudence d’aller a un bal masqué ou Esther est
reconnue et insultée. A partir de ce moment-1a, 'histoire devient
tres étrange, comme a chaque fois que surgit, derriere les simples
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mortels comme Lucien et Esther, la figure démoniaque de
Vautrin, meneur du jeu, artisan des destins d’autrui.

Il n’y a pas, dans toute 'ceuvre balzacienne, de plus redoutable
personnage, ni de plus ambigu que cet homme qui pour lui-méme
semble avoir renoncé a tout, mais s’acharne a créer, par son
influence, ses interventions et sa force de suggestion, les jeunes
gens qu’il distingue. Est-il une incarnation de Satan, un génie
malfaisant ? est-1l un étre a moitié divin, qui voit le véritable bien
la ou les autres sont impuissants a le discerner ? Sans doute faut-
1l lul reconnaitre les deux natures, agent du mal et instrument
lucide de la Providence. Il porte en lui '’équivoque qui environne
toujours, chez Balzac, l'intrusion active du surnaturel dans
Iexistence banale: i1l y produit des bouleversements tels que
personne ne peut savoir s’ils sont bienfaisants ou funestes. La
seule chose certaine, c’est que Vautrin obéit a des lois qui n’ont
rien a voir avec les limites communément admises, et qu’il est de
la race des démiurges. Lui-méme se tient pour incompréhensible
et se nomme un «poete infernal». Il n’agit pas, malgré son
extréme clairvoyance, sans quune ombre épaisse couvre a ses
propres yeux le sens de ses actes. Le risque qu’il assume ainsi, —
risque de déchainer le crime et de faire régner la mort en
obligeant ses protégés a exalter jusqu’a la démesure toutes leurs
énergies, — ressemble singulierement a cet autre risque que Balzac
lui-méme avait si souvent I'impression de courir en inventant
I'histoire aventureuse de ses héros. Sa crainte perpétuelle de la
démence se reflete ainsi dans la poésie infernale de Vautrin,
romancier qui comme Balzac gouverne des existences, mais des
existences qui ne sont pas seulement imaginaires.

Sa conduite envers Esther est ambigué aussi bien dans ses
mobiles que dans ses conséquences. Passionnément penché sur le
destin de Lucien, il 'aime d’'un amour dont 1l s’efforce de faire une
paternité spirituelle, sans pouvoir se dissimuler les origines
troubles de ce sentiment. Cest pour Lucien, dans l'espoir de le
transformer, de le fortifier pour la lutte, qu’il entreprend
I'éducation d’Esther. Education singuliere, impitoyable, conversion
obtenue a force de souffrances méthodiquement infligées, pendant
les mois d'une longue mise au secret. Cette extravagante aventure
pourrait n’étre que la libre fantaisie d'une imagination en quéte

89



d’épisodes romanesques, et il est incontestable que Balzac, ici
comme ailleurs, puise a pleines mains dans la tradition du roman
noir et du roman populaire. La séquestration, la femme torturée et
utilisée comme instrument par le chef d'une police occulte, le
poison javanals qul servira au suicide d’Esther, le fabuleux
héritage de Gobseck qui arrive trop tard et qui elGt tout sauvé :
que d’inventions en apparence faciles et dont les modeles sont
aisément discernables ! Mais Balzac s’en sert, comme 1l se sert de
tout, pour arracher son univers a une ressemblance serve avec la
banalité des existences « normales». Tout pareil a Vautrin, il
cherche, en construisant ces rapports hallucinants entre des étres
tatonnant dans la nuit, a explorer les limites du possible et a
braver les interdictions que l'esprit connait ou devine au terme de
tous les élans humains.

Vautrin va jusqu’au bout de sa tyrannique entreprise ; Esther
va étre contrainte, pour enrichir Lucien, de se livrer au banquier
Nucingen. Sacrifice bien plus dur que le dévouement de Coralie, et
placé dans la lumiere douteuse qui émane de Vautrin. La femme
qui se donne ainsi pour de l'argent n’est plus, en effet, I'ancienne
Esther, qui eGit trouvé cela tout naturel ; son amour, et, ce qui est
le signe satanique, I’éducation que Vautrin lui-méme lui a donnée
ont changé sa morale. Désormais, elle ne peut s'imposer cet acte
sans étre glacée, tuée par son infamie. Une série de scénes atroces,
ou le grotesque et I'ignoble se mélent, marquent les étapes de ce
sacrifice, jusqu’au moment ou, découvrant le suicide d’Esther,
Nucingen a, dans son jargon alsacien, ce mot incroyable : « Elle est
morde te moi ! »

Ce dénouement est, réalisée, la menace qui pese sur la vie de
toutes les courtisanes, mais cette menace toujours présente est
justement I'une des causes de leur noblesse aux yeux de Balzac.
Plus que n’'importe quelle créature, elles sont les artisans, non
seulement de leur vie, mais de leur mort : elles ont une mort qui
« signifie », une mort qui atteint aux dimensions de la réalité
visionnaire. Il n’a pas fallu moins que les forces divines et
sataniques associées en Vautrin, le pouvoir de I'argent représenté
par Nucingen, le charme dangereux du faible Lucien, et, dans le
coeeur d’Esther elle-méme le désir commun a toutes les courtisanes
« d’aimer purement, saintement et noblement un étre auquel elles
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sacrifient tout », pour nouer les fils innombrables qui provoquent
le suicide de la pitoyable fille.

La courtisane porte ainsi une supréme signification : son
destin est fait de 'entrecroisement de cent destins qui 'entourent
et s’y mélent de facon inextricable. La personne humaine n’est
jamais solitaire, pour Balzac, elle est faite d’elle-méme, mais aussi
de ces puissances énormes qui l'appellent, se la disputent, la
séduisent et la faconnent, et encore de tout ce qu’attendent d’elle
ses semblables. Et la femme qui par vocation appartient a
plusieurs hommes, dont elle est la victime ou la meurtriére, a ce
privilege d’étre plus manifestement que quiconque engagée dans
'immense communauté des créatures vivantes. Si la Comédie
humaine est l'image de cette communauté inséparable, les
courtisanes, en courant leur propre aventure, tissent la toile qui se
compose de tous les épisodes de 'ocuvre. Et c’est pourquoi elles y
prennent ce prestige légendaire. Sans elles, 'amour ne serait pas,
dans I'univers de Balzac, cette force qui méne tout et transfigure
le réel.

Sans elles, 1l n’y aurait pas non plus, dans toute la Comédie
humaine, de peinture véridique de la Femme. On a souvent
observé que Balzac, quand il tente de faire le portrait d'une femme
a ses yeux admirable, pure, vertueuse, I'idéalise jusqu’a lui oter
toute vie réelle, et I'enjolive de teintes fades jusqu’au ridicule.
Cest qu'en vérité ces figures de l'honnéteté féminine lui
demeuraient étrangeres et, malgré ses réveries damant
romantique, indifférentes. Tandis que les courtisanes, accablées
de malheurs, riches de leur génie inventif, capables du véritable
amour, s’animaient pour lui. Elles lui ressemblaient, tout
simplement, il pouvait leur préter sa générosité et ses angoisses.
Et pour qu'un personnage de Balzac pit vraiment naitre a
Iexistence, étre créé dans sa vision ou vie et signification se
confondent, il fallait qu’il pGt étre fagconné a Il'image et
ressemblance de son créateur.
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... arracher des mots au silence, et des idées a la nuit.

*

Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le
nom des hommes, il est de secrétes et d’inexplicables concordances, ou
des désaccords visibles, qui surprennent; souvent des corrélations
lointaines mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y
tient.

Z. Marcas.

... Sa forme, il 'abandonnait au caprice de la vie réelle... Il y avait
quelque chose d’effrayant dans son regard, qui contemplait un monde de
plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires.

Z. Marcas.

Lrartiste « donne un développement nouveau a l'ceuvre que
nous accomplissons tous aveuglément », écrit Balzac, qui établit
ainsi continuité et analogie de la vie la plus humblement vécue a
I'invention du génie. Il avait le sentiment tres fort de ce lien, dont
1l a proposé diverses interprétations, tantot reconnaissant a
lartiste un don prophétique ou des pouvoirs de guide inspiré,
tantot au contraire suggérant que la création des images
esthétiques traduit simplement une conscience ou une divination
collectives. Mais un autre lien, bien plus puissant, rattache
I'ceuvre a son créateur, et ce lien est dramatique, il est I'occasion
d’'une angoisse. Balzac n’a pas cessé de craindre, d’abord, que son
travail d’invention ne fit une dépense d’énergie qui usait ses
forces et hatait sa mort, ensuite qu’il n’y eit quelque chose de
démoniaque dans cette réalité multiple qu’il trouvait en lui-méme
davantage que dans l'observation du monde extérieur. Se dire a
tout Instant : « cecl est moi-méme », et a la méme minute avoir
I'impression contraire : « ceci est étranger »; penser a la fois:
« Jimite la création divine et ainsi je lui rends hommage », mais
aussi : « cette imitation de Dieu le Pere est interdite, orgueilleuse,
peut étre punie de folie » : tels sont les aspects d'un dialogue secret
quil est permis de préter a Balzac et dou vient sans doute la
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tension qui anime l'ceuvre, aussi bien que l'étrangeté de son
climat.

Presque rien de cette conscience anxieuse ne parait dans les
pages ou Balzac a tenté d’expliquer ses intentions. Préfaces,
apologies et lettres intimes, sauf dans ces dernieres quelques
aveux brefs et tres révélateurs, comme des cris qui n’ont pu étre
étouffés, restent, a cet égard, décevantes. Les vastes romans de la
Comédie humaine ont un tel pouvoir de suggestion et transportent
s1 bien le lecteur au coeur d'un monde donné pour objectif, qu’il a
été possible a plusieurs générations de les lire sans s’apercevoir
que leurs origines véritables se trouvent dans le mythe personnel
de lauteur et dans une projection extraordinairement vigoureuse
de son ame secrete, distribuée entre cent personnages. Mais il y a
les ceuvres breves de Balzac, les nouvelles qui appartiennent aux
diverses parties de la Comédie humaine, et surtout celles qui
forment, dans le plan définitif, le sommet de la pyramide ou le
sanctuaire réservé aux Initiés. Datant pour la plupart d’une
premiere période de création, antérieure a la conception de
larchitecture d’ensemble, les Etudes philosophiques et les autres
récits explicitement visionnaires ouvrent 'acces du Balzac le plus
pres de dévoiler ses inquiétudes personnelles.

On oublie trop, parce que son génie fut incomparable dans les
vastes constructions ou la vie est comme brassée et rebrassée en
tous ses aspects possibles, que Balzac est un maitre de la
narration courte. S’il n’avait jamais écrit que certains des contes
ou son sens du drame humain s’exprime par I'aventure d'un ou
deux personnages, ou par le récit d'un drame ramassé en un
épisode, on saurait mieux ce qu’'est cette partie de son ceuvre ; et
cest a ces nouvelles trop dédaignées qu’il faut souvent aller
demander la clef des symboles qui commandent toute la
production balzacienne.

Certes, parmi les nouvelles de Balzac, il en est qui présentent
des événements aussi vraisemblables que ceux des grands
romans ; mais les plus frappantes font intervenir, sous mille
formes, ou bien la recherche passionnée de I'absolu et les périls
qu’elle présente, ou bien l'intrusion du surnaturel dans l'ordre
accoutumé des choses. Si I'on veut bien me permettre d’exagérer,
par le choix d’'une formule un peu risquée, la différence entre les
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nouvelles et les romans, je diral que les premieres me paraissent
avoir été écrites par Balzac a une époque ou il était encore Louis
Lambert, ou, plus tard, dans des moments ou cet autre moi
ressuscitait en lui. Mais il faut s’expliquer. J’ai tenté de montrer,
par quelques explorations sommaires de cet univers romanesque,
qu’il était tout entier 'univers d’un visionnaire, et que les romans
les plus «réalistes » sont encore une «invention du vrai» qui
prend tout son sens profond dans un mythe et s’organise selon les
symboles de ce mythe. Pourtant, dans les romans ou des destinées
communes se déroulent en pleine société moderne, la vision n’est
pas autre chose quune vue en transparence, quun regard qui
charge d'une signification insolite des étres, des objets, des
événements laissés a leur place habituelle et dans la cohérence du
quotidien. Tandis que les contes sont visions en un sens plus fort
du mot ; ils pourraient étre, ou bien ils sont la transcription de
songes, d’hallucinations, le relevé de faits hors nature, le compte
rendu d’histoires fantastiques. Balzac aurait pu, en apparence —
en apparence seulement, 1l est vrai, s1 du moins nous avons bien
vu les dessous de sa recréation du réel — inventer Goriot,
Rubempré ou Mme de Mortsauf sans avoir connu d’expérience
certains états « anormaux » de « seconde vue ». Aurait-il écrit de
méme Jésus-Christ en Flandre, ou UElixir de longue Vie, ou
Melmoth réconcilié, s'il n’avait été hanté par des images étranges,
apparues dans des moments ou ’aspect ordinaire des choses avait
cessé de lul paraitre vrai et de lui imposer ses lois ?

Or, 1l serait difficile de décider jusqu’a quel point ces histoires
étranges, évidemment recomposées et arrangées en mythes
intelligibles, furent vraiment, a l'origine, d’authentiques visions,
jusqu’a quel point, au contraire, elles sont construction délibérée,
— s1 nous n’avions, pour connaitre 'expérience de Balzac, la partie
autobiographique de Louis Lambert. On assiste la a I’éducation
progressive de facultés visionnaires, éducation que Balzac s’était
tres certainement donnée a lui-méme. La seule différence est que
Balzac dut interrompre ces exercices, mettre fin a cette ascese, le
jour ou il en devina les périls. Louis Lambert aboutit a la folie —
quelque soin que prenne le romancier de dépouiller ce mot de tout
sens péjoratif — parce que Balzac a vu que, sur la voie ou lui-méme
s’était avancé, il n'y avait pas d’autre issue possible que la
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démence ou une brusque volte-face. Mais il en avait appris assez
pour user encore, dans ses premieres oceuvres, de l'expérience
acquise. Le caractere tragique de ces ceuvres, le tressaillement de
peur qui les rend toutes si frémissantes, en sont une preuve
certaine.

Dans toute l'initiation de Lambert, rien n’est aussi frappant
que les rapports qu’il parvient a s’assurer avec le langage. On a
relevé, avec raison, tout ce que les pages ou il en est question
doivent a la tradition occultiste et aux études contemporaines sur
le mystere de la langue des hommes. Balzac répete ses auteurs
préférés quand il montre Lambert s’enivrant au spectacle de
I’histoire d'un mot et de son évolution a travers les siecles. Mais, a
ces theses livresques, il méle le souvenir de découvertes qui sont
les siennes. On ne risque pas de s’égarer si I'on imagine Balzac,
comme Lambert, entrecoupant ses longues contemplations
Iintérieures d’exercices plus systématiques, et pour donner une
activité précise a ses facultés, attachant sa méditation au corps
d’'un vocable. Il a di, lui aussi, « éprouver d'incroyables délices en
lisant des dictionnaires» et y trouver l'occasion de longues
réveries, savourer « l'assemblage des lettres, leurs formes, la
figure qu’elles donnent a un mot», et penser que ces formes
« dessinent exactement des étres inconnus dont le souvenir est en
nous ». Louils acquiert ainsi une singuliere souveraineté
intellectuelle, mais surtout 1l s’entraine a une sorcellerie
évocatoire, apprenant a faire surgir de chaque mot des images
Iintérieures plus encore que la désignation d’objets sensibles. « Par
leur seule physionomie, dit-il, les mots raniment dans notre
cerveau les créatures auxquelles ils servent de vétement. »

La formation que se donne spontanément Lambert est moins
celle d'un mystique que d’'un poete. C’est la formation de Balzac, et
cest a 'aide de cette méme méthode que, comme dira Rimbaud, il
s’est « fait voyant ».

Au souvenir de ces pages étonnantes, on se représente, dans la
mesure ou c’est possible, la fagcon dont Balzac provoquait en lui-
méme la naissance de la vision, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une
vision proprement fantastique ou de I'invention d'un personnage.
Il est banal de redire que les noms de ses héros expriment leur
étre et sont choisis avec un sens prodigieux de la suggestion
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verbale. Peut-on aller plus loin encore, et supposer que le nom,
lassemblage des syllabes, du moins dans des cas privilégiés,
précéda chez Balzac l'apparition du personnage, la conception de
son caractere et de son histoire ? Le célebre début de Z. Marcas
rend la chose tres vraisemblable. Des lors, 1l n'est pas interdit de
penser que, lorsqu’il s’agit de Balzac, c’est poser un faux probleme
que de se demander, comme tout a I’heure, si ses contes et ses
mythes ont pour origine premiere une véritable vision, ou ont été
construits arbitrairement par I'écrivain. Car 'un et 'autre ne se
différencient pas chez quelquun qui avait du langage la
connaissance savoureuse et intuitive que Balzac dut développer en
lui, comme Lambert, longtemps avant d’écrire. Il voit en écrivant,
1l voit parce qu’il écrit, il voit ce que les mots mémes qu’il interroge
lui font voir.

Aussi peut-on observer que les contes dont l'auteur nous
paraissait étre Louis Lambert, et qui sont tous de date ancienne,
utilisent I'art d’écrire a ’évocation de réalités mystérieuses ; plus
tard, sans que le pouvoir visionnaire du poete Balzac se soit
atténué davantage que sa sensibilité aux mots, il parvint a s’en
servir pour susciter le mystere jusqu’au cceur d’'une réalité ou on
ne soupconne pas communément sa présence. Bien loin de
s’affaiblir, la puissance verbale de Balzac, qui se confond avec sa
puissance visionnaire, ou qui en est la baguette magique, n’a cessé
de s’accroitre a mesure que, se détournant du fantastique donné
pour tel, 1l en venait a le déceler dans la vie de tous les jours. Que
abandon aux suggestions du langage soit pour lui le moyen de
mille découvertes et l'occasion toujours offerte d’inventions, de
coups de sonde en profondeur, toute étude un peu attentive de son
style, si décrié, le montrerait. Combien de fois ne le surprend-on
pas a dériver d'un mot a un autre par obéissance a des analogies
sonores ou a des rythmes, puis a tirer du rapprochement d’abord
purement verbal une synthese ou un développement d’idées qui
envahit les pages ? Citons, pour seul exemple, ces lignes, tirées de
ladmirable début du quatrieme chapitre de Séraphita, sur les
perles : « Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des
grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout :
elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec
désespoir chez l'usurier, emportées dans le sang et le pillage,
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transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés par l'art pour les
garder. » Et un peu plus loin : « Ces fétes splendides de lumiére,
enceintes de musique ou la parole de 'Homme essaile a tonner, tous
ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase... »

Les mémes secrets, les mémes intuitions sont exprimés par
I'univers fantastique ou se déroulent les contes et par l'univers
quotidien qui donne leur cadre aux grands romans. Melmoth et
Vautrin sont, au méme titre, des incarnations de Satan ; 1ils
jouissent de pouvoirs analogues, et tous les deux exercent un
empire sur les hommes et les choses, que Balzac leur enviait.
Démoniaques, et pourtant si semblables a ce démiurge que le
romancier se sentait étre lui-méme quand il mesurait a la fois
I'étendue de son génie créateur et les périls spirituels auxquels 1l
était exposé ! Mais nous devinerions moins bien et 'ambiguité
profonde du réle de Vautrin, et sa ressemblance avec Balzac, si
nous n’avions, pour nous orienter, la figure de Melmoth, dont les
relations avec Satan sont plus manifestes. Il en est de méme de la
plupart des grands themes balzaciens. Cest dans les Illusions
perdues et dans vingt autres romans du réel qu’ils parviennent a
leur épanouissement, mais ils y demeurent dissimulés sous
lapparence du cours «normal» des choses. Les nouvelles
extraordinaires les dévoilent avec leurs prolongements, mettent le
temps terrestre en relation avec l'éternité, situent les hommes
entre la damnation et le salut. La destinée des personnages de
romans, nous la croirions d’abord limitée a la durée de leur vie
dans un corps de créature, et définie par le succes ou l’échec, le
luxe ou la misere, la puissance et la gloire ou la servitude et
I’humiliation sociale. Les contes sont la pour nous éclairer : la
Comédie humaine est une comédie qui se joue sous le regard de
Dieu. La destinée n’a point de si proches frontieres, 'ambition
cache, sous ses puérils désirs de possession, de bien autres
avidités. Il n'est pas de créature, chez Balzac, qui ne veuille le
salut et la connaissance, qul ne soit, comme lui-méme, a la
recherche de 1’Absolu. La vie n’est pas seulement la de la
naissance a la mort, elle est devant ’éternité.

Lorsqu’on relit la Comédie humaine comme une ceuvre unique
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et non comme une série dceuvres autonomes, les Etudes
philosophiques apparaissent de plus en plus comme le foyer
lumineux qui éclaire tout I'édifice de I'intérieur, et des rapports
inombrables surgissent, qui multiplient a travers cet univers la
circulation du sang ou il puise sa vie. Jésus-Christ en Flandre,
composé d’ailleurs de morceaux disparates que Balzac a soudés
ensemble plus tard, fut peut-étre, dans sa premiere intention, une
violente diatribe contre la décadence de I’Eglise visible, peut-étre
aussi, de facon trés romantique, I'annonce de quelque nouvelle
Eglise. Mais cette vision de désordre dans le temple en ruine, peut
prendre un tout autre sens: la vieille prostituée qui apparait
d’abord est remplacée soudain, on se le rappelle, par une jeune
vierge rayonnante de blancheur et on pense communément que
Balzac entendait par la figurer la décrépitude de l'ancienne
chrétienté et 'avenement d'une religion plus pure. Et si, comme il
arrive dans les réves, cette substitution signifiait que c’est encore
la méme femme ? Et si Balzac, qui a parfois de ces intuitions
bouleversantes, tellement plus profondes que son catholicisme
conscient, — le Curé de Village en est tout plein, — si Balzac avait
assimilé I’Eglise a une courtisane dans un sens voisin des paroles
de Baudelaire sur la prostitution divine, ou des analogies établies
par Léon Bloy entre la prostitution et la charité ? Je ne voudrais
pas insister sur cette interprétation. Elle ne me parait pourtant
pas étrangere a 'esprit de Balzac ; nous avons vu quel role sacré il
donne aux courtisanes dans son univers.

Les nouvelles suscitent, autour de la population humaine de la
Comédie, la présence de Dieu et de ses anges, du Diable et de ses
démons. Balzac croyait-il naivement a Satan ? le Malin avait-il
pour lui lexistence concrete, efficace, que lui reconnait la
théologie ? ou bien n’était-ce pour lui qu'une image, un theme
commode, et ses diableries sont-elles simple mode littéraire ? Je
suis persuadé, pour moi, que non seulement il ajoutait créance a
I'immixtion du démon dans les affaires de la terre, mais que la
pensée de cette redoutable influence ne 'a guere quitté tout au
long de sa vie. Les modes qu’il suivait, roman noir ou imaginations
hoffmannesques, ne demeuraient jamais chez lui de simples
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sources d'invention. Aussi bien que les sciences, I'histoire, et tout
ce quil tirait des livres, aussi bien que les réalités concretes,
chaque image, chaque étre, réel ou imaginaire, était happé par sa
vision, y prenait un sens, en devenait un vivant symbole.
Pourquoi, sinon, dans la tres abondante littérature fantastique qui
envahit les revues et les almanachs apres la traduction des contes
d’Hoffmann, ne trouve-t-on guere que ceux de Balzac qui gardent
aujourd’hui leur force de persuasion ? Il avait commencé par
s'adapter au genre en vogue, comme 1l sinspira du roman
populaire. Mais nous savons que l’écriture, la langue avait sur lui-
méme une puissance de fascination. S’il ne racontait pas toujours
des histoires auxquelles il avait cru d’avance, 1l lui suffisait de les
écrire pour se mettre a y croire. Le premier « bon public», le
premier a subir les prestiges du talent balzacien, c’était toujours
Balzac !

D’ailleurs, quand nous douterions encore de sa sincere
croyance au diable, il faudrait relire I'Elixir de longue Vie ou,
surtout, Melmoth réconcilié. Les influences démoniaques sont
associées, dans ces deux petits chefs-d’ceuvre, a des themes qui
appartiennent aux grandes constantes spirituelles de Balzac,
themes étroitement apparentés a celui de la Peau de Chagrin,
cette autre diablerie vraie. L'inquiétude de la longévité, la hantise
d’'une usure qui détruit implacablement les énergies vitales, a
poursuivi Balzac comme aucune autre crainte ne I'a fait. C’est de
cette angoisse que naissent les 1mages, et par exemple la
terrifiante évocation de seul ressuscité dans un cadavre ; c’est elle
aussi, mais en quelque maniere inversée pour devenir un refuge et
un moyen de salut, qui inspire tout le mythe de Melmoth. N’y voit-
on pas la puissance de Satan vaincue elle-méme par I'inévitable
usure, passant de main en main et s’lamenuisant comme une piece
de monnaie ? Curieuse «fin de Satan», et traitée de main de
maitre, mais surtout pathétiquement vraie parce quon sent
combien I'auteur, ici, s’attache a sa vision. Ce qui le tourmentait le
plus, la déperdition des forces, devient un bien, quand i1l découvre
que les forces du mal s'usent aussi, assurant ainsi la victoire de
Dieu. Le diable de Balzac a les faiblesses, les impuissances de la
terre, il ne peut rien, finalement, en regard de I'immuable éternité
divine.
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Toute cette méditation en images reflete la tres étrange
complexion spirituelle de Balzac. Il y avait en luil une évidente
orientation mystique, celle qui est minutieusement décrite dans
Louis Lambert, puis transposée dans le mysticisme amoureux du
Lys dans la Vallée et de tant d’autres ceuvres. Elan vers un climat
de lumiere, de légere béatitude, espérance d’'une angélisation de
'homme par la contemplation ou par 'amour heureux, c’est une
volonté de désincarnation qui ne cesse jamais de séduire Balzac.
Peut-étre est-il possible de saisir ici ce qui a fait défaut a sa
culture spirituelle, et I'a laissé se débattre dans une incertitude
prolongée ou s’aventurer aux fantaisies religieuses dun
illuminisme parfois bien fragile. Il nous est difficile, aujourd’hui,
de nous représenter lignorance du dogme et des mysteres,
Pabsence d’initiation a la vision chrétienne du monde, dans
laquelle vivaient les croyants de ce début du XIXe siecle. On reste
confondu, quand on lit, non seulement certaines pages des
romantiques, mais méme un Lamennais, par I'imprécision de
leurs connaissances théologiques. Le réveil de la sentimentalité
religieuse, apres dJean-Jacques et Chateaubriand, et Ila
restauration dun catholicisme politique, n‘ont pas été suivis
aussitot d'un nouvel approfondissement de la doctrine. Lorsque
survient un Baudelaire, qui était, lui, bien mieux instruit et d’'une
spiritualité plus exigeante, plus rigoureuse, on s’apercoit qu’il lui
faut tout redécouvrir. Voit-on bien la différence qu’il y a entre les
vagues aspirations spirituelles de Lamartine ou de Maurice de
Guérin, et la précision des poemes de Verlaine, oui, Verlaine, qui
avait du moins lu saint Augustin et saint Thomas, et qui
connaissait bien les textes liturgiques ? L’influence des grands
chrétiens de ce siecle, Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos, parallele a
tout un mouvement théologique, a fini par redonner une
conscience exacte des dogmes non pas seulement aux fideles, mais
méme aux lecteurs incroyants. Un adversaire de l’Eglise,
aujourd’hui, en sait plus long sur l'esprit du christianisme et sur
la conception orthodoxe du monde, que n’en savait un catholique
moyen de 1830. Balzac participait de cette inculture des chrétiens
de son temps, et c’est la raison pour laquelle son mysticisme
spontané ne fut jamais orienté ou discipliné. Les theses les plus
hétérodoxes des occultistes lui paraissaient conciliables avec la foi
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chrétienne, 1l n’apercevait guere l'abime qui sépare l'une des
autres.

De la vient, sans doute, la persistance de son angélisme, et cet
esprit de conquéte qu’il manifesta toujours. Seulement, pour
Iempécher de dériver vers un spiritualisme désincarné, comme
pour le garder d'un naturalisme mystique, il y avait en lui une
force tres précieuse : son absolue loyauté devant I'expérience
Intérieure, et, soutenant cette loyauté, un sens tres averti des
limites humaines. Il ne faut pas oublier non plus la charité active
de Balzac, ce golt passionné des ames, qui est a l'origine de son
invention de personnages et de destinées. S’il a commencé par les
réveries de Séraphita, ou de ses contes étranges, s’1l a continué
ensuite a caresser 'espoir d’'une transfiguration de la vie par elle-
méme, et a chercher le talisman qui ferait du temps un paradis,
Balzac n’a jamais reculé quand son univers imaginaire lui révélait
les impossibilités ou les interdictions que la vie souleve sur la voie
d’'une aussi téméraire aventure. De ses personnages et de leurs
échecs, 1l apprend que les pouvoirs de métamorphose accordés a
I'homme ont des bornes infranchissables, que 'amour n’ouvre pas
les portes du ciel sans ouvrir d’abord celles de la souffrance, que
Pexistence terrestre est admirable méme et surtout quand,
renoncant a 'idéaliser, on arrive a 'aimer avec tout ce qu’elle a de
tragique.

Il y eut, sans événement qui puisse porter une date, une
véritable conversion de Balzac. Conversion a la vie — §’1l est
possible de penser qu'un homme qui portait en lui la vie elle-méme
et besoin de la découvrir. A ne considérer que les ceuvres breves
de la Comédie humaine, ou les contes dispersés dans les
périodiques, on voit déja que I'imagination balzacienne possede
deux registres a la fois tres différents et liés entre eux par une
analogie a peu pres parfaite. D’une part, ce sont les
contemplations, les visions autonomes, ou la pureté appartient a
des anges, le mal a Satan et a ses suppots, les événements se
déroulant dans un univers qui ne ressemble que de loin a notre
monde temporel. Mais dautre part, des nouvelles plus
dramatiques que fantastiques mettent sous nos yeux de simples
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aventures humaines, comme dans ’Auberge rouge par exemple, ou
dans la terrible histoire de la Grande Breteche, qui est un
hallucinant chef-d’ceuvre. Et pourtant, ces ceuvres situées dans un
temps absolument « normal », loin des frontieres ou les lois du
temporel allegent leur tyrannie, ne sont pas exemptes de
mystérieuses présences, diaboliques ou divines. Les influences
surnaturelles, pour n’emprunter aucune des apparences de la
légende, n’y sont pas moins sensibles. Point de Satan en personne,
ni de démons subalternes, mais dans le coceur des hommes les
insinuations de la passion, la folie de l'or, du pouvoir, les
penchants criminels. Point d’ange Séraphitus-Séraphita, mais
Pamour et ses espérances lumineuses, les mysteres de la
sympathie, le mariage silencieux des ames a travers la distance.
Par-dessus tout, le regne terrestre de la douleur, des échecs, des
catastrophes. Tout cela n’existe, n’a de sens, que par rapport a un
ciel et a un enfer, qui ne sont pas explicitement évoqués, mais qui
orientent tous les destins, partagés entre leurs appels contraires.
Le monde des nouvelles balzaciennes propose a la méditation
du lecteur, dans des drames d'une intensité prodigieuse, une
constante interrogation sur la nature humaine, ou plutét encore
sur les limites de la personne. Ce n’est pas en vain que tout y est
expliqué par le magnétisme, la sympathie des ames, l'influence
sourde des 1images et des couleurs. La grande question de Balzac
est toujours la méme : ou sont nos frontieres ? qu’'est-ce qui est
mol ? a quol suis-je exposé, de quelles communications avec
autrui, de quels échanges avec tout ce qui m’entoure dois-je faire
dépendre mes actes et mon destin ? Le conte fantastique évoque
les présences sensibles de Satan et de Dieu, exercant leur
influence, intervenant dans nos actes, guidant notre sort, et déja
la personne y apparait non pas comme un étre clos, qui se
déterminerait lui-méme, mais comme ouverte a des forces
surnaturelles. Le conte dramatique, a son tour, décele d’autres
échanges, d’autres intrusions : le pressentiment maternel, dans le
Réquisitionnaire, témoigne qu'un étre aimé mene a la fois sa vie
hors de nous et une seconde vie, ou la méme, en nous, si bien que
la mere peut lire dans son propre coeur ce qui advient a son fils.
Dans I'Auberge rouge, la velléité criminelle de I'un des deux amis
suscite mystérieusement le crime de l'autre, et toute l'anxiété

102



panique qui regne dans ce conte vient de cette effrayante pensée :
nous pouvons obéir a une volonté qui est non pas en nous-méme
mais dans un autre étre.

L’homme, donc, se situe a [l'entrecroisement dinfluences
diverses, et sa vraie personnalité, a chaque instant, est constituée
par la mécanique vivante de ces forces dont il n’est pas le maitre.
Balzac traduit ainsi la peur qu’il avait lui-méme d’étre envahi, de
céder a la pression trop forte de la nature ou d'un monde des
esprits animé de pouvoirs agressifs. Quelle résistance opposer a
cette invasion, comment échapper a l'abime de la démence
menacante ? Les contes qui ont pour héros des songeurs, des
chercheurs d’absolu, donnent la réponse balzacienne a cette
question : ’homme a, pour se défendre, le pouvoir de son
intelligence, les dons qui le mettent en mesure de comprendre,
d’ordonner autour de lui les forces amies ou ennemies. Déchiffrer
le réel, en lire les signes, c’est aussi se donner les moyens de le
dominer. Sans doute Balthasar Claes et Frenhofer, en se
proposant pour objet de leur pensée ou de leur art la découverte
d’'une formule magique ou dun pouvoir sans limites, se
condamnent-ils a la catastrophe. Mais, si la conclusion de la
Recherche de I’Absolu ou du Chef-d’ceuvre inconnu est tragique, si
le peintre qui ambitionne la perfection divine aboutit au néant, et
si Claes ne peut crier Euréka avant I'heure de sa mort, ils sont
tout de méme des héros, et leur quéte est une noble quéte. Qui a
raison, se demande-t-on, de Balthasar Claes qui sacrifie le
bonheur des siens a l'effort de la pensée, ou de Marguerite, sa
femme, qui défend sa vie pied a pied contre cette folle
destruction ? Ils ont raison tous les deux, car Balzac ne choisit pas
ic1 des responsabilités ; 'affrontement tragique des deux époux
symbolise une lutte qui ne s’est jamais apaisée dans la conscience
de Balzac lui-méme, et qui, a ses yeux, se poursuit éternellement
en tout étre humain. Cette lutte est la loi de la vie, partagée entre
le désir du bonheur et ’'ambition de la connaissance ou du pouvoir,
déchirée par les veeux contradictoires de la tranquillité temporelle
et des triomphes de l'esprit. L’esprit est meurtrier pour qui suit
son impérieuse exigence, il use la vie, il lui tourne le dos et la nie ;
mais pour autant il n’est pas question de refuser la vocation
spirituelle au profit de la vie. Le paradoxe demeure insoluble,
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Iéternité ne peut étre possédée ni par la résignation a 'humble
bonheur humain, ni par la conquéte héroique de l'intelligence. Elle
est au dela de la mort.

Parvenu a ce terme, Balzac, est au moment de découvrir la
beauté de la vie, de comprendre que c’est une beauté dans
I'imparfait et dans I'insatisfaction. De la plongée dans le mystere
qu’il vient d’opérer en écrivant ses nouvelles, 1l rapporte, en outre,
ce sentiment que la personne est ouverte de toutes parts et
composée de bien plus de choses que nous ne le savons d’ordinaire.
Mais, instruit par I'expérience méme de ses visions fantastiques, il
va s’apercevoir que cette ouverture et cette complexité des étres,
cette constitution de chaque destinée par la rencontre d’influences
multiples, peuvent se lire et se déchiffrer sans recours explicite au
surnaturel. C’est ainsi qu’il devient définitivement romancier.

Romancier de naissance, certes, Balzac I'était plus que
personne, et nul n’est romancier qui ne doive s'inspirer de son
exemple. Mais 1l y a eu un moment ou, pour étre entierement en
possession de son art propre, et pour exprimer ce qu’il avait
découvert jusque-la de plus précieux, il a éprouvé le besoin de
passer de l'ceuvre breve a l'ceuvre ample, de la méditation
concentrée, inspirée dune brusque vision, a la grande vision
globale. Il ne renoncera pas a écrire parfois encore des contes ou
des nouvelles, mais qui seront ou des divertissements en marge de
sa vaste épopée, ou des compléments nécessaires a tel de ses
épisodes.

Cette constante amplification, ces dimensions croissantes de
ses tableaux ne répondent pas seulement a une fécondité
d’imagination qui, par son propre exercice, se libere ou s’exalte.
Elles correspondent a la conversion dont nous parlions tout a
I’heure, conversion simultanée a la vie réelle et au roman. Mais 1l
faut s’entendre. En évoquant désormais des destinées placées
dans « le réel », Balzac n’abandonne rien de son propos antérieur.
Le surnaturel, les influences occultes, n’ont pas quitté sa pensée.
Il a appris, seulement, qu’on en pouvait relever les traces et les
signes en pleine pate de la vie. Ses pouvoirs visionnaires,
désormais portés a leur plus grande puissance, lui permettent de
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suggérer sans mythologie les secrets de son mythe personnel, et de
donner a ses créatures leurs dimensions extraordinaires sans les
éloigner de la vie ordinaire. Soudaine et breve a l'origine, la vision
maintenant embrasse et anime toutes choses. Ce n’est pas Balzac
qui quitte son monde intérieur d’angoisses, d’espérances, de
perceptions spirituelles, pour rejoindre hors de lui-méme une
réalité objective ; c’est la vie tout entiere qui lui est devenue
Intérieure, s’est organisée en vision, est venue se placer dans la
clarté de son regard.

Tel est le souverain parmi les romanciers : il a vaincu l'inertie
des objets, triomphé de la nuit et du silence. Qu’il nomme les
choses et les étres, désormais, c’est eux-mémes que nous croyons
voir vivre sous nos yeux. Mais ils ne sont tellement eux-mémes
que parce que, en dessous d’eux, les animant, les créant une
seconde fois, il y a I'esprit de Balzac qui leur assigne leur vivante
fonction dans la cohérence de son mythe. Ainsi que Ramuz le dit
du poete :

On dirait qu’il prend avec les yeux les choses qui sont et les

arrange de sorte qu’elles sont a nouveau, et elles sont elles-mémes,
et elles sont autrement.
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