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Le martyrologe n’a pas de page plus sanglante, ni même, je 

crois, aussi sanglante que l’histoire des martyrs japonais ; et de 

toutes les persécutions qui s’appliquèrent à éteindre dans le sang 

une idée ou une croyance, une révolte du cœur ou de l’esprit, c’est, 

à ma connaissance, la seule dont on peut dire qu’elle ait 

complètement réussi, du moins pendant deux siècles. Il serait 

impossible de s’expliquer de la part du gouvernement japonais des 

mesures de répression qui laissent derrière elles les pires cruautés 

des Néron et des Dioclétien, si on ne se reportait à l’histoire du 

Japon, telle qu’on l’entrevoit, – car nous sommes encore loin de la 
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connaître ; – aux circonstances dans lesquelles le christianisme s’y 

était implanté ; aux imprudences qu’il y avait commises et aux 

ennemis qu’elles lui avaient suscitées enfin à l’esprit même des 

victimes et des bourreaux. 

 

 

* 

*    * 

 

Depuis quatre siècles le Japon était livré à l’anarchie avec des 

intermèdes de tyrannie, mais de tyrannie toujours menacée ou 

vite épuisée. Le souverain, le descendant par adoption bien plus 

que par le sang des premiers Empereurs qui avaient réalisé l’unité 

de l’Empire, ressemblait depuis longtemps à nos rois fainéants : il 

avait délégué son pouvoir au lieutenant-général de l’Empire, au 

maire du Palais, au Shogun. Mais sitôt que ce Shogun venait à 

mourir ou que sa descendance s’énervait, les familles les plus 

puissantes se disputaient le Shogunat. Et cela faisait des 

amoncellements de cadavres tels que les invasions et les guerres 

civiles de l’Europe n’en ont jamais produit de plus 

impressionnants. 

Lorsque François de Xavier, le 15 août 1549, débarqua au 

Japon, ni lui ni ses deux compagnons, le Père Cosme de Torrès ni 

le Frère Juan Fernandez, ne comprirent rien à l’état politique du 

pays où, précisément à cette époque, la famille shogunale des 

Ashikaga était à son déclin. Ils avaient la superstition d’un 

pouvoir impérial, d’un Empereur qui, si on parvenait à le 

convaincre, tiendrait dans ses mains le triomphe de leur cause. Il 

fallut que François, à travers les plus grands dangers et au prix de 

fatigues incroyables, allât jusqu’à Kyoto et qu’il vît de ses propres 

yeux le palais dégradé, affamé, de ce pauvre fantôme d’Empereur, 

de ce Mikado, qui ne payait même plus ses chambellans, pour qu’il 

renonçât à son rêve de le convertir, et, par lui, d’amener tout son 

peuple à l’Évangile. Mais il ne se rendit pas encore bien compte de 

cette décadence impériale. Ses successeurs, et après eux tous les 

Européens jusqu’à la moitié du siècle dernier, crurent qu’il y avait 

au Japon deux pouvoirs, un pouvoir spirituel représenté par le 
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pontife de Kyoto, un pouvoir civil et militaire représenté par le 

Shogun de Tokyo. 

Le moment où le christianisme abordait avec François de 

Xavier lui était particulièrement favorable. La fin des Ashikaga 

allait replonger le pays dans l’anarchie féodale. Chaque province 

constituait comme un royaume. Les princes ou daïmio, jaloux de 

leur indépendance, mais toujours à court d’argent, ne 

demandaient qu’à nouer avec les étrangers des relations 

commerciales. La religion, la seule vraiment organisée, la religion 

bouddhique se défendrait ; mais presque personne ne la 

défendrait. Les bonzes formaient un assez grand nombre de sectes 

qui se chamaillaient et se mordaient comme des enfants de louve. 

Le Bouddhisme, qui nous enseigne le détachement de tout, les 

totales renonciations et qui promet aux dompteurs et aux tueurs 

de leur égoïsme la paix indéfinie du Nirvana, avait transformé la 

plupart de ses bonzeries en forteresses et avait fait de ses prêtres 

des espèces d’arrogants soudards, presque universellement 

détestés. Le Japon, où les nobles âmes étaient si nombreuses, 

comme n’hésitait pas à le constater François de Xavier, semblait 

mûr pour la religion du Christ. Sauf ces bonzes, dont le 

charlatanisme assurait les revenus, elle n’inquiéterait ni les 

princes ni le gouvernement central ou elle les inquiéterait trop 

tard. 

 

 

* 

*    * 

 

C’est ce qui se produisit tout d’abord. La religion chrétienne fit 

des progrès surprenants pendant une quarantaine d’années. Elle 

semblait même, en disputant les âmes au Bouddhisme, travailler 

dans le même sens que le premier des trois grands hommes qui 

allaient mâter les féodaux, réduire l’anarchie, centraliser le pays, 

établir enfin un gouvernement à l’épreuve du temps, un 

gouvernement qui durerait deux siècles et demi sans la moindre 

altération. Cet homme s’appelait Nobunaga. Il déclara la guerre 

aux monastères bouddhiques et fit rentrer dans l’obéissance ces 

« templiers » continuellement insurgés. 



4 
 

Les missionnaires crurent-ils à leur succès définitif ? S’ils 

avaient mieux connu l’histoire japonaise, ils auraient agi avec plus 

de prudence. Mais déjà leurs dissentiments et leurs divisions les 

affaiblissaient et donnaient aux Japonais des spectacles désolants 

ou ridicules, qui nuisaient à leur prédication. Missionnaires 

portugais et missionnaires espagnols, dominicains et jésuites, au 

lieu de se liguer, épousaient les rivalités de leur patrie ou de leur 

ordre et ne se rencontraient dans l’Évangile que pour le démentir 

par leurs provocations. Leur caractère devenait moins respectable. 

D’autre part, les bateaux qui les amenaient faisaient du 

commerce ; les princes, qui les recevaient et laissaient les coudées 

franches à leur apostolat, y trouvaient des avantages financiers. 

Mais les Anglais et les Hollandais étaient survenus, eux aussi, les 

dents longues. Ils détestaient particulièrement les gens du 

Portugal et de l’Espagne ; ils essayèrent de les supplanter. 

À Nobunaga avait succédé Hideyoshi, un plébéien, un ancien 

valet d’écurie, une âme grossière dans une terrible laideur, mais 

un esprit de domination irrésistible et le génie de l’organisation. Il 

frappe à coups redoublés sur la féodalité guerrière, et, pour la 

divertir et l’épuiser en même temps, il l’entraîne dans une 

expédition contre la Corée. Il laisse en mourant un fils en bas âge 

et un élève, un homme de vieille noblesse, Yeyasu. Le Midi, où les 

seigneurs féodaux étaient le plus turbulents et le plus fiers, 

s’arma pour soutenir les droits de l’enfant de Hideyoshi ; le Nord 

prit fait et cause pour Yeyasu. En 1600, à Sékigahara, quarante 

mille têtes roulèrent ; et le Shogunat appartint à ce dernier, qui 

commença ainsi la dynastie des Tokugawa, dont le dernier prince 

ne tomba du pouvoir qu’à l’arrivée des Européens en 1868. 

C’est à ces deux hommes, Nobunaga et Yeyasu, surtout à 

Yeyasu et aussi à son petit-fils Yemitsu, que le christianisme a dû 

d’être une fois de plus martyrisé. Le point de départ de la 

persécution fut très probablement l’hypocrite menée d’un pilote 

anglais qui, selon l’esprit de sa nation, accusa les missionnaires 

espagnols et portugais d’être les fourriers d’une conquête 

militaire. Ils se proposaient, dit-il, de faire au Japon ce qu’ils 

avaient fait dans l’Inde et aux Philippines. Derrière le 

missionnaire on verrait bientôt apparaître le soldat. 
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Les Anglais ne comprennent d’ordinaire que le bénéfice 

immédiat. Ici le bénéfice immédiat pour eux, c’était de supprimer 

la concurrence espagnole ou portugaise. Mais ils ne songeaient pas 

que le Japonais ne ferait aucune différence entre la religion 

catholique, qu’ils lui représentaient comme un instrument de 

conquête, et le protestantisme qui, chacun le sait, n’a jamais mis 

la main sur un territoire étranger ; et que, si le Japon proscrivait 

le catholicisme, la chrétienne Angleterre se trouverait comprise 

dans la même proscription. Ainsi fut fait et bien fait. 

Mais d’autres raisons que cette dénonciation anglo-saxonne 

militaient contre les catholiques japonais. Les guerres civiles 

étaient enfin assoupies. Commettrait-on la folie de les rallumer ? 

Si derrière les dominicains et les franciscains accourus de Manille, 

la flotte du roi d’Espagne se présentait, était-on bien sûr que les 

daïmio des populations christianisées n’en profiteraient pas, non 

certes pour livrer leur pays, mais pour s’affranchir du nouveau 

joug qui pesait sur eux ? Cette religion étrangère pouvait ranimer 

les discussions et les discordes civiles. 

En second lieu, – et l’on me permettra de répéter ce que j’ai 

écrit dans La Société Japonaise, – « ce que les maîtres du Japon 

sentirent vaguement et redoutèrent d’autant plus, ce fut l’âme de 

liberté que la religion chrétienne exhale et, si j’ose dire, le noble 

individualisme qui s’en dégage par la conscience qu’elle donne à 

chaque individu de sa propre dignité. Les idées qu’elle propageait 

ne tendaient à rien moins qu’à une nouvelle révolution, dont le 

Japon exténué ne pouvait courir le risque. Elle était arrivée cent 

ans trop tôt ou cent ans trop tard. » 

 

 

* 

*    * 

 

La persécution commence en 1597 à Nagasaki. Elle reprend en 

1612 et dure jusqu’en 1638. Il ne reste plus de chrétiens. L’ordre 

règne. Les persécuteurs n’ont obéi à aucun fanatisme. L’Extrême-

Oriental est peu enclin au fanatisme religieux. La tolérance est 

une de ses habitudes morales les plus anciennes. Il conçoit si peu 

l’absolu ! Il est si peu intéressé à rechercher la vérité ! Les 
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hommes qui commandèrent l’extermination des convertis au dieu 

étranger furent des barbares, mais des hommes d’État. Ils ne 

voulaient même pas la mort ; ils se seraient contentés de 

l’apostasie. Ceux qui apostasièrent recouvrèrent aussitôt la 

liberté. Et c’est un des motifs pour lesquels les supplices furent 

effroyables. Ils devaient tant impressionner les condamnés qu’ils 

leur arracheraient le reniement attendu. Il en est de ce système 

comme de la doctrine allemande sur les horreurs de la guerre qui 

en abrègent la durée. Lorsque le bourreau est déçu, il s’acharne et 

raffine. Dans les persécutions religieuses, la férocité du supplice 

est un attrait de plus pour les âmes enivrées d’espérance. Elles la 

considèrent comme un défi qu’elles relèvent avec joie. Ce fut plus 

vrai au Japon que partout ailleurs. 

On aimerait mieux ne pas parler de ces tortures ; mais il le 

faut. Le feu, l’eau, l’air vicié qui empoisonne, la terre qui 

bâillonne, les quatre éléments furent mis à contribution, comme 

toujours. Les martyrs japonais éprouvèrent toutes les variétés de 

la question, telles qu’on les pratiquait chez les peuples les plus 

civilisés et, il faut le dire, hélas ! les plus chrétiens. Mais ici on 

s’ingénia, on inventa, on renchérit, on atteignit une horrible 

perfection. Il y avait les traitements qui n’entraînaient pas la 

mort, qui simplement y préparaient et en donnaient la soif. On 

poussait les chrétiens dans une enceinte où des bourreaux les 

harponnaient avec des crocs de fer par les cheveux ou par les 

oreilles, les traînaient, les dépouillaient, les foulaient aux pieds et 

leur frappaient le visage de sandales fangeuses. On imagina de 

suspendre les patients par les jambes au-dessus d’une fosse 

immonde. On serrait très étroitement leur corps de cordes et de 

bandages qui empêchaient la suffocation immédiate et une de 

leurs mains restait libre afin qu’ils pussent faire le geste d’abjurer. 

« On y souffrait un étouffement continuel, dit le Père Charlevoix, 

et le sang sortait par tous les conduits de la tête en si grande 

abondance que, si on ne saignait le martyr, il mourait sur-le-

champ. Il se sentait tirer les nerfs et comme arracher les muscles 

avec des douleurs indicibles. Malgré cela il vivait souvent jusqu’à 

neuf ou dix jours. » 

Il semble que les bourreaux se soient avant tout préoccupés de 

prolonger les affres de la mort. On sciait le cou des condamnés 
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d’abord avec une scie de fer, puis avec une scie de bambou dentelé. 

À chaque épreuve, on jetait du sel dans les plaies méthodiquement 

creusées. Le martyrologe cite, entre tant d’autres exemples, les 

tourments que subit un chrétien de Nagasaki coupable d’avoir 

participé à l’évasion, d’ailleurs manquée, d’un missionnaire. On lui 

infligea dix-sept sortes de supplices pendant six semaines : l’eau, 

le brodequin, l’estrapade, le plomb fondu versé sur les épaules et 

sur les cuisses, les genoux et les parties secrètes percés, tenaillés, 

arrachés. Nous ne comprenons pas comment un pauvre corps put 

encore sous de telles atrocités garder un souffle de vie. 

Il y eut pire : le supplice moral. On tortura les enfants devant 

leurs parents pour forcer ces derniers à apostasier. On leur 

ordonnait de tendre et d’ouvrir les mains, et on y plaçait des 

charbons ardents, ou encore on leur tranchait les lèvres. Ce que ni 

le fer ni le feu n’avaient obtenu des pères ou des mères, 

quelquefois, – quelquefois seulement, – la vue de leurs enfants 

qu’on menaçait de déchiqueter ou de brûler l’obtenait. Mais on 

remarqua que les enfants ne se plaignaient pas, qu’ils ne versaient 

pas de larmes, qu’ils ne poussaient pas de cris, qu’ils supportaient 

l’effrayante douleur avec un stoïcisme qui nous déconcerterait, si 

nous n’avions lu l’histoire et la légende japonaises où tant 

d’enfants se sont montrés aussi héroïques que les hommes de leur 

famille ou de leur clan. Une jeune femme arrêtée avec son mari 

pour avoir logé pendant quatre ans un Père Jésuite fut suspendue 

toute nue par les cheveux à un arbre et attachée en croix sur deux 

barres transversales. Elle avait près d’elle sa petite fille de trois 

ans. Sa servante, prise de pitié, dit aux juges : « Cette enfant est à 

moi. » – « Non s’écria la mère : elle est ma fille et inscrite comme 

telle. » Les juges s’indignèrent et l’accusèrent d’être plus cruelle 

que les bêtes sauvages. Elle voulait donc voir son enfant torturée ? 

Eh bien, on allait la tailler en pièces. « Je dois à mon Créateur le 

fruit de mes entrailles ! » répondit-elle. Alors les juges firent 

déshabiller la petite fille et la firent lier en travers aux pieds de sa 

mère. On les laissa huit heures, la mère suspendue et crucifiée, 

l’enfant pleurant de froid. 

Les femmes, comme on le voit, n’étaient point épargnées. Une 

jeune fille de dix-huit ans, dont le père, la mère, les frères, avaient 

été martyrisés, a d’abord les bras disloqués ; puis on lui insère 
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dans les ongles des pointes de roseaux durcies au feu ; puis on lui 

bat les doigts contre terre afin que ces pointes pénètrent plus 

avant, et elle s’écrie : « De quels rubis, ô mon Seigneur, avez-vous 

orné mes mains ! » Alors ou la suspend par les pieds au-dessus 

d’une cuve, on l’y plonge, et quand elle étouffe on l’en retire pour 

recommencer. Enfin, comme elle vivait toujours, on la noya dans 

une fosse que les pluies avaient remplie. 

On vit à Kyoto, en face du grand temple bouddhique, une 

femme brûlée vive avec ses cinq enfants. Elle tenait dans ses bras 

sa petite fille de quatre ans. Un petit garçon de neuf ans était lié à 

sa gauche ; un autre de douze ans était suspendu à sa droite, et les 

deux autres occupaient la croix voisine. Et elle en portait un 

sixième dans son sein. « Ce m’est une chose toujours nouvelle, 

écrivait La Bruyère, de contempler avec quelle férocité les 

hommes traitent les hommes. » Cette férocité s’accroît encore 

quand ils poursuivent à travers leurs malheureux semblables 

cette chose insaisissable qu’on appelle une idée, une conviction, 

une espérance, une foi. De toutes les persécutions les plus cruelles 

sont les persécutions religieuses, même chez un peuple où le 

sectarisme est assez rare. 

Mais détournons-nous de ces épouvantables supplices. Que 

penser seulement des Anglais et des Hollandais qui, ayant capturé 

en vue de Formose un bateau japonais où se cachaient deux 

missionnaires, les livrèrent à la police de Nagasaki, sachant quelle 

mort leur était réservée ; et cela par intérêt, – car cette 

« livraison » leur garantissait la propriété de la capture, – et aussi 

par haine du catholicisme ? Ouvrez le Martyrologe japonais 

patiemment dressé par l’abbé Profillet et divisé en quatre parties : 

les Saints, les Bienheureux, les Vénérables, les Pieux : de ce jardin 

des supplices, en vérité prodigieux, s’élèvent des prières, des 

hymnes, des chants de victoire. À peine entend-on çà et là quelque 

cri jailli de la souffrance charnelle et que n’a pu intercepter la 

force d’âme. Ces mutilés s’élancent de toute leur ardeur vers Dieu, 

qu’ils aperçoivent à travers la rosée de leur sang. Quelques-uns 

assuraient qu’ils n’avaient senti aucune douleur quand on leur 

avait tranché tous les doigts et qu’ils avaient simplement éprouvé 

une légère impression de chaleur quand la croix rougie, qu’on les 

avait forcés de saisir et d’étreindre, leur avait brûlé la chair. 
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En 1638, les derniers chrétiens japonais se révoltèrent et 

furent massacrés non loin de Nagasaki, dans le château de 

Shimabara, où ils avaient soutenu un siège héroïque. Insurrection 

où pas un missionnaire, pas un Européen ne trempa. Insurrection 

en grande partie paysanne, et aussi sociale que religieuse, car les 

paysans de cette région avaient été particulièrement maltraités 

par leurs soigneurs. Elle attestait l’influence émancipatrice du 

christianisme. Les pauvres gens qui, du haut de leurs remparts, 

chantaient la gloire de Dieu et prenaient les anges à témoin de 

leur bon droit, troublèrent les assiégeants et les généraux du 

Shogun. Un cri, inentendu jusqu’ici, montait vers l’éternelle 

justice à travers le fracas des armes. La ruine de la forteresse et le 

massacre des insurgés soulagèrent les nouveaux maîtres du 

Japon. Ils redoutaient tellement ces incompréhensibles chrétiens 

qu’ils faisaient rassembler les corps décapités, les images, les 

rosaires, tous les objets de piété trouvés dans les maisons 

chrétiennes : on les entassait et on les brûlait comme des choses 

pestiférées. L’incendie durait deux jours. Ou recueillait les cendres 

et jusqu’à la terre qui avait reçu du sang ; on en remplissait des 

sacs de paille ; et on allait les jeter au loin en pleine mer. Quand 

l’embarcation revenait, il fallait la laver et laver les sacs et laver 

ceux qui les avaient transportés, de telle sorte qu’il ne restât plus 

rien du feu ni de la mort elle-même. Mais comment tuer le 

souvenir au fond des âmes ? Comment l’empêcher de renaître ? Il 

semblait bien que le gouvernement japonais avait absolument 

réalisé sa volonté d’anéantir la religion étrangère et qu’en aucun 

pays, à aucune époque, aucune hérésie religieuse ou politique 

n’avait jamais été aussi radicalement extirpée. 

Deux siècles et demi se passent. Le Japon s’est ouvert de très 

mauvais gré. Pour la première fois depuis deux cent cinquante ans 

des missionnaires catholiques y atterrissent. Le gouvernement est 

obligé de les tolérer. Ils élèvent une petite chapelle à Nagasaki, 

sur cette terre baignée jadis du sang des martyrs. Quelques 

curieux y entrent, qui ne comprennent rien à ce qu’ils y voient. Un 

matin cependant des femmes, devant la Vierge et l’Enfant, 

manifestent une émotion qui paraît singulière. On les interroge ; 

on apprend qu’elles appartiennent à de vieilles familles 

chrétiennes, qui s’étaient légué, dans le mystère et le 
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tremblement, des rites devenus bizarres, des formules de prières, 

comme des sorcelleries. Les missionnaires n’eurent qu’à souffler 

sur cette pauvre braise conservée par la cendre pour que la 

flamme se ranimât. 

 

 

* 

*    * 

 

D’après le martyrologe japonais, le Japon nous paraîtrait 

divisé en deux camps, celui des monstres et celui des anges. Il 

s’agit, non de chercher des excuses aux monstres, c’est-à-dire aux 

bourreaux, mais de comprendre leur excès de férocité. Quant aux 

victimes, il s’agit, non de diminuer leur héroïsme, grand Dieu ! 

mais d’expliquer leur extraordinaire résistance. Dans l’ancien 

Japon, les esprits étaient familiarisés, à un point inouï, avec l’idée 

de la mort. La mort semblait avoir dépouillé pour eux tout son 

appareil de terreur, tout son formidable inconnu. La vie était-elle 

un bien ? En tout cas c’était un bien qu’à défaut de maladie ou 

d’accident, le caprice de l’un, la volonté de l’autre, un hasard, un 

incident médiocre pouvait vous forcer à rendre. La mort était 

devenue le dénouement normal des difficultés de l’existence. 

Recevait-on une injure ? On se tuait par protestation. Égarait-on 

un dépôt ? On se tuait pour ne pas être soupçonné. Le savoir-vivre 

consistait surtout à savoir mourir. Songez qu’on enseignait aux 

enfants des samouraïs, c’est-à-dire de la classe bourgeoise armée, 

dans quelle attitude et selon quels rites une personne bien née 

devait s’ouvrir le ventre. Les petites filles apprenaient aussi bien 

que les petits garçons ce funèbre cérémonial. 

J’ai déjà eu l’occasion de citer l’histoire suivante d’un enfant 

qui n’avait pas plus de sept ans. Des meurtriers dépêchés contre 

son père et abusés par une ressemblance rapportent au seigneur 

la tête d’un homme dont nul ne pouvait assurer que ce fut celle du 

coupable. Le seigneur envoie chercher l’enfant : « Regarde : est-ce 

ton père ? » L’enfant comprend l’erreur, et, pour y fortifier les 

assassins, il tire le poignard, que dès leur jeune âge portaient les 

fils de samouraïs, se coupe les entrailles et tombe devant la face 

sanglante. Évidemment, chez un peuple où de pareilles choses 
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n’étonnaient personne, d’un côté la vindicte publique ne pouvait se 

tenir satisfaite par la mort seule, qui était à peine un châtiment ; 

de l’autre, les âmes étaient prodigieusement aguerries contre la 

peur de mourir. L’usage du hara-kiri, la constance des Japonais, 

leur absence de nervosité, un amour-propre que la douleur 

physique portait au paroxysme, rendent moins incroyable le 

courage des victimes. Quant aux tortionnaires, le manque naturel 

de compassion et une certaine cruauté expérimentatrice, dont la 

race jaune nous donne si souvent des preuves, nous rendent moins 

invraisemblables leur ingéniosité et leur opiniâtreté. À ces raisons 

empruntées au caractère même des Japonais et par conséquent 

valables dans toutes les circonstances de guerre, de vengeance, de 

brigandage, de punitions, ajoutez l’espèce de fureur que le 

christianisme a presque toujours déchaîné chez ses ennemis et la 

foi victorieuse dont il anime ses néophytes. 

Il avait rencontré au Japon des âmes nobles, loyales, pures, 

que le confucianisme avait préparées à recevoir sa morale et le 

Bouddhisme sa liturgie. Comme partout en Extrême-Orient, seule 

la faiblesse de son merveilleux aurait pu lui nuire. Mais il 

satisfaisait la raison ; ce fut son grand principe de force. Il agissait 

autant sur les nobles que sur les gens du peuple. Parmi les 

martyrs, on compte, à côté de nombreux samouraïs, des armuriers, 

des teinturiers, des charpentiers, des commerçants, des capitaines 

de navires, des patrons de barque. Ces gens découvraient une 

charité que le Bouddhisme ignorait, une bonté divine, un amour 

divin dont ils ne s’étaient fait aucune idée ; et dans des âmes 

généreuses quelles émotions ne devait pas provoquer la nouvelle 

qu’un Dieu avait souffert sur la croix et était mort pour elles ! 

Confusion, orgueil, fierté, humilité, gratitude, tendresse : quel 

bouleversement ! 

Devons-nous accepter toutes les paroles, tous les discours que 

nos histoires mettent sur les lèvres des martyrs ? Nous n’avons 

pas toujours des témoignages irrécusables. Mais ce que nous 

savons certainement nous prouve que, sous l’action de l’Évangile, 

les cœurs les plus fermés, les moins communicatifs, s’étaient 

ouverts ou avaient commencé à s’ouvrir, qu’une sociabilité toute 

nouvelle était née de la communauté des prières et des espérances 

dans les petits milieux chrétiens. 
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François de Xavier disait que les chrétiens japonais étaient les 

délices de son âme. De vieux missionnaires m’ont dit, au bout de 

vingt ou trente ans de Japon, et, pour n’en citer qu’un, Mgr 

Mugabur, un des derniers évêques de Tokyo, qu’on ne pouvait rien 

concevoir de plus noble qu’une conscience de Japonais chrétien. 

Peuple aimable, façonné par une longue politesse, et qui a 

toujours eu le goût de l’honneur, peuple où jadis un noble ruiné 

gardait tout son prestige à moins que la pauvreté n’y ajoutât 

encore et ne voyait nulle part un riche parvenu passer devant lui, 

il comprenait les vertus monastiques, la modestie dans les 

manières, la patience et aussi les croisades ; et ce Sauveur qui 

avait voulu venir au monde dans une étable le touchait plus 

profondément peut-être que les autres peuples parce qu’il lui 

plaisait que la grandeur se dissimulât sous les plus simples 

apparences. 

Je viens de relire tout ce martyrologe d’une monotonie 

d’horreur accablante. Çà et là, quand les juges veulent bien se 

contenter d’une mort rapide, quelles admirables figures nous 

entrevoyons dans cette foule de pauvres gens que la religion 

chrétienne, qui leur demandait d’offrir leur vie à Dieu, avait 

instruits du prix de leur offrande ! 

Voici, par exemple, un samouraï du prince de Bungo. Son 

dévouement à la Compagnie de Jésus l’a fait d’abord exiler, puis 

condamner à mort. Il rendit grâces aux ministres, nous dit-on, et 

alla prendre congé de sa mère, de sa femme, de sa fille. Les 

ministres lui ayant demandé : « Où Votre Seigneurie désire-t-elle 

mourir ? », il exprima le vœu d’imiter son Rédempteur « qui, étant 

l’innocence même, avait voulu mourir hors de Jérusalem, en 

public, et entre deux infâmes vauriens ; et il sollicita les mêmes 

humiliations. En signe d’allégresse, sa femme et sa fille lui 

lavèrent les pieds au seuil de sa demeure. » Courtoisie des juges, 

politesse du condamné, fermeté d’âme de la mère et de la fille qui, 

soyez-en sûrs, s’accompagne d’un sourire : vous avez là une scène 

essentiellement japonaise, un petit tableau dont tous ceux qui 

connaissent le Japon reconnaîtront l’exactitude. 

Femmes, enfants, gens du peuple ou de la noblesse, lorsqu’on 

n’a pas ignominieusement lacéré et souillé leur corps, sont tombés 

sous le coup de sabre avec une simplicité et une décence qui les 



13 
 

range à part dans la multitude des martyrs. D’autres, dans 

d’autres pays, nous le savons, ont opposé aux tourments une égale 

inflexibilité de courage, la même sérénité, le même doux éclat du 

visage, comme si la merveille de la récompense céleste se reflétait 

déjà sur leurs traits. Mais au Japonais il appartient d’avoir été 

d’une tenue impeccable et d’une exquise politesse envers la mort 

et, à l’instant où le supplice s’apprêtait au-dessus de leur tête, 

d’avoir su chasser d’un doigt soigneux le petit grain de poussière 

qu’ils apercevaient sur leur robe de soie. 

 

 
André BELLESORT, dans La légende dorée au-delà des mers, 

publié sous la direction de Maurice Brillant, Grasset, 1930. 
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