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Spectacle adorable quun enfant pur, qui aime et qui croit, qui
ne voit de mystere nulle part, méme dans le ciel, et qui appuie sa
petite candeur a la grande simplicité de Dieu! Vincent de Paul
n‘avait pas dix ans quand, rapportant un soir — un soir que le
crépuscule était doré — de la farine a sa mere, une pauvresse lui
dit avec un mauvais ceil : « Veux-tu qu’on t’aide, petit ? » Il ouvrit
son sac : « S1 vous en preniez pour vous, madame, ce serait moins
lourd pour moi... » Premiere fois qu’il fit la charité, ne sachant pas
encore qu’elle était une vertu, mais son cceur s’était ouvert avant
son esprit, aidant au départ d'une grande existence.

L’esprit, pour cela, ne demeura point fermé. Vincent gardait le
troupeau paternel, et déja possédait le bon sens de ceux qui vivent
en harmonie avec l'instinct des bétes et la sagesse des saisons.



Une vraie grace en cette fin de seizieme siecle, ou peuple, cour,
clergé étaient la proie du méme désordre. Sur le dos du peuple on
s’était battu si longtemps, que misérable et roué, il n’aspirait plus
qua dormir. L’ignorance est un premier sommeil : elle ne lui
pesait pas. Apres tant de tueries au nom de la religion, ses meules
incendiées, sa maison détruite, comment un simple homme de la
terre aurait-il su ce qu’est Dieu ? Du reste, il n’avait guere de
prétres pour le lui dire. « Dans mon seul diocése, écrivait un prélat
tremblant de honte, jai sept mille prétres ivrognes ou impudiques !
»

Il eut du moins fallu qu’au Louvre se vit un signe d’autorité ;
mais les gens de cour n’étaient pas plus soucieux du pays que de
leur propre salut. Il ne s’y agitait que des princes en révolte contre
le roi, et qui se ruaient au duel comme pour s’assurer d'une mort
aussl vaine que leur vie.

Dans cet égarement de tous, quelle marque du ciel qu'un esprit
clair et sans orgueil !

Vincent de Paul était né pres de Dax, dans une vallée paisible,
en 1576. Lorsqu’ill eut ses douze ans, son pere le retira de la
société des bétes et le mit en ville dans un college de religieux. Il
s’en privait ainsi pour le faire étudier. « C’est que, disait-il, je lui
trouve de la jugeote !» L’enfant était doux, taciturne, parfois
mélancolique. Il apprit avec confiance et docilité.

Vers sa seizieme année, son pere, plein de bon sens, voulant
meéler pour lui I'usage de la vie a la pratique des livres, 'offrit 4 un
avocat comme précepteur de ses enfants. Cet homme de robe fut
content de lui: « Il répand une parfaite odeur par sa vertu, dit-il
bientot. J’aimerais, pour moi, qu’il devint homme d’Eglise. » Et le
pere de répondre : « J’y songeais... Tout me dit qu’il peut s’y élever
jusqu’a une place brillante. » Restait a prendre 'avis de Vincent. Il
était devant un miroir, et, plein de bonne humeur :

— Je suis en effet, dit-il, un peu laid pour les hommes... Dieu est
toute indulgence, et il voudra bien de moi !

Seulement 1l s’agissait de prolonger de difficiles études. Ses
parents vendirent une paire de bceufs. Vincent fut tout ému.
« Adieu, cheres bétes, balbutia-t-il en leur donnant une longue
caresse. Est-il donc vrai que, grace a vous, je puis devenir un



homme assez savant pour évangéliser les pauvres, qui ne savent
rien, ainsi que fit Jésus-Christ qui savait tout ? »

I1 partit pour Toulouse. Il y commenca sa théologie, laquelle a
bien du rapport, chaque fois qu’elle parle a la raison, avec les
solides églises de l'art roman. Mais il devait achever I'étude de
cette science qui porte 'ame aux cieux, dans Saragosse, terre
espagnole, ou le mysticisme est une fleur naturelle. Et de la sorte,
son esprit et son coceur mirent Dieu pour jamais a la place royale
qui est sienne.

C’est en 'année 1600, apres son retour en France, quiil dit, a
vingt-quatre ans, sa premiere messe. Quel tremblement il eut de
la majesté de cet acte ! Il révait d’étre seul avec Dieu. Il lui fallait
du moins supporter un servant. Il 'emmena dans une chapelle
perdue sur la montagne.

Deés lors, il se montra d’'une piété plus fiévreuse ; il connut des
tentations ; et il écrivit une profession de foi, qu’il placa sur son
cceur. Il la touchait lorsqu’il était tenté.

Oublia-t-1l cette précaution le jour ou vint la nouvelle qu’il
héritait d'un homme généreux ? Il apprit du méme coup qu'un
débiteur de ce mort était en fuite et 1l se sentit devenir un
créancier. Ardeur de la jeunesse ! Méme chez les plus élevés elle
n’est jamais détachée de tout, ne serait-ce que de la justice ! Bref,
1l part pour Marseille ou il exige son di. Mais il se lie, dans cette
ville de la facilité, avec un gentilhomme, qui lui propose le retour
par mer jusqu'a Narbonne. On est en juillet : la traversée sera
belle. Vincent s’abandonne a ce plaisir permis.

Et pendant qu'un vent léger s’insinue dans les voiles, il réve a
I'harmonie de sa vie. Bientot trente ans. L’age fort. Comme 1l se
sent maitre de soi! Dieu le récompense sans doute de son mérite.
Et le voici qui trouve de lagrément a tout, a lair, a l'eau, a la
silhouette, sur l’horizon, de cette galere qui vient. « Quelle
grace ! » murmure-t-il a son compagnon de route.

A peine a-t-il parlé que le gentilhomme est tué, et lui-méme a
la jambe percée d'une fleche. Abordage, terreur ; des coups, des
cris, le meurtre. La gracieuse galere est un brigantin turc, en train
de nettoyer minutieusement le golfe du Lion !

Vincent de Paul, enchainé dans 'ombre de la cale, vit soudain
plus clair en soi que sur le pont, dans le soleil. Il souffrait et il
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s’écria : « Mon Dieu, vous me découvrez la vérité de la vie ! Je n’ai
jusqu’ici connu que l'illusion par les livres. Science et curiosité,
pestes de l'esprit ! S’agit-il de savoir ? Il faut patir et mériter ! »
Son ame forte y était préte.

On le débarqua dans Tunis avec un paquet d’autres misérables
qui gémissaient, tandis qu’il louait le Seigneur. Cétait par une
nuit noire, mais Vincent vit que le ciel était comblé d’étoiles. Il
portait des fers, i1l n’était plus qu’esclave, mais il se rappela la
confiance d’Abraham, quand celui-ci recut 'ordre de sacrifier son
fils ; et au lieu de commettre le péché d’oublier Dieu en se fiant
aux hommes, i1l ne vit plus les hommes et il songeait a Dieu.

On I'habilla d'un hoqueton de laine, on le coiffa d'une bonnette.
Il pensa : « J’ai le dos rond, un grand nez, un air niais ; c’est bien
laccoutrement qui me va ! » Il fut mis en vente, telle une béte de
somme. Des amateurs vinrent le palper, tater sa plaie, le faire
courir. Il était souriant de bonne volonté.

I1 le fut plus d’'un an. Un pécheur l'acheta, puis le revendit a un
médecin, et celui-ci bientot le céda a un homme riche, qui était un
renégat, et qui croyait couler une heureuse vie entre trois femmes.
Il1 se trouva quune d’elles fut touchée jusqu’a 'ame d’entendre
Vincent de Paul chanter les louanges de Dieu, et, convaincue,
ardente, elle pressa son maitre de regagner la France en
emmenant cet esclave. Il se laissa persuader; la chance leur
sourit ; et par une lumineuse journée ils se trouverent en Avignon,
la ville aux beaux remparts, au fort chateau, aux cloches d’argent,
au fleuve royal. Vincent était sauvé. Mais rien, maintenant, ne
devait recouvrir a ses yeux la misere du monde. Il savait, d'une
vrale science, celle que nous donne la vie, la peine des uns, la
méchanceté des autres, et il bralait de défendre ceux-la contre
ceux-cl.

Méme a Rome, ville des villes, ou i1l courut pour mieux voir
Dieu, il ne put oublier les hommes. Du moins se modéra-t-il, en
raisonnant que le feu, s’i1l n’est contenu, risque seulement de
détruire. Mais c’était la cité ou reposaient saint Pierre et saint
Paul, et tant de martyrs aupres de tant de saints, souvenirs
illustres enseignant tous que la misere est un destin constant de
ce monde. Aussi, la société francaise de la ville romaine eut beau
le tenir en haute estime, chaque fois que le vice-légat ou quelqu’un



des ministres de France lui montra le respect qu’il avait de ses
vertus, il pensait aussitot avec humilité aux scenes de I'esclavage :
la place du marché brilante de soleil, a son cou la pancarte « a
vendre », et 'acheteur brutal qui luil ouvrait la bouche, comme on
fait aux chevaux, pour voir s’1l était sain.

Cest donc a contrecceur, et seulement pour servir, qu’il
accepta, rentrant en France, d’aller lui-méme transmettre une
secrete affaire a Sa Majesté. Il vit Henri IV, diable dhomme qui
avait le génie de la séduction, et le félicita d'une voix si humaine,
vibrante de tant d’esprit ! Mais tandis que le roi parlait: « Ma
place, pensait Vincent, n’est pas a la cour, ou il y a trop d’appats
pour la vanité. » Et il retourna chez soi, 'ame baignée de modestie.

Un chez so1 bien médiocre : il partageait une chambre avec un
pauvre juge, a qui, peu de temps apres, furent volés quatre cents
écus. Ce juge sans jugement cria que Vincent était le voleur ! Que
fit celui-ci ? I1 fut bouleversé ; il connut la colére. Puis, au lieu de
se défendre, il tomba sur les genoux, et il pria Dieu. Que pouvait-il
d’autre ? C’était I'avertissement qu'un prétre n’est pas plus, dans
le monde, a sa place qu’a la cour, puisqu’il ne peut y obtenir la
paix qu’il faut aux justes. Et il se retira chez le pere Bérulle,
premier supérieur général de l'ordre de I'Oratoire, afin d’y faire
quelque temps oraison.

Mais 1l était hanté par la misere, et 1l sentait que les simples et
les pauvres 'appelaient. Il ne dormait plus ; il demanda une cure ;
1l obtint celle du village de Clichy. Des maisons de chaume, et des
corps et des cceurs manquant de tout. Il courut vers eux. Il
s’écriait : « Enfin ! Je vais travailler dans la vigne du Seigneur ! »
Et le feu de Dieu 'embrasait.

I1 visita, soigna, parla, pria; il fut un baume ! Dans I'église
indigente 1l récitait d’'une telle piété les litanies de Jésus, en
savourant chaque louange, que le cceur des assistants en éclatait
soudain comme les bourgeons au mois d’avril, et 1l disait des
messes enluminées de ferveur, ou les candides croyaient voir un
ange a l'autel.

Mais le pere Bérulle bientot revint précher cette grande ame,
qui préchait des ames simples, et il lui fit voir que dans un Ktat
puissant il n’y a pas que les petits mais les grands a soutenir,
puisque l'exemple vient d’en haut. Le général des galeres de
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France, Philippe-Emmanuel de Gondi, avait trois fils, trois jeunes
seigneurs ; ils devaient étre trois espérances pour le pays. On leur
cherchait un précepteur ; le général songeait a Vincent de Paul ;
refuserait-il son secours ?

Il se montra d’abord rebelle a ce raisonnement, et méme il
raisonna pour le contredire ; lui, fils de paysan, qui avait gardé
des troupeaux, faire partie de la maison dun noble !

— Notre-Seigneur est né dans une étable, et il enseigna les
rois ! répondit séverement le pere Bérulle.

A ces mots, Vincent de Paul sentit la crainte soudaine de
préférer son agrément a son devoir, et vif comme 1l était, il accepta
sur-le-champ, le ceeur seul balancé entre 'amertume de laisser ses
pauvres ouailles et la joie plus haute de se sacrifier.

Cette joie ne fut pas longtemps sans mélange. A force de se
sentir heureux par contrainte, il redouta jusqu’a ce triste bonheur.
Et I'inquiétude le prit de ce qu’on le traitait trop bien. Comme son
sacrifice était mince ! Mme de Gondi, femme vertueuse, inquiete de
ses devoirs, avait donné sa confiance a Vincent. Pour aimer mieux
ses maitres, 1l songeait, de son coté, qu’ils étaient faits a I'image de
Dieu. Or, cette pensée lui donna du plaisir; il risquait de
s’attacher ; brusquement il s’enfuit, tel Moise de chez le Pharaon.

I1 fut absent six mois: on apprit quil était en Bresse. Il
préchait, édifiait, convertissait. On désespéra de le revoir.

Tout a coup, il rentra. Est-ce donc qu’il renoncait a secourir la-
bas les ames délaissées ? Non. Il songeait soudain a une plus
grande misere, et y songer c’était s’y vouer. M. de Gondi était
général des galériens. Or, chaque nuit, dans son repos qui était
une fievre, Vincent révait de soulager ces malheureux que la
société oublie, apres que, solennellement, elle les a condamnés.
« Le chatiment est utile, mais la charité qui lallege est
indispensable ! »

Il parla dans ces termes a son maitre qui sentait bien le
tourment de cette vie ardente. Le général fut ému et lui donna le
moyen de visiter les forcats a la Conciergerie, ou ils attendaient
leur départ pour les galeres.

Il les trouva dans la vermine, abandonnés au désespoir ; il fit
un pathétique récit.



— L’homme, méme tombé, n’est pas une beéte... Nous
commettons des crimes contre les criminels.

— Vous étes, d’aujourd’hui, aumonier des galeres ! s’écria M. de
Gondi dans une accolade, lui donnant pleins pouvoirs en une tache
que Dieu désignait.

Des lors, Vincent fut a Paris la clarté des cachots, ou
gémissaient les condamnés.

I1 ne les délaissa que pour courir a Marseille voir leurs freres
plus torturés encore. Dans la nuit des fonds de cale, sous le poids
meurtrier des chaines, que de blasphémes et dagonies! Il
descendit dans ces ténebres avec le coeur d’'un ange, a qui la
répugnance est impossible, méme quand les crachats répondent
aux bons offices. A quarante ans, son dos déja courbé le penchait
naturellement sur ces miseres gisantes. Sa voix était médiocre,
mais d’'une si douce monotonie. Il fut simple ; i1l fut humble ; il
parla du malheur comme s’il I'endurait ; il persuada parce qu’il
était persuadé. Enfin, dans cet enfer, il prouva le paradis ; et ce
n’est que la preuve faite qu’il se retira.

On le revit a Paris. Il y fit une merveilleuse rencontre : celle du
bienheureux Francois de Sales, qui I'interrogea sur sa visite au
bagne. Depuis son retour il semblait si dolent ; il marchait avec
peine ; ses chevilles étaient enflées.

— N’avez-vous pas, lui dit 'éveque de Geneve, pris un jour,
dans les fers, la place dun forcat ?... Cest ce quon raconte,
monsieur.

— Monseigneur, on raconte tant de choses! dit en souriant
Vincent.

Et Francois de Sales n’en put rien tirer de plus, sinon qu’il
avait obtenu des chefs un régime plus humain, ce qui permettait
qu’il revint porter secours aux malades de Paris.

— Grande ville, monseigneur ! Grandes miseres !

L’évéque confia, peu de jours apres, dans une assemblée de
prélats, qu’il n’avait encore rencontré personne de plus dévot ni de
plus dévoué. Et dans le méme temps, Vincent contait a un jeune
prétre que Dieu lui avait fait voir I'image de Jésus-Christ lui-
meéme, sous les traits du grand Francois, si doux et débonnaire.

Ce jeune prétre, qui avait un beau front et était une ame
ardente, but passionnément de telles paroles. Il devait a son tour



dire plus tard quel bénéfice il avait tiré de cet entretien avec M.
Vincent. Il s’appelait Jacques-Bénigne Bossuet.

Vincent était donc rentré, avide de soulager des malades. Avec
M!le Le Gras, ame généreuse, émue par la douleur, il venait
d’établir une confrérie de la charité, afin de venir en aide au corps
et a lesprit des pauvres qui ne sont plus soutenus par la santé.
Des dames s’offraient pour leur porter des soins. C'était le
commencement d'une grande ceuvre. Si grande, qu’elle paraissait
devoir dépasser les forces de Vincent. « Mais le Fils de Dieu, dit-il,
nous enseigna qu’on peut pourvoir a tout par la bonne volonté. »

Aussi, dans 'heure méme ou il organisait cette charité autour
du lit des pauvres, i1l sentit grandir en lui le désir de rallumer le
zele du clergé, de lui fournir de bons pasteurs, et, loin de refréner
de telles pensées il se répétait sans cesse : « C’est une si grande
chose qu'un bon prétre ! Il faut, il faut préparer des prétres! Si
peu que ce soit d’abord, il faut ! Jésus, durant sa vie mortelle, a
pris a tache de faire seulement douze bons prétres, ses apotres ! »

Et tout de suite i1l voulut avoir une maison ou les jeunes
ordinands pussent faire retraite, ou on les catéchiserait, ou leur
serait montré 'essentiel de leur mission sur terre.

Puisqu’il était confiant toujours, 'importance d’'une ceuvre ne
I'inquiétait jamais. En revanche, il répugnait a toute marque
extérieure qui la pGt grandir aux yeux du monde. Aussi, comme il
s’était installé modestement pour enseigner les prétres
missionnaires, au college des Bons-Enfants, et qu'on voulait
Iétablir en la seigneurie ecclésiastique de Saint-Lazare, il fit la
sourde oreille. On le pressa ; il tint bon ; il attendrait, dit-il, un
signe de Dieu. Cet aveu ne tomba pas dans des oreilles de sourds.
On s’en servit pour lui faire entendre a la longue qu’il résistait au
Saint-Esprit ; et il entra dans cette derniere raison.

I1 vint donc a Saint-Lazare. Deés qu’il y fut, une congrégation
discuta ses droits : 1l parla vite de repartir. Mais on le forca de
faire un proces : il le fit avec indifférence et le gagna sans émotion.
Apres quoi, il se trouva définitivement chez soi.

Il avait passé la cinquantaine. Il semblait apaisé. Il allait
maintenant droit son rude chemin, d'un pas si ferme ! — chaque
jour levé des quatre heures, restant jusqu’a sept a 'église, c’est-a-
dire au sein de Dieu, et ne s’occupant qu’ensuite des affaires des



hommes. Mais alors i1l avait I'impression que son divin Maitre ne
le quittait plus. Cette collaboration sacrée lui donnait son
dévouement, sa chaleur, sa douceur. Il ne se lamentait méme pas
de la fuite du temps, ne se sentant jamais débordé. Qu'importait la
fatigue, qui n’est que faiblesse de corps! Son esprit souriait. Il
disait : « Ah! carcasse ! » Et il ne se couchait enfin que lorsqu’il
arrivait au bout de son travail, en une heure avancée de la nuit.
Dans le silence, I'esprit rythmé par le balancier de son horloge,
dont il marquait chaque sonnerie par un pieux signe de croix, a la
lueur d’'une chandelle qui tremblait comme son cceur, il écrivait
d’'une main toujours émue les lettres les plus utiles, les plus
secourables, les plus saintes. Il avait sommeil en les commencant,
mais, le courrier fini, il se croyait reposé, parce que son ame s’était
donnée, et que c’est dans 'apaisement que 'amour se satisfait.

Il logeait dans la plus pauvre chambre, sans meubles ni feu, et
n’y songeait méme pas : ses pensées étaient ailleurs, la ou d’autres
souffraient. A ces autres il avait hate d’envoyer des missionnaires
pour leur enseigner le but de la vie, qui n’est pas le bonheur mais
le mérite. Et avant que ses prétres portassent I’Evangﬂe aux
pauvres, 1l les évangélisait en ces termes :

— Messieurs, vous représentez Notre-Seigneur : c’est lui qui
vous envoie. Jetez-vous d’abord dans ses bras ! Et que toujours il
soit présent a vos esprits. Allez vers les pauvres avec sa simplicité
de cceur, avec son humilité, avec I'intention qu’il eut toujours de
plaire & Dieu. A Dieu, vous m’entendez ! Ne vous désolez point de
vous sentir peu de talents humains : 'exemple seul importe, non
I'éloquence. Et pour que vos actes soient saints, faites oraison,
messleurs, car ainsi vous aurez des pensées de Dieu, non de vous,
et il y a entre celles-1a et celles-ci la méme distance qu’entre le
soleil et le feu. Le feu, la nuit, rend service : il nous fait discerner
des formes sur la terre. Mais le soleil revient, qui I’éclairant la
pénetre, et la réchauffant la féconde. Ne vous fiez point qu’a vous.
Implorez I'aide du vrai Pere des pauvres, lequel trone dans les
cieux !

Enfin, lorsqu’'un des missionnaires partait, il se jetait a genoux
pour I'embrasser, tant il était ému de cette séparation, tant il
placait d’espoir en ce voyage, tant il le suppliait de s’employer



jusqu’a la limite de ses forces au soulagement et relevement des
misérables.

Ou n’envoya-t-il point de missions ? Il en fit partir pour les
hopitaux, dans les faubourgs, dans les provinces, vers les armées.
C’est que nombreux, en peu de temps, furent les jeunes prétres
qui, d’eux-mémes, voulurent faire retraite a Saint-Lazare. Ils
arrivalent encore craintifs ; mais ils sortaient de la froideur et des
ténebres, sitét que Vincent leur dispensait chaleur et clarté. Alors
ils s’émouvaient ; les langues se déliaient ; ils se confessaient ; ils
pleuraient ! La grace descendait dans leur coeur.

Et parmi toutes ces confessions, ces murmures de gratitude, ce
grand battement d’ailes des ames qui s’envolaient, lui demeurait
modeste et souffrant d’ailleurs, promenant ce qu’il appelait sa
fiévrote, qui le tenait des semaines, et qu’il soignait a rebours de
ce qu’il elt fallu, se faisant suer la nuit jusqu’a n’en plus pouvoir
le jour, puis luttant contre le sommeil aux heures qu’il lui fallait
tous ses esprits pour mener tant dhommes et d’affaires.

Cette somnolence pesante l'aidait a ne pas sentir sa tache
supérieure a ses forces, mais un jour elle lui fit oublier qu’il avait
promis a deux pauvres, a sa porte, de leur envoyer du pain. Il
passa le seuil, rencontra des missionnaires, dut s’occuper dun
départ, et dans la soirée, brusquement, la pensée lui revint de ces
deux misérables. Aussitot, il courut lui-méme 1implorer leur
pardon. Et, des lors, i1l prit I'habitude de ramener chaque soir deux
pauvres avec lui, et de les installer pres de sa table au réfectoire.
Il se souciait de leur appétit; bien mieux il les servait. Les
pauvres se jetaient sur les écuelles, car ils étaient exténués de
faim, et lui les regardait souvent sans manger, parce qu’au milieu
de tant de peines, i1l trouvait son pain bien amer.

Vincent avait écrit sur la muraille du réfectoire : Dieu vous
regarde. Or, Dieu n'y regardait pas que deux pauvres et des
prétres. Bien des laiques, angoissés de leurs péchés et de leur
salut, avaient aussi demandé a venir faire une retraite. Comment
fermer la porte a ce pieux désir ? Vincent avait donc décidé, avec
les prétres de la mission, d’accueillir, dans un esprit de charité
cordiale, tous ceux qui se présenteraient, riches ou pauvres,
docteurs ou ignorants, maitres ou serviteurs.
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Et 'on vit cote a cote, et se servant au méme plat, et étanchant
ensemble une méme soif spirituelle, des seigneurs, des gens de
palais, des laquais, des ermites. On en vit tant que certains
prétres se plaignirent :

— Il n’y a plus de place ! Nous étouffons !

Vincent souriait :

— Songez donc a ce que fut 'arche de Noé !

Puis, voyant avec quelle pieuse liberté chacun, dans cette
atmosphere de pénitence, découvrait son coeur, il disait encore :

— Ne vous semble-t-i1l pas que nous sommes déja dans la vallée
de Josaphat ?

Cette image évoque une multitude. On peut se dire que tant
d’hotes de passage, joints aux missionnaires, accaparaient tous ses
soins. Du tout. Sa ligne de conduite fut la méme toute sa vie : ne
se refuser a aucune bienfaisance. Faire plus qu’on ne croit pouvoir.
Espérer le secret appui de Dieu. Il eut a craindre, dans le méme
temps, que les Confréries de la Charité ne fussent abandonnées
par les dames, pourtant généreuses, qui les avaient fondées : leur
cceur faiblissait devant le nombre des miseres. Il réunit en
assemblée ces personnes chancelantes, et leur tint un discours si
vivifié par l'esprit de Dieu, que le courage leur revint. L’oeuvre fut
maintenue.

Mais cette alerte marquait qu’il était nécessaire de fonder un
ordre pour remplacer les confréries. Ces dames du monde ne
pouvaient s’occuper des pauvres comme 1l faut. Du fait de leurs
maris, de leurs amies, de leur maison, de leur faiblesse. Il voulut
donc de vraies servantes prétes a donner leur vie pour les
malades, et 1l institua les Filles de la Charité, dont le nom est si
pur que les plus paiens sentirent une inspiration de Dieu.

— Vous vous aimerez d’abord entre vous, dit-il a celles qui
vinrent se vouer a I'ceuvre, car s1 vous ne vous chérissiez les unes
les autres, vous n’auriez point la force de porter de 'amour a ceux
qui, dans leur peine, en ont tant besoin. Vous n’étes ni cloitrées, ni
grillées, mais pour cellules vous aurez les chambres des malades,
pour cloitre les rues des villes, pour cloture l'obéissance, pour
grille la crainte de Dieu, et pour voile la sainte modestie. Vous ne
recevrez aucun présent, tant petit soit-il, car les pauvres ne seront
jamais vos obligés, au lieu que vous serez les obligées des pauvres,
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vous étant fait, par eux, des amis dans le ciel. Vous aurez toujours
cet air de propreté et de contentement qui marquera que vous étes
sans souillure, et indifférentes a tous les lieux, et patientes pour
les injustices, vous agirez enfin partout pour plaire a Jésus-Christ,
dans l'esprit de la Sainte Vierge.

Langage humain n’ayant de rapport qu’avec une musique
céleste.

M!e e Gras demeura a la téte des Filles de la Charité comme
elle avait été a la téte des dames des Confréries. Il la dirigea
constamment mais, avec sa sagesse, 1l s’abstenait de la voir. Il
fallait toujours qu’elle le mandat. Il se méfiait en effet de toutes
relations avec les femmes et filles, pensant qu’on est vite entrainé
a leur parler aimablement et trop mollement, et qu'une affection
se développe aux dépens de I'ceuvre entreprise. C’est la qu’il était
ménager de son temps.

Il approchait de la soixantaine. Son corps, comme 1l disait,
était en grand désordre, alors que son esprit gagnait sans cesse en
équilibre et en sagesse. Ses jambes le portaient mal ; sa fievre
devenait fréquente.

— Vous vous fatiguez trop, monsieur Vincent, lui dirent
maintes fois ceux qui le chérissaient.

— Trop ! répliquait-il avec sa douce humeur : a-t-on le droit de
dire trop, puisque Dieu ne nous envoie jamais dépreuves
supérieures a nos forces ?

Et 1l donnait en exemples les malheureux qui, sur les terres
francaises du Nord et de I'Est, patissaient des horreurs de la
guerre. A les conter seulement elles semblaient incroyables : et il y
avait des humains pour les endurer, et ils ne mouraient pas tous,
malgré les plus affreuses violences, la famine et la peste.

Prendre du repos, lorsque tant d’autres étaient déchirés ! Il lui
suffisait de se dire : « Qu’aurait fait Jésus-Christ ? » Et son coeur
s’élancait vers eux, en dépit de ses propres tourments.

Il ne cessa pas, au cours des années 1635-36, de faire partir des
prétres pour la Lorraine et pour le Nord, ou l'on criait, ou l'on
mourait, ou les loups disputaient a 'ennemi espagnol ses victimes
humaines.

L’horreur était si grande qu’en dépit de sa résignation et de
cette conviction pieuse que le Seigneur est trop bon pour ne pas
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préparer avec les pires maux le plus grand profit des ames, il eut
souvent, au cours de ces années, le coeur comme outré de douleur.
Ce fut une heure grave de sa vie. Lui qui croyait en soi posséder la
vrale paix parmi tant de guerres humaines, il s’aper¢gut un jour
avec tremblement que le malheur obscurcissait jusqu’aux plus
saintes de ses croyances ! Sa fievre alors devint plus forte. Son
cceur eut en silence des cris désespérés. Pour maitriser une ame
restée trop jeune et trop mobile, il fut cruel avec son corps déja si
vieux et impotent. Et la foi, cette lumiere, rentra dans son cceur
obscurci, comme on voit l'arc-en-ciel, apres l'orage, soutenir les
nuées de sa voute féerique. Un soir d’hiver ou le vent gémissait, il
était méme allé se jeter aux pieds du cardinal, de 'homme rouge,
qui tenait dans ses mains le sort de la France en sang, et dans un
sanglot il s’était écrié :

— Eminence, ayez pitié de notre faiblesse, et donnez-nous la
paix !

Son grand cceur pitoyable se heurta au grand esprit politique
de Richelieu. Dieu seul sait la réponse du ministre dont la charge
était si1 pesante ; mais Vincent, le lendemain de I'entrevue, voyant
partir de nouveaux prétres vers les pays meurtris, leur dit de sa
voix confidentielle accordée a la bonhomie de son visage :

— Vous aurez, n’est-ce pas, messieurs, une dilection particuliere
pour le nom que Dieu a pris dans I'Ecriture de Dieu des armées, et
vous voudrez vous souvenir du sentiment qu’avait Notre-Seigneur,
quand 1l disait: « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. »

La guerre ou la plus grande pourvoyeuse de la mort ! Assister
les mourants pour qu’ils allassent a Dieu la conscience allégée,
n’était-ce pas le plus pressant des devoirs ? Eh bien, voici quun
jour, dans l'esprit de Vincent, toujours inquiet, toujours sensible,
ce devoir méme céda le pas au besoin d’assister les pauvres petits
enfants, qui naissent et doivent vivre toute une vie selon ce méme
Dieu. Oui, la grande pitié des provinces envahies, les ténebres
spirituelles de tant d’ames dénuées de tout, en somme, 1l avait
tenté de les soulager ou de les éclairer par ses prétres en mission
et ses Filles de la Charité ; mais — horreur ! i1l restait — surtout
dans ce monstre qu’est Paris — des nouveau-nés a 'abandon, et, a
plus de soixante ans, i1l n’avait encore rien fait pour eux. Rien de
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rien ! Pensée insupportable, sitot qu’elle fut en lui: et ce grand
vieillard se pencha sur 'enfance.

C’était, chaque année, une hécatombe de quatre cents petits
étres que des meres criminelles ou affolées abandonnaient.
Parfois, les commissaires du Chatelet en faisaient ramasser
quelques-uns, qu’on expédiait dans une maison dite de la Couche,
rue Saint-Landri, ou la plupart mouraient de langueur, a moins
qu’ils ne fussent empoisonnés par des drogues que les servantes,
lasses de leurs cris, mélaient au lait afin de les endormir. Il y en
avait aussi qu’on vendait en échange de quelques sous, et dont la
destinée demeurait inconnue. Vincent, n’y tenant plus, dit a ses
bienfaitrices, aux plus tendres de celles qui lui faisaient de
précieux dons: « Mesdames, ah ! mesdames, souvenez-vous de
Jésus, qul n‘aima rien tant que les tout petits ! Avoir charité pour
des enfants... c’est se faire enfant soi-méme, donc tenir I'occasion
de mieux plaire a son Seigneur ! »

Et des qu’il eut obtenu la somme de quatorze cents livres, il
commenca par recueillir une douzaine de ces innocents, tirés au
sort. Il établit un hopital dit des Enfants-Trouvés, et bientot il
obtint du roi le chateau de Bicétre. Par malheur, I'air y était trop
subtil pour de si chétives créatures : on dut les ramener a Paris.

— Plus pres de notre ceeur, dit Vincent, ne nous plaignons pas !

Il aimait mieux et jugeait plus fructueux de serrer un petit
enfant dans ses bras, et de lui apprendre a balbutier sa premiere
priere a la gloire de Dieu, que de faire partie du Conseil de la reine
régente, comme celle-ci 'en avait prié. Le feu roi Louis XIII le
tenait en haute estime ; 1l 'avait appelé a son lit de mort : pour
aider cette Majesté au grand passage, Vincent lui avait conté, une
fois de plus, la sublime Passion du Fils de Dieu. Et Anne
d’Autriche, devenue veuve, tenant a lul marquer sa gratitude,
I'introduisit dans son Conseil. Il s’y sentit mal a I'aise. Mazarin,
dont 'ame n’avait pas un fumet de candeur, le prit un jour par sa
ceinture toute rapiécée, et dit a des seigneurs pleins de suffisance,
qui rodaient la :

— Voyez, messieurs, dans quelle tenue M. Vincent s’en vient au
Louvre ! Serait-ce qu’il nous méprise ?

— Oh! Eminence, reprit le saint homme, mon mépris n’est que
pour moi !

14



Mazarin comprit-il cette humilité ? Les seigneurs, en tout cas,
n’y entendaient rien. Leur vie de légereté ne les disposait qu’a
traiter d’hypocrisie cette négligence de tout ce qui n’est pas
Iessentiel. « Puisqu’il est si dévot pour Dieu, murmuraient-ils, que
vient-il faire en un Conseil qui n’a souci que des hommes ! » Il
servait justement a y rappeler que Dieu existe, mene le monde, et
que c’est en se conformant a ses vues qu'on est juste et profond.
Dans cet esprit, comme la reine, un jour de détresse, s’écriait :
« Que faire!» 1l lui répondit : « Majesté, donnez vos bijoux aux
pauvres ! » Elle n’hésita pas, mais supplia que personne n’en sut
rien.

— Est-ce que vous-méme, objecta-t-elle, publiez vos charités ?

— Je ne suis pas reine, Madame. Tout le pays ne me regarde
pas ! et, hélas ! regarde encore moins les malheureux que jassiste.

Ce disant, 1l quitta le Louvre et ses pompes, et rentra a Saint-
Lazare en sa pauvreté. Il trouva sur sa table la lettre dun
charretier qui, ayant perdu ses chevaux, poussait un cri de
détresse vers lui: « Le pauvre homme !» soupira-t-il. Sur les
réserves de la communauté il lui envoya cent louis.

I1 y avait aussi le billet d'un tailleur, qui écrivait du Jura pour
demander un cent d’aiguilles, prétextant qu’il ne s’en rapportait
qu'a M. Vincent. Loin de se croire importuné, il les chercha lui-
meéme dans Paris, puis les expédia.

Hélas ! pour cette course et pour d’autres, il endurait la honte,
grave a ses yeux, d’avoir a présent un carrosse. La duchesse
d’Aiguillon lui prétait le sien. Mon Dieu, un carrosse ! Lui, fils de
paysan, prétre de Jésus-Christ ! Mais ses vieilles jambes enflées,
couvertes d’ulceres, ne lul permettaient plus de marcher ni de
monter a cheval, et la reine, malgré ses protestations, lui avait fait
faire commandement expres, par 'archevéque lui-méme, d’aller en
carrosse. Quel malaise ! Il n’eut de cesse que les chevaux du moins
ne fussent employés, a St-Lazare, pour le labour des terres, afin
qu’ils prissent un air travailleur et plus humble.

Ainsi, c¢’était du carrosse quil souffrait, non de ses maladies.
Elles, il les trouvait justes, puisque nous sommes a Dieu, qui fait
de nous ce qui lui plait. Qu’elles empirassent ? Eh bien! le
désordre, est-ce qu’ll n’empirait pas ? Les nobles, le Parlement, la
cour, c’était a qui s’agiterait et ferait le plus de mal, parmi le plus
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de ridicules, pendant que I'ennemi pillait et ruinait. Les secours
n’étaient plus rien en regard des peines. On avait vu, pres de
Guise, des hommes, dans le délire de la faim, se jeter sur des
restes de chevaux qu’abandonnaient les loups, et les malheureux,
noirs d’effroi, se mangeant les poings, mouraient dans ce
désespoir.

Cependant Vincent connut le bonheur, avant de quitter cette
terre, de voir en son pays s’établir une paix provisoire. Il 'appela
le plus grand des bienfaits. Celui qu’'on devait a son passage en ce
monde n’était pas moins considérable : il avait organisé la charité.
Charité sur les corps, charité sur les ames. Les ames de ceux dont
la médecine ne peut soulager le corps, et les corps des pauvres,
que princes et ministres ont tendance a délaisser, parce qu’ils
cherchent du secours et non des charges pour I'Etat. Il avait aimé
et 1l avait agi. Il ne s’était pas contenté d’avoir de grandes ardeurs
vers Dieu, mais en comptant sur sa miséricorde, 1l avait, d’abord,
distribué des soupes, des habits, et cette poésie sainte qu’est la
vérité de la religion. En élevant et en instruisant les petits, il avait
aidé la vie. En relevant sur leurs grabats I'énergie des agonisants,
1l avait éclairé la mort. Il avait dit aux malades : « Vous vous
sauvez par la douleur.» Aux forcats: «Les hommes vous
condamnent. Dieu peut vous pardonner!» Et il g’était oublié
toujours, mi par un cceur dont chaque battement était de I'élan et
du don sur du don. Sa mort fut une supréme facon de se donner.

Il sentait depuis quelques jours que son corps vacillait,
demandant le grand repos de la terre. Il ne pouvait plus dire sa
messe, qu’il disait depuis soixante ans. La messe, c’est 'homme
qui appelle Dieu, et maintenant Dieu 'appelait.

Un lourd sommeil, frere de la mort, commenca par s’emparer
de lui. Mais 1l s’en éveilla, et 1l dit a bout de souffle : « Oh! sa
sceur n'est pas loin! » puis, se soumettant a ce que voulait le
Seigneur, 1l se rendormit avec piété, sans crainte, le coeur en paix.
Le 27 septembre 1660, vers quatre heures du matin, le jour
n’étant pas né, mais le coq ayant chanté, a 'heure ou toute sa vie
il avait invoqué le Saint-Esprit, il pencha simplement la téte sur
son épaule, et assis et vétu, sans effort et sans rale, 1l rendit 'ame
modestement.
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Son corps, privé de sa compagne admirable, ne se raidit pas : il
resta souple ; et le visage regarda ses traits d’exquise vertu.

On I'enterra dans I'église de Saint-Lazare ; mais on lui prit son
cceur de grande miséricorde, pour I’honorer a part. Il fut enfermé
dans un petit vase d’argent, que donna la duchesse d’Aiguillon, la
méme qui avait fait cadeau du carrosse, lorsque Vincent
s’affaiblissait.

Messire Henri de Maupas du Tour, évéque d’Evreux, prononca
loraison funebre. Il parla deux heures ; apres quoi il descendit de
la chaire en proie au plus grand trouble, et il balbutia : « Mon
Dieu !... Mon Dieu, qu’ai-je dit ? D’ailleurs... qu’aurais-je pu dire ?
Il était a I'image de Dieu. C’était un saint. Ne devais-je pas me
taire, n’étant qu’'un homme ? »

René BENJAMIN.

Recueilli dans La vie et les auvres
de quelgues grands saints, vol. 11, 1926.
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