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« Comme on embête l’innocence dans le monde ! » 

Maurice BARRÈS. 

 

 

 

La dédicace 

de ce livre s’impose. 

Sur cette page 

il ne peut y avoir qu’un nom : 

celui 

du grand homme, 

qui s’est promis de refaire 

l’éducation de la France, 

en lui rendant 

son âme, 

LE MARÉCHAL PÉTAIN 

 

 

 

J’AI osé mettre Vérités dans mon titre, comme s’il y avait un 

homme au monde capable d’en posséder quelqu’une. Je le crois 

moins qu’un autre, dès que je m’arrête. Mais quand je marche, 

quand je vais, quand je vis, malgré moi je m’illusionne. Le temps 

d’écrire ce petit livre, je me suis sincèrement figuré que je disais des 

choses vraies. 

J’ai pourtant écrit Vérités... et rêveries, comme pour atténuer le 

premier mot par le second. Ce n’est pas mon intention. Je ne 

cherche pas avec « rêveries » à excuser des remarques qui me 

paraîtraient douteuses. Au contraire. Ce que l’homme rêve est peut-

être plus juste que ce qu’il pense. Je suis souvent surpris au réveil 

de la justesse de certaines réflexions rêvées. Quand le cerveau va 

son bonhomme de chemin, au milieu de l’abandon de tout l’être, il 

marche parfois d’un pas plus sûr et plus ferme. 

En sorte qu’il se pourrait que mes rêveries fussent vraies, tout 

autant que des vérités que j’ai cru devoir dire, parce qu’elles me 

semblaient le rêve. 
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Ces pages, je le dis tout de suite, ne s’adressent pas aux esprits 

pratiques et pressés, qui veulent à toute force des solutions précises 

aux problèmes humains. 

Celui qui achètera ce livre en espérant y trouver des recettes 

sûres pour élever n’importe quel enfant, perdra son temps et son 

argent. 

Je m’aperçois même que je n’ai parlé ni de sport, ni d’équipe, ni 

de mystique, ce dont tout le monde parle ! Justement... n’est-ce pas 

assez ? 

Le lecteur que je préfère est celui qui sait bien que la vie n’est 

jamais qu’un à peu près, et qu’il faut l’aborder avec courage, et 

modestie. 
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PREMIÈRE PARTIE 

_______ 

 

 

L’ÂGE INNOCENT 
 

 

I 

 

 

APRÈS un demi-siècle de mensonges, de cruautés, de 

désastres, las de toutes choses et de l’homme surtout, il semble 

qu’il n’est rien dont nous ayons plus soif que d’innocence. Et 

puisque l’enfant tout petit nous en donne l’illusion, est-ce que nous 

ne devrions pas tous avoir nos regards et nos espoirs dirigés 

d’abord vers l’enfance ? 

Ne me dites pas que c’est une idée d’écrivain. Je sais qu’à 

chaque génération une centaine de ces Messieurs publient leur 

petit livre sur l’éducation. Mais là-dessus tout le monde a son mot 

à dire, et le dernier mot ne sera jamais dit. 

Je me crois autorisé à parler autant qu’un autre, parce qu’il me 

reste des souvenirs très vifs de mon jeune âge : je l’ai vécu avec 

ardeur, et je sais d’une mémoire précise ce qui y fut délicieux et ce 

qu’on en a gâché, – parce que aussi j’ai essayé d’élever une fille et 

deux fils. J’ai dans l’esprit les erreurs de mes parents, les miennes 

sous les yeux. Les unes et les autres ne me donnent pas envie 

d’écrire en phrases définitives un traité de pédagogie, mais je sais 

avec quelle conviction on a risqué pour moi, puis j’ai tenté pour 

mes enfants, ce qui paraissait le plus sage. Je sais à quel point je 

les ai aimés. Plus que mon ensorcelant métier, ce n’est pas peu 

dire. Je peux parler de l’éducation avec mon cœur. 

 

Il est possible que le problème de la natalité doive être traité le 

premier. Pour élever de jeunes Français, sans doute convient-il 

qu’il en naisse. On attendra peut-être que je prêche et que je dise : 
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« Ayez beaucoup d’enfants. » 

Je ne me sens pas d’humeur à le faire. 

Je pense que si vous en avez douze, c’est tout à fait bien, et que 

si vous n’en avez que trois, ce n’est pas mal vraiment. J’ai une 

nature à me défier du nombre ; mais je reconnais que dans un 

monde abaissé par les masses, on n’a peut-être plus le droit de 

préférer la qualité à la quantité. Alors, je me récuse, et je passe 

près de la question sans vouloir la résoudre. 

Le nombre mis à part, je dis sans hésiter : « Si la nature ne 

vous est pas hostile, ayez des enfants. » Je l’écris en 1941, à une 

heure douloureuse où nous nous sentons désemparés, parce que je 

vois là le moyen le plus sûr et le plus doux de reprendre goût à la 

vie. Je ne l’écris pas en l’air, dans une minute de vague sensibilité. 

J’ai mes raisons. Je veux les dire, avant d’entrer dans le vif de 

mon sujet, espérant me trouver d’accord avec mon lecteur sur des 

points essentiels. 

 

L’éducation n’est qu’un problème parmi tant d’autres ; tout se 

tient dans une société ; et c’est la société qu’il faut regarder 

d’abord, soit pour l’aider, soit pour s’en défendre, sans compter 

qu’en s’en défendant il est probable qu’on l’aidera. 

Pauvre société ! Elle est dans un état d’extrême misère. Et ce 

n’est pas la défaite qui l’y a mise ; ce n’est même pas la 

démagogie ; il faut remonter à la source première ; c’est la science. 

Le grand coupable, c’est l’inventeur, ce fol ! Le révolutionnaire qui 

a déchaîné les luttes intestines, puis les guerres, n’est qu’un 

associé. Il a montré du doigt l’effet misérable des inventions. Sa 

rancune a trouvé là de quoi se nourrir et prospérer. Mais la cause 

c’est l’espèce des hommes diaboliques qui ont inventé les moteurs. 

Je sais fort bien que la France, depuis un demi-siècle, a brillé 

plus qu’aucune nation par son imagination scientifique. Si nous 

vivions parmi les anges, dans un monde de spéculations, je 

m’attendrirais devant ces surprises mirifiques de l’esprit humain. 

Mais peut-on croire au progrès devant la force monstrueuse des 

machines et le désarroi où elles jettent l’esprit ? 

Je remarque d’ailleurs que l’inventeur français laisse le plus 

souvent l’étranger exploiter ce qu’il invente. Serait-ce un indice 

qu’il n’est pas sûr du bon sens de ses découvertes ? En tout cas, 
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j’aime à me le figurer, et je me résous à dire : « Pour l’amour de 

Dieu et des humains, si vous avez un inventeur chez vous, écartez-

le, enfermez-le, endormez-le, mieux encore, tâchez qu’il prenne un 

bateau... et qu’il fasse naufrage ! » 

Chateaubriand a tout prévu à la fin des Mémoires d’Outre-

Tombe. Il a dit avec émotion : « Si la machine fait le travail de 

l’homme, qu’est-ce que l’homme pourra faire ? » Le malheureux, il 

ne lui reste qu’à chômer, sans raison de vivre ; il n’est plus rien ; il 

se met à penser ou à croire qu’il pense, vice suprême ; il se perd en 

perdant les autres, il se bat, il se détruit. C’est ce que nous venons 

de voir. 

Nous avons vu un vingtième siècle, grisé par ses découvertes, 

installer en hâte des industries néfastes, employer des troupeaux 

d’esclaves à des besognes avilissantes, créer des produits qui 

créaient des tentations, multiplier les besoins, établir des 

concurrences, installer des haines, préparer des guerres atroces. 

Le démagogue alors fit voir son blême visage, et la révolution 

gronda, toujours pure le premier jour, le premier seulement. On 

peut apprendre au peuple à se préserver de quelques horribles 

maladies ; comment le mettre en garde contre le démagogue ? Le 

démagogue a des accents qui emportent le cœur du peuple, 

absurde et misérable. 

Si la révolution avait été honnête, elle aurait détruit les 

machines. Loin de là, elle s’en est servie ! Y a-t-il plus mécanisé 

que le bolchevisme ? C’est à l’aide de trois machines qu’en vingt 

ans il a pourri plus d’un quart de l’humanité. Par la machine 

miraculeuse qu’est une boîte de T. S. F., il a fait entendre ce qui ne 

devait jamais être dit. Par cette machine magique qu’est le cinéma 

il a montré ce qui devait rester caché. Par la machinerie 

éblouissante des rotatives il a répandu par millions des feuilles 

fallacieuses, fielleuses, mortelles pour tous ceux, innombrables, 

qui ne savent pas lire entre les lignes. 

La France, parmi d’autres – elle est loin d’être la seule malade, 

– après tant d’excentricités et d’assauts, s’est trouvée démunie. Le 

christianisme qui la soutenait jadis, mais qu’une série de 

révolutions avait amenuisé, a tenté de composer avec l’ennemi. Il 

a reculé, intimidé. Tous les honnêtes gens sont timides. Le voyou 

les a convaincus par la violence qu’ils n’étaient pas tellement 
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honnêtes. Il leur criait en pleine face : « Interrogez-vous donc ! Le 

héros est un homme qui tremble... mais ne le laisse pas voir, 

l’hypocrite ! » Et ils ont répondu : « Peut-être bien... » en se 

sentant honteux. 

Tout a été remis en question, discuté, soutenu, combattu, terni, 

recouvert d’une patine de désespoir. Les Français en étaient là, 

désespérés, quand il leur a fallu repartir en guerre. Ils ont fait 

leur mince bagage de soldats. Chaussures, lainages, ils croyaient 

emporter le nécessaire : les pauvres, il leur manquait l’essentiel, 

leur âme ; mais ils l’avaient perdue au milieu de leur précieuse 

civilisation ! 

L’âme, oui, l’âme, voilà la grande affaire. Ils ne sont même plus 

beaucoup à se souvenir d’en avoir eu une. La plupart se 

demandent : « L’âme... ne serait-ce pas un mot ? » On est obligé de 

s’arrêter une seconde pour s’expliquer. 

Non, l’âme n’est pas un mot. Et l’homme est une trinité. Il a un 

corps, qui se voit, une intelligence dont il ne doute pas : elle est en 

fonction de ses organes, sens et cerveau ; mais il a une âme aussi, 

et qui ne se place nulle part. Invisible, impalpable, elle est le 

souffle divin dans l’homme, qui ne donne pas seulement la vie 

mais la conscience, avec la connaissance du bien et du mal. C’est 

dire qu’elle doit tout mener. Cependant elle ne s’impose pas. Pas 

plus que Dieu. L’homme est libre, même de croire qu’il n’y a pas de 

mystère, alors qu’il ne peut rien expliquer, ni sa conscience, ni sa 

vie. Pour que l’homme aille droit, c’est bien l’âme qui doit conduire 

l’intelligence et le corps. Quand l’un des deux l’emporte, l’homme 

va de travers. Sans l’âme, le corps n’est qu’un goujat, et l’esprit 

n’est qu’un fat. Sans l’âme, la société se délabre et se dissout. 

La maison qu’on ne sait plus construire, la femme qui a réduit 

la robe au minimum, la messe diffusée, l’art qui croit que le fin du 

fin est de révéler ce que la police des mœurs cache encore 

provisoirement, le travail regardé comme une peine, la charité 

détestée du pauvre qui se croit humilié, l’humilité enfin narguée 

comme une faiblesse, les voilà les preuves que le bolchevisme nous 

étreint à la gorge après avoir exilé l’âme, l’âme sans qui il n’y a 

pas de respect des misérables, grâce à qui le labeur devient un 

plaisir et peut être une passion, l’âme qui seule maintient l’art au 

sommet, seule garde la religion dans ses temples, et qui ne conçoit 
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la maison humaine qu’avec un cabinet d’études aussi bien ordonné 

qu’un cabinet de toilette. 

Certes, des hommes ont vu le mal. Nous les connaissons ; nous 

les louerons toujours. Mais la foule divagante ne les a pas 

entendus. Il a fallu la défaite pour qu’un grand soldat, que les 

meilleurs appelaient de leurs vœux depuis des années, pût 

entreprendre enfin, avec un courage qui touche l’esprit, et une 

sagesse qui persuade les cœurs, cette remise en ordre de la nation. 

Il est le premier à sentir que cet ordre, l’âme seule peut le 

recréer ; j’ose ajouter : l’âme contre l’intelligence, – l’intelligence 

sans guide, sans frein, sans foi. L’âme à retrouver, à préserver, à 

écouter, à respecter, voilà le premier des devoirs, sur nos ruines. 

 

 

 

II 

 

 

MAIS les pauvres gens sont si désemparés, au milieu de leurs 

villes brûlées et de leurs idées par terre, que j’entends bien qu’on 

me répond : 

– De quel côté la chercher ? 

C’est là que sans hésiter je réplique : 

– Si vous avez un enfant, tournez-vous vers lui. Et si vous n’en 

avez pas, dépêchez-vous d’en avoir un : c’est lui qui vous la rendra. 

Le mariage sans enfant par économie, le célibat par égoïsme 

sont des calculs d’esprits pauvres. Qui n’a pas d’enfant peut 

deviner, mais ne peut pas éprouver tout le sens, toute la gamme 

des joies et des peines de ce monde. Je le dis en m’excusant près de 

ceux à qui la nature en a refusé. C’est l’enfant si frêle qui nous 

aide à tenir tête à la mort. Avec l’enfant nous pouvons tomber 

dans ses bras : elle ne nous prend pas tout. C’est l’enfant qui 

console des erreurs de l’amour. C’est lui qui permet de courir 

légèrement un des plus grands risques : le mariage. 

La jeune fille moderne qui redoute le mari, qui l’exècre en 

principe, qui veut sa liberté à toute force, ne mérite pas le nom de 

femme, même si elle prend un amant pour s’en assurer le titre. 

Elle méconnaît l’enfant qui seul le lui mérite. C’est une lâcheté sur 
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cette terre de redouter de souffrir. Quand on craint la souffrance 

avec un mari, il faut penser à tous les maris qui souffrent. Je ne 

sais pas lequel des deux sexes est le plus détestable. Un de mes 

amis, qui cherche toujours l’épithète juste, disait, après avoir 

réfléchi longtemps : « Le mariage, c’est... c’est long ! » Oui, long et 

souvent vide. Mais avec l’enfant tout à coup la vie est remplie, elle 

devient abondante, elle comble, elle recouvre les parents ; ils ont 

l’illusion de repartir ; en tout cas ils se prolongent. L’amoureux le 

plus ardent peut se trouver seul : l’étreinte n’est souvent qu’un 

combat. Tandis que l’enfant est un miroir qui vous renvoie votre 

visage. Quand il vous ressemble, il vous double. Le jour où il vous 

lâche, votre cœur le suit : c’en est fini de la solitude. Enfin, je 

reprends ma chanson : le grand malheur, c’est l’âme perdue ; avec 

l’enfant vous la retrouverez. L’enfant rafraîchit nos vies autant et 

mieux que le sommeil le plus pacifique. Regardez-le : est-ce qu’il 

cherche à vous tromper ? Pour tromper, il faudrait savoir. Il ne 

sait rien ; il interroge. Vous voilà à l’abri des fausses nouvelles et 

des démentis. C’est à vous de l’informer, à vous de parler vrai. 

Pour parler vrai il faut descendre en vous-même et y rejoindre 

votre âme. 

Depuis des années j’entends un célibataire se lamenter : « Où 

allons-nous ? Je ne comprends plus ! Je suis débordé ! » Parbleu ! 

Il lit des journaux, des revues, des livres, des bulletins. Il voit tout 

ce qui se fait, entend tout ce qui se dit, sans qu’il lui reste un 

instant pour être seul avec soi-même. Que peut-il comprendre ? Le 

jugement se paralyse à ne s’exercer jamais. Étourdi par tant 

d’informations et de divertissements, il ne juge plus, il est une 

épave, le courant l’emporte. S’il avait un enfant, il serait obligé de 

s’arrêter, de le regarder, de l’écouter : l’enfant ne cesse de poser 

des questions. Forcé d’expliquer, il serait forcé de répondre. Or, on 

ne répond jamais à l’enfant par une pirouette de l’esprit. Il faut 

être aussi ingénu que lui, et son ingénuité est si pleine de 

ressources qu’avec elle il n’y a que l’âme qui puisse se mesurer. 

Les questions de l’enfant sont le salut pour un homme qui n’y voit 

plus clair. Son intelligence lui a commandé de mettre son âme au 

rancart, pauvre âme trop simple ! L’enfant le force à l’aller 

chercher. 

Je me rappelle des dialogues à la maison, il y a quinze ou vingt 
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ans : 

– Papa, l’encre, où c’est qu’on la trouve ? 

– Qu’est-ce que tu veux dire, mon bonhomme ? 

– C’est-il dans la terre qu’on la trouve ? 

– L’encre ? Mais l’encre, on la fabrique. 

– Ah ! Alors qui c’est qui l’a inventée ? 

Je n’ai pas répondu. Alors, sans transition, on m’a demandé : 

– Papa, quelle est la longueur d’une baleine ? 

J’ai dit : 

– Il y a baleine et baleine. 

– Et d’un train de marchandises ? 

J’ai dit : 

– Il y a train et train. 

Par dépit ou pitié, on est passé à un autre sujet : 

– Papa, des pompiers, y en avait-il chez les Gaulois ? 

J’ai dit que je l’espérais. 

On a repris : 

– Papa, pourquoi qu’on a deux mains ? 

Là, je me suis cru fort, j’ai plaisanté : 

– Tu es bien content d’en avoir deux. Une pour tenir ton 

papier ; l’autre ton porte-plume. 

Mais j’ai entendu cette réplique : 

– J’en voudrais trois. 

– Trois ? Qu’est-ce que tu ferais de la troisième ? 

– Je me gratterais. 

Il n’y a pas que de l’abracadabrant dans ces questions de 

l’enfant. Il y a le plus souvent la pureté de la poésie. Il fait la 

connaissance du monde. Et on le découvre une seconde fois près de 

lui. Toutes les heures de la journée, dont le sens et le charme sont 

oubliés dans nos vies d’habitudes retrouvent leur plénitude avec 

l’enfant qui les illustre. Le lever du soleil, l’arrivée de la lune lui 

suggèrent des naïvetés auxquelles il faut répondre. Il demande 

d’où le soleil vient, ce qu’il fait la nuit, s’il n’est jamais en retard. Il 

imagine, il rêve. Il nous force à rêver. 

Les repas, grâce à ses réflexions sur le pain, le vin, les fruits, 

prennent un accent homérique et biblique, pas moins. On se croit, 

en compagnie du premier âge, aux premiers âges du monde. On 

retrouve ce que l’habitude a tué, le plaisir sur les plus simples 
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choses, qui sont les plus sacrées. Elles s’étaient effacées, elles 

reparaissent. On ne les croyait qu’utiles, on les trouve admirables. 

L’enfant qui les découvre nous transmet son enthousiasme, et 

nous redevenons pour un temps qui est un repos miraculeux, ce 

que nous n’aurions jamais dû cesser d’être, des adorateurs. 

Ainsi, les premières années d’un petit enfant sont un poème, où 

le poète nous invite à vivre son chant. La société aux 

complications diaboliques recule à l’arrière-plan. Nous percevons 

enfin que ce n’est plus elle la vérité. Elle est le domaine du corps 

et de l’intelligence, ces subalternes. L’enfant nous a ramenés près 

de cette reine qui est l’âme. Il y a là quatre à cinq ans d’une vie 

heureuse, incomparable, où l’enfant s’éveille et les parents 

s’émerveillent. C’est le bouton de rose qui s’ouvre, avec le « Oh ! » 

du jardinier. 

 

 

 

III 

 

 

MAIS les bonheurs sont courts. À croire que le temps, quand il 

les aperçoit, presse le pas. Rien ne dure en ce monde, l’homme y 

est harcelé. Tandis que nous nous abandonnons près de l’enfant 

au plaisir de retrouver notre enfance et celle du monde, il grandit 

sans qu’on y pense, et son hérédité prend forme. Moment critique. 

Il faut le savoir et essayer de comprendre ce qui se passe. 

L’enfant était toute nouveauté, toute candeur, toute âme. Voici 

que peu à peu, un à un, ses parents et grands-parents s’éveillent, 

ressuscitent en lui, et aussitôt l’âme est menacée. Il nous a 

redonné la vie ; à notre tour de sauver la sienne : pensez à ce qu’il 

subit ! Mais pour y bien penser, tâchons de voir la vie telle qu’elle 

est, nos deux vies associées et dissemblables, la vie animale, la vie 

organique. Je suis obligé, une minute, d’avoir l’air pédant. 

La vie animale, messieurs, comme dit le professeur en prenant 

de la craie pour se donner une contenance démonstrative, – celle 

qui par les sens et le cerveau nous met en rapport avec le monde, 

celle-là peut être transformée par l’habitude, l’exercice, 

l’éducation. On change les idées, on exerce les sens. 
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Mais la vie organique, c’est-à-dire la vie des organes, la vie 

cachée, secrète, des poumons, du cœur, du foie, ne change jamais 

par l’éducation, l’exercice, l’habitude. Plus d’emprise, ni de moyen 

d’action. Ce sont les passions qui tiennent l’homme par là. C’est la 

colère, l’ambition, la haine qui arrêtent le cœur, qui étouffent les 

poumons. Peut-on quelque chose sur elles, si on ne peut rien sur 

eux ? Où les saisir, sinon sur le terrain où elles agissent ? Et si 

c’est impossible, est-ce que devant le caractère l’éducateur est 

impuissant ? 

Les pédagogues protestent avec solennité. « C’est au jugement, 

disent-ils, à triompher des impulsions organiques. » Ah ! dame 

oui ! Qu’ils y regardent donc d’un peu près ! Résistance factice ; 

victoire sans durée, toujours, toujours à reprendre. La toute-

puissante hérédité commande, et l’utopie est aussi grande de 

vouloir modifier le tempérament, qui est héréditaire, que la 

circulation et la respiration. Je suis pourtant de l’avis du prêtre, 

quand il enseigne qu’on doit lutter contre un mauvais 

tempérament pour faire son salut. Mais c’est une autre question : 

il faut lutter... pour mériter. De là à croire aux résultats en ce 

monde ! Il est bon d’y avoir pensé, quand on commence l’éducation 

d’un enfant. 

 

J’ai terminé ma leçon ; reprenons le drame où nous l’avons 

laissé. Voilà donc l’enfant qui commence à reproduire, en les 

alliant d’une manière qui lui est personnelle, certains de ses 

ascendants. Chaque enfant est ainsi comme un théâtre, avec un 

metteur en scène nouveau qui mène de vieux acteurs. Il ne les 

mène pas longtemps. Les vieux acteurs ont des tics, des manies, 

des poncifs, qui usent vite le jeune metteur en scène. Et c’est 

précisément à quoi il faut prendre garde en n’y ajoutant pas les 

poncifs, les manies, les tics de l’éducation telle que l’entend la 

société. 

Il y a dans toutes les familles la minute périlleuse, où à force 

d’entendre les amis demander : « – Est-ce qu’il sait déjà lire ? 

Dans quelle école allez-vous le mettre ? » on finit par croire que la 

lecture et l’école sont de pressantes nécessités. Elles sont d’abord 

de grands dangers. 

Si on veut préserver l’originalité du petit enfant, à l’heure où il 
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prend forme, où il va commencer à jouer sa propre comédie avec la 

troupe de ses ancêtres, il faut retarder la lecture et fuir l’école. 

L’école, comme toutes les institutions et toutes les lois, a été 

établie pour la masse, en songeant toujours au plus médiocre. Si le 

percepteur ne connaissait pas tant de fraudeurs qui ne payent 

pas, il ne serait pas si désobligeant avec moi qui paye. Mon 

adjudant qui était alcoolique m’expliquait avec fureur à moi qui ne 

buvais pas : « Le couvre-feu est à neuf heures, parce que les 

hommes, à dix, rentreraient ivres morts ! » Je suis toujours 

humilié qu’on contrôle mon billet en chemin de fer, parce que 

jamais je n’ai songé à voyager sans billet, mais certains de mes 

voisins y songent, et le contrôleur est fait pour ces voisins-là. C’est 

donc le voleur, l’ivrogne, l’imbécile qui imposent à la société sa 

forme et ses façons. L’école à son tour a dû s’astreindre à tout un 

système de pénitences qui la laisse au niveau des autres 

organisations. Comme le percepteur, l’adjudant, le contrôleur, 

l’éducateur gourmande, menace, punit, assomme. Pourquoi 

voulez-vous, si j’aime mon enfant, que je le lui livre ? 

 

Il est vrai qu’on peut me répondre avec humeur : 

– Moi, je n’ai pas un enfant extraordinaire ! Il est comme tous 

les enfants. Je ne vois aucun inconvénient à le soumettre à la 

règle commune ! 

Et j’entends bien qu’il y aura dans le ton ce mélange d’humilité 

et de vanité qui est un effet de la longue servitude démocratique, 

installée maintenant depuis cent cinquante ans. Vive l’égalité 

d’abord ! On se vante d’être comme Tout le monde, pour que Tout 

le monde soit reconnaissant. Mais le pauvre Tout le monde n’a que 

les gratitudes qu’on lui ordonne. Il se laisse mener ; il attend 

toujours qu’on le mène. Or, qui donc le mènera sinon les hommes 

qui, tout enfants, ont été extraordinaires et le sont restés ? Non, 

non, il ne convient pas d’être tellement fier d’avoir un petit 

bonhomme ou une petite bonne femme médiocre, et quand ils ne le 

sont pas tout à fait, c’est une horrible concession à la société 

jalouse que de chercher à ce qu’ils le deviennent. En tout cas, moi, 

je n’écris pas pour eux. S’ils sont médiocres, que Dieu les aide ! 

J’écris en songeant à l’enfant exceptionnel, pas moins, et j’ose dire 

qu’à l’insu des imbéciles, il en vient au monde plus souvent qu’on 
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ne croit. L’éducation les tue ; on ne les voit plus quand ils sont 

grands ; mais quand ils sont petits, s’il n’y a pas foule, du moins y 

a-t-il plus de chance à la loterie de l’enfant qu’aux loteries de 

l’État. Si vous n’avez pas été abruti par le malheur... ou votre 

profession, si vous avez épousé une femme saine, chez qui le cœur 

et la raison l’emportent provisoirement, il peut très bien vous 

arriver d’avoir un enfant exceptionnel. Faut-il le définir ? C’est un 

enfant qui a le feu sacré ! Quand Napoléon, énergie surhumaine, 

fut terrassé par la mollesse et les moiteurs de Sainte-Hélène, 

quand il sentit que la mort était proche et allait le vaincre, lui, le 

vainqueur, il recommanda dans son émotion qu’on élevât bien son 

fils, – la seule figure humaine qui ne lui donnait pas de lassitude, 

– en lui faisant lire et méditer l’histoire. Pourtant, il se prit à 

soupirer : 

– Il est bien vrai que tout ce qu’on lui dira et tout ce qu’il 

apprendra ne lui servira de rien, s’il n’a au fond du cœur ce feu 

sacré, sans lequel on ne peut rien faire de grand ! 

Le feu sacré n’a nul besoin d’être expliqué. Il se voit de loin. Il 

emporte les êtres qui en sont doués. Ce sont des imaginatifs que la 

vie passionne, dès qu’ils l’abordent. Ils sont ardents et candides. 

Je me rappelle un petit enfant que j’aimais, qui était habité de 

cette passion magnifique, et à qui j’avais promis un livre d’images. 

– Tu l’auras ce soir, avais-je juré. 

Le soir arrive : j’avais oublié le livre ! 

Comme l’enfant courait à ma rencontre, avant même de voir 

ses yeux, je me suis souvenu et j’ai senti le malheur. Que dire ? Je 

l’ai embrassé. 

Mais il tâtait mes poches. Alors j’ai murmuré : 

– Pardon... Je l’ai oublié... 

Il est devenu très pâle. Son beau feu semblait éteint. Et ses 

grands yeux malheureux me demandaient : 

– Qu’est-ce qui a pu t’arriver ? On n’oublie pas des choses 

pareilles ! 

Je balbutiai : 

– Demain, mon chéri, tu l’auras demain ! 

Il restait sans respiration. 

J’affectai de sourire : 

– Demain, ce sera vite venu, et... tu n’en mourras pas ! 



16 

 

C’est alors qu’il m’a répondu en perdant le souffle : 

– Si !... Peut-être même subitement ! 

Quel mot ! 

Je l’ai pressé contre moi pour lui faire sentir ma tendresse. Que 

j’aurais voulu savoir le consoler, mais ces êtres-là sont 

inconsolables ; ils donnent trop d’eux-mêmes, ils aiment trop, il ne 

faut pas les décevoir. Seulement, on peut tout, tout en attendre. 

Subitement !... Peut-être qu’à vingt ans il emportera la plus 

belle fille de son pays, et il ne la rendra jamais, parce qu’il sera 

devenu amoureux... subitement. Il peut se faire qu’à trente, il soit 

traversé par une flamme de génie... subitement. Et qui sait ? il se 

donnera peut-être corps et âme à sa patrie, et il en mourra... 

subitement. 

La flamme de l’imagination, quand elle éclaire un être, 

annonce toutes les grandeurs. Devant l’enfant qui parle et sent 

avec mesure, qui a du calme et de l’équilibre, on peut penser qu’il 

sera un philosophe, et après tout ce peut être une joie, mais s’il a 

de l’imagination, c’est le miracle qui devient possible. 

Cet enfant de qui je parlais, quand il eut son livre, l’aima 

tellement qu’il voulut dormir avec lui. On voyait dans ce livre, sur 

une image, un chasseur qui, derrière un arbre, visait un lièvre : la 

bête innocente se léchait les babines dans un rayon de lune... 

L’enfant, la première fois qu’il avait admiré ce dessin, était resté 

le cœur battant, sans vouloir qu’on tournât la page. On l’avait 

enfin tournée, et la suivante, et celles d’après. Mais il était 

demeuré rêveur, inattentif. Tout à coup, il supplia sa mère de 

revenir en arrière pour revoir le chasseur. 

– Encore ! fit-elle. Tu l’as bien assez vu ! 

– Non, dit-il en frémissant, je veux savoir maintenant s’il l’a 

tué. 

Un pareil enfant a une vie admirable. Il anime tout ce qu’il 

touche. Et l’élan est si fort qu’on peut espérer qu’à quarante ans il 

sera encore en pleine poésie. 

Ce que je peux dire c’est que celui-là n’a pas été gâché. On a 

pris garde de le préserver. On ne l’a pas mis à l’école. Sa mère a 

fait ce que devraient faire toutes les mères : jusqu’à douze ans elle 

l’a gardé, lui montrant le sens des choses, lui expliquant les 

hommes, lui faisant lire, vraiment lire, c’est-à-dire relire et relire 
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encore quelques grands livres. Et sans cesse, sans cesse, elle a 

veillé à ce que ne s’éteignît pas le beau feu sacré. 

 

 

 

IV 

 

 

JE regarde toujours avec un étonnement un peu effrayé mes 

contemporains. Quel démon de la banalité les pousse à être 

conformistes comme ils sont ? Ils croient tout ce qu’on leur dit. Ils 

croient n’importe quel médecin et ils avalent ses poisons. Ils 

croient n’importe quel notaire et ils endossent ses contrats. Ils 

croient leur bottier, qui les persuade que ses chaussures doivent 

leur faire mal. Ils croient l’avocat, parce qu’il porte une robe. Ils 

croient le maître d’école, parce qu’il a une chaire, une règle, et le 

front ténébreux. Il suffit qu’ils lisent sur certains monuments 

publics « lycée », « collège », « école », ils entrent, ils laissent 

l’enfant, ils ont confiance ! 

Certains ont la foi naturelle. D’autres se persuadent qu’ils 

l’ont. Il arrive à quelques-uns de concevoir des inquiétudes. Je 

connais une femme fine et charmante qui a dit à la directrice 

d’une pension à qui elle confiait sa petite fille : 

– J’ai aperçu son professeur. Il m’a paru bien morne... 

– Oh ! madame, a repris l’autre d’une bouche pincée, en 

roulant ses mots en spirale, ça n’a aucune importance pour les 

basses classes ! 

Cette jeune mère a souri, puis s’est résignée. Pourquoi ? 

Il arrive à d’autres d’avoir surtout hâte de se débarrasser de 

l’enfant. Devant ce petit être, ils se sentent empruntés, ignorants. 

On a parlé longtemps des enfants abandonnés en Russie : il y en 

avait, paraît-il, des troupeaux. Mais chez nous ils sont abandonnés 

à l’instruction. L’école c’est le « tour », dont on revient la 

conscience pure, parce que tout le monde approuve. Que c’est 

facile en somme de vivre dans une société bien réglée ! On ne se 

demande rien. Tout est indiqué comme les distances sur les bornes 

des routes. Il n’y a qu’à suivre ponctuellement. Et pendant ce 

temps-là, sans même que les bonnes têtes disciplinées le 
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soupçonnent, un grand drame se poursuit dans les prisons, les 

hôpitaux, les maisons d’enseignement, où presque jamais aucune 

énigme ni aucun mystère n’est résolu. 

Mettre le petit enfant à l’école, quelle aberration, dès qu’on 

peut faire autrement ! Aimez-vous les voyages Cook ? Pourquoi les 

imposer à l’enfant ? C’est un voyage Cook à travers les chefs-

d’œuvre et l’histoire que l’étude en commun. Avez-vous réfléchi 

qu’il n’y a qu’à l’enfance et à la jeunesse qu’on inflige cette peine 

d’être avec n’importe qui ? Car enfin, il n’y a pas à faire de 

sensiblerie sur l’enfance. Je viens de dire que la première enfance 

est innocente. Bien sûr, elle n’est pas éveillée. Mais la seconde, à 

l’âge de l’école, a déjà mis en scène ses hérédités ; et l’enfant est à 

peu près ce que l’homme sera. Ce sont des hommes en miniature 

qu’on assemble dans des classes. Ceux qui ne cesseront 

d’empoisonner la société sont déjà là avec leurs instincts 

détestables. Ils commencent, ils s’exercent. Pour un enfant bien 

né, quel peut être le plaisir et l’avantage d’être coude à coude avec 

eux ? 

Tout le long de votre vie, vous choisissez vos amis, en vous 

gardant des autres. Pourquoi n’avez-vous pas cette délicatesse 

pour votre enfant, quand il est encore de chair tendre et d’esprit 

frêle ? Mes études m’ont laissé l’amertume que me donne une 

visite avec des touristes au château de Blois ou au donjon de 

Loches. J’ai visité les chefs-d’œuvre en compagnie de jeunes 

butors, à côté de qui je pensais fortement : « Quand ils seront 

grands, quelle chance, je ne les verrai plus ! » Puis je soupirais : 

« Mon Dieu, quand est-ce qu’ils seront grands ? » Aussi, ai-je un 

mouvement d’humeur, chaque fois qu’une Association d’anciens 

élèves sollicite mon adhésion. Merci ! J’ai assez de mes souvenirs ! 

Barrès se rappelait son arrivée, à neuf ans, au collège de Nancy, et 

il écrivait plus tard : « J’ai connu là d’abominables imbéciles. » On 

ne me fera pas croire que ce contact aide au travail. Le maître est 

forcé tout de suite, imitant la police et la justice, de régler la vie 

des meilleurs sur les instincts des pires. Presque tout est interdit 

aux premiers, sous le prétexte que les seconds ne cessent d’abuser. 

Je me souviens de mon professeur de septième s’empourprant et 

hurlant : 

– Qui est-ce qui vient d’imiter la vache ?... Personne ?... Tout le 
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monde sera consigné dimanche ! 

Comme je n’étais pas celui qui avait imité la vache – c’est un 

animal que j’estime, mais je n’ai pas envie de le reproduire, – j’ai 

fait, le dimanche suivant, la connaissance du mépris. Je l’ai senti 

monter et s’installer en moi. Vingt ans plus tard, quand j’ai lu 

dans Chateaubriand ce qu’il dit de l’Empire : « Ce n’était pas de 

l’ordre ; c’était de la discipline », la vache, la consigne et le pauvre 

professeur me sont réapparus. Ils étaient une illustration aux 

Mémoires d’Outre-Tombe. 

Lorsqu’un père de famille enferme son jeune garçon dans un 

collège, il arrive qu’il se console, en disant : 

– Ça le trempera ! 

Il sait bien que ce n’est pas vrai. C’est une petite lâcheté. Le 

collège l’abîme. Mais il dit aussi : « Il faut bien qu’il apprenne à 

manger n’importe quoi ! » Quel programme d’hygiène ! Pourquoi 

n’ajoute-t-il pas : « Il faut qu’il apprenne à avoir la variole, la 

rougeole, la coqueluche et la scarlatine ? » Pour moi c’est le plus 

clair de l’enseignement en commun. Vous êtes sûr que l’enfant 

vous rapportera une des quatre maladies, quelquefois les quatre. 

Et une rougeole bien toxique, il peut y en avoir pour la vie. 

Souvenir durable. Le souvenir des études en commun l’est aussi. 

C’est un souvenir de souffrance. 

Et d’ennui, parce qu’on y est dans la nuit. Tous les êtres sont 

différents : c’est l’étonnante richesse de la nature. On nous fait 

croire qu’ils sont pareils pour excuser le maître, qui ne peut parler 

qu’un seul langage ; mais la plupart n’entendent rien à ce qu’il dit. 

Les enfants qui ne comprennent pas tout de suite, qui perdent 

pied, qui se sentent dépassés, débordés, se retirent alors en eux-

mêmes, se blottissent sur leurs rêves, n’écoutent plus, n’entendent 

plus, passent des années à ne rien apprendre, ballottés de 

réprimandes en sermons dans une demi-conscience, où ils 

attendent seulement l’âge qui les libérera. Et les parents de se 

lamenter ! Tout le malheur – si c’en est un, car ce sont souvent les 

natures originales qui se réservent et se préservent ainsi – tout le 

malheur est au point de départ : l’enfant a été dérouté, et n’a pas 

osé demander sa route : le maître l’effrayait, ou déjà lui semblait 

trop loin. 

Quant aux camarades, quel secours en attendre ? Ils sont 
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strictement du même âge. La nécessité, ce monstre, oblige de 

parquer les élèves par dates de naissance. Ce qui est insensé, ce 

qui ne se fait ni pour les animaux (tous les âges voisinent à la 

prairie) ni dans les administrations, où pourtant la seule pensée 

vivante étant la retraite, on pourrait, pour la préparer mieux, 

faire travailler ensemble des fonctionnaires qui doivent finir 

ensemble. Eh bien ! c’est le régime de la funeste pension avec les 

« petits camarades », comme on dit... Ah ! que j’étais las, à dix ans, 

de n’avoir que des petits camarades... de dix ans ! Ce qui enrichit 

un enfant, c’est de vivre avec des êtres de tous les âges : grand 

frère, jeune sœur, parents, grands-parents ; ce n’est qu’au contact 

de plusieurs générations qu’il commence à entrevoir la figure 

qu’ont la vie et le pays. J’aime les enfants qui se plaisent dans la 

compagnie des grandes personnes. Il me semble qu’ils songent 

mieux que les autres à ce qu’ils deviendront. 

Je me rappelle, pour moi, mon grand-père maternel avec 

attendrissement. Il venait souvent me chercher à la porte de ma 

pension. Le temps de rentrer chez nous, il m’apprenait toujours 

quelque chose que je ne savais pas. Il était bon. Il était pour moi 

tout un monde. Pensez, il était né en 1827 ! Il ne s’apparentait pas 

seulement au présent mais à l’histoire de France. Il avait vu la 

Révolution de 48, le second Empire, l’Empereur. Il avait mangé du 

rat pendant le siège. Il me le racontait bien modestement, le cher 

homme, mais toutes ses histoires me passionnaient. 

Tandis que, les « petits camarades » obsédés, agités, pendant 

les récréations ne parlaient que de jouer aux billes et aux barres, 

puis aux barres et aux billes ! Ces récréations, quel supplice ! Vous 

êtes-vous approché d’une école pendant qu’on s’y « récrée » ? Un 

innocent, qui n’aurait jamais vu aucun lieu pédagogique, serait 

terrifié, la première fois, en entendant les hurlements d’une 

récréation. On ne peut pas se figurer que des enfants jouent. 

Seigneur, qu’est-ce qu’on leur fait en classe pour qu’ils soient dans 

cet état quand ils en sortent ? Ne criant pas moi-même, je n’ai 

jamais pu m’habituer à ces cris. Cris tragiques, qui ont plusieurs 

raisons. D’abord, la nature fauve des élèves. Mais aussi, voyez 

donc où on les enferme. Il n’y a pas de volaille, dans une maison 

pauvre, plus tristement traitée. On met les écoliers pour qu’ils 

s’amusent... dans une cour ! Qu’est-ce qu’il y a dans le monde de 
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plus démuni qu’une cour ? Et encore si la cour d’école n’était que 

démunie ! Elle a un ornement, qui est à la fois un point de vue et 

un but. Vous savez ce que c’est. J’ai peine à l’écrire. Je voudrais 

que la plume, comme la voix, pût le chuchoter : les... cabinets... Ce 

lieu retiré dans toute maison polie, ce lieu que les moines 

appelaient horrenda sur les vieux plans de leurs abbayes, les... 

cabinets deviennent pour les enfants des écoles le refuge, l’espoir, 

l’obsession. Dépêchez-vous donc après cela d’y mettre le vôtre ! 

Il y a un grand lycée à Paris dont le centre est occupé par un 

ensemble architectural d’une horreur qui ne trompe pas. Il est 

destiné, c’est l’évidence, à l’affreux soulagement des besoins 

naturels. Mais pourquoi est-ce le cœur du lycée ? Pourquoi les 

classes sont-elles toutes assemblées en rond, comme autour d’un 

idéal ? J’ai interrogé le proviseur. Je lui ai dit avec effroi : 

– Y aurait-il là une volonté de l’architecte ? 

Il m’a répondu avec satisfaction : 

– Sans aucun doute. Les maîtres doivent voir les élèves qui y 

vont. 

Quelle carrière ! 

Quant aux élèves, étonnez-vous de leurs cris ! Dans une cour, 

devant ces édicules-là, on leur dit : « Jouez ! » 

J’ai passé dix ans de ma vie à redouter la première cloche qui 

annonçait la récréation, et à espérer la seconde qui la finissait. 

 

 

 

V 

 

 

JE voudrais être bien compris. Je ne me livre pas à cette 

critique de l’école pour le vain plaisir de faire sauter quelques 

bien-pensants endormis, que je tiens au contraire à laisser à leur 

sommeil. Ils croient aux bienfaits de l’école, parce qu’ils répètent 

ce qu’on leur a dit, sans y avoir jamais pensé. J’y ai réfléchi 

constamment. Cela nous éloigne les uns des autres. 

Mais ma critique n’a pas non plus pour but d’exalter quelques 

entrepreneurs déguisés en hygiénistes, et quelques femmes du 

monde déguisées en infirmières, qui, assistés de quelques farceurs 
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déguisés en médecins, ont convaincu certaines municipalités de 

construire des écoles de luxe, où on douche l’enfant chaque fois 

qu’il revient du tableau noir, et où pour le distraire, des dames 

exécutent des frises au pochoir, tout autour de sa cervelle, sur la 

corniche des classes. On évite un mal, on tombe dans un ridicule. 

Sans compter que l’enfant qu’on habitue à l’eau chaude ne veut 

plus entendre chez lui parler d’eau froide, et il en veut à ses 

parents de ne pas avoir sur leurs murs l’histoire de monsieur de 

Malborough, peinte par une dame de la Croix-Rouge. 

Je dis ce que je pense simplement, sincèrement. 

Il est curieux et il est triste qu’aucune civilisation n’ait été 

capable de construire une école qui fût belle. L’humanité a des 

temples, des églises, des palais, des forteresses dont elle 

s’enorgueillit. La religion, la guerre, le plaisir ont suscité les plus 

beaux édifices. L’enseignement aucun. Serait-ce qu’il est 

impossible de s’échauffer sur cette question ? L’art exige un élan 

du cœur. Est-ce que l’enseignement en commun n’offre à l’artiste 

qu’une image médiocre qui le laisse froid ? Je n’ose pas le dire trop 

haut pour ne pas chagriner quelques maîtres qui exercent, avec un 

dévouement héroïque, le plus ingrat des métiers, mais j’en suis 

convaincu. Il y a là pour moi une preuve que l’école ne peut pas 

être une réussite. Il y a là pour moi un argument capital à l’appui 

de ma thèse : « Chaque fois que vous le pouvez, gardez votre 

enfant. » 

Ces trois mots, qui expriment un conseil, sont d’ailleurs 

insuffisants. « Faites votre devoir », voilà ce qu’il faut dire, votre 

devoir qui est d’élever vous-mêmes vos enfants, quand ils sont 

petits. J’ajoute que nous venons de vivre avec la Troisième 

République une période d’abrutissement fanatique, qui, pour 

l’école au moins, devrait nous inspirer de la méfiance. 

On ne peut plus dire de nos jours sans se faire mépriser que 

l’instruction obligatoire est un abus : je ne le dirai donc pas, et on 

ne saura pas si je le pense. Mais on commence... grâce à la défaite, 

à pouvoir écrire, sans risquer de se faire tuer, que l’école laïque n’a 

cessé pendant cinquante ans d’abaisser l’esprit de ce pays. La 

suppression des écoles normales, où on excitait, dans la haine et 

les revendications, les cervelles de ces pauvres instituteurs, est un 

des bienfaits du désastre. Il a fallu que la France fût occupée 
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jusqu’à Hendaye pour que cette mesure devînt possible. 

Depuis vingt ans on comptait les écoles où l’enfant apprenait 

encore l’amour du travail et l’honneur qui s’y attache, –l’important 

pour être heureux. On compte les enfants qui depuis vingt ans 

sont sortis de l’école en comprenant ce qu’est la France, en ayant 

une vraie tendresse pour elle, – l’important pour être juste, – en 

devinant ce qu’il a fallu de tout temps, sous les rois comme sous 

les autres, de foi, d’endurance, de courage pour la faire. 

L’instruction, qui devait rester neutre, n’était plus qu’une 

abstention, un silence rancunier devant tous les grands 

problèmes, religion, patrie, morale, famille. Jamais d’admiration ; 

aucune chaleur jamais. L’enseignement chez les poissons doit être 

de cette température-là. 

En revanche, l’instituteur se complaisait, s’étalait, le 

malheureux, dans un bavardage qu’il croyait scientifique, et qui 

n’était que puéril, s’appuyant sur la leçon de choses, collection de 

mornes âneries, grâce à quoi l’enfant à douze ans pouvait, au 

certificat d’études, parler d’oxygène, d’hydrogène, d’engrais 

minéraux et d’instruction civique. 

Le petit paysan s’en tirait encore. Il lâchait l’école de bonne 

heure, et il avait un travail dans la solitude, au grand air, qui 

disperse les sottises. La terre est une rude leçon. Elle le marquait 

plus fortement que l’école. 

Mais dans les villes, à l’atelier, le jeune ouvrier continuait à 

entendre les pauvretés de l’école. Le démagogue n’avait qu’à 

reprendre devant lui les leçons de l’instituteur et à les amplifier. 

Le catéchisme révolutionnaire sortait tout droit des leçons de 

choses laïques, comme le couple de pigeons d’un chapeau de 

prestidigitateur. 

Hélas ! il y avait plus grave et plus surprenant. Cet 

enseignement d’une sottise, que le terme de primaire peint 

insuffisamment, avait déteint, parce qu’il était le programme rêvé 

des politiciens, sur l’enseignement secondaire et l’enseignement 

supérieur, puis par intimidation sur l’enseignement libre, et cela 

toujours par la même loi que l’inférieur dans la société condamne 

le supérieur à son genre de vie. L’enseignement primaire était 

d’État ; il était officiel ; par là il s’était imposé à ceux qui, par 

nature ou destination, auraient dû être les premiers à s’écarter de 
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lui, et on vit des manuels, signés d’instituteurs bolchevisants, 

enseignés, ressassés, appris par cœur, dans des maisons 

d’éducation religieuse ! J’ai là-dessus un souvenir précis... et cruel. 

Quand ma fille était petite, pourquoi ai-je cru bon de la faire 

instruire en la confiant à des mains étrangères ? Je crois me 

rappeler que c’est parce que la Mère Supérieure, qui dirigeait la 

maison d’éducation où je l’ai abandonnée, avait l’air d’un Philippe 

de Champaigne. C’est ma passion pour la peinture qui a joué ce 

tour à la pauvre enfant. Il y avait sur le visage de cette religieuse 

une austérité douce, qui révélait la hauteur où elle devait 

maintenir ses pensées. On pouvait craindre pour l’enfant que le 

milieu ne fût sévère ; on ne pouvait pas imaginer que rien de 

vulgaire y serait appris. Eh bien ! cette petite fille a passé 

d’interminables soirées sur un manuel... que j’ai gardé pour 

continuer d’y croire – (la mémoire est si infidèle et si pressée 

d’arranger tout !). Je l’ai sous les yeux ; il est illustré d’images qui 

valent le texte. (Ah ! le beau livre que celui du lièvre et du 

chasseur !)... Je me rappelle l’expression de détresse que prenait le 

visage de la petite fille, quand elle étudiait dans ces Leçons de 

choses – car c’en était ; que vouliez-vous que ce fût ? – l’hygiène et 

les soins à donner aux asphyxiés ! Haute comme trois pommes, je 

me la représentais tirant de la Seine un fort de la Halle et le 

ramenant à la vie ! Pauvre enfant, elle s’enfonçait dans son 

chagrin, et moi, je sentais monter la révolte. 

Ce livre était signé d’un ancien directeur d’école primaire ; 

j’aurais juré qu’on l’avait conçu dans un asile de crétins. Jugez 

vous-mêmes. Je le feuillette pour vous. Voici les vignettes. 

Vignette, c’est un mot délicat et charmant ; vous allez voir ce qu’il 

représentait dans l’affreux livre. Première vignette : un bain de 

famille. On voit un malheureux, l’image même de la famine aux 

Indes, monter tout nu... dans un baquet. Seconde vignette : l’oxyde 

de carbone. Un réchaud, une femme par terre, une chaise 

renversée. La troisième : un rat mort. Encore l’oxyde. La 

quatrième : un homme dans un lit, près d’une fenêtre ouverte. 

Légende : Il est sain d’avoir de l’air en dormant. La cinquième : 

une bouteille, avec cette inscription : Limonade gazeuse. Le 

bouchon saute, il s’échappe une sorte de mousse. Légende : Le gaz 

carbonique fait sauter les bouchons. Sixième image : un petit 
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garçon, la main levée. On lit dessous : Un doigt mouillé, exposé à 

l’air, ressent une sensation de fraîcheur que n’éprouvent pas les 

autres doigts. La septième : encore un petit garçon, 

particulièrement admirable, celui-là. Il est devant un livre, avec 

trois lignes de pointillés qui partent de son œil pour aboutir aux 

angles du livre. Explication : Nous voyons le livre, parce qu’il 

renvoie une partie de sa lumière dans nos yeux. Huitième vignette : 

une chambre, une fenêtre étroite, un homme assis, la tête dans ses 

mains. Légende : Les appartements sombres portent à la tristesse. 

Ah ! oui ! Et le livre aussi ! Je ne continue pas. Il y a deux cents 

pages de cette poésie-là. Telle fut la nourriture des petits Français 

entre 1920 et 1940. On comprend que le pays ait dégringolé ! 

Quand j’ai vu que ma petite fille pâlissait, s’anémiait, et 

littéralement mourait d’ennui dans une compagnie si inhumaine, 

j’ai été trouver la Mère Supérieure, mon Philippe de Champaigne, 

et je lui ai demandé si elle était au courant de ce qu’apprenaient 

ses jeunes élèves, qui n’avaient pas toutes l’intention, quand elles 

seraient femmes, de passer leur vie à guetter les asphyxiés de la 

compagnie du Gaz ou les noyés sur les berges de la Seine. Elle me 

répondit avec une souriante tristesse qu’elle savait, qu’elle était 

sans pouvoir, qu’il ne lui restait qu’à soupirer... Les familles 

l’assiégeaient, n’ayant qu’un but, le certificat, l’examen, le 

diplôme, l’examen officiel, le diplôme laïque, et elles ne cessaient 

de lui demander dans le tremblement si les livres qu’elle donnait 

aux petites filles étaient bien les livres des écoles de l’État. 

Ainsi, les écoles républicaines subissaient le contrôle des 

dirigeants qui empêchaient toute tentative spirituelle, mais les 

écoles religieuses s’inclinaient devant les parents, qui dans leur 

jugeote égarée ne s’apercevaient même pas que comme les autres 

ils séparaient l’instruction de la religion, acceptant de l’instruction 

qu’elle fût neutre, c’est-à-dire imbécile, et d’une imbécillité qui est 

une offense à Dieu, puisqu’elle ne comprend plus rien à la 

création. 

Quand on parle de l’enseignement au début de ce siècle, il ne 

faut pas incriminer toujours les maîtres et les ministres : ils 

n’étaient souvent que des cornichons au service d’un parti 

politique. Il faut réserver une part de colère aux familles, qui 

malgré leurs traditions et leur prétendue foi, n’ont résisté à rien. 
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On leur a offert une vie animale au milieu d’une société où on 

avait fait le vide, où il ne restait que l’étude inutile ou déprimante, 

l’information fausse, la discussion. Elles l’ont acceptée. Elles ont 

été d’une faiblesse déshonorante. 

Je reconnais que contre l’envahissement perfide de la franc-

maçonnerie il leur eût fallu de grands évêques, pour les défendre. 

Il y a eu des saints, qui écœurés, se retiraient dans leur oratoire, 

et priaient au lieu d’agir. Il y a eu des opportunistes, qui 

essayaient de pactiser avec le Diable. Il n’y a pas eu de grands 

prélats. Pendant vingt ans on n’a aperçu aucun homme nulle part. 

Les vrais caractères se morfondaient dans l’obscurité et l’inaction. 

Pour en revenir à ma fille et à la Mère Supérieure, j’ai délivré 

la première et me suis séparée de la seconde. À mon regret, mon 

grand regret. Mais il fallait d’abord sauver cette petite âme, qui 

chaque jour s’enténébrait. L’enfant est rentrée chez elle, on a 

essayé de lui faire oublier l’acide carbonique, et on a entraîné son 

cœur à découvrir la raison et la beauté des choses. 

Ce devrait être le premier but de tout éducateur. 

Les familles françaises, obsédées par les difficultés de la vie ne 

considéraient plus que la valeur marchande de l’éducation. 

L’enfant tétait encore qu’on pensait déjà aux examens du jeune 

homme. On n’avait qu’une idée : le livrer le plus tôt possible aux 

instructeurs. Pauvre enfant ! Sitôt entre leurs mains, ils le 

passaient au laminoir, et après trois ou quatre ans d’école, il était 

déjà dans l’état de laideur anonyme des objets manufacturés. 

 

 

 

VI 

 

 

EST-CE que toute mère ne devrait pas avoir un rêve : que ses 

filles fussent élevées comme des princesses, et ses fils comme des 

rois, – librement, largement ? On peut être roi dans une soupente, 

si le royaume est intérieur. Mais pour cela il faut d’abord aimer 

l’enfant, l’étudier, vivre avec lui. Sa mère ne lui a donné qu’une vie 

physique, elle lui doit une vie morale. Quelle légèreté de s’en 

rapporter sans garantie à des étrangers ! Peuvent-ils comprendre 
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l’enfant ? Il n’y a que la mère qui, quand il s’éveille, peut 

reconnaître ses hérédités. Seule la mère connaît la famille. Seule, 

en le voyant s’affirmer, elle saura si c’est un drame ou une joie. 

Voir réapparaître quelqu’un qu’on aime ou qu’on admire, quelle 

joie ! Quelqu’un qu’on redoute, quel drame ! C’est alors qu’il faut 

beaucoup de prudence, beaucoup d’esprit, beaucoup de cœur. 

J’ai déjà indiqué qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour 

contrarier l’effet de ces héritages. Il vaut mieux tâcher de s’en 

servir. Même si le pauvre enfant éveille brusquement chez sa 

mère quelques vives aversions de famille, c’est un mauvais 

principe d’être toujours en lutte avec lui. L’éducation n’est pas un 

combat. Si l’enfant est actif, il ne faut pas se dire qu’il remue trop. 

Si c’est un contemplatif, se plaindre qu’il ne remue pas. Il faut le 

suivre, en essayant d’améliorer le modèle qu’il commence à 

reproduire. Il faut prendre l’enfant qui ressemble au grand-oncle 

comme on prend le grand-oncle, avec autant d’apparente politesse. 

Avez-vous remarqué que les parents ne sont pas polis avec les 

enfants ? S’ils étaient polis, ils ne les gifleraient pas. Est-ce qu’on 

gifle le grand-oncle ? 

Ne commettez pas non plus l’injustice de refuser à l’enfant 

l’accès de toutes les pièces de votre maison. Je comprends bien 

qu’on ait une pièce noire pour les malles, mais pour les enfants il 

ne suffit pas d’une pièce claire. Les Anglais avec leurs nurseries 

me font de la peine, ainsi que tous les gens riches qui s’astreignent 

à prendre leurs repas sans les enfants. Les enfants mangent avec 

Mademoiselle ! Heureuse Mademoiselle, il n’y a plus qu’elle qui 

soit dans la vie ! Les parents sont avec les domestiques. 

N’étant ni riche ni Anglais, j’ai admis mes enfants partout, 

jusque dans mon cabinet de travail. Ils s’en sont trouvés bien. Moi 

aussi. Mon travail y a gagné. Un artiste n’a pas toujours besoin de 

silence et de solitude comme un théologien. Quand un de mes 

enfants, sous ma table, me passait entre les jambes pour gagner 

ma corbeille à papier, – corbeille qui a toujours été, pour la fille 

comme pour les garçons, la merveille des merveilles, l’exploration, 

le pays des découvertes, – je ne pouvais pas m’empêcher de rire, 

ma phrase s’en ressentait, et j’espère, mon lecteur. Il m’est arrivé 

de recevoir des gens graves, qui tout à coup faisaient un œil rond, 

parce qu’ils venaient d’apercevoir un soldat de plomb ou un wagon 
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de chemin de fer, oublié près de mon encrier. Cette vision 

bouleversait leurs idées sur la dignité de l’écrivain ; je riais sous 

cape, et la visite me pesait moins. 

Mais ce sont les bénéfices du père que je suis en train de 

décrire, alors que je cherchais les devoirs heureux de la mère et 

l’intérêt de l’enfant. Quand une mère donne toute sa tendresse, il 

est possible que l’enfant oublie de lui en savoir gré, mais l’homme 

plus tard sentira jaillir une source de gratitude pour celle qui, 

l’ayant mis au monde, le lui aura fait regarder et aimer. 

La maison, l’affectueuse et bienveillante maison, la maison 

avec tous ses trésors, voilà au lieu d’une école ce qu’il faut offrir à 

l’enfant. Vous n’avez peut-être qu’un appartement. Des millions de 

Français n’habitent plus que des villes. Et plus la ville est grande, 

plus la vie y est petite. À Paris, on mène des vies d’insectes : ce 

n’est pas commode d’y préparer des hommes. L’été, du moins, vous 

pouvez avoir une maison de campagne. Si vous n’en avez pas, c’est 

que vous préférez l’hôtel et son agitation, l’auto et sa trépidation. 

Pour acheter une auto vous trouvez toujours de l’argent. Et il n’y a 

rien de plus nuisible à l’enfant. Il s’y vautre, il y apprend l’oisiveté, 

il s’y assomme. La France est pleine de vieilles maisons qui ne 

coûtent pas cher. La plupart des gens préfèrent le neuf. Profitez-

en. Achetez du vieux. Il n’y a que le vieux qui enseigne la vie. Et 

c’est bien cela l’éducation : apprendre la vie. Achetez une vieille 

maison avec un potager. Retenez cette réponse de l’abbé Mugnier, 

qui aura éclairé notre temps de ses mots angéliques. Une jeune 

femme lui disait : 

– Comment élever mon petit garçon ? 

Il répondit : 

– Madame, mettez-le dans un jardin ! 

Oui, parce que l’humanité a commencé là, que le souvenir en 

lancine nos consciences, et qu’il n’y a qu’entre les fleurs et les 

fruits, en nous attaquant aux mauvaises herbes du péché originel, 

que nous apaisons le regret éternel du Paradis terrestre. 

Mettez l’enfant dans un jardin et dans une vraie maison qui ait 

une cave et un grenier, du vin, des souvenirs, un chien, un chat, 

des hiboux, des chouettes, des chauves-souris, des rats, pendant 

que le jardin aura les oiseaux et les nuages. Les voilà les vraies 

« leçons de choses » avec les vraies « vignettes ». 
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J’avais un ami plein de génie qui s’appelait le docteur Carvallo. 

Il disait toujours : 

– L’homme doit trouver sa place dans le plan... ou sortir ! 

Eh bien ! il n’y a rien comme la maison et le jardin, qui sont 

comme le monde en réduction, pour donner à l’enfant le premier 

sentiment de sa place exacte, de son pouvoir, des cadeaux que lui 

fait la vie, à condition qu’il les mérite et les obtienne. 

La maison, la vraie, celle où chaque pièce a son sens en ayant 

son attribution, la maison qui ne se remplace ni par un studio ni 

par une roulotte, et le jardin, le vrai, c’est-à-dire le potager, 

fructifiant, nourrissant, le jardin qui comble le corps et l’esprit, 

pas le jardin d’agrément factice et stérile, la vraie maison avec le 

vrai jardin ont pour premier avantage que vous n’aurez plus à 

vous soucier des jeux et des jouets... si rarement amusants. 

Si je suis lu par un marchand de jouets, qu’il cherche à 

m’entendre avant de hausser les épaules. J’admire les beaux 

jouets, et l’ingéniosité qui préside à leur création, mais je crois 

qu’ils font plaisir surtout aux grandes personnes qui les achètent. 

Elles se sentent généreuses ; elles s’amusent. Il arrive que les 

enfants qui les reçoivent en aient aussi de la joie : elle vient 

surtout de l’importance qu’on leur donne en les traitant bien. Dans 

mon enfance, je n’ai aimé que quelques jouets très simples, un 

cheval, entre autres, que je trouvais magnifique, recouvert du poil 

de je ne sais plus quelle bête, mais que je croyais de cheval, sur 

lequel j’ai fait trois ans d’équitation et d’imagination, entre mon 

armoire et mon lit. Il n’avait plus ni queue ni crinière, il était 

borgne et râpé, je l’adorais encore, je le montais frénétiquement. 

Ce que l’enfant préfère, c’est de jouer à l’homme. C’est le cavalier 

que je croyais être qui m’enivrait. Le plus jeune de mes fils n’a 

cessé d’être heureux et de rire, depuis que je suis de l’Académie 

Goncourt. Pourquoi ? Parce qu’il imite l’académicien, qui mange, 

qui se couche, qui pense, et qui se promène... dans sa voiture à 

âne. Mon élection a valu pour lui dix ans d’étrennes. 

Une maison et un jardin offrent mille occasions d’imiter les 

grandes personnes et de prendre des habitudes utiles. Dans un 

jardin il y a tant à faire ! À tailler les buis, à détruire les chenilles 

des poiriers, les taupes sous les allées, les escargots dans les 

salades, à soigner les fleurs, la treille, les arbres... Pour qui 
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regarde et sait voir, la journée passe, sans un répit possible. Dans 

un jardin l’enfant apprendra tout, et d’abord à se servir de ses 

mains, les mains aussi divines que le visage, et qui ne doivent pas 

être inactives. Il apprendra ensuite à se donner du mal dans un 

but précis. La vanité des sports, c’est qu’ils sont sans but comme 

les jeux. Tous les esprits sérieux s’en lassent. Ils sont du temps 

perdu dans un monde où il y a tant d’ouvrage ! En voyant des 

malheureux en maillot s’essouffler à faire de la course à pied, j’ai 

toujours envie de leur dire : 

– Vous feriez mieux de labourer. Il y a tellement de terres en 

friche ! 

Dès qu’on a une maison, on peut au moins la repeindre, la 

réparer, tuer les vers dans les meubles, que sais-je ! Le métier, les 

métiers, il n’y a qu’eux pour exercer la main et amuser vraiment 

l’esprit. Chez les gens d’esprit on oublie trop la main. Elle aussi 

est l’expression de l’âme. Les grands peintres le savent bien. 

Rembrandt a rêvé des années devant des mains. Il faut se soucier 

de la main, l’aimer, l’éduquer. Un jardin, une maison, à chaque 

instant, requièrent la main. Dans une maison, dans un jardin, 

l’enfant, pourvu qu’on le laisse toucher aux choses et éprouver leur 

résistance, sera vraiment l’apprenti de la vie. 

 

 

 

VII 

 

 

ENSUITE, il y a, au-dessus et autour d’un jardin, cette 

splendeur qui s’appelle le ciel, le ciel avec le grand silence de Dieu, 

avec le jour, avec la nuit. Ne me dites pas qu’en ville ils existent 

aussi bien. En ville ils sont relégués ; la ville leur tient tête, les 

maintenant à distance. La ville est une invention de l’homme, qui 

se défend des créations de Dieu. Mais la campagne ne vit qu’à 

condition d’être divine. Cette perception du divin, ce sens de 

l’infini et du mystère, de la toute-puissance et du miracle, il faut 

que l’enfant l’ait tout de suite, avant toute connaissance. 

Commencer par l’écriture et la lecture, c’est une bévue. Qu’il lise 

d’abord le ciel, en regardant comment les oiseaux y inscrivent leur 
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vol. Faites avec lui un rien d’astronomie. Montrez-lui les plus 

belles étoiles. N’en abusez pas. N’abusez d’aucune science. Abusez 

tant que vous voudrez de la beauté. 

J’ai connu dans un beau château de Touraine un enfant 

intelligent et violent à qui on avait donné un précepteur doux et 

absurde. Ce dernier était un long jeune homme étiré, confit, 

pédant, ennuyeux comme un jour de pluie. Un soir du mois d’août, 

par une nuit comblée d’étoiles, il monte en haut d’une tour avec 

l’enfant, et au lieu de le laisser rêver devant cette magnificence, il 

se met à pérorer, à le questionner, à exiger qu’il trouve l’étoile 

polaire ! L’autre qui était étendu se lève brusquement, sort, 

enferme le précepteur, et redescend paisiblement se promener. Il a 

fallu que l’imbécile pousse des cris aigus pour être délivré. Où il 

était, Dieu seul pouvait l’entendre. La famille, le village, tout le 

monde a crié au scandale. Je me rappelle comme j’ai ri. Quel bon 

sens chez cet enfant ! 

À l’âge où se développe tout naturellement l’imagination, il ne 

s’agit pas d’abord que l’enfant apprenne : il faut d’abord qu’il 

sente, et qu’il sente d’abord la beauté du monde dans lequel il est 

appelé à vivre. Je voudrais que le prologue à toutes les leçons, ce 

fût, en descendant de la maison dans le jardin, de lui faire bien 

voir et admirer l’apparence merveilleuse de la création. Qu’il en 

fût pénétré avant qu’on mît pour lui des noms morts sur des 

choses vivantes. 

Ah ! les noms, les nomenclatures ! Ne croyez-vous pas que 

l’enfant a tout le temps d’apprendre qu’il y a des « cryptogames 

vasculaires » ? Si sa mère n’était pas médusée par la société, si elle 

avait confiance en soi, si elle restait strictement dans le vrai, elle 

saurait bien qu’elle-même s’en moque. Ces connaissances-là 

regardent les dictionnaires et les spécialistes. Elles ne font jamais 

que gêner les âmes, et vous vous rappelez que c’est l’essentiel pour 

nous, sauver l’âme de l’enfant, et ne pas donner tout de suite à 

l’esprit une occasion de l’humilier en faisant la roue devant elle. 

Un jour d’été, près d’Aix-les-Bains, sur cette terre bienfaisante, 

où partout affleurent des sources chaudes, je suivais à travers 

prés un admirable chemin, d’où mes yeux voyaient le lac, enchâssé 

dans ses montagnes bleues, pendant que mon esprit retrouvait 

Lamartine, et que mon oreille croyait entendre le chant de sa 
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poésie. Je m’étais arrêté devant un vieux chêne, où des abeilles 

dans leur travail joyeux bourdonnaient sur des fleurs de lierre. Je 

me sentais en état de grâce ; je trouvais le monde merveilleux ; je 

me disais : « Quel bonheur vais-je bien avoir encore ? » Vous 

connaissez ces minutes où la Providence nous comble, de même 

qu’à d’autres elle nous retire tout. Je n’avais pas achevé ce vœu, 

que sur mon chemin même apparaissaient deux jeunes Hindoues, 

belles comme le jour et tristes comme la nuit. C’est la fortune des 

saisons d’eaux, si mornes en soi, d’y rencontrer de ces beautés d’un 

pays lointain, que l’espoir d’une guérison fait un instant vivre chez 

nous. Elles étaient de la même taille, minces et fragiles et 

délicieuses, marchant à travers prés sur des sandales d’argent, 

frileusement enveloppées dans des châles de gaze rose, semés d’un 

fourmillement de petites étoiles en or. Elles avaient tous les astres 

sur les épaules et sur la tête, et dans les yeux toute l’inquiétude 

du monde. Le temps qu’elles passent, j’étais jaloux des princes qui 

les aimaient... J’en fus punis tout de suite. Deux petits enfants de 

l’école primaire vinrent à passer aussi, la géographie de Foncin 

sous le bras, ce livre dont on a tiré huit millions d’exemplaires. Ils 

furent saisis d’apercevoir les belles passantes. Mais que 

trouvèrent-ils dans leur surprise d’enfants trop vite instruits ? Le 

petit dit à la petite : 

– Oh ! Germaine... t’as vu les Malgaches ? 

Les Malgaches ! Quel bonheur s’ils n’avaient rien appris ! Ils 

n’auraient peut-être eu qu’une exclamation, un « Oh ! », un cri, un 

geste ; ils n’auraient pas gâté mon plaisir et les élans de ma 

journée. 

Non, l’important ce n’est pas d’enseigner ce qui sera mal retenu 

ou employé de travers. L’important avec un petit être ce n’est pas 

de le charger de mots dont il ne sait pas se servir ; c’est de 

procéder par ordre, pour qu’il comprenne, qu’il s’adapte, qu’il entre 

progressivement dans le grand jeu de l’univers, sans fausses 

notes. Avant les livres, la terre et le ciel ; avant les affirmations 

péremptoires des hommes, la notion du mystère dans lequel nous 

sommes plongés. L’enfant l’éprouve tout de suite, et le plus 

naturellement du monde, puisqu’il vous pose plus de cent 

questions par jour, en vous demandant les raisons de tout. Ne tuez 

pas cette curiosité. Répondez toujours. Je sais que vous ne ferez 
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pas dix réponses raisonnables. Quatre-vingts fois vous serez forcé 

de lui dire : 

– Je ne sais pas. Le Bon Dieu ne nous l’a pas dit. 

Mais alors, vous aurez dit Dieu ! Et ce sera votre première 

leçon. 

Vous aurez commencé par lui. Dieu est au commencement du 

monde... et de l’éducation. 

À l’école républicaine, il était interdit par la loi de prononcer ce 

grand mot, parce qu’il paraît que le premier bien de l’homme c’est 

la liberté, et que le premier de ses droits, c’est d’être inepte et 

d’imposer son ineptie. Tandis qu’à la maison, dans la famille, où il 

n’est plus question de liberté mais simplement d’être libre, il 

serait déraisonnable de ne pas donner à l’imagination de l’enfant 

un premier point d’arrêt. Rien, non, rien n’est explicable. Il y a 

donc toujours une dernière question sans réponse. Et il faut que 

tout de suite l’enfant le sache bien. 

Dieu n’est pas l’explication ; Dieu est ce qui reste inexpliqué. 

Voltaire dit une chose dérisoire quand il affirme : « Il n’y a pas de 

montre sans horloger. Il faut bien quelqu’un qui ait fait le monde. 

Le monde existe. Donc, Dieu existe. » 

Un enfant de trois ans répliquerait : 

– Mais qui c’est qu’a fait Dieu ? 

Là, Voltaire est cloué. Il y a toujours un moment où l’esprit 

bute, où l’homme est forcé de dire : « Je ne comprends plus ! » 

C’est alors que la religion répond : 

– Ne cherche pas. Tu ne peux pas trouver. Contente-toi de 

croire et d’aimer. 

Ainsi, Dieu ce n’est pas la grande lumière, c’est le secret. La 

notion de Dieu n’éclaire pas l’enfant, mais lui montre qu’il ne peut 

pas être éclairé. Dieu a caché ce qu’il a voulu, en limitant notre 

entendement : c’est l’énigme de la vie. La religion nous relie à 

cette énigme. Si vous la supprimez, si à votre tour vous cachez que 

l’essentiel est caché, voilà la vie réduite à rien. C’est la vie de la 

bête, qui a un corps et un esprit sans âme. Pourquoi voulez-vous 

que votre enfant soit une bête ? 

Je n’ai jamais prêché de ma vie et ne commencerai pas à mon 

âge. Je n’ai pas l’intention de me faire de la réclame en me 

réclamant de Dieu, mais je ne crois pas qu’on puisse élever le petit 
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enfant sans religion. L’éducation alors ne repose sur rien. Je ne 

connais pas de vulgarité comparable à celle où le monde est tombé, 

depuis que des parents osent affirmer : « Je ne me sens pas le 

droit d’infliger à mon fils une religion à laquelle personnellement 

je ne crois pas. Il sera temps qu’il en choisisse une, si cela lui plaît, 

quand il aura l’âge de réfléchir. » 

Réfléchir ! C’est un verbe à l’usage de si peu de gens ! Le fils en 

question sera-t-il capable encore d’une réflexion sérieuse, quand 

les études, un métier peut-être absurde, et une ou deux guerres, 

l’auront usé et abêti ? C’est quand un enfant est neuf, vif, tout 

élans, qu’il faut le mettre au centre du monde, et lui expliquer ce 

que ses grands-pères, au fond de leur cœur, ont décidé pour lui. 

Or, ses grands-pères en France, ce n’est pas seulement le dernier 

ou l’avant-dernier, les jacobins, les radicaux, les laïques, ce sont... 

les plus grands, ceux qui ont construit les cathédrales, les 

abbayes, et fait les croisades. Trois œuvres grandioses. Un 

héritage imposant. Les Français les plus incrédules, qu’ils le 

veuillent ou non, sont tout pénétrés de christianisme. C’est lui qui 

a fait la France. Ils sont commandés sans le savoir par un passé de 

foi, d’ordre, de courage. Ce n’est pas à discuter. Ne perdez pas de 

temps en discussions. Ne vous occupez pas de certitude 

intellectuelle : la raison bafouille. Écoutez vos hérédités, votre 

conscience. Vous êtes de race chrétienne. Offrez à l’enfant ce qui 

lui revient de plus beau. Je reste logique avec moi-même. J’ai dit : 

« D’abord de la beauté ! » Et il se trouve dans notre religion qu’elle 

se confond avec la bonté. 

Le laïque primaire ne croit qu’à ce qu’il voit et se persuade qu’il 

sait tout. Trois ans d’école normale, vingt soirées le nez dans un 

Larousse, il possède le monde. Il sait que la graine mise en terre y 

germe et se transforme, et il comprend pourquoi, parbleu ! Parce 

que la terre la fait germer ! Cette explication lui suffit. Les mots 

lui suffisent. Il apprend et il enseigne que les graines sont les œufs 

des plantes, que les œufs sont les graines des oiseaux, et il se 

couche en rêvant : « J’ai la science infuse. Quelle grande chose que 

la science infuse ! Il n’y a pas de Dieu, mais si un jour il y en avait 

un, ce pourrait bien être moi ! » Laissez cet âne bâté. 

Le laïque intelligent aperçoit le mystère partout, mais il ne 

désespère pas de le percer. Il croit, l’innocent, que c’est un 
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domaine que la Science n’a pas encore atteint : elle l’atteindra. La 

science fait des pas de géant. Elle trouvera tout, elle saura tout. 

Affaire de temps ! Laissez à ce scientifique sa douce passion 

bornée, qui, un jour ou l’autre, l’amènera jusqu’à la religion. 

Enfin, il y a l’homme religieux, qui voit, qui sent, qui croit, qui 

sais que la part du mystère est égale à celle du réel pour la durée 

du monde. Soyez avec lui. Faites de votre enfant un être qui aime 

et qui ait une foi. Vous décuplerez sa vie en donnant un univers à 

ses rêves. 

Même si vous ne croyez pas vous-même, faites pour lui le pari 

de Pascal, et consolez-vous par ce raisonnement, puisque votre 

folle maîtresse c’est votre sage raison : « Si après cette existence il 

n’y a rien, si le ciel est vide, si ma mort est le néant, du moins près 

de mes enfants aurai-je eu quelque temps une vie rayonnante, 

angélique ! Je me serai passionné pour la Passion ; j’aurai parlé 

avec les saints ; et près du petit garçon ou de la petite fille qui ne 

demandait qu’à s’élancer et à prendre son vol, je ne serai pas resté 

blotti, les ailes au corps, et grelottant sur mes négations. » 

 

 

 

VIII 

 

 

JE viens de parler de la mort. Il faudra encore, avant de lui 

apprendre à lire, parler de la mort à l’enfant. 

La mort et l’amour, les deux graves questions. Pour l’amour, 

préparez vos réponses. Pour la mort ce n’est pas un sujet où il soit 

besoin de s’engager sans que les évènements vous y forcent, 

mais... ils ne tarderont pas à vous y forcer. Le jour viendra vite où 

l’enfant questionnera. Il commencera par la naissance. La 

naissance l’intrigue de bonne heure. À peine a-t-il quatre ou cinq 

ans, il demande déjà comment on vient au monde : 

– Où c’est qu’on est fait, dis, maman ? 

Vous lui répondrez comme vous pourrez. Ce qui vous gêne dans 

ce cas-là, c’est que vous en savez trop. Quand arrive la question de 

la mort, ce qui vous embarrasse, c’est que vous ne savez rien. 

L’enfant voit d’abord mourir des animaux. Une mouche se noie 
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dans son lait : il la sauve. Une autre se noie en son absence : il la 

trouve morte. Elle ne bouge plus, ne vole plus. Fini le beau 

mystère de la vie ! C’est une petite chose pitoyable, qu’on jette par 

la fenêtre. Un autre jour, on tue devant lui un poulet. J’aime 

l’enfant qui s’écarte, qui ne supporte pas la vue du sang ni de la 

souffrance ; mais le poulet tué, il s’approche, il voit de nouveau 

l’aspect de la mort. L’aspect seulement. Il ne sait pas encore 

qu’elle est fatale, même pour ceux qui ne se noient pas dans le lait, 

ou à qui on ne coupe pas le cou. Le jour où il le comprend, il 

éprouve plus d’effroi que de chagrin. 

J’ai connu chez moi le petit garçon qui, apprenant la mort d’un 

ami, que tout le monde aime à la maison, tremblant, va se cacher 

sous l’escalier, dans l’ombre. On le cherche. On le trouve là, 

claquant des dents. Comment le rassurer ? Heureusement, il y a 

Dieu. 

Jacques Bainville racontait une histoire admirable : l’enfant 

qui ne sait pas encore ce que c’est que la mort, et un matin, sa 

mère le lui découvre, à propos de son grand-père disparu depuis 

quelques mois. Il demande innocemment : 

– Quand c’est qu’il reviendra de son voyage ? 

– Hélas ! mon chéri, il ne reviendra jamais. 

Tout à coup il comprend le sens du mot ; il en saisit 

l’irréparable ; il reste atterré ; il connaît sa première détresse. 

On croit le consoler en lui expliquant : 

– C’est notre sort à tous. Nous irons tous, un jour ou l’autre, le 

retrouver. 

– Et nous ne reviendrons jamais non plus ? 

– Eh, non !... 

L’enfant passe sa journée dans la mélancolie. Il ne joue plus. Il 

reste allongé sur le ventre, le menton dans ses mains. Il rêve à la 

mort inexorable. Jamais plus il n’aura envie de jouer... La vie est 

trop triste... Il ne se doutait pas de cela... Y en a-t-il d’autres qui 

comme lui ne se doutent pas ? 

Le soir vient. Un ami arrive pour dîner. C’est un ami gai. Il 

vient souvent, il n’a que des histoires comiques, il fait rire tout le 

monde. Voilà donc le repas animé, enchanté par l’ami. Le petit 

garçon ne dit rien d’abord, mais il ne mange pas, il écoute, il 

écoute avec stupeur, et n’y tenant plus, après le potage, prenant la 
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main de sa mère, il dit tout bas, faisant des yeux désolés : 

– Mais... il ne sait donc pas ? 

 

Je crois que la vision de la mort dans sa pleine vérité vient en 

deux ou trois temps. J’ai surpris mon fils aîné, quand il avait sept 

ans déjà, parlant avec sa sœur, et j’ai entendu le dialogue suivant 

(les Postes avaient mis en vente un timbre où l’on voyait Pasteur). 

La petite fille demanda : 

– Qui c’est Pasteur ? 

Et son frère de répondre : 

– Un monsieur qu’a soigné un autre monsieur, qu’avait un 

chien enragé. 

La petite a repris : 

– Où qu’il habite ? 

Le petit garçon a répondu : 

– Il est mort pour le moment. 

La disparition définitive n’était pas encore une idée claire. 

Le jour où elle le devient, c’est la grande émotion. Profitez-en. 

Tout ce que l’enfant apprend doit tourner à son éducation. 

Apprendre pour savoir n’est rien : il faut tirer la morale de ce qui 

est appris. Tout le monde meurt, et meurt vite. La vie est courte. 

Pas de temps à perdre. Voilà la leçon. 

Dès que l’enfant comprend la mort, au lieu que cette image 

l’abatte, il faut qu’elle relève son activité. Expliquez-lui aussitôt le 

prix des heures et du travail. 

– Surtout, ne perds pas ton temps ! 

Notez qu’il ne le perd pas toujours en ayant l’air de le perdre ; 

il faut prendre garde. Un petit garçon qui m’aimait beaucoup, qui 

avait confiance en moi, et à qui je demandais : « Qu’est-ce que tu 

fais en classe ? » me répondit, les yeux brillants 

– J’attends qu’on sorte ! 

Ses parents étaient désolés : ils avaient tort. C’était un petit 

bonhomme ardent, mais il ne faisait rien, il ne pouvait rien faire, 

parce qu’il attendait fiévreusement l’heure de s’échapper, qui était 

pour lui l’heure de travailler. Sitôt libre, il était acharné à faire 

clandestinement des travaux qui l’enivraient, dessins et journaux. 

Il ne perdait plus une minute. Ce genre d’enfant n’est pas 

inquiétant. C’est un passionné. Si on ne bride pas son ardeur, il 
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aura une vie comblée de besognes et de joies. Celui qui est 

navrant, c’est celui qui bâille ses heures, sans goût, le 

lymphatique, qui demande en s’étirant devant chaque jour de 

congé : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » celui qui dit de ses livres avec 

une moue : « Je les ai déjà lus !... » celui à qui il faut toujours, 

toujours du nouveau, celui enfin qui gâche son temps, le temps si 

beau, si rare, si précieux. 

Il y a là un bel enseignement à donner pour une jeune mère qui 

a de l’esprit. Au lieu de chercher au pauvre enfant des 

divertissements qui ne le divertissent pas, il faut lui montrer 

comme le monde, à chaque génération, recommence à être démuni, 

comme il a besoin de bras forts, d’idées justes, d’énergie, de 

travail, de travail continu, entêté. Ah ! que j’aime ce cri de 

Velpeau, le médecin qui, après toute une vie d’un labeur sans 

rémission, s’écrie dans le délire de son agonie « Travail !... 

Travaillez ! » 

Cela ne m’empêche pas d’avoir un faible pour les rêveurs, 

petits ou grands, mais à condition qu’ils rêvent vraiment. Car 

ceux-là n’ont pas de loisirs. Pas plus que les besogneux. Ceux-là 

sont entraînés, emportés par l’imagination. On ne peut pas savoir 

tout ce qu’ils créent, ni tout ce qu’ils abandonnent, après l’avoir 

créé. J’ai seulement pitié de ceux qui ne pensent à rien et vivent 

comme des bornes, en laissant couler les heures sur la pendule, 

elle si active, si généreuse, si inlassable. 

C’est à ceux-là qu’il faut faire voir nettement que la mort est 

légère aux hommes qu’elle vient chercher après une vie sans 

repos. Se présenter devant Dieu, qui a fait tant de choses, avec la 

preuve qu’on fut inutile, quel péché, et quelle humiliation ! Il ne 

faut jamais que l’enfant se dise : « Je travaillerai, quand je serai 

jeune homme » parce qu’il est tout de suite un jeune homme, ni : 

« Il est bien temps, quand on est homme » parce qu’on devient 

homme, avant d’y penser. 

L’enfant qui fait ces calculs est mal élevé. Au lieu de le 

condamner à un travail forcé, il faut le passionner pour son 

travail. Ce qui me frappe, c’est qu’avant de commencer une étude, 

quelle qu’elle soit, on oublie toujours d’expliquer à l’enfant la vraie 

raison et la beauté de cette étude. On l’engage dans la grammaire, 

la géographie, l’histoire, l’arithmétique, sans même lui dire 
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pourquoi. On lui dit : « Il faut ! » En voilà une raison. Si vous 

croyez qu’elle le convainc ! 

Je connais une paysanne qui répétait à son petit garçon : 

– Il faut que t’ailles à l’école. 

– Pourquoué ? demandait l’autre, bien calé dans ses sabots. 

– Parce qu’il faut que tu saches lire, pardi ! 

– Pourquoué ? reprenait-il, imperturbable. 

– Parce qu’il faut que quand je t’envoie chez le charcutier, tu 

puisses lire « charcuterie » dessus la boutique. 

– Pouh ! a dit l’enfant avec une moue, j’vois ben, sans savoir 

lire, où qu’il y a des têtes de cochon ! 

Méfiez-vous des raisons d’utilité. Ce qu’il faut, c’est toucher 

l’enfant, le prendre aux entrailles. C’est par là qu’on le persuade. 

Avant de le faire lire, lisez-lui donc deux très beaux livres, un qui 

le fasse rire, un qui le bouleverse. Il ne vous demandera plus 

pourquoi on lit. Il saura désormais qu’il est dévoré de l’envie de 

lire. 

 

 

 

IX 

 

 

POUR moi, je commencerais toute éducation par la 

conjugaison des verbes : c’est le verbe qui est l’âme du langage, et 

je prendrais tout de suite les deux plus beaux, aimer, comprendre, 

en expliquant vite la délectation qu’il y a à les répéter sous toutes 

leurs formes, et à les vivre. Chaque fois que l’enfant comprend, 

montrez-lui son plaisir ; toutes les fois qu’il aime, soulignez son 

bonheur. 

J’ai su que ces dernières années on avait remplacé dans les 

grammaires et les écoles le verbe aimer par le verbe chanter. C’est 

un crime. Un crime qui d’ailleurs résume une époque : il y avait 

plus de maîtres chanteurs que d’amoureux. Mais à présent, 

envoyez promener les grammaires... comme les écoles. Avant que 

l’enfant sache lire, qu’il sache aimer, et qu’il conjugue avec la 

bouche, l’oreille, le cœur, le premier des verbes. 

On ne répète pas impunément « j’aime » et surtout 
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« j’aimerai ». Ce dernier mot est une promesse, il engage. 

Servez-vous des innombrables questions de l’enfant pour lui 

prouver qu’à lui seul il ne comprendrait à peu près rien, que c’est 

lui-même qui demande à comprendre, qu’il ne comprendra qu’en 

étudiant, qu’il désire donc étudier, et qu’il aura la joie, quand il 

aura compris, de commencer à aimer. 

Une leçon d’intelligence et d’amour avant toutes les leçons. Elle 

les commande toutes. Hélas ! peu de parents y songent ! Tout ce 

qu’ils trouvent, c’est de dire en fronçant le sourcil : 

– Tu as l’âge de travailler. Viens que je te conduise en pension. 

L’argument vrai, c’est la beauté du monde. Prendre l’enfant 

par la main, sortir avec lui sur le perron (n’achetez pas de maison 

sans perron, et un perron qui soit charmant : il faut descendre au 

jardin, il faut habiter plus haut que lui ; le perron c’est l’image de 

l’indispensable hiérarchie) ; du perron montrez-lui la nature, la 

merveille qu’est le monde, et dites-lui : 

– Regarde un peu. Est-ce assez admirable ! Eh bien ! tout cela 

est à toi, si tu comprends et si tu aimes. Comprends les choses, et 

tu les domineras. Aime les hommes, – ceux qui en valent la peine, 

– et tu tiendras le bonheur. Pour cela, il faut les connaître, les 

hommes comme les choses. C’est le but des études. Nous allons 

ensemble nous y essayer. 

Sur un tel langage, qui, hélas ! n’est presque jamais tenu, il y 

aura peu d’enfants pour résister. Et s’ils vous résistent, c’est que 

vous n’êtes pas persuasif. Pour l’être, ne vous faites pas, grand 

Dieu, aider d’un avocat. Pas plus que d’un maître d’école. Vous-

même tâchez donc d’aimer, d’aimer comme il faut. Les parents, 

malgré toutes les banalités qu’on dit, n’aiment pas assez leurs 

enfants. Il y a trop peu de pères Goriot. Encore peut-on m’objecter 

que le père Goriot aime mal : j’y consens. Il faut aimer en étant 

lucide, en faisant aimer ce qu’on aime. Puisque vous avez donné la 

vie, c’est que vous aviez pour elle un attachement. C’est si beau de 

penser qu’on ne donne la vie que dans la tendresse et le plaisir. 

Ayez plaisir à continuer votre tendresse. Expliquez à l’enfant que 

la vie est belle. Ne cherchez pas de midi à quatorze heures. Ne 

vous battez pas les flancs pour être poète. Vous le serez en n’y 

pensant pas. Comprendre, aimer. Revenez toujours à ces deux 

verbes. Voilà votre programme. Il vaut mieux que celui des écoles. 
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Et maintenant que vous aimez votre tâche et que vous l’avez 

comprise, au moment même où l’enfant déjà aime comprendre et 

comprend comme c’est bon d’aimer, allez, partez d’un pied léger, 

osez l’instruire en l’éduquant, et commencez avec lui une grande, 

interminable conversation, qui sera l’embellissement de ses jeunes 

années. 

 

 

 

X 

 

 

JE vous étonne ? Vous croyez avoir mal lu. Vous redites : 

« Conversation ? » Vous ne comprenez pas bien ? 

Je m’explique. 

Puisque vous avez renoncé à l’école, ce n’est pas pour enseigner 

comme elle enseigne. Ne soyez pas scolaire. Ne commencez pas 

par vous imposer une méthode qui ne peut être qu’arbitraire, et ne 

séparez pas les sujets d’études, en les classant ainsi qu’on fait en 

classe. Les séparer, c’est les tuer. Tout se tient dans la vie. Le 

monde est une symphonie, dont il est artificiel de diviser les 

éléments. En classe, on a du monde une vision de musée auquel 

sont adjoints des catalogues. Ne faites pas de dissection, pour 

l’amour de Dieu. Ne mettez pas à part le tronc, les pieds, la tête. 

C’est beau un corps tout entier. Prenez courageusement la vie 

comme elle est. Innombrable ? Trop variée ? Tant mieux ! Elle 

vous entoure ? Laissez-vous entourer. C’est une sensation 

troublante. Si l’enfant ne l’a pas d’abord, il ne participera jamais 

bien au monde ; il ne l’admirera jamais assez. Il ne faut pas que 

par des classements commodes il croie tout de suite dominer tout. 

Il faut qu’il sente au contraire ce qui le dépasse, qu’il aperçoive le 

royaume, et qu’il soit heureux d’y entrer modestement, pas à pas, 

avec vous. Soyez humbles tous deux. Si vous dites : « Lundi, nous 

ferons de l’histoire, mardi de la grammaire, mercredi du français, 

jeudi du calcul », prenez garde, vous perdrez dès le début la 

sensation du tout. Vous diminuez la création, en la mettant en 

morceaux. C’est pratique... en apparence. La voilà à votre portée, 

mais pour étudier les détails, vous perdez la pensée de l’ensemble, 
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sans laquelle je vous défie d’acquérir aucune connaissance 

vraiment spirituelle. Croyez-vous qu’on puisse faire de la 

grammaire sans faire du français ? Le français n’est pas né tout 

seul ; ne faut-il pas l’expliquer par l’histoire ? Ne vous donnez donc 

pas la satisfaction pédante de créer un ordre, qui risque 

simplement de mettre du désordre dans un jeune esprit. 

Dites-vous cette chose merveilleuse : « J’ai un petit être que je 

dois préparer à la vie. (Vous lisez bien le mot vie. Je n’écris pas 

examen. Ce n’est pas un synonyme.) Et j’ai pour cela devant moi 

cinq à six ans de pleine liberté. » 

Prenez un catéchisme, une Histoire de France, une grammaire, 

une géographie, les fables de La Fontaine, une histoire naturelle, 

une Histoire sainte. Ayez-les tous près de vous, à votre portée. 

Dans la même heure vous aurez peut-être à les consulter tous. 

Ah ! cette Histoire sainte, qu’on a délaissée pour nos fils, après 

qu’elle avait fait l’émerveillement de notre enfance ! Moïse au 

sommet du Sinaï parlant seul avec Dieu, Jacob luttant toute une 

nuit contre l’Ange, Samson aux pieds de Dalila, Ruth glanant dans 

le champ du vieux Booz, autant de souvenirs majestueux, de 

scènes gravées pour la vie, et qui agrandissent l’horizon de nos 

modestes existences. Ouvrez ce livre pour faire lire l’enfant, 

doucement, lentement. Dès que cette lecture sera commencée, 

toutes les études le seront. Car tout de suite il faudra s’arrêter... 

pour une parenthèse. La parenthèse vous entraînera je ne sais où, 

vers la grammaire ou l’histoire naturelle. N’ayez jamais peur de 

ces diversions. Ne vous dites pas : « Nous nous égarons. Nous 

allons perdre le fil. » Il n’y a pas un fil, il y en a dix mille. Les 

beaux voyages sont ceux où l’on s’arrête, où l’on a tout le temps de 

s’arrêter. Arrêtez-vous sans cesse. 

Si le récit est beau, l’enfant ne sera pas fâché, il sera ravi que 

vous lui montriez tout de suite l’ordre et la valeur des termes qui 

composent ce récit. Sans que vous l’ayez prévenu, il se trouvera 

tout à coup que vous lui ferez de la grammaire. 

Vous tenez là l’occasion de lui apprendre à parler, à penser 

juste, à admirer les mots... à s’en méfier aussi. Tout être humain a 

en lui un perroquet, qui ne demande qu’à grimper sur un perchoir 

pour pérorer. Veillez à ce que l’enfant éprouve bien le sens humain 

de chaque expression, de peur que la mémoire seule ne l’accapare. 
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La mémoire n’y regarde pas ; elle est mécanique et superficielle. 

C’est dans le cœur qu’il faut mettre les mots ; c’est le cœur qui doit 

les garder ; c’est lui qui doit les rendre. 

Je me rappelle comme mon second fils était sensible, tout petit, 

à la sonorité et à la force des mots. 

En lisant trésor dans l’Histoire sainte, il avait été extasié. Il 

avait dit : « Que c’est beau ! » 

En lisant cratère dans sa géographie, il avait été épouvanté. Il 

remarqua : 

– C’est un mot méchant ! 

Enfin, au cours d’une dictée, écrivant le mot crime, il voulait 

mettre un k. 

– Un c suffit, lui dit sa mère. 

Il reprit vivement : 

– Tu crois ? Pour une chose si affreuse ! 

Attardez-vous à préciser le sens des mots. Dites-vous que c’est 

lettre morte pour presque tous les hommes. Du berceau à la tombe 

ils vivent d’à peu près. Faites pour l’enfant ce que l’Académie 

française fait pour ses Académiciens. Elle les réunit chaque jeudi, 

en les engageant à refaire le dictionnaire, mot par mot, de A 

jusqu’à Z. Quand ils ont fini le Z, ils reprennent à l’A. Ainsi depuis 

trois siècles. Le vulgaire s’amuse. Il dit : « Qu’est-ce qu’ils 

fabriquent ? » Eh bien ! bonnes gens, ils ne fabriquent pas 

seulement un dictionnaire comme vous pensez. Ils apprennent 

leur langue. Et personne ne le fait. Songez-y donc pour votre 

enfant. 

Quelle chance est la sienne d’appartenir à un pays qui parle 

une belle langue claire ! Si vous le lui faites bien comprendre, il en 

aura de la joie pour la vie. Je me souviens de la confession d’un 

Luxembourgeois me disant : « Nous vivons entre plusieurs 

dialectes. Ah ! que nous avons de peine à préciser la moindre idée ! 

Nous sommes des malheureux. » 

Vous lui raconterez ce trait. Vous le laisserez rêver dessus. Ne 

vous pressez pas ; on se presse toujours trop. Il faut ménager des 

entr’actes pour que le rêve s’installe. C’est le rêve le plus 

important. C’est dans le rêve que les choses prennent leur forme 

nostalgique et durable. Il y a les silences encore plus importants 

que les leçons. 
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Puis vous choisirez des phrases qu’il aimera, parce qu’elles 

raconteront des choses belles ou pathétiques, et vous en profiterez 

pour glisser une règle de grammaire. Si vous trouvez une phrase 

poignante, où se trouve appliquée la règle des participes, l’enfant 

ne l’oubliera plus. Elle fera image dans son esprit. Les exercices de 

grammaire ne donnent jamais ce bonheur. Mais si l’histoire 

l’émeut, l’enfant se redit les phrases qui la composent. 

Profitez-en pour lui faire voir que chacune d’elles est une 

famille avec une hiérarchie, un ordre, un mouvement, qui 

n’expriment pas que la pensée mais l’âme, et à propos de l’âme... 

ou du Saint-Esprit, prenez un petit chemin de traverse qui vous 

mènera tout droit au catéchisme. 

Dieu, l’homme, la France, la langue française, il n’y a aucune 

raison pour les isoler, les mettre dans des cases. Dieu n’est tout 

seul qu’au catéchisme. On l’épingle là comme un papillon. Quelle 

extravagance ! Encore une fois tout se tient ; vous ne serez fidèle à 

l’aspect du monde qu’en rapprochant tout, et vous aurez chance 

d’inculquer à l’enfant un premier sentiment juste et poignant de la 

vie, si vous lui donnez une première instruction, où un pédagogue 

trouvera que tout est pêle-mêle, et où moi, je vous dis, je vous jure 

que tout enfin sera étayé, que rien ne sera plus dans le vide, que 

vous marcherez lentement mais sûrement, sans rien laisser 

derrière vous d’important ni d’incompris. 

C’est la grande différence entre un pédagogue et un poète. Le 

pédagogue enseigne ceci puis cela, jamais cela avec ceci. Comme 

d’autres ont divisé la médecine – ô folie ! – il a divisé 

l’enseignement. Regardez le poète : il entre dans le monde tel qu’il 

est. Il va au-devant de l’univers, sans avoir peur de rien. Il faut 

faire comme le poète : dès qu’on commence l’éducation d’un enfant, 

ne se refuser aucun plaisir. L’enfant demande ; répondez. L’enfant 

vous distrait du sujet principal ; acceptez de vous distraire ; puis 

ramenez-le docile et content, au point de départ. 

Je me doute bien qu’avec le mot plaisir je viens d’inquiéter 

certains lecteurs sérieux. Je n’ai pas voulu les inquiéter. Mais je 

ne crois pas que vous graviez utilement dans la mémoire du petit 

enfant ce qui l’ennuie. Ne lui refusez aucun plaisir, refusez 

l’ennui. Ce qui ne veut pas dire : « Pour enseigner il faut amuser. » 

L’alphabet en riant, titre ridicule sur lequel j’ai vu un pauvre 
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enfant bâiller. Bien sûr ! L’auteur s’était battu les flancs. Il faut 

rester naturel, en veillant à conserver la vie, la vraie, celle du 

cœur. L’esprit est terne quand le cœur est inerte. La grande 

aberration de l’enseignement à l’école, c’est de croire à la vertu de 

l’ennui. Deux mots impossibles à marier. Allez donc demander à 

ceux qui ont la chance de pratiquer quelques vertus si ce ne sont 

pas des délices. La vie des saints est un enivrement. 

Dès le premier jour, courez avec l’enfant vers ce qui est beau et 

grand, dans le monde et les actions des hommes, leur langage, 

leurs chefs-d’œuvre. Les grands personnages, les grands gestes, 

les grandes paroles. Si tout de suite le beau l’a touché, vous 

pouvez espérer que jamais il ne supportera le médiocre. 

Puis de mois en mois, d’année en année, ne cessez d’élargir, 

d’approfondir cette grande conversation ; reprenez-la sans cesse 

pour l’augmenter de détails saisissants, de nouvelles parenthèses 

fécondes ; l’esprit de votre élève s’ouvrira ; vous pourrez pousser 

plus loin vos réflexions, donner de l’ampleur à vos jugements. La 

vie est complexe, l’histoire compliquée, l’hérédité 

invraisemblablement mystérieuse, les choses à savoir sont 

innombrables. Vous n’aurez pas peur de revenir vingt fois, cent 

fois sur les mêmes sujets, en les renouvelant vingt fois, cent fois, 

comme les grands artistes, qui reprennent toujours les mêmes 

thèmes, en les élargissant. 

Bien entendu, cette conversation sera coupée d’exercices ; on 

ne se contentera pas de parler ; on s’arrêtera un jour, deux jours, 

pour fixer par écrit une explication difficile, pour dessiner une 

carte, dresser un tableau de dates significatives, pourvu que le 

tout toujours soit animé par une poétique correspondance entre 

votre âme et celle de votre élève. Ne vous attardez jamais à des 

sottises épuisantes comme les calculs de robinets. Ne vous 

asservissez pas à ces gymnastiques stériles de l’esprit. Au 

contraire, méfiez-vous-en. Mais n’oubliez jamais l’âme : qu’elle soit 

le but lumineux de votre enseignement. 

Puisque vous serez libre, que vous n’aurez pas d’autre principe 

que d’être sensible et intelligent, vous ne serez pas rigoriste. Vous 

accepterez les fantaisies où vous entraînera l’enfant. Il y en a de 

charmantes. Vous ne le plierez pas trop vite aux rigueurs du 

dictionnaire, de la grammaire, aux volontés strictes de la société. 



46 

 

La première fois que ma petite fille a écrit le mot tête, on lui a 

appris qu’il fallait un accent circonflexe. C’est un mot difficile pour 

une jeune cervelle et une petite bouche. Elle l’a tout de suite 

oublié. 

La seconde fois qu’elle a écrit le mot, elle n’a pas mis l’accent. 

Sa mère a dit : 

– Et qu’est-ce qu’il faut sur l’e ? 

Elle s’est écriée : 

– Ah ! oui, une hirondelle ! 

Comment avoir le cœur de rectifier ? Elle a dit « hirondelle » 

jusqu’à dix ans. 

Je sais qu’aux yeux de certains maîtres ce que je recommande 

là est de la pure folie. Ne vous laissez pas intimider. Ce sont 

toujours les fous qui nous accusent de l’être. 

N’ayez pas peur non plus de l’objection qu’on ne cessera de 

vous faire : que dans l’éducation de votre enfant telle que je la rêve 

il y aura des « manques », on dira même des « trous », et des 

« trous graves ». Puisse ce mot de « trous » vous égayer ! Restez 

impavide. Il n’y a pas un de nous qui n’ait d’importantes 

ignorances. Tant mieux. Nous ne sommes pas l’Encyclopédie. On 

en apprend toujours trop. Comme disent les Hindous : « Pour 

connaître la saveur de l’Océan, il suffit d’une goutte d’eau sur la 

langue. » Vous veillerez pour n’apporter à l’enfant que l’essentiel, 

le meilleur, la fine fleur de farine, ce qui est capable de 

l’enchanter. 

Une mère pusillanime me disait : « Je ne peux pas instruire 

mon fils. Je ne me rappelle pas le dixième de ce qu’on m’a 

appris ! » Chère femme, elle ne savait pas sa chance, ni celle de 

son petit garçon ! 

Elle rejoignait dans son erreur cette jeune fille trop studieuse à 

qui son père disait devant moi : 

– Laisse donc tout cela, ma chérie ! C’est idiot et inutile. 

et qui, trop honnête, répliquait 

– Il faut bien que je le sache, pour l’apprendre plus tard à mes 

enfants. 

Cette transmission de connaissances fastidieuses et superflues 

rappelle ces objets inutilisables qui ne servent qu’à faire des 

cadeaux, qu’on reçoit sans joie, qu’on garde dans l’irritation, et 
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qu’on redonne sans grâce, un jour de férocité. Si vous avez eu le 

premier courage de laisser de côté tous les programmes scolaires, 

il ne me semble pas que la tâche ensuite doive vous effrayer. Vous 

êtes libre, songez-y bien, absolument libre, n’ayant pour juges que 

votre cœur et votre bon sens. Enchantez l’enfant avec ce qui vous 

chante. Je n’emploie pas ces mots au hasard. Veillez à ce que 

beaucoup de vos digressions vous entraînent tous deux vers les 

poètes. Habituez-le de bonne heure à la musique ravissante des 

maîtres. Des vers, encore des vers. Même si le sens en partie lui 

échappe, il éprouvera le charme de leur chant. Enfin, livrez-vous à 

l’enseignement avec autant d’élan et de candeur que les imagiers 

du moyen âge, quand ils commençaient une statue pour une 

cathédrale. Je crois que c’est là le modèle à suivre. Il faut dans 

une naïve ferveur modeler votre enfant comme les images que 

j’évoque. Ne penser qu’à faire œuvre simple et vraie. Ensuite, vous 

reprendrez, vous enrichirez, vous embellirez. Et de nouveau, vous 

imiterez les imagiers, qui peignaient leurs figures après les avoir 

sculptées. 

 

 

 

XI 

 

 

MAIS... il y a un mais. Il y en a toujours un. 

Nous n’avons jusqu’ici parlé que de beauté et de grandeur. Le 

mal dans l’enseignement doit-il être évoqué ? C’est une question 

qui paraît redoutable. Pourtant, je n’hésite pas. Je réponds : « Oui, 

mille fois oui ! » 

D’abord, parce que c’est l’éducation de l’âme que nous faisons, 

et qu’il n’y a pas qu’à l’embellir mais à la préserver, ensuite parce 

que tout se tient, et que peindre le bien et le beau tout seuls, c’est 

les détacher de la vie. Enchantez l’enfant, mais avertissez-le. La 

vie est une splendeur ; elle est un drame aussi. Tout est 

contrastes, oppositions, action, réaction. Vous donnerez plus de 

portée à l’œuvre bienfaisante d’un grand homme, si vous faites 

voir dans l’ombre le misérable qui la menace. Le mal est toujours 

près du bien. Il s’en faut toujours d’un rien. L’homme perd 
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constamment l’équilibre. Il passe la moitié de sa vie à le chercher. 

C’est bien que dès le plus jeune âge l’enfant le comprenne, ainsi 

que les dangers qu’il court. 

Surtout s’il est Français ! On ne peut pas, on ne doit pas élever 

un petit Français entre des œillères. Il faut laisser sa vue libre. 

Vous n’êtes pas obligé d’attirer son regard sur des sujets 

dangereux, mais quand il voit et qu’il comprend, prenez garde de 

lui fausser le jugement. Ce que nous avons peut-être de plus 

émouvant dans notre héritage national, c’est un goût passionné de 

la vérité. Alceste. Il a beau être un personnage imaginaire, comme 

il est la création d’un homme de génie, on peut le ranger à côté des 

plus belles figures de l’histoire, celles qui représentent le courage 

et l’honneur. C’est Alceste, ce mécontent parce qu’on offense son 

honnêteté, qu’on trouve à l’origine de toutes nos révolutions. Elles 

sombrent presque toutes dans l’horreur, mais le point de départ en 

est touchant. Il y a chez le Français, amoureux de vérité, une 

générosité hardie qui ne craint pas le sacrifice. Ne pas oublier ce 

trait, quand on élève un petit enfant de chez nous. Si sous prétexte 

de bienséance vous lui cachez ou lui affadissez la vérité, plus tard 

il vous en voudra, ou il aura pitié, ce qui est pire. C’est une grande 

faute de le tromper. Développez son jugement, provoquez ses 

jugements. Ne lui donnez pas à étudier un auteur, en lui disant 

qu’il est sublime. Laissez venir son opinion, rectifiez-la s’il y a lieu, 

mais qu’elle s’affirme d’abord. Ne lui donnez pas la religion des 

livres, sans lui montrer aussi comme il est dangereux d’être 

livresque. Et, tout en l’habituant au respect, aux convenances, en 

éveillant son goût, et mieux encore son tact, faites-lui juger les 

gens. Ne dites pas : « Il est trop petit. » Ne craignez même pas un 

peu d’impertinence : elle vaut mieux que la fadeur ou le vague 

dans le cerveau. 

Ne lui désignez pas trop vite les canailles ; c’est un sujet un 

peu difficile pour lui ; il n’a pas les éléments pour s’y reconnaître. 

Mais n’hésitez pas, parmi les gens qu’il approche, à lui montrer les 

imbéciles. Il n’est jamais trop tôt ! Comme, d’autre part, vous lui 

ferez respecter et admirer l’intelligence et le cœur, que craignez-

vous ? Qu’est-ce que vaut le respect s’il n’est pas une conviction 

née du discernement ? 

Mon fils aîné, quand il avait six ans, s’est éveillé un matin en 



49 

 

nous appelant. 

Nous sommes accourus, sans savoir si c’était de l’angoisse ou 

du bonheur. C’était du bonheur. Dressé dans son lit, il nous a dit 

d’une voix bouleversée : 

– J’ai fait un vers ! 

Je crois que j’ai eu peur. J’ai pensé : « Quels monstres que ces 

enfants d’écrivains ! » Mais sa mère a éclaté de rire : 

– Dis-le vite ! 

Malgré sa joie il n’était peut-être qu’à demi éveillé. Il nous 

regardait. Nous voyait-il ? Il faisait de grands yeux où passaient 

encore les images d’un rêve inachevé. Il a récité : 

Ne soyez pas bête sans que Dieu s’en occupe ! 

C’était un vers boiteux mais magnifique. C’est ce que je connais 

qui a été dit de plus important sur la bêtise. Cet enfant de six ans, 

dans le demi-sommeil, posait la question avec une ampleur que 

n’ont plus les hommes qui réfléchissent. La bêtise est une plaie à 

laquelle on ne connaît pas de remèdes humains. La prière seule 

s’impose. Hélas ! quel est l’idiot qui demande au Seigneur de l’être 

un peu moins ? D’autres, en tout cas, peuvent supplier pour lui. 

Mon fils, quand il rêvait, avait le sens de l’impuissance humaine 

et de la miséricorde divine. Il faut le donner à votre élève. 

Il n’y a pas que l’imbécillité à lui faire voir. On s’aperçoit, dès 

qu’on a une vie un peu avancée, que les trois états d’âme les plus 

fréquents chez l’homme s’appellent la peur, l’envie, la vanité. Pour 

en préserver l’enfant, habituez-le à les dépister. La leçon de 

morale ne doit pas être tirée d’un manuel, mais de la vie, et 

illustrée par elle. 

Vous ne donnerez du courage à l’enfant qu’en lui montrant la 

peur en chair et en os. Lui dire : « N’aie pas peur ! » est une leçon 

dans le vide. Il faut le faire rire de la peur des autres. Aidez-vous 

de Molière qui a peint la peur mieux que personne. Montrez-lui un 

avare qui a peur de donner, peur de dépenser, peur de manger, 

peur de manquer. Montrez-lui un malade imaginaire, au milieu de 

ses coliques et de ses purgations, hanté par la peur de mourir. 

Montrez-lui les pauvres hommes ratatinés sur leurs habitudes, 

parce qu’ils ont peur de toute nouveauté qui les dérange et fasse 

un courant d’air. Montrez-lui le visage, le physique, la tournure de 

l’homme apeuré, du fonctionnaire qui a peur de fonctionner, du 
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marchand qui a peur de ne pas gagner, de l’acheteur qui a peur de 

dépenser, des maris qui ont peur de leurs femmes. Dans la rue, en 

chemin de fer, dans les magasins, les scènes abondent, où vous 

pourrez l’initier à la peur de la vie et à la vie de la peur. Et quand 

vous aurez souri avec lui d’un pauvre homme inutilement transi, 

vous remettrez nonchalamment, sans en avoir l’air, la 

conversation sur Du Guesclin, Bayard ou Napoléon. 

Il en sera de même pour l’envie, dont vous dénoncerez la blême 

figure du plus loin que vous l’apercevrez. Les Français en ont plus 

souffert que tous les autres. Ils sont habités par une passion 

cruelle et stupide, l’amour de l’égalité. Elle leur tient au cœur plus 

encore que la liberté. Elle les a abêtis, avilis, conduits au fond 

d’impasses sordides. « Tous les hommes sont égaux », proclament 

les Droits de l’Homme, et voilà les gobe-mouches convaincus. 

Montrez les gobe-mouches à l’enfant, et faites-lui voir... sur lui-

même les ravages de l’envie, dès qu’il sera jaloux de ses frères, dès 

qu’il se plaindra à table d’en avoir moins qu’eux, dès qu’il voudra 

les mêmes jouets, les mêmes costumes, les mêmes caresses. Ne 

croyez pas pratiquer la justice vous-même en procédant à une 

répartition strictement égale des cadeaux ou des claques. Puisque 

vous ne pesez pas les faiblesses et les mérites de chacun, vous êtes 

injuste en paraissant équitable. Votre raisonnement est enfantin. 

Il n’y a pas de raison pour élever l’enfant d’une manière enfantine. 

Promenez beaucoup l’enfant si vous voulez le préserver de 

l’envie. L’étude, au premier âge, ne se fait pas qu’avec un tableau 

noir, un tablier noir, sur une table noire, le nez dans des livres 

tachés d’encre noire. Les repas, les promenades, ce qui est 

agréable, doit être aussi sujet d’études. Habituez votre élève à être 

physionomiste, au vrai sens du mot, pas comme j’entendais dire à 

un homme du peuple : « Ah ! dame, votre fille, elle est 

physionomiste, car c’est pourtant vrai que ce dimanche-là j’avais 

changé de culotte, et elle l’a vu ! » Habituez-le à regarder les 

visages... plus que le reste, et à les comprendre, surtout les yeux et 

l’âme à travers les yeux. Tout petit, oui, il ne faut pas perdre de 

temps. Vous lui faites bien voir les animaux sur son livre 

d’histoire naturelle. Dans l’humanité il y a tous les animaux, 

désignez-les-lui, et avant les autres – c’est le plus pressé – 

l’animal envieux. 
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Vous avez plus d’un moyen de le fortifier contre cet horrible 

sentiment. Le premier, c’est de l’attacher à ce qui fait sa vie, ses 

petites affaires, son travail, ses distractions. Lui faire sentir sa 

chance inouïe : tant de pauvres êtres n’ont que des malheurs et 

des tourments. Le second, c’est de le détacher de la vie des autres, 

si éblouissante qu’elle soit. À chacun son destin. Quand on envie le 

succès ou les biens d’un voisin, il faut désirer aussi prendre ses 

soucis en charge. Les riches en ont de terribles : montrez-les-lui. 

Et faites-lui respecter le riche qui enrichit le pays, celui qui 

dépense bien, qui achète les belles choses, qui fait gagner les 

meilleurs. Chaque fois que vous pouvez donner à l’enfant une 

occasion d’aimer au lieu de haïr, de comprendre au lieu de 

s’aveugler, prenez-la aux cheveux. 

Quand vous le promenez, accoutumez-le à admirer ce qu’il voit 

d’agréable dans les boutiques, en comprenant que c’est fort bien 

là, et qu’il serait bien vain que ce fût changé de place. Quel plaisir 

de se dire : « Il y a un tableau ravissant qui représente le Paradis 

terrestre, chez un marchand, à une demi-heure d’ici. Il fait beau ; 

nous allons le voir ; viens vite ! » Si on l’achète, dès qu’on l’a dans 

sa chambre, c’en est fini des beaux élans et des promenades 

magiques, où on part en courant, pour revenir en rêvant. 

Faites comprendre à l’enfant que d’envier ce qu’ont les autres 

entraîne l’homme sur une pente où il n’y a pas de raison pour qu’il 

s’arrête. Il a envie de posséder la maison d’un ami. Pourquoi pas le 

château de Versailles ou les Invalides ? L’envie peut mener à la 

démence. De bonne heure, dès l’âge le plus tendre, que l’enfant 

prenne le goût de la variété infinie, c’est-à-dire la vraie 

intelligence du monde, que s’il est né petit oiseau, il ne jalouse pas 

un éléphant, mais qu’il se contente de lisser ses plumes, de soigner 

son nid, et de chanter le mieux qu’il peut. C’est un sort assez beau. 

Tous les destins sont beaux, quand on a le talent de les embellir. 

C’est ce talent-là qu’il faut cultiver chez lui, au lieu de le laisser 

s’exaspérer sur des désirs impossibles. L’envie est d’abord une 

sottise. Si on le faisait mieux comprendre à l’enfant, on l’en 

guérirait plus vite. Je disais tout à l’heure : « Montrez-lui avant 

tout les imbéciles. » Le premier de tous, le plus voyant, c’est 

l’envieux. 

Il est vrai que le vaniteux est de taille aussi. Mais avec lui la 
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tâche est plus facile. C’est souvent un comique. Il vous a des 

trouvailles irrésistibles. Si l’enfant a quelque don d’imitation, 

laissez-le dépister et singer le vaniteux. Et puis, ne le manquez 

pas lui-même : à sa première crise de vanité, mettez-lui le nez sur 

une glace. 

De bonne heure, à ce sujet, montrez-lui la simplicité des grands 

hommes. Si vous n’avez de grands hommes que dans l’histoire, – 

vous pouvez en avoir un chez vous, il y en a d’inconnus, – du 

moins faites-lui voir près de lui ceux qui mènent une vie vraiment 

honorable, en ne jouant pas un personnage, en ne jetant pas de la 

poudre aux yeux, en ne cherchant pas à faire des dupes. Avant 

tout, dites-lui ce qu’on ne dit pas assez, que le vaniteux n’est pas 

honnête. Il y a quelques vaniteux inconscients, les plus bêtes ; la 

plupart se soufflent en sachant ce qu’ils sont ; et ils se font valoir 

par crainte du peu qu’ils valent. 

Aussi, j’engage les parents à avoir devant l’enfant, quand ils 

jugent les étrangers ou les amis, la conversation la plus libre, 

pourvu qu’elle soit exemplaire. L’enfant sensible s’aperçoit 

parfaitement de ce qu’on ne dit qu’à demi-mot. Et vous n’avez 

aucune raison de dire à demi-mot que l’oncle Un Tel est absurde, 

la tante Une Telle avare. Si c’est vrai, dites-le carrément, comme 

vous dites que tel ami est un cœur d’or, et tel autre un grand 

esprit. Vous ne détruirez pas le sentiment de la famille, en parlant 

avec rigueur. Le tout est d’avoir le ton juste, sans malveillance. 

Je pense encore aux cathédrales. Les gargouilles, et les 

jugements derniers qui y sont figurés avec les démons et les 

damnés, font mieux comprendre la grâce et la paix des vierges, des 

apôtres, de toutes les saintes figures. Vous ne nuirez pas à 

l’enfant, vous ne risquerez pas de l’assombrir, en dénonçant 

devant lui des défauts véritables. Au contraire, c’est un des 

moyens de lui faire mieux goûter les vertus, par conséquent 

d’assainir son jugement. Le jugement, ce doit être un des premiers 

soucis dans l’étude, on l’oublie toujours trop. 

On n’apprend la grammaire à l’enfant que pour qu’il puisse 

juger de ce qu’il lit et de ce qu’il écrit. 

On n’apprend l’histoire à l’enfant que pour qu’il puisse juger 

des hommes et des évènements. 

On ne fait apprendre les fables de La Fontaine ou les stances 
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du Cid à l’enfant que pour qu’il juge de ce qui est beau, de ce qui 

est le plus beau, de ce qui honore la vie. 

 

 

 

XII 

 

 

JE n’oublie pas que le jugement dans le jeune âge ne cessera 

d’être troublé par l’imagination. Certains disent, surtout des 

médecins : « Alors, servons-nous d’elle. Et pour lui, nous verrons 

plus tard ! » C’est un classement trop strict. Tout commence avec 

la vie, le jugement comme le reste, et quand il est distrait, raison 

de plus pour l’exercer. 

À mon humble avis, il y a plus dangereux pour le jugement de 

l’enfant que sa propre imagination. C’est la mauvaise humeur, 

l’air rogue, la nervosité, si fréquents chez ceux qui l’instruisent. 

Rien de mieux pour le buter, l’engager dans des rancunes et des 

préjugés d’où il ne se tirera plus. Le reproche humilie, il n’élève 

pas. La bonne humeur – je ne dis pas comme certains excessifs, la 

gaieté ou la joie, – la bonne humeur, mieux encore l’humeur égale, 

l’équilibre dans l’humeur doit présider aux études, aux petites 

comme aux grandes. Ne secouez pas l’enfant, ne l’abrutissez pas 

de réprimandes, ne le faites pas vivre parmi les orages et les 

éclairs de l’impatience. Ne criez pas à tue-tête : « Tu ne feras 

jamais rien ! Tu ne seras bon à rien ! Tu seras la honte de ta 

famille ! » Temps et forces perdus. Au lieu de jouer ce mélodrame, 

reprenez doucement, inlassablement, ce que l’enfant n’a pas 

compris. Car il ne s’agit jamais que de cela : l’enfant dit des 

absurdités quand il ne comprend pas, et qu’il n’aime pas ce qu’on 

lui enseigne. Me voici revenu à mes verbes préférés. Mais mon 

métier d’écrivain est de revenir sans cesse, et de tourner toujours 

autour d’une vérité, quand j’ai le bonheur d’en tenir une. 

En instruisant vous-même l’enfant, n’oubliez jamais ce que j’ai 

déjà noté, que le drame des écoles, c’est que la plupart des élèves 

perdent pied, sans que le maître s’en aperçoive et s’en soucie. Trop 

nombreux et timides, ils n’osent pas poser de questions, ils se 

laissent aller, ils coulent, ils se noient. Ce sont des classes de 
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noyés que les professeurs traînent après eux, et de noyés qu’on ne 

ramène jamais à la vie : pensez donc, il faudrait tout reprendre, 

tout recommencer ! Prenez garde vous-même de noyer votre 

enfant dans les remous d’une mauvaise humeur qui ne lui 

explique rien ; or, c’est d’explications qu’il est avide. J’ajoute qu’il 

y a des choses si malaisées à expliquer au premier âge que le 

mieux est de les laisser. Une fois de plus, vous ne ferez pas ce 

qu’on fait en classe, et ce sera la sagesse. 

Je me rappelle, quand un de mes fils se morfondait en dixième, 

avoir passé une soirée entière à essayer vainement de lui faire 

entrer dans la tête quelques lignes de son manuel d’histoire. Le 

pauvre enfant, en un an, avait à voir grosso modo l’histoire de 

France de Pépin le Bref à la Révolution française. C’est le 

professeur qui m’avait dit grosso modo. Ce soir-là, nous étions 

arrivés au texte suivant : 

« Question. – Que firent les habitants des villes pour préserver 

leurs libertés contre les seigneurs ? 

« Réponse. – Les habitants des villes s’associèrent et formèrent 

des communes. » 

Je sentais bien tout ce qu’il y avait de peu exaltant dans cette 

information historique, mais je réalisais mal – grosso modo – que, 

dans cette triste réponse, après cette morne question, il n’y avait 

rien pour l’enfant, pas un mot qui répondît à une réalité vivante. 

Et de fait, il ne pouvait pas arriver à la retenir, ne comprenant pas 

ce qu’elle signifiait. Je le lui disais de mon mieux, ce mieux ne 

valait rien. Je n’arrivais pas à l’intéresser. Il me faisait un regard 

de chien perdu. La fatigue aidant, il ne savait même plus 

conjuguer ses verbes. Il balbutiait : « Les habitants fondirent des 

communes... » Je reprenais : « Non, fondèrent. » Puis, je 

recommençais : « Que firent les habitants des villes ? » Et il 

répétait : « Que fèrent les habitants... » Nous n’en sortions plus ! 

À sept ans, pouvait-il avoir la moindre idée des injustices 

sociales et de l’intérêt de se grouper pour les pauvres gens ? 

Pouvait-il entrevoir ce qu’était une commune ? Il aurait fallu huit 

jours de causeries, d’exemples vivants, d’expériences vécues. Et 

encore ! Au bout de huit jours nous serions morts d’ennui, parce 

que sa nature comme la mienne était entraînée vers la poésie, et 

pas du tout vers les communes et les associations. La preuve, c’est 

qu’après une heure d’efforts il fut touché de ma bonne volonté, 
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tandis que moi j’étais ému de sa misère, et avant qu’il allât se 

coucher, comme je redisais une dernière fois : « Les habitants des 

villes s’associèrent – tu y es maintenant ? – et formèrent des 

communes – tu as bien saisi ? », il me dit avec de bons yeux 

reconnaissants : 

– Oui, oui, j’y suis, ils se sont mis en rang ! 

Si, au lieu de le fourrer sottement dans un collège, je l’avais 

instruit chez moi, j’aurais simplement passé cette page-là, parmi 

tant d’autres. On ne peut pas mesurer l’absurdité de certains 

manuels, composés par des balourds, qui ignorent tout de l’âme de 

l’enfant, pour la bonne raison qu’eux-mêmes depuis longtemps ont 

mis la leur dans un placard. 

J’ai élevé trois enfants, je n’en ai pas vu un seul s’intéresser 

aux communes, pas plus d’ailleurs qu’à Pépin le Bref et à Étienne 

Marcel. Mais aux trois j’ai vu des larmes dans les yeux, quand on 

leur racontait Jeanne d’Arc et Napoléon. Je dis : on, il faut 

s’entendre ! La première personne qui parla de l’Empereur à mon 

fils aîné fut une bonne Hongroise, confite en religion. Comme il 

demandait : « Napoléon, qui c’était ? », elle répliqua : 

– Un homme qui a dit : « Le plus beau jour de ma vie a été ma 

première communion. » 

Évidemment, ce n’est qu’un aperçu de sa carrière. Il fallut 

reprendre le sujet. Mais quand on le reprit, quelle émotion ! 

Chaque fois que vous abordez un grand sujet passionnant, 

l’enfant vous interroge. Chaque fois que vous tombez dans un petit 

sujet sans vie, c’est vous qui l’interrogez. Peut-être alors que vous 

abusez. 

Je me souviens que ma fille m’a demandé pour Jeanne d’Arc, 

en pleurant à chaudes larmes (les larmes coulaient telles des 

perles sur deux joues roses et rebondies) : 

– Quand les Anglais l’ont brûlée, qu’est-ce qu’ils ont fait de ses 

petites pantoufles ? 

Je n’ai pas su répondre tout de suite ; mais j’ai vu son 

indignation ; et j’ai dit pour excuser mon ignorance : 

– Es-tu sûre qu’elle avait des petites pantoufles ?... 

Elle a couru me chercher une image de Boutet de Monvel. 

Comment nier ? J’ai dit lâchement : 

– Eh bien !... c’est l’évêque Cauchon qui a dû les prendre ! 

Elle s’est remise à pleurer, puis entre deux sanglots : 
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– Tu comprends, toi, qu’une mère appelle son fils Cauchon ? 

Là au moins nous étions en pleine fable, en même temps qu’en 

pleine réalité. Là nous nous cultivions autrement qu’avec les 

communes et les secours à apporter aux asphyxiés. Là nous 

travaillions ensemble à édifier le précieux royaume intérieur qui 

sera la vie de son âme, toute sa vie. 

L’instruction, dans le premier âge, doit se fondre, se confondre 

avec l’éducation. Et le premier âge va jusqu’à douze ans, pas 

moins. 

Jusqu’à douze ans, gardez l’enfant, ne le lâchez pas, et ne 

cessez pas de l’aimer. Si vous l’aimez, vous ne serez pas en peine 

de savoir quoi lui enseigner. Ce qui vous touche, ce qui l’émeut. Au 

cours des parenthèses que je vous ai conseillées, il vous arrivera 

plus d’une fois d’être obligé d’apprendre vous-même ce que vous 

avez à lui dire. Quelle bonne fortune ! Les vraies études animées, 

frémissantes, sont celles qu’on fait en instruisant les autres. Pour 

soi on s’est trop souvent contenté de comprendre à demi, d’avancer 

avec une lanterne sourde. Pour l’enfant il faut que la lanterne 

éclaire. Vous verrez le bonheur que vous aurez à la faire éclairer. 

Et ainsi, j’espère que vous le mènerez jusqu’à douze ans, sans 

que ni l’un ni l’autre ayez l’impression fâcheuse, vous d’avoir 

donné, et lui d’avoir reçu... des leçons. Ce sera tout autre chose, ce 

sera beaucoup mieux. Vous l’aurez éveillé, vous l’aurez élevé. C’est 

une expression prometteuse : élever un enfant. Mais il ne suffit 

pas de la comprendre. Il faut, quand on est mère, tenir la 

promesse. 

D’autres croiront mieux dire en conseillant : « Faites un 

caractère ! Surtout trempez-le bien ! » Il y a des gens comme des 

lames d’épée, qui se plaisent à vanter toujours l’énergie, à susciter 

sans cesse les volontés. Je me méfie de quelque excès chez ces 

prêcheurs. Je préfère mon point de vue. Si vous élevez vraiment 

l’enfant, rien d’important ne peut être omis. 

Élevez-le en le passionnant pour le beau, en le lui montrant 

dans tout ce qu’il apprend. La vie de Jeanne d’Arc c’est sublime, 

mais une phrase, une simple phrase bien faite, c’est admirable, et 

une histoire bien contée, quel bonheur dans la vie ! 

Dès qu’il en sera pénétré, vous vous le serez attaché. Alors, 

soyez tranquille, il ne demandera pas à aller au cinéma ; il ne 

demandera pas à être abonné à quelqu’un de ces journaux 
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d’enfants qui ont l’air rédigés par une actrice américaine, un cow-

boy, et un chanteur de music-hall ; il ne demandera même pas à 

être scout, et là vous l’aurez échappé belle. 

Oh ! je sens que je m’engage encore sur un terrain dangereux. 

Un de plus. En suis-je à un près ? Je sais que ceux qui défendent 

le scoutisme y voient une si parfaite noblesse que quand on doute 

devant eux de ses bienfaits, on les jette dans l’indignation. Je 

m’engage... prudemment, en faisant une concession. Si un grand 

garçon de seize ans tient absolument à être scout, s’il est fort, s’il 

éprouve un besoin impérieux de faire marcher ses jambes et de 

donner de la voix, qu’on le laisse aller. L’éreintement à cet âge est 

une solution pour tant de choses ! Mais les petits, si je veux les 

préserver de l’école tous les jours de la semaine, ce n’est pas pour 

les jeter, le dimanche, dans le scoutisme. Je me méfie d’ailleurs de 

ces pères et mères qui louent avec hyperbole ces exercices 

bizarres, pratiqués dans le plus étrange des déguisements. Ils ont 

hâte surtout de se débarrasser des enfants, et ils apaisent leurs 

remords dans une frénésie d’admiration à l’égard de la haute 

moralité scoutique. Quant à moi, je n’y vois que des efforts pour 

rien, des voyages de néant, des courses dans la transpiration, au 

milieu de cris d’animaux et d’odeurs de cuisine. 

« Aux vacances de Pentecôte ils iront camper dans l’Esterel ou 

dans les Pyrénées ! » disent les mères extasiées à l’idée que de 

jeunes abbés ardents vont les délivrer de leur progéniture. 

Pauvres abbés ! Quelle pensée saugrenue de faire mille 

kilomètres en chemin de fer avec trois cents moutards qui ne 

savent pas voir, ne regardent rien, et qu’il eût bien suffi 

d’emmener de Paris à Fontainebleau ! 

On se demande qui déraille le plus, des parents qui ne font pas 

leur devoir, ou des abbés qui délaissent le leur, pour assumer celui 

des parents. 

La place de l’abbé est à l’église. 

La place de l’enfant est à la maison, au jardin de la maison, 

dans la famille. C’est là son milieu ; c’est de là qu’il est sorti ; c’est 

là qu’on peut le guider ; c’est là qu’il peut apprendre, se développer 

selon sa nature, se faire une première idée du monde, commencer 

à y trouver sa place, – sa place qui n’est pas celle du voisin, mais 

celle qui convient à sa personne propre. 

Ne craignez pas qu’il devienne un être à part. Tout ce qui 
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compte dans une nation, tout ce qui fait l’histoire d’un peuple est à 

part. Nous venons de vivre une période misérable, qui peut se 

résumer en une phrase : « On n’y a pas vu d’hommes. » Ce qui veut 

dire que précisément personne ne s’est détaché de la masse. La 

honte de ce commencement de siècle, c’est que tout est demeuré 

confondu. Il n’y a pas eu d’êtres singuliers. C’est pourtant ceux-là 

les grands hommes, et qui mènent les autres. Je sais qu’on ne fait 

pas de grands hommes sur commande, mais on a plus de chance 

d’en voir surgir quand on préserve l’enfance, que quand on la jette 

inconsidérément dans la grossièreté de la vie publique. La 

première enfance doit être, chaque fois qu’on le peut, instruite et 

élevée à l’abri, c’est-à-dire à part. Songez à l’âge trouble qui va 

venir si vite, l’âge inquiet, inquiétant, où l’enfant va grandir, où en 

grandissant il vous échappera, où vous serez effrayé de la 

longueur de ses bras, de la proportion de ses pieds, où on vous dira 

chez le marchand de chaussures : 

– Nous n’avons plus de garçonnet. Il faut vous donner de 

l’homme. 

où il sera provisoirement incohérent, où il deviendra barbare – 

l’âge ingrat, comme disent justement les parents. 

Si vous n’avez pas fortifié l’enfant pour qu’il aborde cet âge 

difficile avec le goût décidé du beau, avec de la clarté dans l’esprit 

et de la pureté dans l’âme, si, à force d’enthousiasme et de poésie, 

vous n’avez pas cultivé son feu sacré, si en deux mots vous n’avez 

pas su lui faire une âme chevaleresque – et je redis, bien entendu, 

sans vouloir décourager personne, que ce n’est possible qu’avec 

quelques-uns – alors, vous serez même avec ceux-là pris au 

dépourvu. 

 

Vanité des vanités ! J’ai déjà écrit cent pages pour expliquer 

par le menu ce que peut être la première éducation, faite 

d’intelligence, d’amour, d’exemples !... Dire que j’aurais pu, pour 

un lecteur qui devine entre les lignes, me contenter d’une phrase, 

et simplement indiquer avec nonchalance que le mieux pour élever 

un enfant... c’est encore de s’élever soi-même devant lui. 
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DEUXIÈME PARTIE 

_______ 

 

 

L’ÂGE DIFFICILE 
 

 

I 

 

 

CE n’est rien de faire un enfant : on voit les plus innocents y 

réussir. Mais d’un enfant faire un homme, voilà qui demande un 

peu plus d’esprit. Et d’instinct. Les deux ensemble. L’esprit seul se 

fourvoie ; l’instinct, il faut savoir l’écouter, et pour l’entendre, ne 

pas prêter l’oreille à toutes les voix du monde. Vous ne choisissez 

pas, au moment de prendre un train, le wagon où s’entassent le 

plus grand nombre de voyageurs. Pourquoi, dès qu’il s’agit de la 

conduite de votre vie et de celle de vos fils, suivez-vous la foule ? 

Je suis sûr que vous trouvez excessif mon conseil de garder 

l’enfant jusqu’à ses douze ans, « parce que les autres » direz-vous... 

Ah ! ne vous réglez donc jamais sur les autres ! Surtout en un 

siècle qui a subi de si graves secousses, dans une société cynique 

et abaissée, où tout être faible peut si vite avoir l’âme ternie par 

des contacts affreux. 

En gardant l’enfant, je trouverais naturel, pendant les deux 

dernières années, que vous vous fassiez aider par un bon maître, 

qui par exemple lui commencerait à la fois une langue morte et 

une langue vivante. La conversation dont j’ai parlé, et dont je 

pense bien que les pédagogues riront – pourquoi ne pas dire que je 

l’espère ? – j’accorde que sur certains points il est bon de la 

préciser, par un travail, plus rigoureux, mais ce travail il faut 

l’établir à la maison jusqu’à ce que vous soyez sûr que l’enfant est 

fort, et si possible généreux. Le plus important, c’est la chaleur du 

cœur. Elle se perd à fréquenter des animaux à sang froid. J’ai la 

terreur de cette fréquentation. 
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Hélas ! arrive l’âge fatal où l’enfant doit changer de vie. Il faut 

qu’il se sépare de la famille : ce sont ses premiers essais d’envol 

autour du nid. Il faudra qu’un jour il voyage ; il faudra qu’il tâte 

de l’amitié et de l’amour ; il faudra même qu’il meure. Voici la 

première fois qu’il s’écarte. C’est le premier sacrifice social. 

Un grand changement s’est déjà fait : il ne pose plus de 

questions. Est-ce qu’il se contente de ce qu’il sait ? Ce serait le 

moment de lui faire éprouver qu’il ne sait rien. Sans doute se 

passe-t-il d’étranges choses en lui : il s’écoute, au lieu d’écouter, 

comme il faisait, les voix de l’extérieur. C’est le moment de 

l’assujettir à une discipline plus exacte. Laquelle ? Nous sommes 

d’accord sur le but : faire un homme cultivé, ce dont le monde a le 

plus besoin dans l’état d’injustice brutale où il est tombé. Encore 

faut-il savoir si ce pays, qui a failli être si beau, mais que tant de 

révolutions ont affaibli, vous offre une aide sérieuse pour réaliser 

votre espoir. 

Il y a une constatation troublante, qui n’échappe à aucun 

homme averti et sincère. Nos pères, les Français qui ont vécu de 

1850 à 1920, avaient l’esprit orné de telle sorte qu’un certain 

nombre de grandes idées, de grands hommes, de grandes œuvres 

les accompagnaient tout le long de leur vie, leur servant ensemble 

de conseil, de soutien, d’enchaînement. Ils faisaient à toute 

occasion des citations d’Horace, et ils parlaient de Caton l’Ancien 

comme d’un ami. C’était le temps de la forte culture classique. Elle 

a donné une élite solide à la société. 

Ma génération, celle des hommes nés vers la fin du dix-

neuvième siècle, a encore fourni une élite, mais fragile. Les études 

étaient déjà devenues fort incertaines. Sous prétexte de leur 

donner de l’air, on avait commencé à les éventer. Cependant, si je 

demeure confus, en comparant le peu que je sais à ce que nos 

pères savaient, je retrouve de l’orgueil – oh ! un bien triste 

orgueil ! – à constater que je possède encore quelques notions 

personnelles et vivantes sur le passé du monde, tandis que nos fils 

n’en ont plus guère. On ne distingue pas là-dessus ce qu’ils ont 

appris dans les Facultés et au cinéma : c’est la même absence 

d’esprit. De la vulgarisation... et de la vulgarité. La décadence 

paraît évidente, et depuis cinquante ans ininterrompue. Il est 
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possible que le désastre l’ait arrêtée : parmi les maisons en ruines 

il y a pas mal d’erreurs écroulées. En tout cas, c’est le moment où, 

relevant des édifices, on peut espérer restaurer des traditions. Je 

dis traditions, ce qui n’est pas une pensée rétrograde. La 

recherche éperdue du nouveau a toujours conduit à la nécessité 

d’un sage retour vers l’ancien. C’est une sottise de tout changer, 

une immense sottise pour rien. Mais les jeunes ont besoin de se 

fatiguer. En sorte que quand de bonnes choses sont établies, ils ne 

rêvent que de les démolir, afin de se donner de l’exercice. Il vaut 

donc franchement mieux vivre une époque où les choses sont 

démolies. Au moins, lorsque les jeunes vous offrent leurs bras et 

leur bonne volonté, vous pouvez leur proposer un plan qui sera 

tout simplement celui de leurs grands-pères ; et il leur paraît neuf. 

Pour établir ce plan, réveillons nos souvenirs, et tâchons de 

revivre par la pensée ce que fut l’éducation en cette première 

moitié du siècle, qui a connu deux guerres horribles. Chaque 

guerre est un bouleversement. Toute âme sensible le saisit à 

l’heure tragique où la guerre éclate. Quelle journée ! C’est comme 

un avant-goût de la mort. On saute d’un bond dans l’inconnu, dans 

un monde nouveau qui n’est qu’énigmes pathétiques. 

La guerre de 14 épuisa la France. La victoire l’acheva : il faut 

beaucoup de force pour soutenir une victoire ; il en est ainsi de 

tout succès, de tout bonheur. D’une guerre à l’autre les 

institutions s’affaissèrent, l’enseignement d’abord. Il y avait déjà 

quelques années que les enseignements primaire et supérieur 

étaient dégradés par la politique, mais l’enseignement secondaire, 

avant la guerre de 14, restait une des gloires de la France. Ce n’est 

pas un très beau nom, l’enseignement secondaire ; sans doute, une 

invention de bureaucrate ; mais au dix-neuvième siècle, en 

France, on ne pouvait pas avoir Platon comme ministre de 

l’Instruction publique. Résignons-nous. Le mot est passé dans le 

langage courant ; je suis bien obligé de parler comme mes 

contemporains. 

J’ai été enfermé dans des lycées parisiens de 1894 à 1903. Neuf 

années, dont cinq à peu près que je n’ai pas vécues, mais bâillées. 

Restent quatre ans où j’ai pressenti ce qu’avait d’inoubliable cet 

enseignement. C’est que nous avons vécu de quatorze à dix-huit 

ans surtout quelques heures de haute spiritualité, dans une 
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atmosphère de sévérité matérielle, bien curieuse à évoquer 

aujourd’hui. 

Nous travaillions dans des classes dépourvues de tout 

ornement pour que rien ne détournât nos pensées, où la lumière 

n’arrivait que par des carreaux dépolis pour que rien ne vînt 

distraire la vue, où nous avions le minimum de bancs et le 

minimum de tables, la table n’étant qu’une planche, le banc n’en 

étant qu’une autre, et que nous réduisions encore en les sculptant 

au canif avec passion. Le corps ne connaissait aucune aise, aucun 

plaisir : il n’y avait qu’à se réfugier dans ceux de l’esprit. La 

vulgarité de la vie ne pouvait pas nous atteindre : nous en étions 

totalement séparés. Nous vivions dans un monde à part, celui de 

nos devoirs, de nos leçons, qui remplissaient nos journées, les 

dimanches compris. Je peux dire que j’ai vécu en France aux dix-

neuvième et vingtième siècles... sauf pendant mes années de 

collège : celles-là, je les ai passées entièrement avec des Grecs et 

des Romains. L’ancien enseignement secondaire avait une force 

inouïe : il nous isolait du monde moderne. L’enfant était tout à ses 

études et n’avait pas le choix. Il n’y avait pas de distraction 

possible : elles ont toutes été inventées depuis. C’est d’ailleurs le 

grand signe de la décadence : tout ce que l’homme découvre est 

pour son divertissement, tout le détourne du travail. Mais dans 

ma jeunesse rien, absolument rien n’a pu m’en écarter, sauf ma 

propre imagination. Je dois avouer que c’était un domaine assez 

large, où je me suis retiré chaque fois que j’avais par exemple une 

version de Sénèque ; mais ceci est une aventure particulière, et 

encore était-elle spirituelle. Quoi qu’on fît, et même quand on ne 

faisait rien, il n’y avait d’autre refuge que l’esprit. À peine réveillé, 

on repassait un texte de Salluste ou de Tite-Live ; le soir, on 

s’endormait en ruminant les dates des guerres Puniques ; le jour 

se passait tout entier à traduire Cicéron, à réciter Homère, à faire 

le mot à mot de l’Énéide, à essayer de comprendre les projets de 

César et de Pompée. Et cela de dix à dix-huit ans. 

Nos livres étaient sans images. Nos classes duraient toutes 

deux heures. Nos professeurs étaient tous graves. La plupart 

craints et respectés. Nos compositions passaient pour des épreuves 

sérieuses : on avait la fièvre la veille, des courbatures le 

lendemain. Nos parents ne plaisantaient jamais, quand nous 
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rapportions places et notes. J’avais l’impression d’une faute contre 

l’honneur, pas moins, si j’étais dans les derniers : et pourtant, 

lorsqu’il y a trente élèves il faut bien un trentième, c’est une 

nécessité mathématique. Le crime, ce n’est pas du tout d’occuper 

cette place puisqu’elle existe, mais bien de réunir trente élèves et 

de rendre fatal un tel malheur. Pourtant, il n’y avait ni père ni 

mère pour accepter ce raisonnement-là. Les études étaient 

sacrées ; le travail était sacré ; toutes les œuvres des anciens 

étaient sacrées. Il y avait des distributions de prix et qui étaient 

solennelles. Enfin, tous les étés, l’Université nous octroyait 

quelques semaines de vacances, mais nous ne rentrions pas pour 

cela dans la vie des autres humains : nous emportions des devoirs 

à faire, pour les matinées rayonnantes du mois d’août, afin de ne 

pas perdre, disaient nos maîtres, l’habitude du travail. 

Je crois être strictement juste en disant que j’ai gardé de ces 

années d’enseignement secondaire un souvenir à la fois horrible... 

et ému. Il y a quelques mois, une maison d’édition, qui voulait 

publier un dictionnaire de contemporains, m’a posé cette 

question : « Où avez-vous subi l’enseignement ? » Voilà le mot 

juste. Il faudrait être un peu anormal pour se plaire à tant de 

sévérité, mais il est indéniable que l’enseignement ainsi compris 

avait de la hauteur, écartait l’enfant de toute bassesse, et le faisait 

vivre dans un monde imaginaire, où il était aussi loin des intérêts 

et des grossièretés terrestres que si on l’avait élevé dans la lune. 

C’était d’ailleurs à peu près la même lumière, un éclairage de 

rêve, qui présidait à ces classes austères où l’on s’enfonçait dans le 

passé. 

Nous vivions l’esprit hypnotisé sur des fantômes antiques, et je 

dois dire que l’emprise de certains maîtres était si forte que j’ai le 

cœur battant, aujourd’hui encore, quand je me souviens de 

l’explication de Britannicus, en seconde, par M. de Mages, au 

collège Rollin. C’était un chef-d’œuvre de vérité, d’émotion, 

d’éloquence, mais quelle que fût la qualité du maître, ce chef-

d’œuvre n’était possible que parce que depuis des années les 

élèves, à qui, tout à coup, dans une heure d’élan, il confiait le 

meilleur de soi, étaient littéralement hantés par Rome et par 

Racine. 

Hantise qui devait se prolonger toute notre vie. Je la ressens 
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encore. Pour notre bien ? Pour notre mal ? Les deux sans doute. 

Car dans la hantise il y a de la séduction et de l’ennui, une vision 

de beauté, une impression d’étouffement. Et pourtant, je le redis, 

il faut bien constater la force et l’empreinte d’un tel enseignement. 

Sans se soucier des contingences, il façonnait les esprits avec un 

accent de certitude, tout comme s’il s’agissait de vérités révélées. 

Nous commencions avec lui nos existences par un état qui n’était 

pas encore la vie, et où l’Université, sans songer le moins du 

monde à nous y préparer, s’occupait à nous façonner l’intelligence 

seule, et à l’orner d’après un rigoureux idéal classique. L’enfant, 

grâce à l’enseignement secondaire, était comme retiré et préservé 

de la société terrestre durant plusieurs années. On le plongeait 

dans un bain qui s’appelait les « humanités ». On ne l’en sortait 

que quand il y avait pris un certain ton. Je puis affirmer que dans 

la mémoire, ces années d’études sont sans aucun lien avec le 

temps que j’ai vécu depuis la sortie du lycée. Si bien que quand je 

pense à mon destin, je me vois trois vies, une vie humaine qui 

sera, j’espère, suivie d’une vie future, mais qui fut précédée d’une 

vie scolaire, sans rapport avec les deux autres. Qui oserait dire 

que ce n’est pas un résultat éminent ? 

 

 

 

II 

 

 

C’EST alors qu’arriva la grande catastrophe européenne, 

après laquelle les hommes qui survivaient se trouvèrent si las, 

qu’ils n’eurent plus qu’une pensée, se détendre. Ils ne rêvèrent que 

de repos, de bonheur, de facilité. Il ne fut question que de réformer 

l’enseignement. On avait déjà amélioré le régime des prisons ; on 

prétendit dans le même esprit égayer les études, et comme dirent 

quelques politiques illettrés d’extrême-gauche, y faire entrer « la 

souveraine vie ». 

Ces trois mots à eux seuls furent un programme : c’était la 

guerre déclarée à tout ce qui jusque-là n’avait servi qu’à former 

l’esprit. Mais il ne faut pas accuser les seuls pédagogues. Ils sont 

les moins coupables. La réforme fut commandée par l’opinion 
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publique. Ce sont les familles, qui devant un enseignement qui les 

gênait, crièrent au surmenage : le surmenage est leur invention 

intéressée. Il est rare que des élèves soient surmenés. Ils ont un 

admirable instinct de défense : ils en prennent ; ils en laissent 

surtout. 

La vérité, c’est que les devoirs et les leçons de l’écolier venaient 

maintenant entraver les plaisirs de la maison qui, elle aussi, elle 

d’abord, voulait participer à « la souveraine vie ». Dans ma 

jeunesse il n’y avait pas de cinéma, pas de T. S. F., pas d’autos, 

par conséquent pas de week-end. Comment se donner à toutes ces 

machines, en travaillant encore par-dessus le marché ! On s’en 

prit aux études, qui gênaient tout le monde. 

On convoqua le médecin, ce prêtre de l’hygiène. On le pressa de 

questions impérieuses : 

– N’est-ce pas, docteur, qu’il est pâle, qu’il est maigre, qu’il faut 

qu’il se repose au moins le jeudi, le samedi, le dimanche et le lundi 

matin ? Sinon, c’est un enfant qui ne se développera pas ! 

Le docteur, enchanté de trouver un sujet nouveau d’autorité 

sur la famille, acquiesça et établit des plans d’hygiène. Il y avait 

beaucoup de bon dans ce qu’il proposa : vacances d’été à la 

campagne, vacances d’hiver à la montagne, dimanche au stade, 

jeudi à la piscine, samedi soir au skating, pourquoi pas ? Tout cela 

eût été excellent, si les courts intervalles entre ces exercices 

n’avaient été forcément remplis par la vision et l’espoir de ces 

détentes heureuses. Les maîtres commencèrent à se lamenter : 

« On ne peut plus fixer l’attention des élèves ! » C’est alors que le 

docteur inventa cette bouffonnerie : « Génération conçue pendant 

la guerre, dit-il, dans l’énervement et l’angoisse. Il ne faut pas trop 

lui demander. » Quelle farce ! Elle avait été conçue dans la 

plénitude du bonheur des arrivées en permission. La raison de sa 

faiblesse, c’est qu’on ne pensait qu’à la distraire. Hommes 

politiques, familles, médecins, les architectes aussi qui 

proposaient de construire des collèges « amusants », en s’inspirant 

des lieux de plaisir, ce fut à qui ébranlerait puis bouleverserait le 

pauvre enseignement secondaire, jugé trop rigoureux. 

L’élève abusa vite de la situation. Puisqu’il était inattentif de 

naissance, il se mit à jouer l’irresponsable. Pauvre petit ! Les 

pères de famille furent pris de pitié, et ils formèrent en hâte des 
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associations émues, qui postulèrent leur part à la formation des 

programmes et à la direction des études. 

Les photographes prirent le vent ; ils flairèrent que leur temps 

était venu ; ils accoururent. Pour fixer l’attention de l’élève malgré 

lui, ils montrèrent la nécessité des livres où l’image tient plus de 

place que le texte, et ils acheminèrent doucement l’écolier vers 

l’enseignement par la vue qui, un jour, pourrait se donner au 

cinéma au lieu du collège. 

Le professeur enfin, menacé de toutes parts dans son domaine 

spirituel, commença à avoir honte de soi, de sa sévérité, de sa 

pureté, si j’ose dire. Au temps de mes études, les maîtres les plus 

assommants ne soupçonnaient même pas qu’ils pussent 

assommer. À la veille de la guerre, le plus vif, le plus tentant 

mourait de peur à l’idée qu’on pouvait suivre sa leçon sans en 

concevoir une immense joie. Il ne songeait plus qu’à alléger son 

enseignement, à récréer ses élèves. On vit dans les dernières 

années certains maîtres apporter des fleurs sur leur chaire, 

pendre au mur des portraits et des paysages ; d’autres accepter la 

radio qui, brusquement, interrompait leur cours pour imposer 

telle ou telle conférence d’un homme de lettres en vue ; d’autres 

enfin convoquer des acteurs qui lisaient avec sonorité les plus 

beaux textes. La guerre ne serait pas venue, ils auraient appelé 

des clowns pour une interprétation plus... curieuse. 

En vingt ans, on peut dire que le retournement fut complet : 

les hommes vont vite quand ils deviennent fous. Notre jeunesse à 

nous s’était passée en vase clos. Avant que nous eussions accès à 

la vie de la planète, on nous avait conservés plus de dix ans dans 

l’alcool de l’esprit. Et voici que nos propres fils avaient un sort tout 

opposé. Au lieu de les introduire au royaume des idées, il n’était 

question que de leur donner tout de suite la notion du réel, et de la 

façon la plus plaisante, c’est-à-dire en travaillant le moins 

possible, pour être à l’unisson de tout un pays, qui avait décidé de 

ne plus rien faire du tout, et de vivre dans les divertissements. 

Une classe restera caractéristique de cette époque de comédie 

qui devait finir tragiquement, la classe des loisirs dirigés. Je 

connais un lycée de Paris qui s’inspirait directement... de la 

Nouvelle-Zélande, et où chaque samedi on se livrait à des loisirs 

extrêmement actifs et délicieusement variés, puisqu’ils 
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comprenaient le chant choral, la vannerie, le dessin, l’esperanto et 

un cours de philatélie. Pour copier la nature sur le vif, les élèves 

avaient été autorisés à amener des animaux vivants. Il se trouva 

que l’un d’eux s’en vint avec un chat, un autre apporta des 

poissons dans un bocal, un troisième fit son entrée suivi d’un gros 

chien. Les loisirs furent dramatiques. Le chat avala les poissons ; 

sur quoi le chien étrangla le chat ; et il n’y eut plus à dessiner 

qu’un seul animal vivant, avec des natures mortes tout autour. 

 

 

 

III 

 

 

CES curieuses améliorations étaient nées de l’esprit de 

facilité. Il ne régnait pas seul. L’esprit pratique voulait sa place au 

soleil. Il entreprit, lui aussi, l’assaut de l’enseignement secondaire, 

et lui aussi au nom de la vie, toujours la vie ! À la place des 

langues mortes il réclama des langues vivantes, enseignées du 

point de vue commercial et touristique. (Ne me parlez plus de 

Shakespeare ni de Goethe. Apprenez-moi à dire en différents 

dialectes : « Je voudrais un bifteck aux pommes. Avez-vous des 

timbres-poste ? Conduisez-moi au jardin zoologique. ») – Et avec 

les langues, des sciences, parce que la science c’est le Pactole, et le 

Pactole est devenu le but et l’espoir de la vie. Mais les sciences 

sont encore plus nombreuses que les langues. Lesquelles 

enseigner ? Ce serait bien tentant de les apprendre toutes, si en 

les apprenant toutes, on avait chance d’empocher plus d’argent. 

L’opinion publique, ainsi tiraillée par l’esprit pratique et 

l’esprit de facilité, a fait preuve d’une étonnante incohérence, car à 

l’heure où par goût de la vie facile, après une guerre si dure, on 

déclarait hautement que les écoliers périssaient sous le poids des 

études, à la même heure, en prétextant de la vie difficile, et pour 

acheminer les enfants vers des situations sûres, on les écrasait 

d’un programme scientifique à faire crever les plus résistants. J’ai 

rarement entendu dans les familles, pendant vingt ans, cette 

phrase que j’espérais toujours : « Nous avons un fils ; nous 

voudrions en faire un homme. » En fait d’éducation, on ne parlait 
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que du coût de la vie, des besoins, des moyens de les satisfaire, des 

examens à passer pour y parvenir, des études à faire pour arriver 

aux examens. Tout cela dans des soupirs d’inquiétude. 

De grandes écoles fabriquaient des ingénieurs de toute espèce, 

des mécaniciens en tous genres, hélas ! aussi des inventeurs de 

tout acabit. Elles étaient devenues le point de mire des parents, 

puis des jeunes gens, je devrais dire des enfants. En sortant des 

bras de leurs nourrices leur vie était déjà réglée sur le programme 

de ces écoles-là. On commençait à faire de la chimie en apprenant 

à lire, parce qu’il en était exigé pour entrer à l’École Centrale. 

Devant cet envahissement des sciences, qui triomphaient en 

parvenues, sans prudence ni précautions, les lettres, en vieilles 

dames délicates, se recroquevillèrent pour faire de la place. 

Comme les riches que les révolutions dépouillent subitement, elles 

ne se plaignirent pas, se retirèrent dans l’ombre, espérèrent une 

Renaissance avec un secours providentiel, mais elles furent 

réduites à la portion congrue. Qui le latin intéressait-il encore ? 

Les futurs curés ? À cette idée, le ministre de l’Éducation 

nationale, esprit libéré, qui se faisait photographier en pyjama, 

riait d’un gros rire d’homme moderne, blasé sur la culture et la 

sainteté. La science avait dépassé tout cela ! Enfants de l’école 

laïque, adonnez-vous aux sciences ! 

Ce malheureux, pas plus que ses inspecteurs, pas plus que les 

familles hypnotisées par l’intérêt, ne songeait que les lois 

immuables de la mathématique et des autres sciences ne 

sauraient rassasier l’âme, qui a besoin d’une liberté que lui 

procurent seulement l’amour et la foi. Il arrive fatalement dans 

toutes les vies humaines une heure où Dieu, qui est l’infini et 

l’imprévu, réclame un élan qui nous libère de ce monde, où tout 

est fini et peut être calculé. Et bien que la mathématique aligne 

ses évidences, l’âme a le droit de ne pas y croire, dès qu’elle croit. 

Croire veut dire courir au delà des apparences, admettre que deux 

et deux font quatre... sur cette terre, mais espérer mieux, attendre 

ce qui ne se compte pas, ne se mesure pas, ne se comprend pas, 

s’adresse à l’âme seulement. Les mystères de la vie dépassent 

l’entendement qui seul est comblé par la mathématique. 

Et c’est là que les lettres sont si précieuses ! Elles confèrent le 

magnifique pouvoir de rêver. Leur domaine est autrement vaste 
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que celui des sciences, qui n’embrassent que l’univers visible et 

palpable. Les lettres nous entraînent vers le surnaturel. 

Au moment où on croit l’atteindre, si une cloche sonne, disant : 

« Assez ! » c’est un désastre pour le cœur, qui était en train de se 

marier à l’esprit, en lui faisant cadeau de ses mirages. Or, de 1920 

à 1940, toutes les heures, dans tous les lycées, la cloche fatale a 

coupé net les plus beaux élans, sous le prétexte de la 

multiplication des « matières ». (Ah ! le triste mot. Remarquez 

l’horreur de ce mot ! Le même que... Passons !) 

Pauvre professeur de lettres ! De mon temps il était le roi des 

études. On lui adjoignait simplement des aides pour la géométrie, 

l’anglais, l’allemand. Mais le vrai maître, c’était lui. Il y avait une 

hiérarchie. Le français d’abord, avec le latin d’où il est né. D’abord 

le verbe, d’abord la lumière, d’abord le plus beau. Le rêve eut été 

que son règne durât plus d’une année, que pendant six ans, de la 

sixième à la première, il passât d’une classe à l’autre, d’abord pour 

ne pas quitter ses élèves, ensuite pour éviter... disons les 

habitudes. Mais enfin, tel qu’il était, il jouissait d’un état 

privilégié. Comment aurait-il pu durer dans des temps 

bolchevistes ? L’égalité s’imposait. Les aides sont donc devenus les 

égaux du roi ; on leur a conféré la même valeur ; on leur a donné le 

même nombre d’heures de classe ; on a copié le régime politique 

qui avait remplacé le monarque par six cents représentants, et 

l’élève a eu le sort de l’électeur : il s’est vu tiraillé, dispersé, dépecé 

par cette multitude de souverains. Un jeune garçon subissait dans 

la même matinée une heure de physique, une heure de français, 

une heure de géométrie, une heure d’histoire, comme si le but 

secret était de prévenir toute concentration d’esprit. Il y avait bien 

en effet des buts secrets, mais la vérité la plus vraie est que 

l’enseignement en en multipliant les classes, en adoptant ce 

désordre et cette dispersion, ne faisait que suivre les mœurs d’une 

époque, où le mot trop était devenu l’enseigne d’une fourmilière 

d’hommes, accablés de trop de fonctions, de trop d’informations, de 

trop d’occupations. 

L’enfant apprenait trop de choses. Parbleu ! Son père en faisait 

trop ; et sa mère en disait plus encore. La vie était devenue aussi 

chargée que les études. L’attention du moindre Président du 

Conseil était aussi dispersée que celle d’un écolier. Au lieu de 
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gouverner, il devait tous les jours répondre à mille questions 

fiévreuses : la vie n’était plus qu’un examen sans repos. L’homme 

croyait utile d’être informé de tout : comment n’en aurait-il pas 

déduit qu’aux enfants il fallait tout apprendre ? Les voitures 

allaient vite, les avions plus vite : pourquoi ne pas vouloir que les 

cervelles aillent aussi vite ? Hélas ! elles s’y refusent, voilà le 

drame. L’esprit humain ne suit ni les ondes ni les moteurs ; et il 

reste en plan, énervé et inconsolable. 

Bien des hommes pourtant s’étaient aperçus que la science crée 

nos malheurs en même temps que nos commodités. Mais la foule 

sans religion avait retrouvé là une occasion de gratitude, elle lui 

avait voué un culte, elle exigeait qu’on enseignât ses découvertes. 

Pour les enseigner il fallait bien abandonner le reste. Dès lors, au 

lieu d’apprendre le latin, on le devina ; au lieu d’expliquer l’esprit 

de la grammaire, on en demeura à la lettre ; au lieu de développer 

l’histoire, on « l’échantillonna ». (C’est l’expression d’un inspecteur 

général.) On comprima les études de lettres. Pourquoi pas ? Ne 

vendait-on pas partout des produits condensés ? En 1938, un 

professeur de français me disait : « Mon enseignement de première 

comporte la dissertation, l’histoire littéraire, l’explication de 

textes. Je m’en tire en n’expliquant... que des morceaux choisis, et 

en fourrant l’histoire littéraire dans la dissertation. » Un autre me 

confiait : « Je n’ai plus le temps de rien faire comprendre. Et le 

plus grave.., ce n’est pas qu’on ne comprenne plus, c’est qu’en ne 

comprenant plus, on croit comprendre. L’à peu près suffit à tout le 

monde. » 

Il y a trente ans encore, l’enseignement secondaire rêvait 

d’aménager l’esprit, parce que la société offrait à l’esprit l’occasion 

fréquente de se produire. Mais dans une vie sociale désormais si 

remplie, si comblée d’allées et venues, on eût dit que c’était 

instinctivement qu’on préparait les jeunes à s’enfoncer dans 

l’agitation plutôt que dans la réflexion. On les agitait avant qu’ils 

s’agitassent. Exactement le contraire de ce qu’on avait rêvé pour 

nous, qui avions commencé la vie par la retraite. Le contraste est 

saisissant. Il mérite un diptyque, deux volets pour un palais futur 

de l’Éducation, qui représenteraient l’un un enseignement solide, 

ordonné, qui croit à des valeurs spirituelles, l’autre la décadence 

dans l’égalité, l’afflux des fausses richesses et le non-sens en tout. 
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IV 

 

 

CEPENDANT, la victoire, le développement des sciences et 

l’égarement de l’opinion ne sont pas les seules causes de cette 

décadence. J’ai parlé tout à l’heure de buts secrets. Il y eut en effet 

les menées sourdes de la politique. C’est elles qui portèrent à 

l’enseignement ébranlé le coup fatal. 

Le régime en se décomposant produisait des fermentations, 

que les niais prenaient pour des levains. Il n’en résultait pourtant 

que des moisissures et d’affreux champignons. L’un d’eux s’appela 

la gratuité de l’enseignement. Beau nom, qui couvrait une 

absurdité et une petite infamie. L’absurdité fut de proclamer au 

nom de la démocratie que tout homme a droit à l’enseignement 

comme à l’air et à la lumière. Ce qui n’est qu’une phrase 

redondante pour le plaisir du peuple. La petite infamie fut la 

pensée qui présida au projet de l’École unique, dont la gratuité ne 

fut que le couronnement. 

Tout est sorti de la hargne du ministre François-Albert, 

« enfant terrible », disait Léon Bérard avec ce magnifique don de 

la mesure qui lui permettrait de peindre dans la grâce et le sourire 

Ugolin dévorant ses enfants ! Ce François-Albert, petite nature s’il 

en fut, avait souffert dans sa jeunesse. Il avait été boursier. 

Pourquoi en conçut-il de la rancune en place de gratitude ? Parce 

qu’il était né malheureux. Il voulut qu’en principe la porte des 

lycées fût ouverte à tout le monde, espérant que pratiquement elle 

serait ainsi fermée à ce qu’il appelait les crétins de la bourgeoisie. 

Selon lui, tous les crétins étaient là. Ce serait vraiment trop de 

chance qu’on pût les circonscrire ainsi ! 

La rancune de François-Albert fut reprise et fortifiée par la C. 

G. T. Depuis des années le ministre ne commandait plus. Il 

« collaborait » avec des associations qui assiégeaient son 

ministère, la C. G. T. d’abord. C’est elle qui a élaboré le plan 

complet de l’École unique, dans le seul but d’écraser 

l’enseignement bourgeois. Les deux mots revenaient sans cesse, 

trahissant la haine et l’envie. 
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Ce n’est pas que je me trouve une passion bien chaude pour 

défendre la bourgeoisie : elle n’offre pas tellement de garanties 

spirituelles ! Et puis, aucune classe n’est à défendre ; elles ont 

toutes des grands hommes qui les illustrent et des individus qui 

les déshonorent... Mais justement, l’éducation populaire ne me 

tente pas davantage. L’argent et le plat confort des bourgeois ne 

créent pas plus de cancres que les bistrots du peuple. Et ils ont du 

moins l’avantage d’accorder aux études le temps qu’il faut pour 

qu’elles puissent, avec un sujet tant soit peu exceptionnel, s’élever 

jusqu’à la poésie. 

Enfin, on était parti d’une idée basse qui manquait de sérénité. 

Et des âmes meurtries, sachant fort bien que l’égalité n’est qu’un 

rêve, ont voulu quand même une satisfaction vengeresse en 

faisant pression sur les seuls âges qu’aucune loi ne défendait, 

l’enfance, l’adolescence, les plus exposées aux cruautés des 

démagogues. 

« Comptons sur les masses, écrivait d’une plume fiévreuse une 

jeune personne exaltée de l’Université syndicaliste, comptons sur 

les masses pour exiger que l’État accueille dans le second degré 

(dénomination prolétarienne de l’enseignement secondaire) non 

seulement les enfants qui se présentent, mais tous ceux que nous 

irons chercher, pour qu’ils bénéficient du savoir qui leur est dû. » 

Dû ! voilà le grand mot lâché ! À peine l’enfant était-il né, on 

lui fourrait un biberon dans une main, et dans l’autre la liste des 

droits qu’il avait sur la société. Quant à celle des devoirs, il était 

assis dessus. 

Le résultat fut joli ! Pour être initié au savoir qui leur était dû, 

les enfants se ruèrent vers le lycée, aiguillonnés par les parents. 

Le ministre en pyjama discerna chez ces derniers un émouvant 

désir que leurs descendants fussent instruits, et il proclama : 

« C’est un fait de civilisation ! » 

Il y avait à cette affluence deux causes plus vraies. D’abord la 

croyance insensée que l’instruction dans une époque incorfortable 

garantit la sécurité. Cet admirable enseignement gratuit pour les 

travailleurs qui y embarquaient leurs enfants, sans avoir le mérite 

d’un sacrifice, représentait le départ pour un petit port tranquille, 

où vieux avant l’âge et garantis de la paix bien avant la mort, ils 

deviendraient fonctionnaires. Ouf ! C’est un manque d’appétit, un 
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idéal de gisants, mais c’est un instinct naturel aux faibles, et ils 

étaient le nombre dans une société qui se liquéfiait. 

Ajoutez que les affaires devenaient lamentables, et des parents 

qui, en d’autres temps, auraient employé leurs enfants dans leur 

commerce, se trouvaient heureux d’en être délivrés. Un professeur 

à Paris me contait qu’un charcutier lui avait confié son fils, 

disant : « Il m’encombre. Il est là dans la boutique à traîner sans 

rien faire. J’aime mieux le voir au collège. » Le petit ne faisait du 

latin que parce que le père vendait moins de saucisses. 

L’enseignement payant opposait une barrière à tous ces 

sentiments médiocres. La gratuité leur permit de s’accomplir. Et 

tout le petit peuple étant venu s’asseoir sur les bancs des lycées, il 

n’y eut bientôt plus de place que pour une fesse par élève, et 

encore ! 

Comme on avait dit très haut : « Trente-cinq par classe. Pas 

davantage ! » on dédoubla les classes. 

Les classes dédoublées, il fallait des maîtres. Mais c’était le 

temps où on avançait la retraite des professeurs pour liquider plus 

vite une génération gênante. En sorte qu’on ne trouva plus 

d’agrégés : on prit des licenciés. Puis, à défaut de licenciés, des 

délégués. Si les délégués avaient manqué, on aurait dans chaque 

classe choisi le premier des élèves, et ainsi, il y en aurait eu 

toujours au moins un d’éliminé. 

On était aux abois. Toutes ces mesures se trouvaient 

insuffisantes. Il fallait bien en venir à la seule raisonnable : 

renvoyer le plus d’élèves possible, après avoir appelé tout le 

monde. Quelle duperie ces régimes démagogiques ! Duperie pour 

appeler, duperie pour renvoyer. Ce pauvre peuple ne voit jamais 

que des mines de bons apôtres. Le ministre en pyjama, assisté des 

Loges et de la C. G. T., faisait toujours signe : « Chers camarades, 

tout va très bien ! » 
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V 

 

 

ET d’abord, il rassura les parents. Il alla faire des grâces dans 

leurs Congrès. Il leur annonça : 

– J’étudie la question. Confiance ! 

Ensuite, il se donna l’air de réfléchir dans les couloirs du 

Parlement. Il dit, un pli au front : 

– Je suis frappé de la pléthore des bacheliers. 

Les trois quarts des parlementaires furent impressionnés par 

ce terme imprévu. Ils répétèrent avec admiration : « Il est frappé 

de la pléthore ! » Le mot était une trouvaille, qui s’imposait aux 

ahuris. Il avait l’air emprunté au vocabulaire biologique. On se 

disait : « Ce ministre est dans le genre de Pasteur. » Et on se 

retirait sur la pointe des pieds : « Laissons-le travailler ! » Un jour 

enfin, ce ministre proposa deux nouveautés : une classe 

d’orientation, et après elle, la coordination. 

Voici ce qu’il entendait par ces mots qui semblent tombés de la 

bouche de Brid’oison. 

L’orientation. Dans une quarantaine de collèges et de lycées, il 

décréta que les petits enfants de onze ans, qui s’apprêtaient tout 

bonnement à faire une sixième, allaient être observés pour être 

orientés. Ils essayaient avec peine, les malheureux, de se faire un 

esprit et un corps ; ils n’étaient encore rien : ce fut le moment 

choisi pour décider ce qu’ils seraient. Trois enseignements 

s’offraient au choix de leurs orienteurs : le secondaire bien 

disloqué, mais enfin il était toujours là ; le primaire supérieur qui 

faisait la roue ; l’enseignement technique, modeste, à sa place. 

On chargea d’abord les professeurs seuls d’observer et de 

décider. Mais on rêvait de leur adjoindre des psychotechniciens et 

des docteurs en médecine, qui tritureraient ces âmes tout en 

espérances et ces corps tout en aléas, avant de prononcer quelques 

conseils définitifs. On préparait un ballet de Molière. On n’eut pas 

le temps de le monter. Des seuls professeurs on tira déjà quelques 

bouffonneries de qualité. 

J’ai sous les yeux les fiches d’une orienteuse qui « prospectait » 
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des petites filles. Je lis : 

Première fiche. Elle leur a fait jouer une pièce française pour 

discerner lesquelles seront aptes au grec et au latin. Devinez qui 

elle choisit ? Celles qui ont joué le plus mal ! « En effet, dit-elle, 

puisque les autres ont un tempérament dramatique, c’est qu’elles 

sont capables de s’adapter à une situation concrète. Enseignement 

moderne. » 

Deuxième fiche. « Anna Dubois, onze ans, extrêmement en 

retard. (À onze ans, le retard doit être considérable !) Inapte à 

l’enseignement secondaire. Peut-être à diriger vers un métier 

d’art. » J’espère que Phidias et Rembrandt ont entendu ce « peut-

être », et se réjouissent dans l’éternité. 

L’expérience « orientation » eut au moins un résultat. Le 

professeur, qui n’avait plus qu’un souci : observer ses élèves, 

oublia de les instruire, et ce fut pour les études une année de 

moins, au moment où l’enseignement secondaire surchargé 

réclamait une année de plus. Sans compter qu’on découvrit des 

élèves à orientation lente ; impossible de les orienter vite ; et les 

orienteurs de gémir : « Quand se décideront-ils à trouver leur 

orient ? » 

C’est alors qu’une seconde création fut offerte par le ministre 

en pyjama, « ce réalisateur, » disait M. Léon Bérard, le hautain 

pince-sans-rire. 

« Il suffit, dit le ministre, de coordonner les trois 

enseignements, secondaire, primaire supérieur, technique, c’est-à-

dire de leur imprimer un mouvement d’un parallélisme parfait, 

pour qu’à n’importe quelle minute l’élève encore inorientable, mais 

qui sent tout à coup qu’il s’oriente, puisse enfin s’orienter. 

Jusqu’ici pour trois enseignements on avait trois programmes. 

C’est une faute. Comment passer de l’un à l’autre, quand tout à 

coup l’orientation se déclare, puis s’impose ? Ce qu’il faut, c’est 

donc aligner ces trois genres d’études, les coordonner pour que 

l’enfant, quand il change, n’ait pas l’impression du changement, et 

que quand il s’oriente, il ne soit pas désorienté. » 

Le principe de cette réforme était essentiellement 

démocratique, parce que c’était l’enseignement le plus délicat qui 

pâtissait : le secondaire. Il se donnait en sept ans ; l’enseignement 

primaire supérieur en quatre. Pour les « aligner », comme disait le 
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ministre en pyjama, il fallait donc pendant quatre ans accélérer la 

vitesse du premier, et c’était bien là le ruiner, puisque la chance 

de cet enseignement secondaire était de ne pas se presser, d’avoir 

du temps devant soi, de pouvoir se complaire à ce qui est beau, en 

ayant le loisir de méditer. Privilégié, il pouvait s’offrir un pas de 

promenade. Du jour où il lui fallut partir du même pied laborieux 

et pressé que l’enseignement primaire supérieur, il fut condamné, 

– ce qu’on voulait. La raison invoquée était un sentiment – 

toujours le même dans une société qui ne cherche qu’à plaire au 

peuple : le droit qu’a tout citoyen, grand ou petit, de se tromper et 

de changer. Une fois de plus, ceux qui vont de travers 

commandaient la marche de ceux qui vont droit, et ces derniers 

devaient ralentir pour permettre aux autres de sauter en chemin... 

sans se faire mal ! Toujours l’abaissement. Puisqu’il y a des nains, 

faisons des portes basses. Les grands plieront l’échine avant de 

passer. Et ce sera bien fait. De quel droit sont-ils grands ? 

Les résultats furent affreux. Pour les lettres, les morceaux 

choisis prévalurent, avec quelques manuels qui énonçaient en 

formules définitives comment il convient de parler des chefs-

d’œuvre. Personne n’eut plus le temps d’en étudier un seul. Une 

page, deux pages, pour en respirer l’air, et vite un fragment 

critique à apprendre par cœur en vue de l’examen. Quel fut l’élève 

qui, dans cette marche générale au poncif et à la banalité, 

conserva la force de penser par soi-même ? Montaigne devint pour 

tous l’homme qui a écrit le chapitre sur : « l’Institution des 

enfants », Corneille et Racine demeurèrent éternellement opposés 

grâce à la phrase de La Bruyère. Les Fables de La Fontaine furent 

encore et toujours « une ample comédie aux cent actes divers ». 

L’œuvre de Lamartine, ce fut le Lac ; celle d’Hugo, la Tristesse 

d’Olympio ; celle de Musset, les Nuits. Surtout, l’élève toujours 

talonné se confia aveuglément à la note, au commentaire, à la 

doctrine officielle. Et pour les rares parents demeurés conscients, 

qui avec l’âge avaient échappé aux topos, aux banalités, aux demi-

vérités, ce fut désespérant de voir leur fils y retomber avec plus de 

frénésie qu’eux-mêmes au temps jadis. 

L’histoire fut massacrée. Elle devint du comprimé d’histoire. 

Quatre ans au lieu de sept pour l’apprendre, parfait ! On décida en 

quatre ans de parcourir à toute vitesse les annales du monde 
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entier. Rien qu’en sixième l’enfant absorbait l’antiquité entière, 

l’Orient en un trimestre, la Grèce en un trimestre, Rome en un 

trimestre. Vous trouvez que c’est rapide ? Attendez ! On imagina 

ceci, qui est bien plus savoureux. Ceux qui prolongeaient leurs 

études reprendraient pendant trois ans sous l’aspect des idées, 

l’histoire dont pendant quatre ils n’auraient entrevu que les faits. 

Mesurez la folie ! On séparait l’inséparable, et on obtenait d’une 

part une nomenclature privée de tout intérêt, qu’aucun enfant ne 

pouvait retenir, puisque rien n’y était expliqué, de l’autre un 

fatras d’opinions, où le fanatisme avait libre carrière. 

Enfin, pour le reste de l’enseignement, tout devenait spécialité. 

Vengeance des aides, dont j’ai parlé. J’ai dit que l’enseignement 

secondaire s’était adjoint longtemps des spécialistes pour les 

sciences et les langues vivantes. Ceux-ci dans un esprit de 

prolétaires revanchards exigèrent à leur tour que les professeurs 

de latin et de français devinssent des spécialistes. Par là ils 

espéraient les isoler et les tuer. « Faites du français pour du 

français, clamèrent-ils, sans allusion à rien de latin ! » 

Un professeur spirituel répliqua : 

– En un temps de coordination, qu’on nous laisse au moins 

coordonner les langues. 

Mais il s’agissait bien de logique ! Le vrai but était de ruiner 

l’enseignement secondaire. La beauté d’un tel enseignement, 

c’était de découvrir le sens profond de chaque chose, en soulignant 

par un travail d’intime collaboration que toutes les connaissances 

se pénètrent. Un tel enseignement demande des digressions, des 

parenthèses, pour chercher, comparer, comprendre. La vieille 

histoire prenait de la vie, dès qu’on la tirait d’un texte latin ; le 

latin, langue morte, se remettait à vivre, dès qu’on le retrouvait 

dans le vivant français. Comme en cette large conversation par 

laquelle j’ai conseillé de remplacer l’école pour le petit enfant, tout 

s’unissait, s’enrichissait. C’est ce que les démagogues ne voulaient 

pas. Tout ce qu’on enseigne, quand on sépare les enseignements, 

devient soudain sans famille, et prend la mine pauvre de l’enfant 

trouvé. C’est navrant, direz-vous. Pas pour tout le monde. Le 

ressentiment de quelques primaires malheureux a trouvé là de 

quoi s’épanouir. 
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VI 

 

 

CEPENDANT, les familles et les élèves n’y prenaient pas 

garde. Les uns et les autres ne pensaient qu’à l’examen. Ils 

avaient tous l’esprit rivé sur cette idée fixe, qui développait chez 

eux la peur avant, la vanité après. 

L’examen, sans lequel on prétendait qu’il n’y avait plus 

d’entrée possible dans la société, le stupide bachot était la 

préoccupation essentielle. Les études, par sa faute, ne 

comportaient plus de détente. On n’y pouvait plus faire de 

recherche. Personne ne devait se départir d’une hâte qui 

condamnait aux travaux superficiels. L’enseignement n’était plus 

une nourriture : l’élève allait d’indigestion en indigestion. Et cela 

dans une époque où un ministre n’ouvrait plus la bouche sans 

parler de liberté ! Il n’y a jamais eu d’école pour fabriquer moins 

d’hommes libres que l’École unique. 

Le malheur est qu’on ne pouvait plus guère les fabriquer 

ailleurs. Dans la rancune des laïques, qui créaient le lycée gratuit, 

se cachait encore cette bonne intention : « Nous ruinerons 

l’enseignement libre. » Il se trouve qu’ils l’ont enrichi, mais 

déplorablement. Tous les éliminés se sont réfugiés là, mais c’était 

des tortues, des animaux léthargiques, avec lesquels les études 

prirent un aspect de marécage immobile. Ce n’est pas tout : les 

collèges libres une fois bondés, des boîtes à bachot se sont ouvertes 

à tous les coins de rues, avec leurs pions, leurs cancres et leurs 

tristes méthodes d’entonnage. Ce fut affreux. À l’image du régime. 

Le ministre remuait, grouillait, se confiait, parlait, effronté, 

avec des sourires dans toutes les directions. En paroles il ne rêvait 

que d’alléger, de corriger, de réparer. En fait, sous les ordres des 

Loges et des primaires, ce charlatan en pyjama ne se livrait qu’à 

des expériences ruineuses, qu’il enveloppait de son charabia pour 

étourdir : « Discipline... Pléthore... Critère... Disparité des âges... » 

Et il était assisté d’Abraham, directeur de son cabinet, et d’Isaac, 

inspecteur général. Les nouveaux manuels d’histoire s’appelaient 

les manuels Isaac. Quelle marque de fabrique ! Comment l’esprit 
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français n’aurait-il pas sombré ? À la veille de la guerre, en 39, il 

était plus bas qu’on ne l’avait jamais vu. 

Les jeunes, à qui l’on a pris l’habitude déplorable de dire, sans 

y regarder, qu’ils sont toujours beaux, parce que c’est eux qui 

tiennent l’avenir entre leurs mains, et qu’on les redoute en les 

enviant, avaient l’air de jeunes animaux égarés et ne tenaient plus 

rien du tout. Ils étaient bourrés de notions péremptoires, 

inanimées et indigestes, au milieu desquelles l’âme restait noyée. 

Plus aucune connaissance de l’homme ni d’eux-mêmes. Quand 

avaient-ils prêté l’oreille à leurs hérédités ? Quand s’étaient-ils 

abandonnés à leur conscience et à leurs intuitions ? Ils savaient ce 

qu’on leur apprenait, mais ils n’apprenaient pas à savoir. Une 

vieille femme de village, un pâtre illettré en savait plus qu’eux 

parmi leurs bêtes. Cependant, ils se croyaient forts, parce qu’ils 

avaient les plus mirobolantes machines. Pauvres petits ! L’un 

d’eux, de temps en temps, s’ouvrait la tête en auto ou en avion, 

une pauvre tête que personne n’avait ornée d’un peu de sagesse, 

en préservant sa simplicité. 

 

 

 

VII 

 

 

LA guerre de 39 est venue par là-dessus. Elle a couronné un 

immense désordre par un immense désastre. C’était logique. 

Maintenant, tout est à redresser. 

Pour cela il ne faut pas s’atteler à des réformes partielles. Il ne 

faut pas, comme dans les maisons seulement ébranlées, boucher 

les trous, essayer de calfater et de faire tenir. Il faut profiter de ce 

qu’on répare pour tout refaire. Et d’abord, changer l’esprit. 

Avant toutes choses, comprendre enfin qu’en dehors des 

méfaits d’une politique abjecte, dont le premier ressort était 

l’envie, l’enseignement a suivi la décadence des mœurs, et que la 

grande misère des temps modernes est une fausse conception de la 

curiosité, qu’on a prise pour une vertu de l’intelligence, alors 

qu’elle n’en est que l’agitation. Tout le mal, répétons-le, vient de la 

Science, qui depuis cent ans étale ses indiscrétions en se louant de 
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ses réussites, sans même penser au drame qui en résultera. On la 

suit, on l’imite, elle est un modèle. L’homme cruellement échaudé 

n’a pourtant pas compris clairement que ce qui domine le monde, 

c’est un immense mystère qui ne veut pas être violé. Le savant est 

en général un naïf, un inconscient, un imprudent ou un impudent, 

qui sans précaution ni respect, cherche à pénétrer tous les secrets, 

quels qu’ils soient. La nature a des complaisances, jusqu’à l’heure 

où elle répond en se vengeant. Il y a des inconvenances qu’elle ne 

tolère pas. Il semble bien que le plan providentiel destine l’homme 

à la foi, non à la science. Sans quoi il serait Dieu. Mais la science 

est la tentation, tandis que la foi reste la grande épreuve. 

L’homme moderne perdu par une fausse science, importun et 

touche à tout, n’est qu’un ignorant vulgaire, et... voilà bien le plus 

surprenant, quoique ce soit la vérité vraie, il ne peut être sauvé 

que s’il se résigne à ignorer davantage. 

Je me fais peut-être mal comprendre du premier coup, mais j’ai 

le temps de m’expliquer. L’ignorance a deux visages, un 

détestable, un bienfaisant. L’ignorant de nos jours, avec sa 

cervelle en toc, fait l’effet, derrière un grillage en simili, d’un 

écureuil qui parlerait. Si on arrêtait sa cage, si on l’apaisait, si on 

le plongeait dans la pénombre et le silence, réduit à quelques 

idées, satisfait de quelques nouvelles, et ignorant tout le reste, on 

lui ferait faire une cure qui pourrait le guérir... ou presque. 

Je dis presque, parce que ma conviction profonde, c’est qu’il est 

trop tard, qu’il est perdu, et qu’il perdra le monde avec lui. Mais 

même quand on sait la mort inévitable, on peut défendre la vie. Le 

drame que j’indique durera des siècles. On peut en reculer la fin. 

On doit organiser la résistance. Et la France, ancien pays de bon 

sens et de modestie, peut jouer dans cette défense le premier 

grand rôle. 

Après des années et des années de désordre, parmi toutes 

sortes de recherches inutilement audacieuses, nous ne reviendrons 

à un semblant de sagesse et de vraie science, qu’en maîtrisant nos 

fringales, en consentant à l’impuissance, en acceptant de rêver 

devant l’énigme, au lieu de vouloir toujours, toujours la violenter. 

Faire la lumière, c’est le grand mot ; et on allume des phares... 

aveuglants. Si on pouvait de nouveau comprendre la valeur de 

l’ombre ! La vie serait-elle tolérable sans la nuit ? Pourquoi la 
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science n’accepte-t-elle pas l’heure du crépuscule, où il est grand 

temps, mon Dieu, que le savant se couche et s’enferme, pour 

laisser le monde en paix ? Pourquoi, après tant d’architectes qui 

avaient compris que la maison doit être une retraite, et que 

l’esprit ne s’y recueille que si la lumière y est recueillie, pourquoi 

avons-nous eu toute une école de jeunes fous, pressés de bâtir des 

intérieurs... qui ne sont que des extérieurs, inondés de soleil et soi-

disant de gaieté, mais où tout est désolation dans un éclat qui 

révèle les grimaces des corps en donnant du vertige aux âmes ? 

Comment ne pas se souvenir enfin que nous avons une « personne 

humaine » à préserver, et si nous entendons par ce mot qu’elle 

ambitionne à certaines heures d’être un miroir où Dieu retrouve 

ses intentions, comment ne pas voir qu’en en faisant le carrefour 

de toutes les ondes du monde, elle n’est plus qu’un tourbillon 

détestable, d’où Dieu le premier doit fuir ? 

L’esprit est faible : il ne saurait embrasser toute la création ; 

son devoir est de se limiter. C’est une folie qu’un journal ait les 

nouvelles des cinq parties du monde, une folie d’initier la jeunesse 

à toutes les sciences. À quoi servent-elles ? Quel est le cerveau 

capable de les assimiler ? Heureux et louable l’homme qui dit : 

« Je ne suis pas informé. Je ne sais pas. » Et quand c’est une 

femme, alors, que le Ciel lui-même la loue ! Plus heureux encore 

celui qui ne veut pas toujours savoir, ou celui qui, quand il sait, ne 

veut pas dire. L’art de gouverner, c’est l’art de détourner les yeux 

du pauvre peuple de ce qui le décourage sans profit. L’art de vivre, 

c’est l’art de se limiter, mais du champ qu’on a choisi de savoir 

faire un jardin. L’art tout court, c’est l’art de l’éclairage. Ombre et 

lumière, j’y reviens. Il n’y a pas d’écrivain véritable qui, au 

moment de parler, ne sache d’abord ce qu’il faut taire, pas de 

peintre digne de ce nom pour qui l’obscur ne soit un mode 

d’expression aussi puissant que le clair. Et c’est pourquoi le génie 

des génies fut le peintre du clair-obscur, Rembrandt. Le seul à 

avoir peint le verso de la vie, en même temps que sa face, tout le 

mystère où baigne tout le réel. 
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VIII 

 

 

CE mystère, dont j’ai déjà parlé à propos du petit enfant, à qui 

je rêverais qu’on en donnât le sentiment vif, c’est la première 

notion à rétablir dans l’enseignement. S’instruire en comprenant 

qu’on ignore toujours, l’admettre, et en tirer une philosophie. Dans 

les détails du programme on peut faire des concessions. Sur son 

esprit il ne faut rien céder. 

Les familles, qui sont en situation de faire de leurs enfants des 

hommes cultivés, doivent comprendre que le premier besoin d’une 

nation si abaissée, c’est de reformer une élite. Et je dis tout de 

suite que le dernier des prolétaires, le plus démuni des illettrés 

doit entendre que c’est aussi son intérêt. Évidemment, rien ne l’y 

prédispose. On ne lui enseigne depuis longtemps que l’égalité, et il 

n’y a pas de mot qui ait plus contribué à épaissir les ténèbres de 

l’esprit public. C’est déjà une idée générale absurde de proclamer 

que tous les hommes peuvent accéder aux mêmes biens ; mais 

quand il s’agit des biens spirituels, quelle folie de ne pas voir que 

ceux qui en ont moins, ont avantage à ce que d’autres en aient 

plus ! 

Si l’homme du peuple sans connaissances ni clartés spéciales 

gardait du moins son gros bon sens, il comprendrait, en passant 

devant les collèges où d’autres sont instruits, que dans ces 

maisons étranges pour lui, c’est son propre bonheur qu’on prépare, 

quand l’enseignement y est bien donné. 

Le pauvre homme du peuple, chez qui des meneurs font lever 

l’envie, en lui clamant qu’on distribue dans ces officines 

bourgeoises un enseignement « luxueux » et que son devoir ‘est de 

le chambarder, au nom de l’égalité et de l’école unique, ne 

comprend pas, hélas ! que c’est le meneur le sinistre objet de luxe. 

Ce phénomène n’apparaît que dans les illusoires réunions 

publiques ; le meneur n’est pas la société ; la société, c’est le 

patron, le médecin, le juge, l’officier ; l’homme du peuple se trouve 

toute sa vie dans leurs mains ; or, ils sont tous formés par 

l’enseignement secondaire, et s’ils sont mal formés, c’est l’homme 
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du peuple qui pâtit. 

L’homme du peuple doit désirer être conduit par des 

magistrats et des docteurs qui aient le sens du juste, le don de 

dépister le faux, la calomnie, la maladie. C’est le but même de 

l’enseignement secondaire. Il ne mène pas qu’au bachot : il doit 

mener à la clairvoyance, à la sagesse, à la bonté. L’homme du 

peuple qui peine et trime sans répit doit souhaiter qu’il y ait des 

enfants qui fassent sans se presser des exercices de l’esprit ; ils y 

assouplissent leur petite pensée en la conformant à une plus 

grande, et ils se préparent lentement aux rencontres difficiles. La 

lutte de classes est un crime. Tout se tient, se consolide ou se 

désagrège à la fois ; et quand des primaires ombrageux veulent 

jeter par terre un enseignement qui les offusque comme une 

nouvelle Bastille, ils ne voient pas que c’est une démolition qui les 

écrasera. 

 

 

 

IX 

 

 

MAINTENANT que tout est par terre, il ne faudrait pas, en 

remettant l’enseignement secondaire sur pieds, retomber dans les 

mêmes fautes. Les concessions à la bassesse ont fait leur temps. 

Avant toutes choses, dire hardiment que cet enseignement doit 

être réservé. 

Il n’est pas pour tout le monde. 

Il était payant. Exigez qu’il le soit de nouveau. Sous l’ancien 

régime, les élèves de la plus modeste école rétribuaient leur 

maître. J’ai le registre de l’une d’elles sous les yeux : nous sommes 

au temps de Louis XV. 

« Cinq sols pour les enfants de l’A. B. C. Six sols pour ceux qui 

sont au psautier. Huit pour ceux qui lisent le latin et le français. 

Douze pour ceux qui écrivent. Quinze pour ceux qui apprennent 

les règles et lisent dans les contrats. » 

La gratuité est une basse flatterie. Pourquoi l’homme de la rue 

n’exigerait-il pas aussi d’assister gratuitement à tous les 

spectacles classiques de la Comédie-Française ? Il pourrait 
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soutenir : « J’ai droit à la beauté dramatique. » C’est possible. 

Mais quand tout le monde en veut sa part, il n’y a plus moyen 

pour personne de la goûter. Les beautés de Bérénice ne 

m’atteignent plus, quand je suis assis entre un tueur de la Villette 

et une marchande de poissons. La poésie de Virgile est lettre 

morte dans une classe de soixante élèves. 

Non seulement l’enseignement secondaire doit être payant 

pour en écarter le plus d’élèves qu’on peut – (avec le vieil usage 

des bourses l’intelligence sans argent a toutes les chances d’y 

accéder) – mais il faut déconseiller à tous ceux qui n’ont pas 

réfléchi à ce qu’il doit être, de l’aborder. 

On a dit trop souvent en boutade : « Décourageons les arts ! » Il 

faut sérieusement décourager ces troupeaux d’écoliers qui se ruent 

vers le secondaire. Osons dire que cet enseignement doit être 

privilégié. Ce mot n’avait plus qu’un sens honteux. Rendons-lui 

son sens honorable. 

L’esprit est un privilège. Affirmons-le. On accepte que la course 

à pied ne soit pas un exercice pour les boiteux. Là on s’incline 

devant le destin. Il y a de même des êtres humains qui ne sont pas 

faits pour des études spirituelles : c’est encore une vérité de 

nature. Sans les désigner nommément, il faut proclamer le 

principe. Nous vivons dans l’abjection où nous ont jetés les remous 

démagogiques. Il est temps de relever la tête et de discuter ce qui 

ne semblait plus discutable parce que nous avions peur. 

La démocratie a menti pendant un demi-siècle en annonçant 

au dernier des culs-terreux qu’il pouvait devenir Président de la 

République. La loi le lui permettait, mais lui ne le pouvait pas. 

Non certes par manque d’esprit : il n’en fallait aucun ; mais les 

habiles ou les pieds plats lui soufflaient la place. La démocratie a 

également menti en disant au même malheureux qu’il pouvait 

faire des études qui lui ouvriraient toutes les portes. On n’a 

fabriqué ainsi que des ratés, des aigris, des émeutiers. 

Le remède est un enseignement technique bien compris qui 

doit doubler l’enseignement secondaire, et où doivent être dirigés 

tous les enfants qui n’ont pas leur place dans l’Université. Il faut 

refaire des artisans. Il faut redonner de la noblesse aux métiers et 

du cœur à ceux qui les exercent. 

Et je ne pense pas qu’ils doivent séduire seulement les enfants 
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du peuple. Ce n’est pas déchoir pour beaucoup d’enfants de la 

bourgeoisie d’apprendre des métiers qui semblent le domaine de la 

main plus que de l’esprit. Tant de métiers sont plus spirituels que 

ceux qui paraissent exiger de l’intelligence et ne demandent 

qu’une routine en trompant par une façade. Encore une fois, il 

faudrait ramener le monde à la modestie. 

Les bourgeois n’ont pas lieu d’être tellement fiers de la façon 

dont ils viennent depuis vingt ans d’occuper les professions 

libérales. Que de médecins charlatans, d’avocats marrons, de 

hauts fonctionnaires sans conscience, d’écrivains ignominieux ! Je 

comprendrais fort bien leur dégoût, et j’approuverais un père qui 

dirait : « Dans les temps que nous vivons je préfère pour mon fils 

un honnête métier manuel. » 

Pâtissier dans quelque bonne ville ! Montaigne l’a dit avec 

dépit ; je le dis avec calme. J’essaye de tuer en moi les préjugés. Il 

doit y avoir une façon charmante d’être pâtissier. Voici des années 

que nous ne trouvons plus que des hommes inférieurs dans de 

hautes situations. Il serait temps de voir à des places modestes 

des hommes distingués. On peut l’être en ayant une tourte sur la 

tête. Être pâtissier, c’est vivre avec la crème et le feu. Si là aussi 

on vise mieux que l’argent, pourquoi ne pourrait-on pas être un 

poète à un fourneau ? 

Un poète-pâtissier me semble nécessaire. Il paraît qu’il y en 

eut. Qu’on reprenne la tradition. D’autant plus qu’à l’heure où les 

professions libérales sont avilies, les professions manuelles sont 

désertées par les plus intelligents du peuple. Vous me direz : 

« Alors pourquoi les préférer ? Si mon fils fuit des carrières dont 

l’honneur est diminué, pour tomber dans des métiers où la 

conscience a disparu, quel est l’avantage ? » Je réponds : « Du fait 

qu’il changera de métier, il a des chances de retrouver de l’espoir. 

La médecine, le barreau, les lettres sont tombés si bas qu’on peut 

être sans courage à l’idée de les relever à soi tout seul, tandis qu’il 

est peut-être encore possible, sans dépendre des autres, d’être un 

prince dans une boutique ! » 

En faisant ici et là un pâtissier d’élite, en dirigeant pas mal 

d’enfants de la meilleure société vers l’enseignement technique, on 

rehaussera les métiers, sans abaisser la bourgeoisie, qui meurt de 

respect humain, et on réservera l’enseignement secondaire à ceux-
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là seuls qui ont le goût et le don d’en profiter. Il y a des enfants de 

très bonne famille qui n’ont rien, absolument rien dans leur 

hérédité qui les dispose à prendre du plaisir à Virgile. Leur père 

n’y a rien compris ; leur mère n’y entend goutte, et ils veulent tous 

deux, pour obéir aux bonnes mœurs, recommencer la tentative 

avec leurs successeurs. C’est idiot. C’est ainsi que les classes 

traînent des douzaines de cancres somnolents, qui retrouveraient 

plaisir à vivre, si on leur donnait des occupations conformes à leur 

nature. N’en déplaise à certains bourgeois gourmés, il leur arrive 

de mettre au monde des enfants qui portent en eux la nostalgie 

d’un vieux métier populaire, exercé par un grand-père lointain. La 

sagesse serait de le discerner. Le pays ne redeviendra vraiment 

fort que quand le goût sera revenu de tous ces métiers beaux et 

solides, où l’homme apprenait à modeler le bois, la pierre, la laine, 

le cuir, à vaincre leur résistance, à faire triompher son habileté 

d’esprit et de main. Un avocat solennel et enrichi riait devant moi, 

parce que son dernier fils s’écriait à six ans : 

– Je veux être maçon ! 

Il ne réfléchissait pas, ce pauvre homme verbeux, qu’il a fallu 

des maçons pour construire le Parthénon, des maçons qui, en 

dressant une belle colonne, étaient peut-être heureux en silence. 

 

 

 

X 

 

 

MAIS... l’enseignement secondaire ainsi réservé doit être 

aussi préservé. 

Préservé de toutes les inquiétudes de la vie. Du souci de 

l’argent avant tout. J’y reviens, j’insiste : les familles ne savent 

pas le but de l’enseignement secondaire. À cet égard, toutes les 

idées ont été brouillées. Il n’est pas pratique ; il ne l’est jamais ; il 

ne doit pas l’être ; il est spirituel. Il ne doit être suivi que par ceux 

qui préfèrent l’esprit aux biens matériels. Ni Homère ni Lucrèce 

n’apprennent à se faire dans la société une place lucrative. 

J’ajoute : ni les maîtres qui les enseignent. Jusqu’à ces dernières 

années le personnel de l’enseignement secondaire était resté 
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admirable. C’était un des corps les moins atteints. Je dirai même 

que rien ne prouve mieux la valeur d’un tel enseignement que le 

caractère de ceux qui, avant de le donner, en profitaient et étaient 

ce qu’ils étaient, grâce à lui. Modestes, – chose inouïe de notre 

temps, – modestes au milieu de l’orgueil et de l’enflure. Ils 

mettaient l’esprit plus haut que tout, faisaient honneur à la 

France et souhaitaient que la France fît honneur au monde. La vie 

sage et satisfaite que menaient ces professeurs aurait dû être une 

leçon pour tant de pères de famille, affolés par le coût de la vie, et 

qui répétaient sévèrement à leurs enfants : « Les besoins ne 

cessent d’augmenter. Il faut de plus en plus d’argent. Travaille 

pour être à même d’en gagner ! » Déclaration d’ignares ! Le travail 

de l’enseignement secondaire peut contribuer à faire un homme 

d’élite ; pour obtenir une valeur-or, cherchez ailleurs. 

Tant qu’on n’inscrira pas au fronton des lycées : « Le 

baccalauréat ne mène pratiquement à rien », on ne rendra pas aux 

études secondaires ce désintéressement qui doit en faire le prix. 

Peut-on inculquer le sens passionné de l’honneur et le goût de la 

beauté à l’enfant qui a l’obsession du gain ? 

Cette obsession peut être un désir de profiter de tout dans la 

vie. Elle peut être simplement chez une âme faible la crainte de 

manquer du nécessaire. L’élève ne se cultivera bien que s’il n’a 

aucun souci d’avenir. Aucun d’aucune sorte. Qu’il ait de l’ambition, 

qu’il ait de l’espérance, mais si vous lui inculquez, avec l’amour du 

profit et le goût du confortable, la peur de vivre, il n’aura jamais 

dans l’esprit la liberté qu’il faut pour jouir des magnifiques 

connaissances auxquelles on lui offre d’accéder. Cette peur a vicié 

le sens des études en ces dernières années, et c’est elle qui a jeté 

dans cet enfer tant de malheureuses jeunes filles aux côtés 

d’infortunés garçons. 

Je n’ai pas l’intention de m’étendre beaucoup sur l’instruction 

des filles : c’est un sujet où les esprits se montent trop facilement. 

Il est à peu près impossible de dire là-dessus rien de vrai. On se 

trouve aussitôt entouré de femmes véhémentes qui s’apprêtent à 

vous arracher les yeux. Elles crient qu’on les méprise, qu’on les 

empêche de faire leur vie, qu’on veut les rabaisser !... 

Pourtant, je tiens à dire la pitié que j’ai eue pour tous ces pères 

qui me confiaient avec solennité : « Je peux mourir demain. J’ai 
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voulu que ma fille ait le bachot, une licence, l’agrégation, son 

doctorat. Au moins, elle ne crèvera pas de faim ! » Avec des airs 

graves, quels étourneaux ! 

Un vieux médecin qui a été y voir (il est attaché à la préfecture 

de police) me disait récemment : 

– À Paris, il y a trois cents licenciées en droit qui font le 

trottoir. 

À la bonne heure ! Voilà un résultat imprévu, et qui fait rire ! 

Oh ! on ne rit pas de la prostitution. On rit en songeant où s’égare 

le droit, et en se rappelant ces pères de famille si sûrs d’eux-

mêmes. On rit aussi, parce qu’en annonçant leur mort ils ne 

meurent jamais. Ils se contentent d’empoisonner et d’anémier leur 

fille. Ils l’empoisonnent de notions inutiles. Ils l’anémient, ce qui 

est coupable, avant d’aborder le mariage, qui le premier jour est 

une joie, mais une épreuve ensuite. 

Il faut y regarder à deux fois avant d’instruire les filles. Leur 

donner toutes les sciences sans la règle pour les contenir, c’est les 

charger d’explosifs. Je n’offenserai personne en disant que ce sont 

des créatures fragiles : on ferait mieux de préserver leurs nerfs. 

C’est grâce à leurs nerfs qu’elles comprennent si vite, qu’elles 

s’assimilent si bien, qu’elles devancent si merveilleusement les 

garçons ; mais c’est avec les mêmes nerfs, prématurément usés, 

qu’elles mèneront des vies de folles, en rendant fous lesdits 

garçons. Et les études auront accéléré la folie. 

Une jeune fille doit être cultivée, mais pas à la façon de ses 

frères. Sauf le cas très rare d’une vocation véritable. Il est ainsi 

des femmes qui ont la passion de soigner et de guérir, et elles y 

réussissent. Qu’elles fassent leur médecine, on ne peut que les 

saluer. Mais en général, le sens juste de la vie (et c’est cela le 

sommet de la culture) doit venir à la jeune fille par d’autres 

procédés qu’au jeune homme. Une fille doit d’abord être le double 

de sa mère, à la maison et dans la famille, voilà l’essentiel. On 

peut tourner et retourner la question, on sera toujours contraint 

d’en revenir là. On a dirigé les filles vers les Universités, à partir 

du jour où les plus honnêtes de leurs mères ont cessé d’être chez 

elles. Quand Madame a eu acheté sa petite voiture, que vouliez-

vous que devînt sa fille ? La maison était déserte ; la fille n’avait 

plus rien à y apprendre ni à y faire, elle s’est mise à préparer une 
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licence. N’importe laquelle d’ailleurs : histoire, grammaire, 

philosophie, beaux-arts, qu’est-ce que cela faisait ! Il s’agissait de 

tuer le temps, en acquérant un diplôme, qui au cas d’une 

révolution ou d’une famine, permettrait au moins... Il ne 

permettrait rien du tout, que le regret du temps perdu, ce temps 

cruel qui tue toujours avant qu’on le tue. 

Mais... je m’aperçois que je parle, et avec véhémence, du sujet 

le plus épineux, sur lequel j’avais juré de me taire. J’avais juré, en 

oubliant qu’il me tient au cœur. Je penserais assez volontiers 

comme les Hindous que la femme est plus noble que l’homme, et 

que c’est cette noblesse qu’il faut cultiver, au lieu de lui inculquer 

des notions de chimie. Je crois à l’importance morale de la femme. 

La dignité de l’homme dépend bien souvent d’elle. Si vous avez 

une fille, au lieu de lui faire faire une thèse, préparez-la donc à sa 

tâche, qui est d’aider un homme et de l’affiner. Ce qui guette 

toujours l’homme, quel qu’il soit, c’est la vulgarité. Heureux celui 

qui a près de soi une femme qui l’en préserve ! 

Je reviens en hâte à ce qui me préoccupait : le 

désintéressement sans lequel il n’y a pas d’enseignement. Il faut, 

pour que le jeune homme en profite, qu’il se trouve aussi sûrement 

à l’abri que le petit enfant, avec qui sa mère engage la 

conversation que j’ai conseillée. Ce n’est pas apprendre la vie que 

de la redouter. On ne cultive pas un jeune homme dans 

l’énervement et la bousculade. La paix, les délices de la paix, avec 

du temps pour la méditation. L’enseignement doit être une oasis. 

 

 

 

XI 

 

 

DANS l’oasis le jeune homme pourra apprendre à apprendre, 

préparer son esprit à s’ouvrir à tout. Dans l’oasis, on pourra le 

gorger de poésie. 

De poésie ? Pour affronter le réel ? Pour être un chef ? Car c’est 

bien cela l’élite, le groupe des hommes qui mènent les autres. Est-

ce donc la poésie qui fait les hommes d’action ? 

Je réponds : 
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– Oui, sûrement ! Pour mener les hommes, il convient d’être le 

plus humain, le plus compréhensif, le plus doué d’âme : il faut 

toujours en revenir là. 

Or, rien ne donne plus d’âme que la poésie, qui n’est que cela. 

La poésie, c’est le chant de l’âme humaine. Tout le meilleur hérité 

du passé. Le sublime de l’histoire transformé en légende. La 

passion et l’expression du beau. C’est le fonds commun des 

grandes vérités. Tout ce qui n’est pas momentané et barbare. Tout 

ce qui soulève et qui soutient. 

Qu’on soit un chef actif ou un chef moral, qu’on gouverne ou 

qu’on garde, homme politique, industriel, médecin, écrivain, 

croyez-vous qu’on tienne les hommes, qu’on les rende heureux 

autrement que par l’idée, en en appelant à leur esprit ? 

Beaucoup pensent avec amertume que l’industrie est en train 

de perdre le monde. Je crois même être de ceux-là. L’ouvrier 

devant la machine n’est plus qu’une machine lui-même. Et encore 

s’il était une machine entière ! Il n’est qu’un rouage. Il s’aigrit, il 

s’abrutit. Plus de travail qui touche le cœur. Comment se tirer de 

là ? Beaucoup pensent qu’on ne s’en tirera pas. Ils remarquent 

avec raison qu’au lieu que les machines détruisent le monde, il 

conviendrait que le monde détruisît les machines. Jamais il n’y 

consentira. Il faudra toujours des foules d’ouvriers. Seront-elles 

toujours des foules d’esclaves ? Ces esclaves, quand ils sont menés 

par un homme d’élite, peuvent-ils s’illusionner sur leur condition ? 

Tel est le problème. Dans une industrie où le bonheur du travail 

personnel est perdu, est-il possible d’inculquer le juste orgueil du 

travail collectif ? Peut-on moralement sauver des ouvriers dont le 

labeur est sans intérêt, en leur montrant qu’après la peine du 

travail, il y a la valeur du résultat ? Peut-être qu’un esprit de 

firme, de maison, de grande famille, peut s’acquérir et se 

développer. L’ouvrier peut être fier d’avoir sa part dans la 

fabrication d’une auto de grande marque. Mais cette fierté, il faut 

la nourrir, et inlassablement. C’est une rude tâche. L’œuvre du 

chef. Soutenir les esprits, les animer, les ranimer, leur insuffler 

sans cesse le goût de l’effort en leur en montrant la beauté, on ne 

le peut que si on a de l’âme, que si on a veillé à ne pas la perdre, 

que si on l’a « gorgée de poésie ». 

Même si l’on doit diriger une entreprise de rondelles en 
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caoutchouc, rien n’est plus utile que la force spirituelle. Le patron 

qui n’est bon qu’à faire rentrer des bénéfices n’est qu’un simulacre 

de patron. Dans le mot même il y a dans l’indice d’une paternité 

qui réclame d’autres vertus. Le devoir d’un patron est d’être 

attentif au bien-être de ceux qu’il emploie, autant qu’à la 

prospérité de l’affaire. Bien-être de l’esprit d’abord, cela s’entend, 

puisqu’il soutient le reste. Une heureuse idée bien suggérée 

change la face de l’univers. Surtout chez les Français qui ont de 

l’amour-propre et aiment la renommée. Le moindre songe les 

enflamme. Fournissez-leur des songes. Un vrai patron ne doit pas 

que son salaire à l’ouvrier, mais aussi le plaisir du travail et la 

magique espérance. Puisse-t-il avoir en réserve tout un lot d’idées 

poétiques propres à transfigurer le réel ! 

 

 

 

XII 

 

 

POUR les avoir, il faut les acquérir. On ne les acquerra jamais 

dans le désordre d’une instruction surchargée. Débarrassons 

l’enseignement secondaire de tout ce qui n’est que curiosités de 

primaires ou d’hurluberlus. Avec ce principe enfantin que tout est 

« intéressant », il n’y a aucune raison pour ne pas imposer la 

connaissance de la langue tibétaine aux petits Français. Presque 

tout ce qu’on leur apprend n’a pas plus d’intérêt que le tibétain. 

– J’enrage, dit M. Jourdain dans un de ses accès de 

gloutonnerie comique, que mon père et ma mère ne m’aient pas 

fait étudier dans toutes les sciences, quand j’étais jeune. 

Saint Vincent de Paul avait répondu par avance : « Il ne s’agit 

pas de savoir, mais de pâtir et de mériter. » 

C’est qu’en pâtissant on apprend l’essentiel, et en méritant on 

sait le principal. On commence enfin à se connaître soi-même ! 

Regardez les jeunes gens d’à présent. La pratique des sciences n’a 

rien pu leur apprendre sur leur propre compte. Ils brillent surtout 

par l’inconscience. Ils peuvent être charmants, parbleu, ils ont 

l’éclat de l’adolescence, mais ils ne sont que des moteurs lâchés 

sans contrôle. Ils croient qu’ils tiennent le monde dans leurs 
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mains. Le monde, moins l’humanité, qu’est-ce qui reste ? Ils 

tiennent certaines forces aveugles du monde, en étant eux-mêmes 

aveuglés. Mais la société avec ses loups, ses renards, tous ses 

fauves, a beau jeu sur eux. On l’a bien vu à la veille de cette 

guerre. Ils n’en revenaient pas qu’on en arrivât là. Ils sont sans 

défense parce qu’ils sont sans psychologie. La psychologie est la 

science de l’âme. Elle ne fait pas partie de leurs préoccupations 

scientifiques. Ils ignorent tout de l’homme. 

Comment devenir un homme en ignorant l’homme ? Si j’étais 

ministre – ce n’est pas un désir, c’est une hypothèse, – je mettrais 

sans hésiter l’histoire au tout premier rang des études. Je me 

rappelle l’usage qu’on en faisait, quand j’étais au lycée. Une 

honte ! Le professeur d’histoire, un agrégé pourtant, au lieu de 

nous raconter et d’expliquer le passé en philosophe, en poète, en 

auteur dramatique, se contentait, en imbécile, de nous dicter un 

cours ! Et si vite que nous ne prenions que des bribes. Rien n’avait 

de sens. C’était la classe de chinois. 

Je voudrais que ce fût la classe grave et passionnante, que 

l’élève aborderait avec le plus de respect et d’ardeur. L’histoire et 

ses guerres incessantes, et les malheurs toujours renouvelés des 

peuples, et les grands hommes d’État qui les sauvent, après que 

les démagogues, les fous, les politiques sans conscience les ont 

perdus. Quelle fresque ! Quel spectacle ! 

Un professeur de première à Paris m’a prêté récemment des 

copies d’élèves qui répondaient à la question : « Quelle est l’étude 

que vous préférez ? » 

L’un d’eux disait : « L’histoire m’assomme. Je me moque 

éperdument de ce qu’ont pu faire les gens des premiers siècles. » 

Ce jeune garçon avait une cervelle de poulet. Il ne mérite pas 

qu’on s’attarde, mais il mérite qu’on le signale. C’est un produit de 

l’enseignement secondaire revu par les primaires. 

Un autre, plus sage, avait écrit : « J’aimerais peut-être 

l’histoire, si les cours étaient faits autrement. Mais entendre un 

monsieur qui s’anime pour rien sur des faits qui nous sont 

inconnus !... » Ceci est excellent et réjouit. Je vois le professeur qui 

parle, qui parle, et toute l’année pour des prunes, parce qu’il ne se 

doute même pas que ses élèves ignorent le peu qu’il sait lui-même, 

qu’il est parti à faux, qu’il ne peut arriver à rien. Mon Dieu ! Au 
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lieu de les envoyer jouer à la balle ! 

Enfin, voici une réponse typique de notre époque : « Il est des 

matières comme l’histoire qu’on n’étudie bien que dans l’air chargé 

de vie d’une classe pleine. Un évènement pathétique, dès qu’on est 

beaucoup à en prendre connaissance, acquiert un relief étonnant. 

On dirait que les émotions s’additionnent. Vous éprouvez cela au 

cinéma, dans une salle comble. Seul à voir le même film, comment 

vibreriez-vous ? C’est la camaraderie de l’équipe qui redonne sa 

valeur et sa chaleur au passé. » 

Ces lignes méritent attention. Elles contiennent une vérité. Ce 

garçon sent vraiment ce que je ne faisais que pressentir, en 

souhaitant pour le professeur qu’il fût auteur dramatique. Je me 

plaçais un instant au point de vue de l’éducateur : il reste au point 

de vue de l’éduqué, qu’il assimile à un spectateur. Spectateur « de 

film » pour être bien de son temps, et il complète la remarque par 

ces mots « la camaraderie de l’équipe », qui met encore la date 

auprès de la signature. Nous sommes certains de ne plus être sous 

Louis XV. 

Ce qui est à retenir, c’est que dès qu’on a le génie de passionner 

les élèves, le cours d’histoire devient une entreprise magnifique. 

D’abord, faire comprendre à des êtres dont l’existence est 

courte, qu’en ranimant le passé, ils allongent leur vie, en esprit au 

moins. Admirable illusion ! L’histoire, quand elle s’impose par une 

vision forte, se place dans la mémoire sur le même rang que nos 

propres souvenirs. Je n’ai pas vécu la retraite de Russie, mais 

depuis le temps que je me la figure, toujours avec la même 

souffrance, je la vois aussi nettement, enfin pas plus confusément, 

que la partie de la guerre de 14 que j’ai endurée. La mémoire est 

un singulier assemblage de traits vifs dans le brouillard. Notre vie 

est aussi embrumée que l’histoire : elles peuvent donc se 

confondre. Je prends mon cas personnel. Jusqu’au milieu du dix-

huitième siècle, il me semble que je vois, que j’entends. Pourquoi 

ne croirais-je pas parfois que je suis né au dix-huitième ? Je le 

crois quand Voltaire et Beaumarchais me le font croire. C’est le 

fait des très grands artistes de savoir par un mot, une touche, 

nous rattacher à leur temps. Lorsqu’en rhétorique nous 

traduisions l’Iliade et l’Odyssée, il m’arrivait d’être à ce point 

pénétré par cette poésie sublime et familière, que je voyais Hélène 
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et Andromaque sur les remparts de Troie, je les voyais ; leur vue 

s’imposait à moi, avec la même force qu’un souvenir. Ces jours-là, 

épris de ces beautés, j’étais la jeunesse même, et pourtant je 

n’avais plus seize ans, mais trente siècles, et c’est bien cela 

posséder le monde. 

 

 

 

XIII 

 

 

JE viens de parler d’Homère et de grands artistes, comme s’ils 

étaient des professeurs d’histoire. C’est qu’ils le sont, et les 

meilleurs. Un maître qui n’en appellerait pas à leur éloquence 

pour évoquer le passé se priverait du secours le plus efficace. Je 

dis toujours qu’il ne suffit pas d’être un grand homme pour passer 

à la postérité, mais qu’il est bon d’avoir un grand poète pour vous 

y aider. Alexandre n’enviait qu’une chose à Achille, la gloire 

d’avoir eu Homère pour chanter ses exploits. Les actions des plus 

vaillants capitaines ne prennent tout leur éclat que dans un 

poème digne d’eux. Le Cid a eu cette chance. Bayard ne l’a pas 

eue. De Bayard on cite deux mots, trois gestes ; on admire et on 

passe. Corneille ne s’est pas occupé de lui. 

J’en suis si persuadé que je voudrais que ce fût le même maître 

qui enseignât l’histoire et les lettres. Les lettres passent leur 

temps à raconter l’histoire. Évidemment pas comme la Sorbonne 

l’entend, dépouillée de tout ce qui est humain, sous prétexte que 

l’humain est passionné, et que la passion est interdite à l’histoire. 

Laissons cette fausse conception de pédagogues gelés. C’est 

l’humain qu’il s’agit d’enseigner au jeune élève. Or, l’humain dans 

ce qu’il a de plus saisissant, on le trouve chez les grands hommes, 

et les lettres collaborent avec l’histoire pour les faire revivre. 

On a abandonné Plutarque, qui était à la fois histoire et œuvre 

d’art : il faudrait se dépêcher d’y revenir. Pendant des siècles il a 

été le bonheur et l’émotion de nos ancêtres. Vauvenargues écrivait 

au marquis de Mirabeau, le père de l’orateur : « Pour moi, je 

pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies ; je ne passais point de 

nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas et autres ; j’allais dans la 
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place de Rome pour haranguer avec les Gracques et pour défendre 

Caton, quand on lui jetait des pierres. » Nos jeunes gens ne 

connaissaient plus cette exaltation : on leur mettait entre les 

mains les manuels d’Isaac ! 

Rien n’enrichit plus un jeune homme « qui se cherche » – ce 

pourrait être la définition même de la jeunesse – que l’étude des 

grands hommes « qui se sont trouvés » – et c’est là leur grandeur. 

La plupart des hommes ne s’affirment pas, parce qu’ils ne se 

trouvent pas ; mais ils se cherchent rarement. Les grands hommes 

sont un modèle, et plus accessible qu’on ne croit. Le grand homme, 

c’est l’homme d’une idée, d’un désir, qui suit sa route sans 

s’égarer, qui, sur soi, sur les autres, sur la vie, a compris le plus de 

choses qu’il pouvait, et compris par le cœur, par le corps autant 

que par l’esprit, puis qui, courageusement, s’est adapté à ce qu’il 

comprenait. Le grand homme représente une énergie sans 

défaillance. Aussi se détache-t-il du troupeau qui n’aime que la vie 

facile. Mais il doit instruire le troupeau. De son vivant il l’a mené ; 

après sa mort il doit l’éclairer. 

L’étude des grands hommes n’a jamais été si utile que 

maintenant, après une longue période où l’espèce en semblait 

disparue. Ils ont existé, mais ils vivaient obscurément, rongeant 

leur frein, rejetés, étouffés par la foule des inutiles en place. 

Quand des imbéciles sont au gouvernement, ils dénient tout grand 

sentiment à ceux qu’ils gouvernent, et ne font que les abaisser. 

Dès qu’un grand homme est à la tête d’un pays. Il croit les autres 

à son image, capables des plus grandes choses, il leur fait 

confiance, il les surexcite. Heureux les pays sans envie, qui ont le 

goût de s’abandonner à leurs grands hommes ! Heureux les jeunes 

qui ont l’amour de la grandeur, et qui disent comme Barrès, 

partant à vingt-deux ans pour Paris : 

– Là du moins on rencontre les grands, et la pensée vous vient 

de les remplacer un jour. 

L’étude des grands hommes ne doit pas être qu’une peinture de 

l’existence humaine dans ce qu’elle a de plus haut, et de plus 

invraisemblable. Le livre de Plutarque ne s’appelle pas Éloges 

mais Vies. Il a tout vu, tout peint, l’ambition, la ruse, la cupidité 

chez l’homme, qui tout à coup s’élève au-dessus des autres par son 

génie. Il a surtout montré l’effort, la victoire sur soi. Dans une 
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nation où il y a surabondance de fonctionnaires, d’empaillés, de 

postérieurs assis, je demande une classe spéciale, où le jeune 

homme apprendra l’héroïsme et la sainteté à l’aide de quelques 

grandes figures qui font frissonner d’inquiétude et d’admiration. 

Je l’ai dit, je le redis, une grande partie de la grande littérature 

n’a pas d’autre objet. Encore faudrait-il ouvrir les chefs-d’œuvre et 

avoir le temps de les lire. Quand j’ai réclamé beaucoup de temps, 

je savais pourquoi. Il faut du temps pour confronter les lettres et 

l’histoire, pour faire de l’histoire à propos du chef-d’œuvre, pour 

voir que le chef-d’œuvre renseigne sur l’histoire, et mieux que qui 

que ce soit. Il faut éclairer l’un par l’autre, en travaillant 

lentement, sans examens en vue. Jusqu’à la veille de les passer, 

l’élève ne doit même pas songer qu’il les passera. 

Connaissance de l’homme, beauté de la vie humaine quand elle 

est bien conduite, voilà ce que le jeune homme trouvera dans la 

compagnie des grands textes, pourvu qu’ils ne soient pas 

encombrés de notes, de gloses, de cuistreries historiques. Quand 

en voyage, vous avez la chance de vous trouver devant un chef-

d’œuvre, vous ne voulez surtout pas qu’un cicérone vous l’explique. 

Vous le suppliez de vous laisser en paix. Ayez pour votre fils les 

mêmes réactions que pour vous. Veillez à ce que l’âme du chef-

d’œuvre soit saisie, que son humanité ne soit pas recouverte, que 

toute sa lumière donne sur la conscience de l’enfant, et qu’elle 

éclaire en lui des sentiments qui, sans elle, resteraient médiocres 

et confus. 

Ne croyez pas que la science puisse lui rendre le même service. 

La science n’apprend rien sur l’homme que sa toute-puissance... 

dérisoire, puisqu’un pauvre petit caillot qui se forme dans le cœur 

la réduit à néant. Sa toute-puissance ! Il faudrait d’abord qu’il 

comprît quelque chose à la vie. Or, la vie lui échappe, chaque fois 

qu’il lui plaît. 

Si l’on compare les lettres et les sciences pour le bienfait 

qu’elles apportent dans l’enseignement, il y a entre elles à peu 

près la même différence qu’entre le feu et le chauffage central 

pour le plaisir de l’imagination. Ce sont les lettres, les belles-

lettres, comme on disait si heureusement, qui forment le jugement 

et mieux encore le goût, la politesse et mieux encore le tact, la 

probité et mieux encore l’honneur. 
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Honneur, tact et goût, songez quels anges gardiens ils vont être 

à eux trois, le jour fatal où le jeune homme va sentir les premiers 

aiguillons de l’amour, quand il va pénétrer dans la vie redoutable 

de la tentation, lorsqu’il va rencontrer la femme. Si vous croyez 

que ce jour-là, la science pourra venir à son aide ! Essayez donc de 

le brimer par la mathématique. Infortunée mathématique, elle 

sera vite au diable ! 

Et surtout, ne vous croyez pas plus fort qu’elle, ni qu’aucune 

science. Surtout, n’écoutez pas ces pasteurs fanatiques et 

délirants, ces éducateurs solennels, ces parents sans jugement, qui 

vous conseilleront d’aller de l’avant, et d’avoir avec vos enfants, 

sur ces sujets qui réclament une extrême délicatesse, la plus 

indélicate des conversations. Conversation ridicule sous le 

prétexte de franchise et de mise en garde. Pauvres niais qui ne 

voient pas que c’est le bolchevisme qui leur a soufflé cet affreux 

mode de vie ! Je sais bien que si mon père ou ma mère m’avaient 

accablé de ces singuliers avertissements, j’en aurais eu du 

ressentiment, de la gêne, de la peine toute ma vie. Auprès d’une 

âme bien née, rien de plus sot que l’enseignement direct. À l’âge 

où les passions douces ou fortes commencent à s’insinuer, au lieu 

de parler du corps, exaltez donc l’âme. À l’heure trouble, 

entremêlée d’ombre et de lumière, où la volupté, cette mère des 

hommes et des dieux, se glisse de son pas ardent et velouté dans le 

cœur de l’adolescent, veillez donc à sa fierté, entourez-le 

d’exemples nobles ; il brûle d’imagination ; servez-vous d’elle ; 

dérivez-la vers les lettres, vers les arts, c’est le moment où le sens 

de la beauté est capital. Si vous l’élevez au music-hall, au cinéma, 

avec des vaudevilles, des films bêtes ou crapuleux, il courra tous 

les risques. Si ses études, ses lectures, l’amour de l’art, la passion 

du chef-d’œuvre, les yeux de sa mère surtout, lui ont fait éprouver 

l’importance de la femme, et la suavité en même temps que la 

gravité de l’amour, vous pourrez sans crainte le regarder grandir. 

Ces années dangereuses, nous les avons tous passées, et nous ne 

sommes pas tous honteux de nous en souvenir. 
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XIV 

 

 

JE viens d’employer le mot passion ; j’ai dû le faire plusieurs 

fois. C’est que je pense toujours à l’enfant qui a le feu sacré. Il doit 

être devenu un jeune homme passionné. 

Une grande question se pose. Est-ce le latin, est-ce le grec qui 

sont les plus aptes à cultiver sa passion ? Doit-on imposer l’usage 

ou l’ânonnement de ces deux langues, au moins de la première, à 

tous les enfants de l’enseignement secondaire ? Je crois que c’est 

l’intention des hommes appelés à réformer l’instruction publique. 

Je me demande s’ils ont raison de prendre une mesure si générale. 

J’ai moi-même été élevé au latin et au grec, comme au lait de 

ma nourrice, et malgré des dégoûts, des révoltes, des dictionnaires 

jetés avec rage aux quatre coins de la pièce (oh ! ces séances, de 

version latine, où, esclave de mon texte, des méthodes scolaires et 

du mot à mot, n’ayant pas encore compris qu’il fallait dominer la 

lettre par l’esprit, je me sentais pour ces livres de souffrance une 

âme meurtrière !) malgré tant de déboires et de dépits, j’ai eu de 

tels ravissements près d’Homère, de Platon, de Théocrite, 

d’Aristophane, j’ai éprouvé un tel sentiment de plénitude à réciter 

de belles phrases latines aussi spacieuses et solides que les cirques 

et les aqueducs romains, qu’en avançant en âge, et oubliant 

l’ennui mortel de l’ensemble de mes études, je me suis convaincu 

de la nécessité absolue de pratiquer les humanités comme on le 

faisait jadis. Force grec, force latin, forcez-vous mes enfants, et 

vous deviendrez forts... j’allais dire comme les Grecs. Chers Grecs, 

ils furent si faibles ! 

Puis, je suis arrivé peu à peu à l’âge du doute, qui me semble 

bien l’âge de raison. Il y a longtemps que je réfléchis à ce 

problème. Mes réflexions successives, en me rejetant vers des 

décisions opposées, ressemblent aux programmes qui les uns 

après les autres ont régi l’enseignement de la France. En général, 

les révolutions suppriment radicalement le latin ; après quoi les 

gouvernements autoritaires le rétablissent avec ferveur. J’y vois 

deux excès. Napoléon aime le latin ; il l’impose. À la même heure, 
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dans tout l’Empire, tous les écoliers commencent un thème latin. 

C’est beau à raconter, moins beau à vivre. Et malgré l’émotion que 

me donne toujours Napoléon, sa décision ne m’émeut plus. Je crois 

que j’ai été toute ma vie trop impressionné d’entendre de grands 

esprits que j’aimais, louer avec chaleur le latin et le grec, « à qui, 

disaient-ils, ils devaient tout ». Tout quoi ? Leurs souvenirs grecs 

et latins ? Mais leur génie propre, ce qui mérite notre admiration, 

ne pouvait-il se développer qu’avec cette nourriture ? Voilà la 

question qui m’arrête maintenant, et, après avoir pendant trente 

ans répondu « non », je ne m’en sens plus le courage. 

« C’est un bel et grand agencement sans doute que le grec et le 

latin, dit Montaigne, mais on l’achète trop cher. » Voilà ma pensée. 

Le latin. Toujours le latin ! Pendant ce temps-là, le français 

attend. Je me sens de moins en moins prêt à faire le discours de 

distribution de prix sur les « humanités ». Je mourrai sans cette 

joie. Je ne pourrais qu’offrir mon scepticisme aux élèves ; ils 

seraient capables en vacances de le cultiver et de le faire fleurir. 

C’est très gentil de faire du latin, quand c’est vraiment du latin 

qu’on fait, mais pour en rester aux déclinaisons, aux conjugaisons, 

et à la prose du De Viris, avec quelques pages élémentaires de 

Cicéron, je me demande si cela vaut l’effort, l’ennui, l’énorme 

temps perdu. Dès qu’on accède à certaines beautés, on trouve 

légitime ou plutôt on oublie ce qu’on a enduré. C’est le voyageur 

qui arrive harassé en haut de la montagne. Il est saisi par le 

spectacle, sa fatigue ne compte plus. Mais il y a si peu d’élèves, à 

présent, qui parviennent au sommet du latin ! 

Le fils d’un de mes amis, un gamin charmant qui, quand il ne 

fait pas de latin, paraît malicieux, qui est vif et plaisant, bâillait 

l’été dernier sur ses cahiers. Son père me dit devant lui : 

« Regardez ce qu’il vient d’écrire : Devoirs de vacances ! Et c’est le 

mot et la chose qu’il préfère ! Mais la peur du travail le rend 

gâteux. » 

– Il a treize ans dans huit jours, ajouta-t-il sévèrement. 

Dès que nous fûmes seuls, il se mit à rire. 

– Si vous voulez vous amuser, lisez ceci. C’est sa dernière 

version. 

Et je lus : 
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À la vérité, moi, j’ai pris trois sangliers les plus beaux. Moi-même. 
Non seulement de telle sorte que je me séparasse de l’indolence et de 

mon sommeil. Ils étaient dans le voisinage, sans épieu ni lance, mais un 
stylet et des tablettes. Je me retirai. Ne méprises-tu pas cette origine 

devant être étudiée ? Déjà de tous côtés, la solitude de la forêt et le 
silence est donné à la chasse par une agitation de la réflexion. Par 
conséquent, quand tu chasseras, fais l’essai. Diane autant que Minerve, 

erre dans les bois. (D’après Pline le Jeune.) 

 

Je me mis à rire aussi, et de grand cœur. Le d’après 

m’enchantait et je trouvais cette traduction symbolique. Combien 

d’écoliers en ont commis de pareilles ! Voilà le résultat des études 

latines pour la plupart. Je dis la plupart, et n’exagère rien. 

J’ajoute que ce qui nous paraît une cacophonie mentale ne l’est 

pas toujours aux yeux des pédagogues. Je connais un professeur 

qui s’épuisait à répéter : « Faites le mot à mot. Vous m’entendez, le 

mot à mot. Et ne vous occupez pas du reste. Ça m’est bien égal que 

vous ne compreniez pas : le correcteur comprendra pour vous ! » 

J’évoquais ces souvenirs mi-tristes mi-comiques en causant 

avec Sainz Rodriguez, à Burgos, en 1938. Il était alors ministre de 

l’Éducation nationale en Espagne. 

La guerre civile, qui fut une des plus atroces que ce pauvre 

monde ait vues passer, était née d’un grand désordre des 

intelligences. La victoire acquise, il ne s’agissait pas seulement de 

rebâtir, de consoler, d’oublier. Sainz Rodriguez rêvait de rendre les 

esprits sensibles et les cœurs judicieux. Il disait : « Ce sont les 

Grecs et les Latins qui ont laissé le plus beau trésor d’expériences 

humaines. Le grec et le latin seront obligatoires. » 

– Bon, reprenais-je, mais cela ne prouve pas que les élèves 

accéderont au trésor d’expériences ! Ils n’accéderont peut-être 

qu’au mot à mot. Et dans ce cas, est-ce que d’excellentes 

traductions ne les conduiraient pas plus vite à l’esprit que vous 

aimez ? 

Je disais cela à Burgos, où Sainz Rodriguez m’expliquait ses 

décrets. Nous étions à deux pas du tombeau du Cid. Je me disais 

que les exemples de la chevalerie chrétienne valaient peut-être 

ceux des centurions romains. Puis... je suis descendu à 

Salamanque avec lui, et là, je n’ai plus rien objecté. À 

Salamanque, cœur de la Castille, vieille Université latine, Sainz 
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Rodriguez m’a fait l’effet du parfait humaniste, nourri des plus 

belles vérités. Je pensais dans cette ville où tout est à la mesure 

de l’homme, que l’Espagne avait failli sombrer dans l’horreur 

soviétique, et dans un des lieux les plus touchants du monde, 

respirant un parfum de fine civilisation, j’ai cru de nouveau aux 

« humanités ». 

Quelques semaines plus tard, j’ai appris que le beau projet de 

Sainz Rodriguez ne pouvait pas tout de suite être appliqué, parce 

qu’avant d’instruire les élèves... il fallait instruire des maîtres qui 

les instruiraient ! L’enseignement en Espagne était tombé si bas 

qu’il n’y avait plus personne pour faire œuvre haute. J’ai 

recommencé à me dire : « Il serait peut-être plus simple que les 

enfants apprissent simplement l’espagnol. » 

Car enfin, tout le temps perdu à ressasser du latin, du mauvais 

latin, qui n’aidera pas du tout à éclairer la langue du pays, qu’on 

soit en Espagne ou en France, tout ce temps pourrait être employé 

à essayer de parler avec l’élève sa langue maternelle. Qui donc, de 

nos jours, connaît le français ? 

Un de mes ennemis – j’en ai mais heureusement, c’est presque 

toujours sans le savoir, – un de mes ennemis s’écriait récemment : 

– Vous ne savez pas le français. Pourquoi écrivez-vous ? 

J’ai répondu : 

– Pour l’apprendre. 

C’est très vrai. Et je me demande si ce n’est pas mes années de 

grec et de latin qui m’ont empêché de le savoir. 

Je crois que désormais j’hésiterai toujours sur la question. 

Sans doute va-t-on rendre à l’étude des langues mortes toute la 

place qu’elle avait ; je ne désapprouve pas ; mais je ne suis pas 

persuadé que c’est la seule méthode pour faire des Français 

cultivés. On est habitué à celle-là ; les professeurs sont formés ; je 

comprends pourquoi l’on continue. Quelle tâche d’éduquer des 

éducateurs ! C’est bien devant quoi l’on recule. C’est la cause de 

toutes les routines. Il faudrait un homme d’une rare audace pour 

décider d’établir un nouvel ordre de choses ; mais comme j’ai pris 

l’habitude de me placer au point de vue de l’enfant exceptionnel, 

qu’on cultive pour en faire un homme, librement, sans viser à 

l’examen, comme je ne cherche pas des mesures intéressant la 

masse, la masse ne peut pas m’en vouloir de raisonner le plus 
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intelligemment possible, en échappant à une société qui ne fait 

jamais que réduire l’individu. 

Des mois, des années de mot à mot et de traduction dans les 

deux sens, thème et version, accoutument l’esprit à un certain 

mécanisme, mais Dieu sait qu’ils ne l’élargissent pas. Gare le 

mécanisme qui mécanise ! L’élève apprend à décomposer une 

langue, à en confronter une autre avec celle-ci, à fixer son 

attention, à ordonner, à composer, à construire. Mais la beauté qui 

élève, enthousiasme, transforme un être, ne lui apparaît que par 

éclairs, et je veux qu’elle soit le souci premier de l’éducateur. Je 

reste fidèle à ma conception : je pense toujours à l’âme. Avec le 

paganisme, c’est l’intelligence qui est première servie. N’oublions 

pas de quoi nous avons failli périr. Trop d’intellectuels, trop de 

cérébraux. Pas assez de lumière religieuse. 

Bref, ce n’est pas essentiellement l’étude des langues, le 

remâchage des textes, et les différents stades de l’exercice qu’on 

appelle traduction, qui nous révèlent la grandeur et la beauté de 

l’antiquité. Ce n’est pas en faisant de la gymnastique suédoise au 

pied des Pyramides qu’on sera dans les meilleures conditions pour 

éprouver qu’elles sont grandioses. C’est un peu cela les études 

classiques. À coup sûr, les pieds en l’air et couché sur le dos, il 

peut arriver qu’on saisisse leur forme et leur couleur, mais on 

pense surtout au jeu de ses muscles. Et voilà la grande peine et la 

déformation des études classiques. 

On peut concevoir une autre méthode qui consiste à appliquer 

son âme directement aux Pyramides. L’important de la civilisation 

antique peut être saisi autrement que par le dépeçage des œuvres. 

Comme ce sont d’ordinaire des écrivains, ou des professeurs férus 

d’art littéraire qui traitent ces questions d’enseignement, j’ai peur 

qu’ils ne s’hypnotisent sur leurs souvenirs de belles citations ; ils 

s’en gargarisent, ils s’enivrent, ils disent : « En dehors de cela, rien 

qui vaille ! » Je respecte leur foi, je ne suis plus convaincu. Mes 

études, celles de mes fils m’ont renseigné autant qu’un autre. Tant 

d’années sur Salluste, Tite-Live, Cicéron, pour ce qu’il en reste, 

c’est excessif ! 
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SI j’avais maintenant un jeune garçon à instruire, pendant 

cinq ou six ans, avant qu’il entrât dans l’enfer que sera le monde 

de demain, où tout apparemment remuera et évoluera par masses, 

je risquerais hardiment, avec l’expérience de mon âge (est-ce qu’on 

aurait ses enfants trop jeune ?), d’en faire un homme libre, plus 

libre que jamais, en dehors de tout programme officiel. 

– Mais, me dira-ton, avec ce sens aigu de la « situation », dont 

trop de gens ont pris l’habitude, que pourra-t-on faire de lui ? Sans 

examens, il ne saurait être ni médecin, ni avocat, ni ingénieur ! 

Peut-être pourra-t-il être artiste ou dictateur. Le monde ne lui 

est pas fermé. Il lui reste des perspectives de beauté ou d’action. 

Dans une société fonctionnarisée, standardisée, uniformisée, 

où filles et garçons, jeunes gens et vieillards marcheront au pas, 

parleront en chœur, penseront en troupe, je fais le pari qu’il y 

aura pour un homme vraiment libre la plus belle, la plus heureuse 

des carrières à parcourir. Cette société, sous l’ennui qui l’écrasera, 

acclamera l’indépendance et la fantaisie de celui qui aura pu 

demeurer en marge, et qui lui donnera le spectacle d’une personne 

humaine, humainement développée, surtout en France où restera 

la nostalgie d’un passé d’indépendance et de grâce. Elle l’aimera et 

lui prodiguera ses faveurs. Il n’aura pas de diplômes et il se fera la 

place qu’il voudra. Tous s’émerveilleront et se diront : 

– Comment l’a-t-on fabriqué ? 

Voici. Je rêverais d’abord, en fait de langues, de lui faire 

connaître le français, mais vraiment connaître, j’entends de le lui 

faire étudier sur les plus beaux textes, les plus séduisants, avec 

autant de tours et de détours que le grec et le latin, en s’attardant 

sur chaque mot, comme on fait pour les fleurs, quand on prépare 

des jardiniers. On croit que l’enfant connaît le sens de sa langue, 

parce qu’il la parle ou fait semblant, et qu’on a l’air de la parler 

devant lui. On la parle depuis le premier jour sans l’expliquer. Il y 

aurait à lui en révéler les nuances. On dit : « Pas de synonymes. » 

Montrez-le-lui. Personne ne s’y emploie. C’est Horace et Virgile 
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qui prennent tout. Dans les derniers programmes, il y avait par 

semaine trois heures de français ! Dans l’année quatre-vingt-dix 

heures ! Soit quatre jours ! Il y a de quoi rire... ou pleurer ! 

Attendait-on que notre civilisation fût disparue pour s’intéresser à 

notre langue ? Et j’aime mieux ne pas parler de l’égarement de ces 

familles riches (la richesse crée tous les maux) qui font apprendre 

à l’enfant pour ses débuts une autre langue que la sienne. Car il 

naît, sinon avec une langue, du moins avec le don d’une langue, 

qu’il parle naturellement. La preuve est qu’il vient au monde en 

sachant le sens des mots comme : « Je veux... » ou : « Je peux. » Il 

répète : « Je peux... Je veux... » Et il les comprend sans que vous 

les lui expliquiez, ce que vous seriez d’ailleurs bien incapable de 

faire, parce qu’il faudrait vous servir d’autres idées abstraites, 

mais heureusement il les devine aussi. Il ne fait que les deviner, 

quand il est petit. Au professeur, quand il est grand, de lui en 

souligner la richesse. 

Écoutez les conversations autour de vous : vous serez effrayé 

comme elles sont pauvres. Les gens du commun n’ont presque rien 

à leur disposition. Les autres non plus. Faire comprendre le sens 

des mots, c’est fournir à l’esprit des moyens de s’exprimer. Si on 

faisait comprendre le sens des mots, il n’y aurait pas tant de 

jeunes gens, ayant fait latin, grec, versions et thèmes, qui, après 

avoir dit : « C’est épatant ! » et cherchant une autre épithète plus 

satisfaisante, se décident pour : « C’est formidable ! » Après quoi, à 

bout de forces et de trouvailles, ils répètent : « C’est... c’est 

formidable et épatant ! » 

Je développerais l’amour et la connaissance de la langue 

française, sans autres langues, mortes ou vives, sans rien pour 

nous gêner, durant un an, deux ans, qu’on passerait sur les chefs-

d’œuvre les plus étincelants, à l’âge hurluberlu de la formation, 

quand l’adolescent pris de fringales, étourdi de désirs, ahuri de ce 

qu’il découvre, s’étire au milieu des êtres, des choses, des mots, et 

répète inlassablement comme un somnambule, les mêmes dadas, 

les mêmes bateaux, les mêmes scies. Âge redoutable : au lieu de 

lui laisser la bride au cou, il faut le brider. Au lieu qu’il se répande 

et s’éparpille (il ne pense qu’à cela), il faut le fixer. Il n’arrive pas à 

s’exprimer : en passant de Bossuet à Musset, de Voltaire à 

Michelet, le Littré en mains avec ses exemples vivants, découvrez-
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lui les ressources infinies de la langue qui sont celles de notre 

civilisation. Il est à l’âge barbare, rien n’importe davantage. 

Quand l’esprit serait un peu mûri, et apaisé, après des mois et 

des mois d’une étude que je voudrais féconde, et aussi après des 

mois de vacances, – j’aime les vacances, je crois à leur vertu, je ne 

suis pas comme ce principal du collège de Paris, sous le Premier 

Consul, M. Champagne, qui souhaitait que les enfants n’eussent 

de grandes vacances qu’un an sur deux ! Pauvres enfants ! Pauvre 

bonhomme ! – je crois qu’alors, une étude de l’antiquité grecque et 

latine pourrait s’imposer. C’est de l’enfantillage, quand on habite à 

l’embouchure d’un fleuve, de vouloir à toute force le prendre à sa 

source. C’est aussi beau de le remonter que de le descendre. Je ne 

me risquerais à l’étude du latin et du grec que si mon jeune garçon 

avait singulièrement vibré à l’étude du français. Les aborder de 

front me semble une faute. Je voudrais me donner tout à ceci, puis 

tout à cela. Si je me décidais avec mon élève à venir au latin, ce 

serait pour y consacrer un an, deux ans, avec la même passion 

qu’au français. Nous ne ferions que du latin. Je ne dis pas que 

nous nous mettrions à le parler, ce qui serait pourtant la bonne 

méthode, mais au bout de vingt mots on risque l’artificiel et on 

tombe dans le ridicule. Le latin est mort pour la conversation. 

Prenons-le où il vit encore, dans les chefs-d’œuvre. Mais quand 

nous l’aurons pris, ne le lâchons plus. Lui, rien que lui. Et ne me 

dites pas : « Votre conception de l’étude est abrutissante. Sans 

variété votre élève n’y résistera pas. » C’est à votre éparpillement 

qu’il ne peut pas résister. C’est parce qu’il passe du français au 

latin, du latin au grec, du grec à l’anglais, de l’anglais aux 

mathématiques, des mathématiques à l’histoire, de l’histoire à la 

physique, de la physique à la chimie, qu’il oublie tout et ne sait 

rien ! À aucun moment de la vie il n’arrive à l’homme de mener 

ainsi tout de front, et si par hasard ce malheur tombe sur lui, il ne 

fait rien de propre. 

Pendant un an, deux ans, étudier le monde antique et lui seul, 

dans son histoire et ses langues, voilà qui m’offre bien assez de 

causes de variété et de divertissements. Ce que je vois, c’est que 

l’emprise sera forte, que nous ne traînerons pas sur la grammaire, 

et ne pâtirons pas au seuil de Virgile et d’Horace. Nous irons, nous 

marcherons, avec l’impression d’avancer. Quand vous envoyez un 
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jeune homme à l’étranger pour qu’il apprenne une langue, est-ce 

qu’il n’est pas tout à cette langue et au pays où il la parle ? Quand 

vous voyagez trois mois en Italie, est-ce que vous pensez à autre 

chose qu’à l’Italie ? Les voilà pourtant les expériences et les 

voyages profitables. Pourquoi faites-vous en sorte que les études 

ne le soient pas ? Je gage qu’on peut apprendre excellemment le 

latin en moins de deux ans, si on le travaille tous les jours avec 

sérieux. Regardez alors où en sera l’enfant, à quinze ans. Il saura 

du français et il saura du latin, et ce qu’il saura, il le saura bien 

parce qu’il l’aura approfondi, que son étude lui aura fait 

l’impression d’un bain, qu’il en sortira imprégné et nourri. C’est 

cela la connaissance. Un mariage étroit, une chaude intimité. Peu 

m’importe de faire hausser les épaules à des gens. Je ne suis pas 

le porte-voix du ministre. Je ne prêche pas une réforme pour 

l’ensemble de la Nation. Pour l’ensemble, la vie n’est jamais qu’un 

à peu près. Que les études soient de même, c’est sans doute 

suffisant. Mais pour mon élève à moi, je suis sûr que les 

enseignements parallèles sont une faute et que la sagesse ce sont 

les enseignements successifs. 

Si mon élève n’a pas assez bien mordu au français pour que je 

risque le latin, j’ose croire qu’il y a d’autres manières de le former 

et de le cultiver. Le plus souvent, ceux qui ne mordent pas au latin 

sont les imaginatifs. Ils s’échappent ; il n’y a pas moyen de les 

assujettir aux déductions, aux liaisons, aux fortes synthèses du 

latin. Ne vous désespérez pas. Je me figure qu’on aurait 

difficilement appris le latin à Vercingétorix. Il y a encore de petits 

Vercingétorix. Songez à préserver les inspirations de ces élèves 

sensibles, trop ardents, que la raison ne domine pas. Le latin 

forme le jugement : prenez garde qu’il ne dessèche l’esprit. Encore 

une fois, il prépare des intellectuels : on pourrait songer qu’il y a à 

préparer des hommes d’action. En imposant le latin à tout le 

monde, on dirait qu’on veut surpeupler ce pays d’avocats, 

d’écrivains, de professeurs, qui vivent de la pensée et des mots. Il 

se peut que le nombre en soit suffisant et – j’irai jusque-là – que 

l’enseignement secondaire, même quand il était le plus admirable, 

ait cependant été une entreprise de vieillissement, un conseiller 

trop sage qui a mené au doute, à l’hésitation. Il est encore plus 

sage de sauver l’imagination chez ceux qui ont la chance d’en 
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avoir. La folle du logis, répète-t-on. Quelle injustice ! C’est elle qui 

permet à l’homme d’aller de l’avant, d’être généreux. Si Jeanne 

d’Arc n’avait eu que du jugement, elle serait restée à garder ses 

moutons. Les héros et les saints, les êtres les plus rares, ceux qui 

font le plus d’honneur à un pays, sont les grands imaginatifs. 

Alors, à ceux-là je ne peux pas croire que l’étude de la 

civilisation chrétienne, par exemple, ne vaille pas autant que 

l’étude de la cité antique. Surtout aujourd’hui, devant les menaces 

brûlantes du bolchevisme. Je crois même qu’il n’y a que le génie 

chrétien, le plus poétique par sa charité et ses espérances, qui soit 

de taille pour lutter. Le bolchevisme ne cesse de commander la 

retraite sournoise, le repliement sur soi, la morne égalité, le 

sarcasme, la haine. L’esprit chrétien endure en souriant, 

commande d’ouvrir les bras, fait battre le cœur, épanouit l’âme. 

Il y avait un ton qui l’annonçait dans la grâce de la civilisation 

grecque. La langue grecque, à l’inverse de la latine, ravit 

l’imagination des cœurs sensibles. La pureté d’Homère, la naïveté 

de ses images, sont un enchantement pour ceux qui sont nés plus 

poètes que raisonnables, mais sa douceur n’adoucit que son récit : 

le destin de l’homme y demeure terrible. Aussi, je préfère encore, 

pour modeler l’âme d’un adolescent, les paraboles de l’Évangile, et 

saint François prêchant ses frères les oiseaux. Je les préfère pour 

la formation de l’esprit, la connaissance intime de l’homme, pour 

développer la tolérance et la bonté dont la vie humaine a tant 

besoin. Et en les préférant, j’ai l’illusion que je peux être approuvé 

par des lecteurs élevés dans des croyances chrétiennes ; ou alors... 

c’est à désespérer de leur foi ! Ce qui est inquiétant, c’est que le 

monde chrétien, hypnotisé par le monde antique, n’ait jamais eu 

assez de confiance en soi pour risquer ce que je dis là. Et pourtant, 

il l’avait vaincu ! 

Pourquoi est-ce qu’on n’étudie pas l’Évangile ? 

J’entends bien que des esprits religieux vont me répondre avec 

commisération : « Mon pauvre Monsieur, c’est un texte inspiré ! 

Nous ne sommes plus dans le domaine de la littérature ! » Ah ! 

tant mieux ! Je me soucie bien de littérature ! Ce qui m’ébaubit, 

c’est qu’on ne pense jamais à « cultiver » l’homme qu’avec les 

lettres, quand il y a le plus pur, la religion. Je ne me servirai pas 

de l’Évangile pour admirer la langue française, puisque c’est une 
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traduction, mais pour inspirer à un jeune homme la plus forte 

philosophie. C’est curieux que même dans les maisons d’éducation 

dirigées par des religieux, l’Évangile n’ait jamais été lu qu’à la 

chapelle et dans le cours d’instruction religieuse. Il ne s’agit pas de 

blesser la foi des plus croyants en le mettant au rang des œuvres 

profanes. Au contraire, qu’on le mette au-dessus de tout ; mais ce 

texte divin étant le plus humain, c’est une aberration d’en faire 

une spécialité. Le voilà le sacrilège. 

Il serait très opportun de passer quelques semaines avec 

l’Évangile, surtout aux heures douteuses où le jeune homme hésite 

entre la réserve et les tentations, les vierges sages et les vierges 

folles. Mais sitôt l’Évangile abordé, pour en faire sentir toute la 

beauté, l’art profond autant que la perfection morale (car pourquoi 

l’aventure et les paraboles divines ne seraient-elles pas le comble 

de l’art ? Elles le sont forcément), je voudrais qu’on entrât avec le 

jeune homme dans ce monde plein de merveilles, les cathédrales – 

cathédrales et abbayes, qui ont fait la France et sont l’image d’un 

monde. Les abbayes ruinées ; les cathédrales intactes. Ranimer les 

premières par l’esprit, comprendre les autres par le cœur. Ils 

doivent être sollicités ensemble pour admirer ce que l’amour de 

l’Évangile a créé dans ce pays. Maintenant que nous sommes 

revenus de la griserie des révolutions, libératrices et assassines, 

nous savons bien que durant des siècles de foi, la France a vécu au 

cœur d’un ordre qui touchait au miracle, qui, par moments, 

pouvait faire croire au bonheur et à la paix ; qui semblait 

vraiment à l’image de Dieu. Je prétends que l’étude d’une 

cathédrale, ce chef-d’œuvre d’architecture et de sculpture 

chrétiennes, serait aussi profitable que la lecture des plus beaux 

poèmes antiques. C’est aussi un poème. Les pédagogues ne sont 

attachés qu’aux livres ; les arts plastiques se lisent aussi. La 

statuaire du moyen âge n’a ni l’équilibre de l’antiquité, ni 

l’allégresse de la Renaissance ; elle ne voit pas seulement le 

bonheur et la beauté ; mais en figurant aussi la misère avec pitié, 

et le ridicule en souriant, elle est une angélique leçon de beauté 

spirituelle. 

N’objectez pas que pour la déchiffrer il faut des artistes au lieu 

de professeurs. Je répondrais que tout professeur doit être un 

artiste, sinon c’est un piètre éducateur. J’avoue cependant que 
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pour expliquer une cathédrale il faut des connaissances que n’ont 

pas nos maîtres d’à présent. Mais tout homme de grand goût les 

acquerrait vite. Il s’instruirait en instruisant. Et le maître, qui 

découvre à mesure qu’il enseigne, atteint à une candeur et une 

chaleur qui le rendent persuasif. Je n’ai pas étudié comme il faut 

les cathédrales. Je voudrais le faire avec un jeune garçon. Nous 

irions ensemble à la découverte ; ce que je sais déjà me 

permettrait d’arrondir et d’enrichir ce qu’il peut y avoir d’un peu 

sec et d’un peu pauvre dans les trouvailles de l’adolescence. Et le 

bénéfice pour les deux serait peut-être considérable. 

Je ne m’en tiendrais pas là. Si disparate à première vue que 

cela parût, au sortir de la cathédrale qui nous aurait retenus 

autant de semaines que l’Évangile, je dirigerais mon élève vers 

une lecture de Don Quichotte et vers une étude de Rembrandt ; car 

parmi les grands artistes de la chrétienté, Cervantès et 

Rembrandt sont à mon sens ceux qui nous ont donné 

l’interprétation la plus poignante et la plus délicieuse de la vie 

humaine, à quoi Dieu préside. 

Je devine l’étonnement que je cause. Cervantès, un auteur 

presque gai !... Et Rembrandt, un peintre ! On n’avait pas encore 

songé à la valeur éducative de la gaieté et de la peinture. 

On pourrait commencer. 

En tout cas, personnellement, si je vis longtemps encore, ce qui 

serait bien extraordinaire, et si j’ai un petit-fils à élever – mais 

pourquoi me ferait-on confiance à ce point ? – c’est là ce que je 

déciderai. Il y aurait des chances pour qu’un petit-fils tînt de moi, 

au moins quelque peu ; il retrouverait donc de mes sentiments, et 

se rallierait sans effort à mes passions. Rembrandt et Cervantès 

ont été des plus vives. Il ne se passe guère de jour où je ne songe à 

ces deux grands hommes et aux émotions que je leur dois. Il me 

semble que leurs œuvres sont plus hautes que les autres, parce 

qu’elles sont à double face. La vision des deux visages du monde. 

Rembrandt a peint le jour et la nuit, le fini et l’infini, le réel et le 

mystère, et cela tantôt avec ardeur, tantôt mélancolie, toutes deux 

évangéliques. Ses Eaux-Fortes et les Pèlerins d’Emmaüs en sont 

l’émouvante confirmation. Cervantès a montré la sagesse et la 

folie, se pénétrant et dérivant l’une de l’autre, la vie héroïque et 

les bonheurs naturels, la pitié que mérite l’homme et le sourire 
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envoyé par Dieu, et il l’a fait avec une douceur dans l’ironie et une 

grâce dans la charité que seul l’Évangile a pu lui inspirer. Toute la 

vie passe dans leurs œuvres. Elles prêtent à une méditation sans 

fin. Ce qui confond, c’est que l’Église, dont le premier devoir est 

d’être éducatrice, ne pense jamais à louer de tels artistes, qu’elle 

devrait étroitement s’associer : ils lui appartiennent. Cervantès 

est le seul auteur comique que l’Église possède. Il y a en lui cet 

étonnant mariage de la comédie et de la doctrine. Rembrandt est 

le grand peintre qui donne l’impression de l’au-delà, en entraînant 

par sa lumière spirituelle vers le rêve et la méditation. Alors ! 

Alors étudier Cervantès et Rembrandt vaut bien d’étudier Tite-

Live et Xénophon ! 

Surtout ils remplaceraient fort avantageusement la classe 

funeste entre toutes de la philosophie. Les élèves s’y délectent, 

parbleu ! Quelle jouissance, toute une année, de raisonner 

logiquement, à tort ou à travers, en dehors de toute expérience de 

la vie. C’est le triomphe de la jeunesse, dans sa hâte de savoir et 

de décider. Les suites en sont funestes. L’âme ne s’en remet 

qu’avec effort, après beaucoup de mécomptes. On les éviterait au 

contact des deux grands sages que sont les artistes que j’ai dits. 

 

Ceci est mon programme. J’envisage fort bien que mon voisin 

en ait un autre, à condition qu’il soit de même valeur. Cherchez. 

Je ne crois pas à l’éducation uniforme : il y a trop de nuances dans 

les caractères de ce pays. Je comprends la nécessité des lycées, 

mais le nécessaire n’est pas le rêve. Je viens de montrer comme on 

pourrait diriger un jeune homme dont on voudrait faire un homme 

vraiment cultivé. Je n’ai pas dit que comme le petit enfant il 

fallait le garder chez soi, contre soi. Je me suis vu élevant moi-

même un petit-fils, mais je le confierais volontiers à un bon 

professeur marié, qui aurait chez lui deux ou trois élèves, et 

mènerait avec eux une vie d’études et de famille. 

Si je trouvais un bon curé, aimant la jeunesse, large d’esprit, 

énergique, féru de lettres et d’art, et qui voudrait présider à 

l’éducation de deux jeunes gens, deux au moins, je trouverais 

parfaite cette solution. Il y a au presbytère des occasions 

d’assistance aux malades et aux pauvres, plus parlantes et 

convaincantes que les sermons du vieux Sénèque. 
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Je verrais avec plaisir se fonder un petit collège où on 

donnerait un enseignement libre et varié, où on ne penserait en le 

donnant qu’à faire un homme et une âme. J’aimerais beaucoup un 

petit collège dans la paix d’une petite ville, où un seul maître 

prendrait une dizaine d’élèves, pas plus, pour leur faire partager 

ses passions de lettré. Ce collège pour si peu d’élèves n’aurait pas 

besoin d’avoir l’air d’un collège ; il pourrait avoir le visage des 

autres maisons. La classe pourrait ressembler à une bibliothèque, 

au lieu de se calquer sur un atelier de prison. Et la bibliothèque 

donnerait sur un potager, que les élèves cultiveraient aux heures 

de détente, au lieu de hurler dans une cour. Les soins aux 

légumes, aux fleurs, aux fruits constituent le plus intelligent des 

jeux, en même temps que le plus ravissant. L’homme peut 

« jouer » avec la nature qui se laisse faire, s’il est spirituel. Si 

j’étais le professeur de ce petit collège, je ferais traduire les 

Géorgiques dans mon potager, et faire du fromage de chèvre aux 

élèves sur une lecture de Théocrite. Quel rêve de préparer des 

jardiniers en même temps que des princes de l’esprit ! Sans 

compter qu’on retrouverait ainsi l’occupation de la première 

enfance, et qu’on continuerait chez autrui, en compagnie de 

quelques camarades choisis, ce qui aurait été commencé dans l’air 

affectueux de la maison. 

J’aime les petits collèges. Je préfère encore les écoles 

d’abbayes. Il s’en est créé quelques-unes, ces dernières années. 

Elles étaient à la fois clandestines et connues de tout le monde. 

Avec dignité, elles faisaient respectueusement la nique à la loi. La 

République est par terre. Elles n’ont plus rien à craindre. Elles 

peuvent se multiplier. 

Je voudrais les voir se multiplier sans se développer, que 

chacune restât modeste et pour peu d’élèves. Toujours ma 

hantise : dès qu’il y a le nombre, tout est perdu. Chez les moines 

comme ailleurs, c’est le succès qui tue. Quand toutes les femmes 

du monde veulent toutes ensemble mettre tous leurs fils chez les 

mêmes moines, c’en est fini de l’école, elle tourne au collège, et 

malgré la bonne volonté des Pères, l’étude des poètes devant une 

foule d’élèves devient fade et sans goût, comme les platées de 

haricots que les frères font bouillir dans des casseroles géantes. 

Tout est difficile dans des sociétés surpeuplées. Or, le monde 
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est surpeuplé, même là où il se dépeuple. Tout est difficile, mais 

surtout de cultiver la rareté et les grâces qu’on n’obtient qu’avec le 

petit nombre. Aucun âge encore n’a connu des villes de cinq 

millions d’habitants. Comment faire sentir à cinq millions 

d’habitants entassés ce que c’est que la beauté, puisqu’ils réalisent 

la laideur ? On pouvait en plein moyen âge, à l’abbaye de Cluny, 

peindre des enluminures, chanter juste, et faire de la cuisine 

parfumée de rose et de lys, parce qu’on avait de l’espace, du temps, 

du goût. Dans les collèges, on peut tout au plus rêver à ce qu’on 

voudrait faire : on ne le fait jamais. Pourtant, chez les moines, 

lorsque l’école commence, qu’elle n’a encore que quelques élèves, 

quand elle fait encore partie de l’abbaye, que les enfants sont 

encadrés par la vie monastique, qu’à la chapelle, aux champs, au 

réfectoire, ils participent à la vie des Pères, il n’y a pas de milieu 

plus beau pour façonner l’esprit avec justesse, en élevant l’âme 

dans la bonne humeur et la charité. Je n’ai cessé de dire que 

l’éducation devrait être à l’abri de la vie. Où y est-on plus 

sûrement que dans une abbaye bénédictine ? 

Quel amour du maître à l’élève, de l’élève au maître ! Et quelle 

justice, cette justice dont le jeune homme est avide. Là aussi, on le 

punit en classe, quand il est en faute, mais le maître se sent 

fragile, il ne se targue pas d’avoir toujours raison ; et l’élève sait 

qu’à la chapelle il le verra devant le Père abbé s’agenouiller 

humblement, quand en chantant il aura fait fausse note. Enfin... 

enfin, il n’y a pas d’inspecteur d’Académie qui vienne visiter la 

classe et exiger pour soi des exercices de chiens savants. Tout le 

monde est d’accord que Dieu qui voit tout suffit à l’inspection. 

Les Bénédictins, qui sont de grands distributeurs d’ordre et de 

paix, mèneront votre fils, soyez-en sûr, s’il le désire, jusqu’au 

bachot. Ils n’en sont pas à une pénitence près ! Du moins, n’en 

auront-ils pas l’obsession ; ils ont mesuré les vanités. Mais à la fin 

de longues études heureusement coulées dans la béatitude de 

l’abbaye, ils préciseront soudain l’effort à faire, et le diplôme 

superflu, dont on ne parlera qu’à ce moment-là, sera facilement 

enlevé. 

Je vais peut-être vous surprendre jusqu’au bout : moi-même, 

après mon étrange programme d’éducation, mon français pris à 

haute dose, mon latin étudié à force, l’Évangile aimé pour lui-
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même, la cathédrale admirée comme la vraie maison de la famille 

et du peuple, Rembrandt et Cervantès vénérés, après tout cela, si 

chez mon élève s’éveillait une vocation qui exige l’effort de 

l’examen, je le lui ferais tenter, lui faisant faire, à l’âge où il les 

supporterait enfin, six à huit mois de sciences, qui le mettraient à 

un point de connaissance raisonnable et suffisant, et sans 

m’occuper du détail des programmes officiels, je risquerais de le 

présenter aux examinateurs. Je parie bien qu’il serait reçu ! 

On part de ce principe que les examinateurs sont à cheval sur 

la lettre et se moquent de l’esprit. C’est un jugement passionné. Ils 

sont pour la plupart dégoûtés des trembleurs qu’on leur soumet, et 

comme ils les voient trembler quand ils arrivent, ils se 

divertissent à leur faire friser la syncope quand ils partent. Ne 

tremblez donc pas vous-même. Si vous leur présentez un garçon 

net, courageux, sûr de soi, parce qu’il aura étudié avec sérénité ce 

qui est grand et ce qui est beau, vous sentez bien comme moi qu’il 

s’imposera, sauf le cas de malchance où il tomberait sur de vraies 

mules. Mais alors... l’insuccès serait l’occasion d’une juste révolte 

qui tarirait ses regrets, et vous auriez un non-bachelier 

philosophe, ce qui vaut mieux pour l’avenir qu’un bachelier 

imbécile. 

Pour préparer le bachelier imbécile, j’espère qu’aucune des 

remarques de ce petit livre n’est valable. Ce sera son mérite, si on 

ne lui en reconnaît pas d’autres. Il est temps, après de si cruels 

revers, de ne plus entreprendre ce que j’appellerai la culture des 

illettrés de naissance. Un grand nombre d’êtres humains sont 

rebelles aux études de l’esprit. La culture qu’on n’a pas envie 

d’acquérir ne devient jamais une vraie culture. Il est des terres 

stériles. Ces terres-là, on les laisse en friche. On se console en 

parlant de la beauté des landes... Pourquoi de même, au lieu de 

faire des singes d’intellectuels, ne laisse-t-on pas à des besognes 

modestes les enfants qui sont nés pour elles, à quelque classe 

qu’ils appartiennent ? Je l’ai déjà dit, j’y reviens : il y a de bons 

enfants qui sont nés pour le comptoir de l’épicerie, de qui la nature 

s’accorde avec les légumes secs. N’essayez pas de les hisser jusqu’à 

cette source de montagne qu’est Sophocle : ils ne savent pas y 

boire. Elle est trop fluide et trop fraîche pour la chaleur un peu 

lourde de leurs entrailles. En prétendant les servir, vous ne servez 
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que votre amour-propre. 

Qu’on ne me dise pas que je n’ai pas assez pensé à eux. Il n’y a 

guère à penser à eux, il n’y a qu’à les laisser ne pas penser. Je ne 

me suis soucié que de l’enfant qui a le feu sacré. Ce fut mon 

premier mot ; c’est le dernier. Si, par bonheur, vous avez à vous 

cet enfant-là, soyez hardi, n’ayez peur de rien, songez à vraiment 

l’élever ; faites pour lui le programme merveilleux qu’il mérite. 

Dans le cas contraire, n’ayez pas peur non plus, soyez 

clairvoyant, sans vanité sur votre procréation, et si vous jugez 

vraiment en votre for intérieur que le grand mouvement 

mystérieux des hérédités, dont après tout vous n’êtes que 

l’instrument irresponsable, ne vous a donné qu’un âne, ne dites 

pas : « Hélas ! » ne rougissez pas, ne vous lamentez pas. D’abord, il 

y a des ânes charmants : songez comme saint François l’aurait 

aimé ; ensuite, il faut de tout dans l’univers, tout a sa place, tout 

est utile. Évitez seulement pour lui les grands poètes, les lettres et 

les arts, la douceur et la force des jeux de l’esprit, et consolez-vous 

en l’aimant, et en lui donnant ce qu’il aime, du foin, du bon foin 

sec et parfumé, qui, en enchantant son honnête appétit, réveillera 

chez vous le souvenir radieux des plus beaux jours d’été. 

 

Le Plessis. Février 1941. 
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