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Il y avait autrefois à Augsbourg un musicien nommé Niéser, 

également habile à fabriquer les instruments, à composer les airs 

et à les exécuter ; sa réputation s’étendait encore dans tout le 

cercle de Souabe. Il est vrai qu’il était immensément riche, et cela 

ne nuit pas aux artistes, même les plus habiles. Ses confrères, 

moins heureux, disaient quelquefois que son opulence avait été 

acquise par des moyens peu honorables ; mais il avait des amis qui 

savaient bien répondre que ce n’étaient là que des propos 

d’envieux.  

L’unique héritière de Niéser était une fille dont l’innocence et 

la beauté auraient pu encore paraître une dot suffisante, sans la 

perspective attrayante des possessions de son père. Esther n’était 

pas moins célèbre par la douceur de ses yeux bleus, par la grâce de 

son sourire et par mille qualités aimables, que le vieux Niéser par 
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ses richesses, la perfection de ses instruments à cordes, et son 

talent prodigieux. 

Or, en dépit de la fortune du vieux Niéser et de la 

considération qu’il en retirait, en dépit de sa célébrité musicale, un 

grand chagrin le tourmentait. Esther, son unique enfant, le seul 

représentant d’une longue race de musiciens, Esther pouvait à 

peine distinguer une note d’une autre, et c’était pour Niéser une 

source de pénibles réflexions, de ne point laisser après lui 

d’héritier de ses talents, qu’il estimait à l’égal de ses richesses. 

Mais, à mesure qu’Esther grandissait, il se consolait dans l’idée 

que, s’il ne pouvait être le père d’une race de musiciens, il en 

serait du moins le grand-père. En effet, sitôt que sa fille fut en âge 

d’être mariée, il prit la résolution singulière de la donner, avec une 

dot de deux cent mille florins, à celui qui composerait la meilleure 

sonate, et saurait le mieux l’exécuter. Sa détermination fut 

immédiatement publiée dans la ville et le jour fixé pour le 

concours. On entendit même Niéser affirmer avec serment qu’il 

tiendrait sa promesse, la sonate fût-elle composée par le diable en 

personne, et exécutée par lui. Ce n’était peut-être qu’une 

plaisanterie ; mais il eût mieux valu, pour le vieux Niéser, n’avoir 

jamais tenu ce propos. Toujours est-il certain, répétait-on, que 

c’était un méchant homme, sans respect pour la religion. 

Sitôt que la résolution de Niéser, le musicien, fut connue dans 

Augsbourg, toute la ville fut en mouvement. Plusieurs, qui jusque-

là n’avaient osé élever si haut leurs pensées, se présentèrent, sans 

hésiter, comme compétiteurs à la main d’Esther ; car, 

indépendamment de ses charmes et des florins de Niéser, leur 

réputation d’artiste s’y trouvait engagée et, d’ailleurs, à défaut de 

talent, la vanité y suppléait. En un mot, il n’y eut pas de musicien 

à Augsbourg qui ne s’empressât, pour un motif ou un autre, 

d’entrer dans une lice dont la beauté était le prix. Le matin, à 

midi, la nuit même, les rues d’Augsbourg retentissaient d’accords 

mélodieux. À chaque fenêtre, on entendait les sons d’une sonate 

ébauchée ; il n’y avait plus d’autre entretien dans la ville que 

l’approche du concours et son résultat probable. Une fièvre 

musicale régnait dans toutes les classes ; les airs favoris étaient 

répétés par les instruments ou par la voix dans chaque maison 

d’Augsbourg ; les sentinelles fredonnaient des sonates à leurs 
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postes ; les boutiquiers battaient la mesure avec leurs aunes sur 

les comptoirs ; et leurs pratiques en entrant oubliaient l’objet de 

leur visite pour faire leur partie. On dit même que les prêtres 

marmottaient des allégros en sortant du confessionnal ; et que l’on 

trouva sur le revers d’une homélie de l’évêque quelques mesures 

d’un mouvement assez rapide. 

Cependant, au milieu de cette agitation, un seul homme ne 

partageait pas l’épidémie générale. C’était Franz Gortlingen. Avec 

aussi peu de dispositions qu’Esther pour la musique, il avait le 

caractère le plus noble, et passait pour l’un des cavaliers les mieux 

tournés de la Souabe. Franz aimait la fille du musicien ; et celle-ci, 

de son côté, eût aimé mieux entendre son nom prononcé par 

Franz, avec quelques compliments aimables, que les plus belles 

sonates que l’on eût jamais composées entre le Rhin et l’Oder. 

C’était la veille du grand concours musical, et Franz n’avait 

encore rien tenté pour l’accomplissement de ses vœux : et 

comment aurait-il pu faire » Il n’avait de sa vie composé une note 

de musique ; chanter un air simple, au clavecin, était le nec plus 

ultra de sa science.  

Vers le soir, Franz sortit de sa demeure et descendit dans la 

rue. Les boutiques étaient fermées et la ville entièrement déserte. 

Mais quelques lumières brillaient encore aux fenêtres, et le son 

des instruments que l’on préparait pour la lutte, qui devait priver 

Franz d’Esther, venait frapper tristement son oreille. Quelquefois 

il s’arrêtait pour écouter et pouvait même distinguer, à travers les 

vitres, les visages des musiciens, satisfaits du succès de leurs 

efforts et animés de l’espoir du triomphe. 

Gortlingen erra de divers côtés, tellement qu’à la fin il se 

trouva dans un quartier de la ville qui lui sembla tout à fait 

inconnu, quoiqu’il eût passé sa vie entière à Augsbourg. Il 

n’entendait plus que le mugissement de la rivière, lorsque tout à 

coup les accords lointains d’une harmonie surnaturelle vinrent lui 

rappeler toutes ses inquiétudes. Une lumière qui partait d’une 

maison isolée prouvait que le règne du sommeil n’était pas encore 

général ; Gortlingen supposa, d’après la direction du son, que 

quelque musicien se préparait encore à l’épreuve du lendemain. 

Gortlingen s’avança et, à mesure qu’il approchait de la lumière, 

des éclats si brillants d’harmonie s’élançaient dans les airs que, 
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tout ignorant qu’il fût en musique, ces accords avaient en eux un 

charme qui éveillait de plus en plus sa curiosité. Il s’avança 

rapidement et sans bruit, jusqu’à la fenêtre. Elle était ouverte et, 

dans l’intérieur, un vieillard était assis à un clavecin avec un 

manuscrit devant lui ; il tournait le dos à la fenêtre, mais un 

miroir antique laissait voir à Gortlingen la figure et les 

mouvements du musicien. 

Il avait une expression de douceur et de bienveillance infinie ; 

une physionomie telle que Gortlingen ne se souvenait point d’en 

avoir jamais vu de semblable, mais que l’on devait désirer de 

revoir souvent. Le vieillard jouait avec une expression 

merveilleuse ; il s’arrêtait de temps en temps, pour faire quelques 

changements à son manuscrit, et, lorsqu’il en avait apprécié l’effet, 

il témoignait sa joie par des paroles que l’on pouvait entendre et 

qui ressemblaient à des actions de grâces, mais dans une langue 

inconnue. 

Dans le premier moment, Gortlingen eut peine à contenir son 

indignation à la pensée que ce petit vieillard oserait se présenter 

comme un des prétendants d’Esther ; mais à mesure qu’il le 

regardait et qu’il l’écoutait, il se sentait comme réconcilié à lui par 

sa physionomie singulièrement douce, en même temps que par la 

beauté et le caractère particulier de sa musique.  

Enfin, à la conclusion d’un passage brillant, l’artiste s’aperçut 

qu’il n’était pas seul ; car, Gortlingen ne pouvant plus retenir son 

admiration, avait étouffé par ses applaudissements les 

exclamations modérées du vieillard. Aussitôt le musicien se leva 

et, ouvrant la porte : 

– Bonsoir, monsieur Franz, dit-il, asseyez-vous et dites-moi 

comment vous trouvez ma sonate, et si vous croyez qu’elle puisse 

remporter le prix. 

Il y avait quelque chose de bienveillant dans la figure du 

vieillard, de doux dans sa voix. Gortlingen sentit disparaître toute 

jalousie ; il l’écouta : 

– Ma sonate vous plaît donc » dit le vieillard, en finissant. 

– Hélas ! reprit Gortlingen, que ne suis-je capable d’en faire 

autant ! 

– Écoutez-moi, dit le vieillard, Niéser a fait un serment 

criminel, en jurant qu’il donnerait sa fille à celui qui composerait 
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la meilleure sonate, fût-elle composée par le diable en personne et 

exécutée de sa main. Ces mots ont été entendus, et, répétés par 

l’écho des forêts, ils ont été portés sur l’aile des vents de la nuit 

jusqu’à l’oreille de celui qui habite dans la vallée des ténèbres : les 

cris de joie du démon ont éclaté. Mais le génie du bien veillait ; 

aussi, quoique sans pitié pour Niéser, le sort d’Esther et de 

Gortlingen l’a touché. Prenez ce cahier ; entrez dans la salle de 

Niéser ; un étranger se présentera pour disputer le prix, deux 

autres sembleront l’accompagner ; la sonate que je vous donne est 

la même que celle qu’ils exécuteront ; mais la mienne a une vertu 

particulière : épiez une occasion et substituez celle-ci à la sienne. 

Après ce discours extraordinaire, le vieillard prit Gortlingen 

par la main ; il le conduisit par des chemins inconnus à l’une des 

portes de la ville, et il le quitta. 

En retournant à la maison avec son rouleau de papier, 

Gortlingen se perdait dans ses réflexions sur cette aventure 

bizarre et en conjectures sur l’évènement du lendemain. Il y avait 

quelque chose dans la physionomie du vieillard dont il ne pouvait 

se défier, et cependant il lui était impossible de comprendre 

comment il pourrait profiter de la substitution d’une sonate à une 

autre, puisqu’il n’était pas lui-même un des prétendants à la main 

d’Esther. Il rentra chez lui et se coucha. Pendant son sommeil, 

l’image d’Esther voltigea devant ses yeux, et la sonate du vieillard 

résonnait dans les airs. 

Le lendemain, au coucher du soleil, la maison de Niéser fut 

ouverte aux compétiteurs. On vit alors tous les musiciens 

d’Augsbourg s’y porter avec empressement, avec des rouleaux de 

papier à la main, tandis que la foule était rassemblée à la porte de 

Niéser pour les regarder passer.  

Lorsque l’heure fut arrivée, Gortlingen, prenant son cahier, se 

rendit aussi à la porte de Niéser. Tous ceux qui le connaissaient 

avaient pitié de lui, à cause de son amour pour la fille du 

musicien ; ils se disaient l’un à l’autre : 

– Que prétend Franz avec son papier à la main » Sûrement il 

ne songe pas à entrer en lice, le pauvre garçon ! 

En entrant dans la salle, Gortlingen la trouva pleine de 

prétendants et d’amateurs amis de Niéser, qui les avait invités à 

la séance. Lorsque Gortlingen traversa la salle avec son rouleau de 
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musique, un sourire se dessina sur les visages des musiciens, qui 

tous se connaissaient entre eux et qui savaient aussi qu’il pouvait 

à peine exécuter une marche, à plus forte raison une sonate, fût-il 

même en état de la composer. Niéser, en le voyant, sourit aussi ; 

mais quand les yeux d’Esther rencontrèrent les siens, on la vit 

essuyer une larme. 

On annonça que les rivaux pouvaient s’avancer pour inscrire 

leurs noms, et que le sort réglerait les rangs. Le dernier qui se 

présenta fut un étranger, auquel tout le monde fit place comme 

par instinct. Personne ne l’avait vu jusque-là et ne pouvait dire 

d’où il venait. Sa physionomie était si repoussante, son regard 

avait quelque chose de si extraordinaire, que Niéser lui-même ne 

put s’empêcher de dire tout bas à sa fille qu’il espérait que la 

sonate de cet homme ne serait pas la meilleure. 

– Commençons l’épreuve, dit Niéser ; je jure de donner ma fille, 

que vous voyez assise près de moi, avec une dot de deux cent mille 

florins, à celui qui composera la meilleure sonate et saura le mieux 

l’exécuter. 

– Et vous tiendrez votre serment ! dit l’étranger s’avançant en 

face de Niéser. 

– Je tiendrai mon serment, dit le musicien d’Augsbourg, la 

sonate fût-elle composée par le diable en personne et exécutée par 

lui. 

Chacun se taisait en frissonnant ; l’étranger seul sourit. 

Le premier nom présenté par le sort fut celui de l’étranger, qui 

prit place aussitôt et déroula sa sonate. Deux hommes, que 

personne n’avait encore remarqués, se placèrent près de lui, avec 

leurs instruments, attendant le signal pour commencer. Tous les 

yeux étaient fixés sur eux. Le signal fut donné ; et, lorsque les 

trois musiciens levèrent la tête pour suivre la musique, on 

s’aperçut avec horreur que leurs trois figures étaient semblables.  

Un frisson se répandit dans l’assemblée. Personne n’osait 

parler à son voisin ; mais chacun s’enveloppait dans son manteau 

et s’échappait en silence ; bientôt tout le monde avait disparu, à 

l’exception des trois qui continuaient toujours la sonate, et de 

Gortlingen qui n’avait pas oublié les avis du vieillard. Le vieux 

Niéser était encore sur son siège, mais lui-même tremblait au 

souvenir de son funeste serment. 
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Gortlingen était debout près des musiciens ; lorsqu’ils 

approchèrent de la fin, il substitua hardiment son papier au leur. 

Une grimace infernale contracta les traits des trois artistes, et un 

gémissement éloigné retentit comme un écho. 

Quelques heures après minuit, on vit le bon vieillard conduire 

Esther et Gortlingen hors de la salle, mais la sonate continuait 

encore. Les années se passèrent. Esther et Gortlingen se 

marièrent, et atteignirent le terme de leur vie ; cependant, les 

étranges musiciens poursuivirent toujours leur tâche, et le vieux 

Niéser est, selon quelques personnes, encore assis sur son siège, 

leur battant la mesure. 

 

 
Samuel-Henry BERTHOUD. 

 
Paru dans le Mercure de France en 1830. 
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