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Ce n’était qu’un village comme tous les villages, dans un beau 

pays montagneux. 

Sauf l’homme maigre, les gens n’y étaient ni meilleurs ni pires 

qu’ailleurs. Mais ils y vivaient en paix et c’est une grande tristesse, 

car nous vîmes mourir ce village. En temps de guerre est destiné à 

mourir tout ce qui est bon, sain et paisible. Ainsi l’homme maigre 

au bon visage, à la douce voix. 

Sa mort fut une mort singulière. Elle advint en Grèce, dix-neuf 

cent quarante et un ans après la naissance du Christ, dont la mort, 

fut, elle aussi, une mort singulière. 

Il a souffert, Il a été crucifié, Il est mort pour que nous vivions 

en paix. 
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Peut-être l’homme maigre mourut-il pour la même raison. C’est 

triste quand on y pense. 

Nous étions une batterie de canons anti-chars et nous 

traversions la Grèce sur nos camions. Un soir, nous sortîmes des 

routes de montagne et nous nous arrêtâmes près d’un torrent qui 

descendait en tourbillons du mont Olympe. Près du torrent il y avait 

des chèvres et le commandant décida que nous camperions là trois 

jours. Nous nous baignâmes dans l’eau glacée, et puis nous nous 

préparâmes à manger notre repas du soir. 

Connor n’était pas de bonne humeur. Il toucha à peine à la 

nourriture. « Allons chercher de la boisson, dit-il. Il doit y avoir un 

village à deux pas d’ici. » 

Cinq d’entre nous allèrent avec Connor. En ce temps-là nous 

étions insouciants et jeunes et, toujours, nous cherchions de la 

boisson. Mais avec Connor, c’était autre chose. Pour lui, c’était une 

nécessité que d’émousser le tranchant de son malheur. 

 

* 

 

Son histoire n’était pas exceptionnelle. Au début de la guerre il 

avait perdu sa femme et ses deux enfants, morts noyés dans un 

torpillage. Ils revenaient au pays, vers Connor. Eux morts, Connor 

fut seul. Même dans la cohue des camps, il était seul. Et il était 

amer. Mais nous admirions Connor parce qu’il avait du courage et 

que c’était là une chose rare, même en temps de guerre. Il avait 

aussi sa haine et sa boisson, et c’est ce qui lui permettait de tenir le 

coup, car Connor était malade et désespéré. 

Nous contournâmes le camp, jusqu’à la route où nous fîmes 

environ un kilomètre. 

La route était bordée d’arbres fort beaux au milieu du soleil et 

des montagnes, mais je ne crois pas que Connor voyait les arbres. 

Quand on hait comme Connor haïssait, on ne voit ni les arbres ni le 

ciel. On voit sa femme et ses gosses en train d’étouffer dans l’eau 

huileuse. 
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Il marchait un peu en avant et il avait l’air las, exténué. En 

arrivant au chemin de traverse, un simple sentier pour les 

charrettes, dans les arbres, il y tourna comme s’il savait exactement 

où il allait. Peut-être le savait-il. 

Le chemin montait dur et, en haut, nous nous arrêtâmes pour 

jeter un coup d’œil sur le village au creux de la vallée. 

Un pont de pierre traversait un torrent et, autour, il y avait un 

fouillis de maisons de pierre, si vieilles et si usées qu’elles 

semblaient avoir poussé là et faire partie des champs et des 

montagnes. Le village se composait de plusieurs fermes, et, à l’écart 

des maisons, d’une grande bâtisse moitié boutique, moitié cabaret, 

semblait-il, car on y voyait, dans le jardin, sous l’ombrage, des 

tables et des chaises. L’endroit était cerné de champs où paissaient 

des moutons et des chèvres et, plus loin, de montagnes noires de 

forêts qui s’élevaient droit vers le ciel. C’était un pays beau et 

paisible que le monde semblait avoir oublié. Il en est beaucoup de 

tels en Europe. 

– Allons, dit Connor, allons chercher de quoi boire. Il y aura 

peut-être de l’eau-de-vie. 

Nous dévalâmes la colline et nous entrâmes dans le cabaret. 

Caquetant et voletant, des poules nous filèrent entre les jambes. Un 

petit goret sortit de dessous le comptoir en titubant. 

L’endroit était obscur, sentait le vin, le lard et le fromage. Et 

aussi la porcherie. Le patron était un gros homme basané, vêtu d’un 

costume noir graisseux. Il était affable et parlait un mauvais 

anglais avec l’accent américain : 

– Hello, boys ! Qu’est-ce que ça sera pour vous ? 

La phrase sonnait faux dans ce village, sous ces montagnes, et 

Connor lui-même se mit à rire. 

 

* 

 

Nous achetâmes de l’eau-de-vie et du vin et nous nous assîmes 

dehors. Pendant ce temps, les villageois s’approchaient pour causer 

et boire avec nous. Nous ne les comprenions pas, mais le vin parle 
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toutes les langues. D’autres hommes de notre compagnie surgirent, 

et tout le monde fut vite fort gai comme cela s’était produit dans 

tous les villages où nous nous étions arrêtés. 

J’étais assis à une table avec Connor. Il était morose, buvait 

ferme, tuait son chagrin. 

Les quelques gens du village étaient tous des soldats grecs en 

permission de convalescence. 

Pour le reste, c’étaient tous des vieux. Les femmes étaient 

restées dans leur maison. Peut-être n’avaient-elles pas eu tort. Mais 

il y avait des quantités d’enfants, petits êtres joyeux et rieurs qui 

jouaient aux alentours du jardin, probablement le frère et la sœur, 

car ils se ressemblaient beaucoup. 

Ils étaient beaux tous deux, revêtus de cette gravité commune 

aux enfants d’une race ancienne. Ils chantèrent pour nous, la main 

dans la main, et leur chanson avait un rythme joyeux. 

Cette chanson se nommait Crassi et louait le vin du pays. Nous 

reprîmes en chœur le refrain. 

C’est alors que je remarquai l’homme maigre. Il se tenait près 

des enfants et une immense affection semblait les unir, car, tout en 

chantant, les enfants lui souriaient et ses yeux contenaient une 

caresse. 

Connor devait l’avoir remarqué, lui aussi, car je l’entendis 

demander au patron : 

– Qui est cet homme avec ces deux enfants ? 

– Ce type ? Un pas grand-chose. Il n’est pas d’ici et tout le temps 

il ne fait que parler de l’amour de l’humanité et autres idioties sur 

la bonne volonté et la paix, et il me fait du tort dans mon boulot. Il 

dit que l’argent est mauvais. Il dit que ça sert à faire la guerre. Rien 

que des conneries. C’est un... comment donc, déjà... un type qui 

travaille le bois... oui, enfin, un charpentier. La plupart des gens se 

payent sa tête. Ces gosses sont des orphelins de guerre. Pas de 

parents, pas de foyer. Il en amène beaucoup ici et il s’en occupe. 

C’est idiot. Ils n’ont pas de fric. Il m’a enlevé ma servante, la fille 

qui servait les clients dans l’arrière-salle, comme aux U. S. A... J’y 

suis allé, aux U. S. A., j’ai vu du pays et je connais la musique... Je 
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pourrais peut-être vous avoir une fille... une fille gentille... l’autre 

elle est partie avec ce type... Maintenant elle fait la dégoûtée... quel 

abruti ! Pas de fric. Rien que l’amour de l’humanité. Un tas de 

conneries... 

 

* 

 

Il nous quitta pour servir un client et, au bout d’un moment, 

Connor s’approcha de l’homme et lui parla. Ils parlèrent longtemps 

et Connor partit avec l’homme maigre et les deux enfants et je ne le 

revis plus de la soirée, qui finit de la façon habituelle, si bien que le 

lendemain matin nous avions la gueule de bois. Mais pas Connor. 

Il sifflotait même au déjeuner et semblait plus heureux que nous ne 

l’avions jamais vu. Mais il ne nous dit pas pourquoi et il partit de 

bonne heure pour le village. Nous le suivîmes un peu plus tard et 

nous le vîmes avec les enfants devant la maison de l’homme maigre, 

qui travaillait à un banc et lui parlait. Quand Connor nous vit, il 

nous salua de la main en riant et cela nous étonna, mais nous ne 

dîmes rien, car tout ce qui pouvait arriver à Connor, le transformer, 

c’était son affaire et c’était fort bien. Mais je savais que l’homme 

maigre au bon visage avait l’homme, ou bien les deux enfants, car, 

en y pensant, les deux petits avaient à peu près l’âge qu’auraient 

eu les petits à Connor s’ils avaient vécu. 

 

Nous entrâmes au cabaret, et ça aussi c’était notre affaire. Nous 

revîmes Connor plus tard. Il marchait le long du torrent avec les 

deux enfants. Il leur racontait quelque chose et ils riaient. Cela 

nous fit plaisir. Il semblait tout à coup qu’il y eût un peu de bonté 

et de propreté dans le monde. En dépit de notre apparence 

insouciante et gaie nous étions hébétés et perdus comme la plupart 

des gens en temps de guerre. 

Tout le temps que nous fûmes dans ce coin, nous vîmes peu 

Connor. Il passait tout son temps avec l’homme maigre et les 

enfants. Le troisième jour, nous quittâmes le torrent et les chênes 

et nous roulâmes vers Salonique, où nous nous retranchâmes en 
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attendant la venue des Allemands. Nous attendîmes une semaine. 

Au bout de ce temps, nous nous étions habitués au nouveau Connor. 

Il n’éprouvait plus le besoin de boire, et je crois que sa haine, elle 

aussi, était morte. Ça se voyait à la façon dont il maniait son arme. 

Il était plus détendu. Il ne se bagarrait plus avec la vie, il se laissait 

aller dans le sens de la vie. 

Quand à la fin les Allemands arrivèrent, nous ne tînmes pas 

longtemps et, au fond, cela nous fut bien égal. Nous battîmes en 

retraite, à la nuit, jusqu’aux montagnes, où une petite armée mal 

équipée peut tenir en échec une grosse armée puissante. C’est, en 

tout cas, ce qu’on disait. Pour ma part, je fichai le camp, et vite. Sur 

notre route nous croisâmes des réfugiés. C’était la première fois que 

nous nous trouvions en présence de cet aspect de la guerre, car le 

désert appartient aux soldats. 

Il y avait des enfants dans les charrettes et d’autres qui 

marchaient, petits êtres désespérément fatigués et qui ne 

comprenaient pas. 

 

* 

 

À la halte, Connor leur donna du fromage et des biscuits de son 

paquetage. Le nouveau visage qui était le sien n’était plus amer 

mais tendre. 

En revenant au camion, il était pensif. 

– Il y a des gosses comme ça dans le monde entier, dit-il. Des 

gosses qui ont faim, qui n’ont pas de maison, tout ça à cause de la 

guerre. Les gosses n’ont rien à voir à la guerre. Il y a, en ce monde, 

de grandes choses à faire pour un homme ! 

Je constatai alors que l’homme maigre avait donné à Connor une 

raison de vivre. 

Nos camions roulaient dans les montagnes, mais il y avait du 

brouillard sur les vallées et on ne voyait pas grand-chose. Nous 

passâmes deux jours à préparer et à creuser nos nouvelles 

positions. Il pleuvait et nous dormîmes peu. Nous étions pitoyables 
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et ne pensions plus ni à l’homme maigre ni au village, et quant à 

l’humanité, je l’aimais à peu près comme un furoncle dans le nez. 

Au troisième jour le temps se remit au beau. On pouvait voit 

par-dessus les plaines jusqu’à la mer. Nous pouvions voir les 

divisions blindées ennemies se masser pour l’attaque, hors de 

portée de nos gros canons, et, au-dessous de nous, dans son ravin, 

nous pouvions voir le village. 

 

* 

 

J’étais pointeur dans notre batterie et je me servais d’un 

instrument qui donnait l’angle de tir de façon très précise par temps 

clair. Il grossissait l’objectif mieux que des jumelles puissantes. Par 

l’œilleton on voyait des images, l’une dans le bon sens, l’autre à 

l’envers. Je n’avais qu’à tourner un bouton pour que les deux images 

se trouvent exactement opposées, puis je lisais l’angle de tir sur un 

cadran. Étendu sur la pente de la montagne, le dos chauffé par le 

soleil, j’étudiais le village avec mon appareil. 

La vie s’y poursuivait comme à l’accoutumée. Je voyais le 

cabaret, les maisons et les gens qui se rendaient à leur travail 

comme si la guerre n’existait pas. Je voyais les enfants jouer et 

l’homme maigre avec eux. Connor les voyait aussi, car il avait des 

jumelles de campagne. Il était inquiet. 

– J’espère qu’ils vont bientôt évacuer, dit-il. Le village va être en 

plein no man’s land quand ça va commencer. Ils devraient monter 

dans la montagne jusqu’à ce que ce soit fini. Ça ne durera pas 

longtemps avec tous ces tanks et tous ces canons, ajouta-t-il avec 

une grimace, en désignant les divisions allemandes dans le lointain. 

Mais ils n’évacuaient pas, et le lendemain les Allemands 

attaquèrent. Ils envoyèrent d’abord des motocyclistes pour étudier 

nos défenses. C’étaient des hommes braves. Ils vrombissaient le 

long de la route de montagne, et lorsqu’ils arrivèrent à portée de 

nos mitrailleuses, nous les tuâmes. 

Puis vinrent quelques tanks et, de temps en temps, nous 

aperçûmes des fantassins dans le bois de chênes où nous avions 
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campé. Nos canons tiraient et, dans cette fièvre, j’oubliais le village. 

Ce furent nos obus qui tombèrent les premiers. Nous les entendions 

passer au-dessus de nous et tomber dans la vallée, mais ils ne 

touchèrent ni les camions ni les tanks. Ils touchèrent les maisons, 

si vieilles qu’elles semblaient faire partie du sol. Ils touchèrent le 

cabaret et les fermes. Ils touchèrent la paix, la simple vie, et ils les 

détruisirent. 

J’observais à travers l’oscillation et je voyais deux images. Un 

monde à l’envers et fou, un autre monde à l’endroit, mais fou 

également, et je voyais des hommes et des femmes morts. 

C’est alors que l’évacuation du village commença, et je me rendis 

compte que, au fond de leur ravin, les habitants n’avaient pas pu se 

rendre compte de ce qui allait se passer. 

Je vis l’homme maigre rassembler les enfants et le patron du 

cabaret courir, puis revenir sur ses pas pour chercher ses sous. Les 

femmes et les vieillards se mirent en route à travers champs, vers 

les montagnes, conduits et exhortés par les soldats blessés en 

convalescence. L’homme maigre avait mis les enfants en rang 

lorsque les obus démolirent le pont. Les gens continuaient leur 

chemin, laissant quelques morts sur le terrain, assistant les 

blessés. L’homme maigre pressait les gosses. Aucun n’avait été 

touché. Nouvelle rafale d’obus. Je m’entendais répéter, comme une 

machine : « Arrêtez ! mais arrêtez donc ! » et je poussais des jurons. 

 

* 

 

Alors les canons allemands ouvrirent le feu sur le village. En 

temps de guerre, tout ce qui est bon et paisible est destiné à mourir. 

Les vieilles gens moururent et le patron du cabaret mourut, les 

mains chargées de ses sacs d’écus, mais les enfants ne moururent 

pas. Peut-être avaient-ils foi en Dieu. Peut-être était-ce l’homme 

maigre. Ils traversèrent la vallée de mort et je les observais. Ils 

allaient, la main dans la main, sans hâte, et l’homme maigre 

marchait derrière. Ils allaient au travers des shrapnells, des 

rochers et de la poussière ; au travers des champs, vers la 
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montagne, vers une sécurité relative. Puis l’homme maigre revint 

sur ses pas pour porter secours aux blessés et aux mourants. Il avait 

l’air seul et brave. 

Il s’arrêtait pour ramasser une femme blessée lorsqu’il fut 

touché. Il tomba contre un arbre, la femme à ses pieds. Il tenta de 

se relever mais ne le put. C’est alors que les deux enfants revinrent 

sur leurs pas. Les deux enfants qui auraient pu être ceux de Connor, 

si les enfants de Connor avaient vécu. Ils revenaient vers l’homme 

maigre et vers une mort presque certaine. 

Il n’y avait qu’une chose à faire pour les sauver. Je regardai 

Connor. Il avait ses jumelles aux yeux : « Donne-moi l’angle de 

tir ! » cria-t-il. Son visage était triste, ses traits tirés. Connor avait 

du courage. 

 

* 

 

Je regardai dans l’œilleton et tournai le bouton. Les deux images 

de l’homme maigre s’opposèrent. Je lus l’angle de tir et le criai à 

Connor. Je le vis élever la hausse et redresser la gueule de son 

canon. La distance à l’homme maigre était grande. Il visa, puis 

s’assit et pressa la détente. Une salve. Un recul. Une seconde salve. 

Un second recul. Il levait puis abaissait son canon, tirant de courtes 

salves qui couvraient la cible, comme il se doit pour les longues 

portées. 

Connor était bon artilleur, mais il n’avait pas besoin de s’en 

faire : la première salve avait tué l’homme maigre. J’observais et 

j’avais vu. Il était toujours accoté à l’arbre, mais il était mort. Les 

enfants rebroussèrent chemin et s’en furent vers les montagnes, et 

les obus se remirent à pleuvoir. 

Connor était assis, la tête baissée, et l’homme maigre était cloué 

contre l’arbre, et, à travers le télémètre, il avait exactement l’air 

d’avoir été crucifié. 

Je me suis souvent demandé qui était cet homme maigre, 

d’autant que tout cela se passait au moment de Pâques. Dix-neuf 

cent quarante et une années après la naissance du Christ, qui 
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mourut à Pâques pour que nous vivions en paix. Peut-être comme 

l’homme maigre au bon visage, à la douce voix. 
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