La Reine-Cendrillon :
Marie-Mignon de Yougoslavie

par

la Princesse BIBESCO

Marie-Mignon ! Un trait tremblant et un paté! J’ai retrouvé
hier dans le livre aux signatures de Posada! sa premiere
signature enfantine et j’ai revécu la scene, autour de l'encrier : les
trois tétes blondes, d'inégale hauteur des trois enfants du prince
héritier et de la princesse Marie de Roumanie.

— Un paté, naturellement, a crié 'ainé. Ca te ressemble,
Mignon ! Toi et un paté, c’est la méme chose !

Sous le coup de fouet de la taquinerie, la petite rougit. Son
visage a la couleur d’'une fleur de pommier. Elle sourit quand
méme, de cet héroique sourire des enfants qui ne veulent pas
céder aux larmes. Elle n’a pas six ans, mais elle est déja
courageuse.

Elisabeth, la seconde, approuve les paroles de l'ainé, Carol.
Elle penche sur la page maculée son beau visage dédaigneux et
prononce, du bout des levres :

— What else could you expect of Mignon ¢

— Que peut-on attendre d’autre de Mignon ?



Sous la froide remarque qui tombe de si haut, 'enfant humiliée
se détourne pour cacher les larmes qui, cette fois, lui montent aux
yeux.

Elisabeth sait, et saura toujours la faire pleurer.

Je les revois tous les trois, tels qu’ils étaient alors: Mignon,
une tendre et ravissante petite fille, rose et grasse, avec des
cheveux ressemblant a des écheveaux de soie vierge, un visage, un
cou, des bras, des mains, faits pour attirer les baisers comme une
fleur sucrée attire les abeilles ; Carol, un grand garcon de quinze
ans, en knickerbockers, plus taquin que méchant, mais adorant
critiquer ; Elisabeth, prodigieusement convaincue qu’elle sait tout,
qu’elle est supérieure a tout le monde et plus particulierement a
sa sceur cadette, Marie-Mignon. Dans la hiérarchie des étres
humains, ils 'ont placée, une fois pour toutes, apres tout le monde.
De cette position inférieure, Mignon ne sortira plus. Son frere et
sa sceur sauront 'y maintenir. Elisabeth n’est déja plus une
enfant. Mais l'a-t-elle jamais été? Cette ébauche, cet essai
charmant d’humanité qui s’appelle un enfant, n’a rien de commun
avec Elisabeth. Ses portraits la montrent en possession de toute sa
beauté des son premier age; depuis qu’elle existe, elle a eu ce
visage impeccable, si parfait qu’il est classique, qu’il inspire tout
juste I'espece de sentiment qu’inspire un marbre... Cette froideur
sublime a sur Mignon l'effet de la téte de Méduse. Elisabeth la
pétrifie, la fait pleurer a volonté. Il suffit que sa sceur la regarde
d’une certaine facon qui n’est qu’a elle, pour que Mignon, aussitot,
fonde en larmes. IlI faut dire, pour étre juste, qu’elle fond
facilement en larmes ; elle a 'air faite pour fondre, comme tout ce
qui est bon, tendre et sans défense.

— «Nest-ce pas quelle est «appétissante», ma petite
Mignon ? » dira sa mere, la princesse Marie, en la couvrant de
baisers. — Elle aime sa petite fille comme la fée aimait Cendrillon,
mais, malheureusement, les meres qui se préparent a étre reines
sont comme les fées : elles ont toujours autre chose a faire, et ne
peuvent pas veiller souvent sur ceux qu’elles protegent ! Mignon,
comme ’héroine du conte, sera livrée, sans défense, a ce frére, a
cette sceur qui lui ont assigné la derniere place dans la maison.
Les bonnes, les institutrices essaieront, tant bien que mal, de
soustraire Mignon aux taquineries, aux brimades. Mais dans le



monde mystérieux des enfants, les rapports des plus grands avec
les plus petits échappent toujours a la juridiction des
gouvernantes. Ces rapports sont fondés sur le prestige. Le prestige
de Carol et d’Elisabeth est immense aux yeux de Mignon.

Le jour ou la scene du paté d’encre eut lieu a Posada, comme
les trois enfants s’en allaient, Mignon revint sur ses pas, passa son
bras frais autour de mon cou et murmura :

« I beg your pardon, I beg your pardon, for having made a mess
in your book !'»

« Je vous demande pardon... pardon pour avoir fait un paté qui
salit votre livre. »

Mignon la dédaignée, Mignon la simple, a qui 'on aurait pu
prédire dés sa petite enfance, comme a la Marie de I'Evangile :

— « Marie, vous avez choisi la meilleure part et elle ne vous
sera pas oOtée »... qu’est-elle devenue ?

Mon premier souvenir d’elle ou du moins la premiere allusion
que jentendis faire a son existence est antérieure de six ans a
I'histoire du paté, antérieure méme a sa naissance.

C’est une histoire délicate a raconter, et qu’il faut pourtant que
je raconte parce que J'y vois le signe de sa destinée. Moi-méme je
n’étais encore qu'une enfant, javais douze ans. Nous étions allés,
cette année-la, pour les vacances de Paques, a Constantza, au bord
de la mer Noire ou le prince Ferdinand et la princesse Marie
faisaient un séjour sur le yacht royal. Ils nous emmenaient
journellement, ma mere, ma sceur ainée et moi, faire avec eux des
promenades en mer et des pique-niques, sur tel ou tel point
inconnu de la cote ou nous débarquions avec nos paniers de
provisions pour le lunch ou pour le gotiter. Ces excursions nous
amusaient follement. Moi surtout qui vivais en imagination avec
Fenimore Cooper, Jules Verne et Robinson Crusoé. C’étaient
presque des voyages de découvertes, des explorations. La
princesse Marie, que ma verve d’enfant amusait, me faisait revétir
pour la circonstance un costume emprunté aux mousses du bord.
Le yacht était devenu I’Arche ; nous étions sa ménagerie ; chacun



de nous avait choisi le nom d’'un animal. Je me souviens que ma
sceur alnée était « the ass», un de nos amis le chien, et moi le
poney ; la princesse Marie m’avait donné ce nom a cause de ma
longue criniere dorée. Les roles ainsi distribués nous pouvions
faire naufrage comme Robinson Crusoé. Nous usions pour nos
explorations quotidiennes d’'un des grands canots de sauvetage du
bord. Et voila qu'un jour ou la société était plus nombreuse que
d’habitude, le voyage de découverte plus lointain, le canot fut pris,
au retour, dans un brouillard épais qui s’éleva soudain de la mer.
Nous étions partis sans officier, sans boussole, n’ayant avec nous
que les marins qui ramaient et moi, le mousse, un amateur. Nous
commencames a nous demander comment nous retrouverions le
yacht dans le brouillard, si nous n’allions pas aborder un récif,
toucher quelque rocher et faire pour de bon naufrage. L'inquiétude
était devenue générale ; personne ne riait plus. Le prince héritier
et ma mere se montraient particulierement inquiets. Un des
futurs naufragés, — c’était 'aide de camp du prince, — commenca
de compter tout haut le nombre des occupants du canot et s’écria
tout a coup que nous étions treize :

— « C’est de mauvais augure », murmura quelqu’un.

La princesse héritiere se pencha vers ma mere, assise a coté de
moli, et je l'entendis murmurer :

— « Je n’al pas peur, nous sommes quatorze... »

Sur cette assurance mystérieuse, elles échangerent un sourire.
Cette quatorzieme présence, insoupconnée de moi, était celle de
Marie-Mignon, qui, invisible et déja bienfaisante, agissait comme
un porte-bonheur. Malgré le brouillard, le canot en détresse
rejoignit le bord et nous abordames sains et saufs, pendant que je
refaisais vainement le compte des passagers, sans jamais arriver a
en trouver plus de treize !

C’est a Gotha, dans le vieux « burg » dominant une pittoresque
petite ville allemande, chez sa grand’'mere maternelle, la duchesse
de Saxe-Cobourg-Gotha, que naquit quelques mois apres cette
promenade en mer, et sans que j’eusse éclairci I'énigme, 'enfant



qui s’est appelée Marie-Mignon. Parce qu’elle naissait princesse de
Roumanie, sous le toit de sa grand’mere russe, fille unique de
empereur de Russie, Alexandre II, laquelle appartenait, comme
elle, a la religion orthodoxe et qu’elle était pourtant la fille d'un
pere catholique, d'une mere anglaise et protestante, son acte de
naissance fut rédigé selon les deux calendriers, pour satisfaire
lancien et le nouveau style. Née le 27 décembre 1899, selon les
orthodoxes, et le 10 janvier 1900, selon le calendrier grégorien, elle
était 'enfant de deux siecles, le dix-neuvieme et le vingtieme.

Elle recut a son baptéme le nom de Marie, en 'honneur de son
arriere-grand’'mere, lI'impératrice Marie de Russie, de sa
grand’'mere, la duchesse de Saxe-Cobourg, et de sa mere, la
princesse héritiere de Roumanie, les trois Marie. Pour la
distinguer des autres, on lui donna ce surnom de Mignon en
souvenir de l'opéra qu’on jouait au théatre de la Cour, et que sa
mere avait entendu quelques heures avant sa naissance.

Ainsi la petite princesse de Roumanie, née hors du royaume,
fut mise sous I'égide de Mignon regrettant la patrie. Inventé en
maniere d’amusement, le surnom lui resta. Il figure sur le premier
portrait d’elle que sa mere nous envoya. Cest une photographie
d’amateur, faite a I'intérieur du palais. L’enfant est dans les bras
de sa soeur alnée, Elisabeth, qui la tient comme une grande
poupée, mais une poupée quon n'aime pas, car elle la regarde
séverement. Mignon porte la robe de son baptéme, une belle robe
de dentelle qui traine jusqu’a terre, et sous son bonnet de petite
vieille, son visage s’éclaire du sourire indéfinissable des nouveau-
nés. Ils ont vraiment l'air de rire sans savoir pourquoi ni a qui ; on
dit qu’ils « rient aux anges ». Cette photographie porte en marge,
de la grande écriture de la princesse de Roumanie, une date, et les
noms des deux sceurs Marie-Mignon et Elisabeth. « Les derniers
seront les premiers.» Sauf dans I'Evangile et sur cette
photographie, Mignon sera non seulement la troisieme, mais la
derniere, toujours et partout. Dominée des I'enfance par ses deux
ainés, Carol et Klisabeth, elle seffacera d’elle-méme devant les
cadets, Nicolas et Iléana, qui viendront régner apres elle dans le
royaume blanc de la nursery. Prise entre ces deux équipes, elle
sera le nombre sans pair, « the odd number », comme dit sa mere.
Il lui faudra céder toujours aux ainés parce qu’ils sont les plus



grands, aux cadets parce qu’ils sont les plus petits. « She must be
crushed whatever happens 2!» Elle apprendra a supporter son
sort avec gentillesse, avec patience, avec une humilité touchante
chez une fille de roi, arriere-petite-fille d’empereur et de reine. Ses
freres et sceurs 'appelleront de toutes sortes de noms d’amitié qui
ne sont pas aimables : « fat Mignon, silly Mignon. » Ses cheveux,
ses beaux cheveux dorés comme de la soie vierge, deviennent
I'instrument de son supplice. Elisabeth les a d’abord tirés, sans en
avoir l'air. Nicolas les tirera ouvertement, a pleines poignées ;
comme ces oiseaux pillards qui enléevent aux chardons leur soie,
aux agneaux leur laine, pour tapisser leurs nids sauvages ; comme
eux, 1l aura sa cachette. Un jour, par hasard, la nurse découvrira
dans un meuble de sa chambre, le tiroir aux secrets plein de
cheveux d’or.

Chez Mignon, pas trace dorgueil, pas une ombre de vanité.
Elle est jolie et elle ne le sait pas. Comment le saurait-elle ?
Elisabeth est si belle ! Plus belle quelle et que tout le monde.
Mignon n’est pas intelligente. Carol, qui l'est tellement, le lui
prouve a chaque instant. Elle a mis un temps infini a apprendre a
lire, a écrire, et encore, c’est tout ce qu’elle sait. Le jour de la tache
d’encre sur le livre aux autographes de Posada, jentends encore le
prince Carol lui disant devant nous tous, d'une voix convaincue :

— « Mignon, you are so stupid, that you are almost clever,
because it is difficult to bring it so far. »

— « Mignon, vous étes tellement stupide, que vous étes presque
intelligente, parce que c’est difficile de mener la stupidité si loin. »

Mignon rougit, mais ne proteste pas.

La princesse Elisabeth acquiesce en silence ; elle accable sa
petite sceur de son beau sourire méprisant.

Un autre jour on discute de la répartition des poneys pour une
excursion en montagne. Le plus vieux poney, le moins bon, est
décrété : « Good enough for Mignon.» « Bien assez bon pour
Mignon. »

Tout ce qui a cessé de plaire ou fini d’exister pour le frere et la
sceur, tout ce qu’ils abandonnent, vieux jouets, vieux habits, vieux
chapeaux et méme les amis qu'on cesse d’aimer, toute la défroque
sentimentale et 'autre, devient sur-le-champ : « Good enough for
Mignon. » « Assez bon pour Mignon. » Le rebut sera sa part et elle



s’en accommodera. Plus d’'une fois j’ai pensé en la voyant suivre
tout essoufflée ses ainés triomphants, portant leurs appareils
photographiques ou leurs raquettes, trainant les plus jeunes,
coiffée a la diable, habillée n'importe comment ou bien laissée
toute seule a la maison : — « Voila notre petite Cendrillon. »

I1 n’y avait rien a faire pour la soustraire aux taquineries, aux
quolibets ; personne n’y songeait, parce qu’obéissant a je ne sais
quel penchant secret, elle-méme se soumettait volontairement a
ses ainés comme a ses cadets. Elle adorait son frere Nicolas, qui la
réprimandait et, parfois, sans douceur. Elle admirait éperdument
sa sceur Klisabeth, la « beauté classique » de la famille, dont
I'ironie glacée la faisait rentrer sous terre. Aucun des deux ne se
doutait alors qu’en humiliant la pauvre Mignon, en la privant de
tout ce dont eux jouissaient, en la traitant comme leur inférieure,
1ls augmentaient ses chances de bonheur. En attendant l'avenir
inconnaissable, les enfants royaux dotaient leur sceur méprisée
d’un trésor : ils lui donnaient un bon caractere.

A I'époque de I'Arbre de Noél, la princesse Marie, leur mere,
avait ’habitude de consulter les ainés pour savoir quel cadeau
ferait le plus plaisir aux cadets. Apres une longue énumération de
ce qui pourrait contenter Nicolas et Iléana, les plus jeunes,
jentends encore la voix coupante d’Elisabeth, répondant a la
question de sa mere :

— « As for Mignon, if you give her a piece of indian rubber and
an old pencil, she will be quite content ! »

« Quant a Mignon, si vous lui donnez un morceau de gomme et
un vieux crayon, elle sera tout a fait contente. »

Et c’était vrai. Mignon avait appris a se contenter de peu, alors
que sa sceur, la belle Klisabeth, promenait déja sur la vie un
regard de reine offensée.

Le ro1 Carol de Roumanie, le grand-oncle alors régnant de ces
jeunes princesses, était un homme austere peu enclin a s’occuper
de la toilette des femmes. Il arriva cependant au cours d’'un voyage
officiel, entrepris par la famille royale tout entiere, que le vieux roi
lui-méme fut scandalisé par 'apparence peu élégante de sa petite-
niece ; Mignon était descendue du wagon royal apres sa mere,
apres sa soeur, au milieu des saluts réglementaires et des



ovations, coiffée d'un affreux chapeau défraichi, démodé, déformé
et méme crasseux.

La réception terminée, rentrant dans son privé, le souverain,
ménager de ses paroles, avait fait appeler sa petite-niece et
touchant simplement du doigt le chapeau coupable, il avait
prononcé d'un seul mot sa condamnation : en roumain, scandé par
son fort accent étranger, il avait dit :

— Dés-gous-ta-tor !

— « Le dégottant ! »

Informations prises, le chapeau incriminé se trouvait avoir
appartenu a la princesse Elisabeth qui, ne layant plus porté
depuis trois ans, apres l'avoir beaucoup mis, 'avait offert a
Mignon pour cette circonstance solennelle, avec l'air de lui faire un
cadeau. Ainsi Cendrillon, dans le conte, finissait duser les
vetements dont ses sceurs ne voulaient plus...

La guerre, la terrible guerre qui avait jeté bas dix-neuf trones
en Europe, rendait difficile a la princesse de Roumanie, devenue
reine en 1914, la tache de marier ses filles apres le traité de paix
de 1918. Elisabeth avancait en age. Des pourparlers avec la Cour
de Grece, alors en exil a Zurich, finirent par amener en 1919 les
fiancailles de la princesse Elisabeth avec le Diadoque, Georges de
Grece, duc de Sparte, suivies, apres quelques semaines, par celles
du prince héritier Carol avec la ravissante princesse Hélene, fille
ainée du roi Constantin de Grece.

— Mignon, disait la reine Marie, avait joué un role actif dans
cette double négociation matrimoniale. Elle avait été
I'intermédiaire, le porte-parole des futurs fiancés, leur confidente.
Elle avait couru des uns aux autres, facilitant les entrevues,
adoucissant les difficultés de caractere, préchant le bonheur,
disant du bien de tout le monde, s’oubliant totalement elle-méme,
dans la joie de ces deux unions qui allaient faire de sa sceur ainée,
Elisabeth, une reine de Gréce, de son amie Sita (la princesse
Hélene) une reine de Roumanie.



Toutes revinrent a Posada, dans notre maison de la montagne,
a I'époque ou furent annoncées ces fiancailles royales. Mignon,
souriante, spectatrice du bonheur des autres, se disait installée
dans le célibat. On la voyait déja vieille fille et gatant ses futurs
neveux et niéces. « Fat Mignon », «silly Mignon, » de Viendrait
« Aunty Mignon », tante Mignon, et continuerait a ne penser
quaux autres. L'idée de penser a elle, a son mariage, a son
établissement dans la vie, ne lul venait méme pas. Elle avait
tellement pris I’habitude de s’effacer, de ne jamais rien vouloir
pour elle-méme! C’était toujours Cendrillon, habillée un peu
n'importe comment, contente de tout, préte a remercier pour le
don de la gomme a effacer et du vieux crayon. Elle avait alors
vingt-deux ans; pour une princesse, cétait déja presque une
émule de sainte Catherine.

Une fille de France répondit un jour a un ambassadeur qui lui
demandait si elle s'intéressait a la politique :

— « Non, monsieur, mais cest la politique qui s’intéresse a
moi. »

La politique s’'intéressait a la princesse Mignon, en 1922, sans
qu'elle s’y fGt intéressée le moins du monde. Le ministre des
Affaires étrangeres de Roumanie, Take Jonesco, vint un jour
trouver le roi Ferdinand pour lui dire qu’il serait sage et
nécessaire de donner un gage d’alliance a la Serbie, devenue le
royaume de Yougoslavie.

Les deux peuples riverains du Danube avaient cruellement
souffert de l'invasion, pendant la grande guerre. La Bulgarie
s’agitait encore. On devait songer a solidifier les Balkans. A cette
alliance pacifique, il fallait un gage : Mignon.

Le roi Ferdinand, trop humain pour ne servir que son
ambition, dit au ministre :

— « Parlez a ma fille. Nous ne la contraindrons jamais. Si vous
arrivez a la convaincre, ce sera tant mieux. »

Le ministre s’y prit habilement. Autorisé a circonvenir la
princesse, il ne lui parla ni de la nécessité d’'une Petite Entente, ni



du Bloc balkanique, ni de la politique de M. Lloyd George, ni
méme du roi de Yougoslavie. Il lui parla simplement d’'un jeune
homme solitaire qui vivait dans son palais de Belgrade, n’ayant ni
pere, n1 mere, ni femme, ni amis.

A ce récit la princesse Mignon s’attendrissait : .

— « Qu’il vienne, puisqu’il n’a personne pour s’occuper de lui! A
Noél, cela doit étre triste d’étre tout seul... »

L’invitation fut envoyée. Le jeune roi solitaire vint a Sinaia, le
chateau entouré de sapins centenaires ; il y vint, a ’époque ou
voyagerent les Rois Mages, au temps des cadeaux; il y vint,
n’‘apportant pas moins de trois royaumes, des honneurs, des
richesses, et ce qui vaut mieux, le bonheur d’étre aimé, le
bonheur...

Ils firent une premiere promenade dans la forét couverte de
neige ; ils en revinrent fiancés. Ce fut tres simple, trés solennel
aussi. Les sapins couverts de neige furent les témoins de leur
serment.

— « Mama, we have settled it ! »

— « Maman, nous avons tout arrangé ! » cria en entrant dans le
salon de sa mere, la future reine des Serbes, Croates et Slovenes.
Et elle se jeta au cou de la reine, mi-pleurant, mi-riant, dans la
confusion de quelqu'un qui vient de soulager son coeur en faisant
une bonne action. Alexandre Ier, « le pauvre Sandro », comme elle
lappelait déja, ne serait plus jamais seul, dans son palais de
Belgrade.

Alors la féerie commenca. La féte des noces royales s’organisa
autour de Cendrillon ; le conte allait finir par les mots magiques :
ils vécurent heureux... La morale exigeante des simples allait étre
satisfaite. C’était parce que Cendrillon était humble de coeur, mal
vetue et toujours reléguée a la cuisine, que tous les enfants du
monde l'ont aimée ! Cendrillon, c’est, dans l'ordre universel, le
triomphe des petits, contre les superbes. Les enfants ont trop de
noblesse naturelle pour n’étre pas les partisans des faibles, les
ennemis du plus fort. Cendrillon, portée du dernier rang au
premier, par la protection de la fée, seule capable de découvrir son
vral mérite, cela émeut, cela parle au cceur. Les imaginations
enfantines resteraient froides devant une belle, riche et altiere
princesse épousant un grand roi: de tels mariages ne peuvent
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intéresser que les mondains. Mais une princesse dédaignée par ses
freres et sceurs, mais une petite fille qui s’est toujours contentée
de ce dont les autres ne voulaient plus, rencontrant un beau
destin, voila pour enchanter les enfants. Dans ces dures années de
Papres-guerre, I’histoire des pays balkaniques devenait enfin une
histoire qui finit bien, grace a Marie-Mignon.

Pendant ses fiancailles avec ce roi, élevé lui aussi a 1’école du
malheur, la transformation de Cendrillon s’accomplit sous les yeux
de sa famille. On la vit devenir élégante, et comme elle avait
toujours été jolie sans le savoir, son élégance révéla sa beauté a
ceux qui l'ignoraient. Mais le méme coeur battait sous ses beaux
vétements, et, parfois, en 'absence de son fiancé, elle retournait
dans le privé a son ancienne habitude de s’habiller n'importe
comment. A la reine Marie qui I'avait surprise un jour dans son
appartement portant une de ses vieilles robes et qui le lui avait
reproché, elle fit cette réponse :

—« Oh ! Mama, do let me be ugly for one hour a day. It is such a
rest I'»

— « Oh! maman, laissez-moi étre laide une heure par jour.
C’est s1 reposant ! »

Elle était instinctivement reconnaissante a ses vieilles robes.
Elles l'avaient protégée des sécheresses de la vanité, des
malédictions de 'orgueil, au milieu des dissipations de la cour.

Comme 1l arrive dans les contes, et comme il n’arrive jamais
dans la vie, et comme 1l arrivera, nous 'espérons, dans le royaume
de Dieu, la récompense de Mignon dépassa toutes les prévisions
politiques. De Belgrade, les cadeaux affluerent, a la veille du
mariage. Elle recut tout ce dont le faste des rois anciens pouvait
orner une fiancée : les plus beaux diademes d’émeraudes, les plus
larges diamants, les colliers les plus longs, et aussi, miracle de
I'industrie moderne, les plus belles automobiles! Des lettres
d’amour accompagnaient ces présents.

Le mariage eut lieu en grande pompe a Belgrade, dans la
capitale du «pauvre Sandro», au milieu dune assistance
composée principalement de rois, de reines, de fils de rois, de
soldats et de paysans. Le mariage se compliqua d’'un sacre. Quand
la nouvelle reine, couverte du manteau royal, recut sur ses
cheveux de pure soie la triple couronne de Serbie, de Croatie et de

11



Slovénie, elle releva la téte et tous les assistants s’émerveillerent
d’'une ressemblance que personne n’avait apercue jusqu’alors :
Marie-Mignon, couronnée, ressemblait a une image jadis tres
populaire, celle d'une petite reine représentée sur les millions de
timbres-poste et sur les monnaies d'un grand Empire : elle était
I'image vivante de son arriere-grand-mere, la reine Victoria, a
vingt ans. Quand Marie-Mignon revint en cortege de 1'église vers
le palais, aux acclamations de 'armée et de la multitude, une
paysanne en habits de féte, portant son enfant dans ses bras,
s’avanca au-devant de la nouvelle reine, barra la porte et lui mit
dans les bras son fils nouveau-né. C’est une vieille et touchante
coutume chez les Serbes de faire tenir a la mariée, au moment ou
elle passe le seuil de sa nouvelle demeure, un enfant, symbole de
la maternité qu’on lui souhaite. Mignon serra contre son coeur le
fils de la paysanne, présage du fils royal qu’elle devait donner a la
nation.

Une seule ombre avait obscurci ce jour de joie. Peu de temps
avant la date fixée pour le mariage de Mignon, Elisabeth était
tombée malade a Athenes, et si gravement, que son péere et sa
mere avaient di courir a son chevet ; ils craignaient d’arriver trop
tard ; on ignorait encore si elle guérirait completement...

Un an plus tard, Mignon revint a Smala pour rendre visite a
ses parents. Le roi, son pere, 'attendait a la gare. L’attendait
aussi la garde d’honneur, réservée aux seuls souverains régnants.
Tous les rois, toutes les reines, sont freres et sceurs. L’égale de son
pere et de sa mere, voila ce que Mignon était devenue. En
conséquence, apres avoir embrassé les autres membres de la
famille, elle passa seule la revue de la garde, saluée par le clairon,
par le cri des officiers et des troupes, par le drapeau qui s’'inclinait
jusqu’a terre, devant elle.

Au chateau de Smala ou toute sa famille était réunie pour la
recevoir, la reine Mignon retrouvait les souvenirs de son enfance,
et ses témoins. Le grand frere et la grande sceur qu’elle admirait
et craignait et qui 'avaient toujours si bien taquinée, devaient,
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maintenant, lui céder la place. Carol n’était encore que prince
héritier. Elisabeth était a la veille de recevolr, d'une révolution,
cette couronne de Grece qu’elle ne devait garder que quelques
mois, entre deux exils. Leurs Altesses Royales étaient placées a
table, en voiture, dans les tribunes, au théatre, apres Sa Majesté
Cendrillon...

La prospérité n’a pas eu le pouvoir de changer her sweet good
nature, « sa bonne nature», m’écrivait sa mere. Sa naiveté, sa
simplicité, sont demeurées intactes. Un an apres son mariage, elle
venait a Paris. Le roi Alexandre, absorbé par les soucis de la
politique, ne pouvant quitter Belgrade, n’avait pas voulu priver sa
jeune femme de ce séjour en France, que tous deux désiraient. Il
fallait qu’elle fit les achats nécessaires pour 'aménagement du
nouveau palais que les souverains construisaient pres de leur
capitale, sur la colline de Dédignié, qui domine le cours du
Danube.

Accompagnée d'une seule dame d’honneur et de sa femme de
chambre roumaine, la reine des Serbes, Croates et Slovenes
descendit incognito dans un hotel de la rue de Rivoli, sous le nom
de comtesse d’Avala. J’allai aussitot 'y voir. Elle me recut dans un
petit salon encombré d’énormes corbeilles de roses et d’orchidées
qui avaient cet air impersonnel des fleurs qui ne poussent que par
douzaines et chez les fleuristes. Comme je remarquais cette
floraison « officielle », la reine me dit en riant :

— Vous avez deviné ! C’est le Président de la République qui
m’a envoyé ces fleurs. Il a aussi demandé a me voir. J’ai remercié,
mais jal fait répondre qu’étant a Paris sans mon mari, je ne
pouvais pas décemment recevoir la visite d’'un « monsieur »...

Cette réponse, si elle a été connue de lui, dut faire sourire le
bon M. Millerand.

Le 6 septembre 1923, Cendrillon donna naissance a un fils. Le
veeu que lui avait fait la paysanne serbe était exaucé. Le prince
Pierre, héritier de trois royaumes, naquit a Belgrade, mettant le
comble au bonheur de la petite reine.
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Cette méme année, sans royaume et sans enfants, Elisabeth,
exilée d’Athenes, revenait vivre chez ses parents, en reine
détronée.

— « Mignon, my prosperous queen», «Mignon, ma reine
prospere, » c’est ainsi que la nommait sa mere.

De cette « prospérité », je serai témoin quelques années plus
tard, au mois de décembre 1925.

J’allais traverser la Serbie et la Grece pour m’embarquer au
Pirée, allant en Egypte ou je devais passer I'hiver. Apprenant que
je m’arréterais a Belgrade, la reine me demanda d’aller voir sa
fille et de lul remettre lettres et cadeaux pour elle, le roi
Alexandre et I'enfant royal. J’allais jouer le pere Noél a la Cour de
Yougoslavie. Je trouvai un aide de camp a la gare, une voiture, et
derriere des vitres aveuglées par la neige, je fus amenée au palais
du roi.

Je la revis. Cétait toujours le joli visage enfantin que je
retrouvais, avec ses fossettes, et son teint de fleur de pommier.
Mais c’était Mignon dans sa gloire, dans ’épanouissement de son
bonheur de femme et de souveraine, vétue de précieuses fourrures,
coiffée d'un de ces charmants chapeaux de Paris, que dépassait, a
peine, un souffle de ses cheveux de sole. Le temps du
« désgoustator » était passé.

L’équipage de Cendrillon nous attendait au bas du perron. Des
souris blanches, changées en chevaux; 'homme, qui menait le
léger attelage, ressemblait tout a fait, sous son tricorne galonné,
au rat transformé par magie en cocher. Au passage du traineau
d’argent qui semblait voler sur la neige sans y laisser de trace, la
garde sortait et les clairons sonnaient aux champs. A travers les
rues de Belgrade, ouatées de blanc, nous gagnames la banlieue,
puis la campagne. Cendrillon m’emmenait voir le nouveau palais
que le roi faisait construire pour elle. Une salle vottée en occupait
le centre. L’architecte serbe qui élevait la nouvelle résidence
royale était venu dans notre demeure de Mogosoaia a la demande
de la Reine, pour y relever le plan des voutes. C’était cette salle
inspirée par notre vieille demeure de Roumanie qu’elle souhaitait
me montrer.

Nous arrivames a Dédignié sous la neige qui tombait toujours.
La reine ne se laissa pas arréter par le verglas dans I'escalade des
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échafaudages qui couvraient le palais en construction. Ce fut une
véritable partie d’alpinisme. Je vis la maison, la chapelle, le tracé
des futurs jardins, je contemplai du haut des terrasses, déja
indiquées, la vue magnifique, dominant de haut les vallées du
Danube et de la Save.

Quand nous redescendimes vers la ville, la neige avait fait du
chapeau de Cendrillon une sorte de diademe féerique, tout en
poussiere de diamants, sous lequel sa figure ronde riait.

De retour au palais, le roi Alexandre nous rejoignit pour le
déjeuner. Il s’excusa d’'un léger retard ; il avait eu, ce matin-la, ce
qu’il nommait « sa petite crise ». Il ne s’agissait ni de grippe, ni de
rhumatisme, mais d’'une crise ministérielle. Un des membres de
son gouvernement, dans un acces de mauvaise humeur, avait
donné sa démission, mettant en danger l’existence du cabinet
Passitch.

— Ca ne sera rien, disait le roi, avec un sourire, il reprendra sa
démission tout a I’heure s’il apprend le nom de son successeur...

Expérience des hommes, streté de jugement.

Pour former un bon monarque moderne, je serais tentée de
préconiser la méthode suivante : laissez croitre un enfant dans
I'ignorance totale qu’il sera roi et laissez-le fréquenter les écoles
publiques au moins jusqu’a sa majorité. Qu’il ait aussi, s’il se peut,
un frére ainé pour le tourmenter et lui apprendre la patience.

C’était le cas du ro1 Alexandre.

Je demeurai chez les souverains yougoslaves plus longtemps
que je ne m’y attendais. Le train qui devait m’emmener a Athéenes
avait été bloqué par les neiges dans la région de Soubotiza.

Je passai la journée et la soirée avec la reine.

Elle me conduisit dans la nursery et j’y fis la connaissance du
petit Pierre, le futur roi, agé de trois ans, qui m’offrit un ceillet.

I1 voltigeait dans la chambre plutot qu’il ne courait ; il avait
Pair d'un de ces esprits charmants, échappés dun conte de
Shakespeare. Cétait Ariel et c’était Puck. Il était bien le fils de
Cendrillon, filleule de la fée.
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L’été vient et nous sommes de nouveau a Posada, dans notre
maison des Carpathes, non loin de Sinaia.

Cest le vieux décor enfantin, 'heure du golter, comme
autrefois.

Les reines sont venues passer 'apres-midi chez nous, les deux
reines, la mere et la fille.

J’ouvre le livre aux signatures pour que Mignon signe « Marie,
reine des Serbes, Croates et Slovenes », et elle ajoute, a ma priere,
son nom tel quon le prononce et qu'on lorthographie dans
chacune des langues que parlent ses trois peuples :

Maria,

Mapuja,

Marija.

Ensemble, nous feuilletons le livre d’avant en arriere. Voici sa
premiere signature d’enfant : « Marie-Mignon », et un paté !

J’entends la voix moqueuse de Carol.

Et la voix coupante d’Elisabeth laisse tomber les mots qui
feront rougir de honte sa petite sceur.

Elle ne pleure pas ! Elle va pleurer ; non ! elle se maitrise.

« Elle n’a pas six ans, mais elle est déja courageuse. »

Elle aura besoin de tout son courage.

Ce conte de fée finit en tragédie.

« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants...» Oui:
mais ni toujours, ni méme tres longtemps...

Dans une salle de la Préfecture de Marseille, une femme
portant le deuil dAndromaque pleure sur un cercueil.

Princesse BIBESCO, Images d ’Epz’na/,
Plon, 1937.

1 Notre maison d’été, dans les Carpathes. (Note de 'auteur.)
2 Elle doit étre écrasée, quoi qu’il arrive.
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