L’ermite des Alpes

par

Anne BIGNAN

Le 29 floréal de I'an VIII de la République francaise, 'armée de
réserve franchissait les Alpes. Bonaparte, qui allait jeter des fers a
I'Ttalie avec des proclamations de liberté, semblait vouloir escalader
les hauteurs du grand Saint-Bernard pour faire 'apprentissage du
trone ; car les replis de la redingote grise du général laissaient
apercevoir déja le manteau de pourpre de 'empereur. Les bulletins
de ses triomphes avaient popularisé son nom, et I’étendard aux trois
couleurs commencait a devenir pour tous les partis un signe de
ralliement ; c’était un fanal dans la tempéte. Quarante mille
Francais gravissaient les flancs du Saint-Bernard, pour se
précipiter sur Marengo ; mais cette armée, qui marchait a la
victoire, offrait presque I'image d’'une déroute, tant le passage de la
montagne était hérissé d’obstacles et de périls ! Point d’ordre, point
de rangs ! Les soldats s’avancaient I'un apres 'autre, appuyés sur
leurs fusils, ou sur de grands batons ferrés, a travers des sentiers
raides et raboteux, bordés par une double ceinture de rochers et de
précipices ; leurs pieds, si fermes ailleurs dans les champs de
bataille, glissaient sur la neige, et plusieurs roulaient au fond de
I'abime ; Bonaparte faillit lui-méme y tomber... Un pas de plus...
que serait devenue I’Europe ? Ici, on voyait des mulets plier sous le
poids des armes et des bagages; la, les obusiers et les canons,
couchés dans des arbres en forme d’auges, ou étendus sur des
tralneaux a roulettes, ne se remuaient qu’avec peine, comme s’ils



eussent eu regret d’aller servir d'instruments a la destruction. Les
soldats marchaient confondus péle-méle avec les officiers et les
généraux, et cette égalité militaire semblait encore un reste du
nivellement politique que la Révolution avait prétendu établir
partout : I'émigré qui avait transporté sa patrie a Coblentz, le
Vendéen qui avait fait le coup de feu royaliste dans le Bocage, le
républicain qui s’était battu contre la Prusse dans la Champagne,
rassemblés sous le méme drapeau, servaient avec le méme zele une
cause que quelques-uns désapprouvaient ; mais ils la servaient en
faveur du jeune chef qu’ils admiraient tous. Malgré la fatigue et les
dangers de la route, 'armée conservait cette gaité toute francaise
qui, n‘abandonnant jamais nos soldats dans les plus grands
désastres, joue avec les périls et plaisante avec la mort.
Cependant, au milieu de livresse générale, un homme
paraissait triste et réveur ; ses yeux, génés par les regards des
autres, se baissaient presque toujours, comme pour ne pas trahir le
secret d'une pensée profonde, et la douleur empreinte sur son visage
semblait prendre quelquefois la physionomie du remords ; il ne
souriait que la veille d'une bataille, espérant un boulet de canon ou
un coup de baionnette, comme dautres ambitionnaient les
épaulettes de général ou un sabre d’honneur. Ses camarades
ignoraient la véritable cause de sa tristesse ; jamais leur amitié
n‘avait obtenu de lui une de ces confidences qu’autorise la
familiarité de la vie militaire. Pourtant quelques paroles,
prononcées la nuit, dans le bivouac, au milieu de ses réves, leur
avaient fait soupgonner que 'amour n’était point étranger a ses
chagrins ; un nom de femme s’échappait souvent de ses levres, et,
dans un combat ou 1l fut blessé, on 'avait vu couvrir de baisers et
de larmes un portrait attaché a sa poitrine. Malgré sa douleur
habituelle, il mettait du zele et de l'amour-propre a remplir
scrupuleusement tous les devoirs de son grade, parce qu’il nous est
naturel d’éprouver le besoin de 'estime d’autrui, méme quand nous
sommes méprisables a nos propres yeux; ce besoin est un
involontaire hommage que nous rendons a la vertu. Apres avoir vu
tomber sous la faux révolutionnaire les tétes de tous ses parents,



proscrit comme noble et ruiné comme émigré, il était rentré en
France pour y continuer sous la République la carriere des armes
qu’il avait commencée sous les trois Condé : il ne lui restait plus
d’autres foyers que les camps, d’autre famille que 'armée, d’autre
patrimoine que son sabre. Mais, loin de chercher dans la gloire
militaire une distraction a ses peines, il ’essayait comme un moyen
de mourir. Cet homme bizarre s’appelait le capitaine de Saint-
Méran.

Son régiment, apres une longue et pénible marche, parvint a son
tour jusqu’au plateau de la montagne ou s’élevait I’hospice destiné
a étre une caserne de passage. Le contraste du bruyant appareil
d’'une armée et de la retraite paisible d’'un cloitre ; ici ces grenadiers
qui, épuisés de fatigue, bivouaquaient sur la pierre et sur la neige,
ou se groupaient autour des foyers; la ces Religieux qui
s’'occupalent du soin de les réchauffer et de les nourrir; les
jurements des uns, les prieres des autres ; ces grands chiens, au poil
fauve ou blanc, qui aboyaient de surprise ; ces mulets qui agitaient
leurs grelots sous les voltes sonores ; ces drapeaux, ces canons
rangés au pied d'une croix ; ces lits de camp dressés dans une
église ; 'uniforme des généraux confondu avec la robe de serge des
moines ; enfin, Bonaparte serrant la main d'un simple prétre du
Seigneur de cette méme main qui plus tard osa opprimer un pape :
tout cela formait un spectacle singulier, dont le Saint-Bernard ne
devait étre qu'une seule fois le théatre. Dans les étroites cellules,
dans les longs corridors, dans les salles, dans les cours de ’hospice,
aux bords du lac, partout le méme tumulte ! Ces vieilles murailles,
qui jusqu’alors n’avaient entendu que les pieux cantiques des
cénobites, ou les chants de reconnaissance des pelerins,
retentissaient des clameurs de 'armée francaise.

Quand le soleil eut éclairé de ses derniers feux la derniere pointe
du Montmort, a la fin du banquet, tous les chefs se séparérent pour
prendre un repos nécessaire apres une journée si laborieuse. Le
capitaine de Saint-Méran restait seul assis pres du foyer, enveloppé
de son large manteau bleu, et plongé dans un silence morne. On ne
pouvait distinguer si son immobilité était celle d'un homme absorbé



par la réflexion ou enseveli dans le sommeil. Un des Religieux,
I'infirmier de ’hospice, s’approcha pour s’en assurer : ce Religieux
était le révérend Pere Ambroise. Né en France, 1l avait vécu dans
toute ’Europe, et voulait mourir sur le Saint-Bernard ; car des
longtemps 1l avait renoncé aux vanités mondaines pour marcher
dans les voies du Seigneur. La vivacité de ses yeux noirs décelait
un coeur ardent ; son front élevé avait de la noblesse et de la
dignité ; sa figure était sereine et pale, mais on voyait que les
agitations du monde y avaient passé : c’était le calme de la mer
apres la tempéte ; ses cheveux, blanchis par la douleur plutot que
par les années, semblaient une couronne d’argent que la vertu avait
déposée sur sa téte, comme le prix d'un combat. Si un peintre ou un
poete avait voulu représenter un patriarche de la Bible, un sage de
la Grece, un apotre de Jésus-Christ, c’est le Pere Ambroise qu’il
aurait choisi pour modele. « Frere ! dit-11 doucement au capitaine,
tous vos compagnons d’armes sont déja endormis : voulez-vous
passer la nuit aupres de ce foyer ? Suivez-moi dans la cellule ou
votre lit vous attend. Venez. » Le capitaine ne répondit pas, mais
les accents qu’il venait d’entendre avaient retenti dans son cceur,
comme les sons d'une voix connue dans un écho longtemps muet ; il
tourna la téte pour contempler les traits du solitaire, et la détourna
bientot, comme s’il ett voulu fuir quelque apparition vengeresse.
« Laissez-moi ! » telles furent les uniques paroles qu’il prononga. Au
mouvement de sa téte, a I'expression de ses regards, au timbre de
sa voix, I'ermite ne put le méconnaitre, et 'on ne sait qui des deux
fut le plus surpris, I'un de retrouver Saint-Méran sous I'uniforme
d’'un capitaine de cavalerie, 'autre de retrouver Dorigny sous les
vétements d'un chanoine de l'ordre de Saint-Augustin. Dorigny
était le nom que 'ermite des Alpes avait porté tant qu’il avait vécu
dans les cités des hommes : il se faisait appeler le Pere Ambroise
depuis qu’il s’était exilé du monde pour mériter un jour son entrée
dans la cité de Dieu. Comme il aurait voulu anéantir le passé, il
n’avait rien conservé de ce qui pouvait lui rappeler son existence
terrestre, ni son rang, ni ses richesses, ni méme son nom, ce dernier
bien que les plus malheureux sont encore jaloux de garder.



Dorigny et Saint-Méran avaient été unis par 'amitié lorsqu’ils
demeuraient dans Paris. Séparés 'un de 'autre par un concours de
circonstances extraordinaires, il y avait plus de quinze ans qu’ils ne
s’étaient rencontrés. Que d’évenements depuis leur derniere
entrevue ! Tout avait été bouleversé en France, et les bas-fonds du
terrain social avaient pris la place des sommités, comme on voit les
explosions souterraines d’'un sol volcanique convertir en hautes
montagnes les plus humbles vallons.

Apres une suite d’évenements terribles qui avaient renversé
tant dhommes et tant de choses, 'ermite et le capitaine ne
s’attendaient pas a se retrouver debout : ainsi deux colonnes d’'un
temple ruiné par un tremblement de terre semblent se regarder,
immobiles d’étonnement d’avoir survécu. Vainement se seraient-ils
cherchés dans le sein des villes bruyantes et populeuses ; c’était
dans un hospice, c’était sur les hauteurs du Saint-Bernard, que le
sort devait les réunir. Mais combien leur but était différent ! Le
soldat y passait pour faire un métier qui consiste a tuer ses
semblables ; le prétre y séjournait pour exercer un état dont la
gloire est de les sauver. Voyageurs partis du méme point, tous les
deux suivalent des routes diverses ; ils se rencontraient un moment
pour se séparer de nouveau : se retrouveront-ils au terme de leur
course ?

Le révérend Pere Ambroise, étonné de la présence du capitaine
de Saint-Méran, le fut plus encore de ne pas le voir se jeter dans ses
bras. — Eh quoi! lui dit-il, refusez-vous d’embrasser votre ancien
ami ? — Moi, votre ami ! répliqua Saint-Méran ; si vous saviez !...

I1 se fit un long silence que I’ermite rompit en ces mots :

« Frere ! expliquez-vous ; votre cceur semble accablé sous le
fardeau d’'un secret : épanchez I'aveu de vos chagrins dans le sein
de ’'amitié et de la religion. Quelle douleur ne s’apaise aux accents
de leur voix consolatrice ? Ce sont deux filles du ciel a qui Dieu
confia la mission d’adoucir I'infortune. — Non, répondit le capitaine
avec vivacité, je ne dois avouer mes torts a personne dans ce
monde : le tombeau en sera le seul dépositaire, et il n’attendra pas
longtemps ma funebre confidence. Vous me parlez de 'amitié ! la



main qui a causé la blessure a-t-elle le privilege de la guérir ? Vous
invoquez la religion ! Ses austeres ministres ne condamnent-ils
point 'erreur comme un crime ? Pourquoi, d’ailleurs, m’interrogez-
vous sur mes actions, quand je ne vous questionne pas sur les
votres ? Parce que vous étes prétre, avez-vous le droit d’étre mon
juge ?» Puis, comme s’1l se fit repenti de 'amertume et de la
brusquerie de son langage, il ajouta : « O vous que je n’ose appeler
encore mon ami, pardonnez a ’emportement de mon caractere, que
la nature avait fait doux et confiant, mais que I'infortune a rendu
irritable et sauvage. Mon intention n’est pas d’offenser votre ceceur ;
s1 j’al besoin de I'indulgence de quelqu’un, c’est surtout de la votre.
Mais apprenez-moi quel coup du sort vous a saisi au milieu des
plaisirs du monde, pour vous transporter sur cette montagne
déserte, et vous y faire embrasser I'état monastique. Des malheurs
politiques, ou, ce qui est pire encore, des malheurs de famille vous
ont-ils arraché a votre patrie ? Auriez-vous honte, comme moi, de
raconter vos aventures ? »

Troublé par ces dernieres paroles, 'ermite versa une larme, et
passa ses deux mains sur ses yeux. Si la salle etit été mieux éclairée,
le capitaine aurait vu quelque rougeur animer la paleur de ses
joues, comme le soleil du soir colore d'une teinte douce la neige
blanchissante des Alpes. Le Pere Ambroise baissa la téte, réfléchit
quelque temps, soupira, et répondit :

« Frere ! sije consens a vous révéler les mysteres de ma destinée,
c’est dans l'espoir d’obtenir de votre part une semblable preuve de
confiance. Le récit de mes fautes doit vous enhardir a me confesser
vos erreurs. Malheureux insensé ! vous doutez de I'indulgence de la
religion chrétienne. Ignorez-vous que la bonté de Dieu, qui est aussi
la justice, se laisse toucher par le repentir, et que les sources de sa
grace peuvent rafraichir un cceur desséché par le vent brilant des
passions ? Ou serait, dites-moi, le mérite du bien sile mal n’existait
pas ? Et ¢1l n’y avait sur la terre ni malheur ni crime, a quoi
serviraient la pitié et le pardon ? Quoique I'austérité de mon état et
cet appareil de guerre ne semblent pas devoir autoriser I’aveu des
faiblesses du cceur, je parlerai. Votre ancienne amitié m’est un



garant sacré de votre discrétion ; car mon histoire est une de ces
histoires qu’'on ne doit raconter qu’a une seule personne, a voix
basse, la nuit, a la clarté d'une lampe qui va s’éteindre.

Sans doute vous vous étonnerez d’entendre le mot d’amour sortir
d’'une bouche qui ne chante que des psaumes ; vous croyez que mes
cheveux blancs annoncent un cceur qui est toujours resté froid, et
ma téte vous parait semblable a 'un des sommets neigeux et glacés
de nos montagnes. Ne vous attendez pas pourtant a trouver dans
mon récit cette variété dévenements quune imagination
romanesque se plait a combiner pour amuser les oisifs du monde.
Mon histoire, narrée dans le désert au voyageur qui passe, doit
devenir un remede puissant qu’il emportera avec lui pour guérir les
blessures de son cceur, comme ici le pelerin, victime de l'orage,
emporte les plantes salutaires et le baume bienfaisant qui
cicatrisent les plaies du corps.

Quelque terrible que soit la vérité, je vous exposeral mon
caractere avec toutes ses bizarreries, mon ame avec toutes ses
faiblesses, mes passions avec toutes leurs violences. Vous verrez
que deux sentiments ont tour a tour dominé ma vie : I'un, coupable
et exalté, un amour tel quheureusement peu dhommes
Iéprouvent ; l'autre, innocent et calme, une piété telle que
malheureusement peu d’hommes aussi la congoivent. Cette
puissance d’aimer, qui d’abord s’était dirigée avec impétuosité vers
un objet profane, s’est adoucie en s’épurant. Apres bien des années
de trouble, je me suis réfugié dans la paix de la vertu, et ma
vielllesse servira, je 'espere, de rangon aux yeux du Seigneur pour
racheter les erreurs de ma vie. Puisse mon exemple vous prouver
que si le coeur humain contient le germe des passions les plus
criminelles, le sein de Dieu renferme d’inépuisables trésors
d’indulgence et de miséricorde, et que la religion donne au repentir
sur la terre un avant-golt de cette paix inaltérable que I'innocence
est appelée a savourer dans le ciel ! »

La douceur de ce langage sembla dissiper un peu la tristesse et
la contrainte du capitaine, qui tendit la main au solitaire en le
remerciant de ne pas le juger indigne de sa confidence ; il ranima la



flamme du foyer, alluma son cigare a une lampe de fer qui brilait
sur une table de chéne, arrangea les pans de son manteau bleu, et
prit lattitude d’'un homme qui s’appréte a en écouler un autre
attentivement. L’ermite vint se placer sur un siege a coté de lui :
tous deux étaient assis devant la haute cheminée ; un grand chien
fauve dormait a leurs pieds. L’horloge avait sonné minuit. L’armée
reposait plongée dans un profond sommeil, et le silence de ces
pieuses voutes n’était troublé que par le mugissement du vent qui
secouait par intervalle les vieilles portes de I'hospice. Ce fut au bruit
des tempétes du ciel que le Péere Ambroise commenca le récit des
orages de son coeur.

« J’aurais di naitre dans ces premieres époques du monde ou les
patriarches vivaient isolés sous leur tente, ou réunis en tribus peu
nombreuses, et non pas dans ces temps ou la complication des
intéréts et les besoins de la civilisation contraignent des milliers
d’hommes a s’entasser dans I'’enceinte étroite des grandes villes :
mon existence est un anachronisme. Je me souviens que, loin de
trouver du plaisir aux jeux de mes compagnons d’enfance, j’aimais
a demeurer a I'écart, les yeux baissés sur un livre, ou levés vers le
ciel. Mon humeur craintive, taciturne, bizarre, m’avait mérité le
surnom du petit Sauvage. Plus tard, devenu, par la mort des deux
auteurs de mes jours, maitre de mes actions, et possesseur d’'une
fortune considérable, au lieu de perdre mes heures dans les
dissipations de la jeunesse, je vivais au sein de Paris comme dans
une Thébaide. Mon unique plaisir était, durant mes longues
promenades, de me livrer au charme de mes jeunes réveries.
Comme si 'homme avait le pouvoir de prendre la forme des objets
Inanimés qui l’entourent, je portais envie au nuage blanc qui se
balance sous un ciel d’azur, a la barque silencieuse qui, détachée du
rivage par un coup de vent, s’égare au milieu d'un beau lac, ou a
Iarbre pleureur qui se penche vers les ondes pour s’y regarder.

» Quelquefois, je passais une soirée tout entiere a voir couler les
paisibles flots de la Seine, car les eaux ont toujours eu pour moi un
attrait indéfinissable ; leur limpidité semblait rafraichir ma
pensée ; leur murmure, comme une musique harmonieuse,



retentissait profondément dans mon coeur : ¢’était une voix qui me
parlait du Créateur ; et, lorsque je contemplais ces vagues qui
couraient les unes apres les autres sans jamais s’atteindre, je
songeais involontairement aux destinées de ’'homme, comme elles
agitées, rapides et successives. Quelquefois aussi je m’égarais dans
les bois délicieux de Meudon, et, du haut de la terrasse du chateau,
quand le soleil disparaissait derriere le mont Valérien, je promenais
ma vue sur le magnifique tableau qui se déroulait a mes pieds ; je
voyais un fleuve, des iles, des bois, des montagnes, et, ce qui me
plaisait davantage, pas un seul habitant. Mes yeux, en effet, ne
pouvaient distinguer de loin que les nuages de poussiere qui
s’élevaient sur la route, et le dome de quelques édifices de la grande
ville, qui semblaient se perdre a travers les vapeurs grisatres de
I’horizon.

» Lorsque j’avais savouré ce mystérieux plaisir que 'aspect de la
campagne nous procure a la fin d'une belle journée, je rentrais avec
regret dans Paris, ou mon ame restait toujours isolée au milieu de
six cent mille autres ames. Une partie de mes nuits était consacrée
a de saintes lectures. Que de fois, a la lueur de ma lampe nocturne,
j’al médité ’histoire de ces Paul, de ces Antoine, de ces Jérome, qui,
une feuille de palmier pour vétement, des herbes pour nourriture,
une grotte pour asile, gotGtaient le calme et I'innocence du désert !
Avec quelle volupté ma pensée, remontant vers les siecles antiques,
me transportait dans les réduits sauvages et sur les montagnes
élevées, dont ces chastes amants de la solitude avaient fait leur
sanctuaire ! Mais combien il m’était pénible de me sentir réveiller
dans mes pieuses extases par les cris du matin de la populace
parisienne, ou par la bruyante annonce d’'un jour de féte ! L’aspect
de cette multitude qui s’arrache a ses travaux pour se livrer aux
élans passagers d’'une joie de convention ou de commande ; ces
grossieres et confuses clameurs, cette agitation sans regle, sans but,
sans résultat, tout ce tumulte que le peuple décore du nom de féte,
a toujours été pour moi une sorte de révolte accidentelle contre les
immuables lois de la nature, qui aime 'ordre, la sagesse et le repos.
Je n’al jamais éprouvé un ennul plus profond qu’au sein de



Iallégresse publique ; c’est parmi la foule que je comprenais les
charmes de la retraite, et Paris m’enseignait déja le Saint-Bernard.
» Tant de bruit et de mouvement ne pouvait guere sympathiser
avec la tranquillité de mon ame, si paisible alors, et, depuis, si
pleine de troubles et de miseres ! Les passions, ennemies perfides,
fondent quelquefois a I'improviste sur ’homme, pour ne pas lui
laisser le temps de préparer un plan de défense : ainsi un ruisseau
devient torrent dans ’espace d'une heure ; le gouffre des glaciers
n’avertit point le voyageur du moment ou il va 'engloutir, et le
rocher roule sur la téte du chasseur de chamois sans lui dire de se
mettre en garde contre sa chute. La solitude n’est mauvaise que
pour les méchants ; je serais donc resté toujours vertueux si j’avais
pu rester toujours solitaire. Mais un isolement complet ne saurait
convenir a la jeunesse, que son inexpérience et son impétuosité
rendent avide de sensations. Ma vie de retraite et de contemplation
commenca bientot a ne plus m’offrir les mémes charmes. Je ne me
sentais plus a mon aise avec moi-méme ; I'image vague dun
bonheur inconnu passait devant mes yeux ; quand le soir je rentrais
chez moi, j’espérais toujours recevoir la nouvelle de quelque
évenement destiné a changer mon sort: mes longues nuits se
trainaient tourmentées par des réves brilants. Comme averti par
un secret instinct, je sentais le besoin d’épancher dans un autre sein
mes sentiments et mes pensées ; la simple rencontre d'une femme
me faisait d’abord rougir, et ensuite soupirer ; je voulais bien la
solitude, mais je la voulais avec une compagne : c’était déja une
concession faite au monde. Dieu ne m’avait pas encore parlé ; je ne
croyails pas que 'amour divin pit remplacer toutes les affections
terrestres, et combler a lui seul le vide immense de notre ame.

» Il serait trop long, mon ami ! de vous expliquer comment ma
timidité et ma sauvagerie naturelles s’apprivoiserent par degrés.
Sachez seulement que je laissai le monde s’approcher de moi plutot
que je ne m’avancai vers luil ; je m’habituai a ses plaisirs comme a
I'idée d'un devoir. Enfin, les sollicitations de quelques vieux
parents, le désir de prendre mon rang dans la société, I'envie de
perpétuer mon nom, la soif d'un bonheur nouveau m’entrainerent a

10



former une de ces alliances trop fréquentes, ou 'on consulte moins
le penchant du coeur que les convenances et I'intérét. L’épouse que
je m’étais laissé choisir, fille unique d’'un riche colon de Saint-
Domingue, était aimable et belle, mais froide et réservée dans le
fond, sous l'apparence de la vivacité et du sentiment. Je lui
demandais en vain ces épanchements, ces extases de 'ame dont je
m’étais créé, dans mes réves, une si séduisante image. Elle mettait
de la sévérité jusque dans le plaisir ; avec elle, la volupté était
presque une affaire sérieuse et grave. Moi-méme je n’éprouvais
dans ses bras qu'une sorte de contrainte. L’idée que je m’étais
formée du bonheur, avait été bien au-dessus de la réalité, tant il est
vral que la perfection de la félicité ne saurait étre ici-bas notre
partage ; qu’il nous manque l'organe de quelque jouissance
supérieure a toute jouissance humaine, et que 'homme, qui se
proclame le chef-d’ceuvre de I'univers, est peut-étre de toutes les
créatures la plus incomplete et la plus misérable !

» La Providence, qui presque toujours place le plaisir dans le
devoir, a voulu que les enfants servissent de médiateurs entre les
deux sexes pour rendre leurs liens a la fois plus tendres et plus
durables. Je désirai devenir pere. Veeu fatal! De la tous mes
malheurs. Ma femme succomba aux douleurs de I'enfantement, et
moi, tandis qu’elle se débattait encore sur son lit de souffrance, je
ne savais si je devais prier pour ses jours ou pour I'enfant qu’on ne
pouvait arracher de son sein : ce doute était un crime ; le ciel m’en
punit ; il me donna une fille qui recut le prénom de sa mere : elle
s’appela Louise. Un méme billet suffit pour annoncer la mort de ma
femme et la naissance de mon enfant. Un baptéme et des
funérailles, un berceau et une tombe, de la joie et des larmes, tels
sont les deux points opposés entre lesquels roule notre pauvre
destinée terrestre.

» Un ancien chantre de la Grece, dans une de ses rapsodies
sublimes, compare les générations des hommes aux feuilles des
arbres : cette comparaison, qui a trois mille ans, sera éternellement
juste. Les races humaines ont aussi les coups de vent d’automne qui
les font tomber, et la douce chaleur du printemps qui les fait
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refleurir. La mort est la chose qui nous frappe le moins, parce
qu’elle arrive le plus fréquemment, surtout dans les villes ou I’'on ne
peut se mettre a la fenétre sans voir passer un convoi funebre.
Quelle que soit notre douleur, elle n’est point éternelle : ce n’est pas
un des moindres bienfaits du Créateur, que cette facilité avec
laquelle nous nous consolons de la perte des personnes méme les
plus cheres, soit que des intéréts nouveaux apportent a notre
chagrin une involontaire diversion, soit que le trouble excité par la
douleur ou par les passions ne doive étre qu'un état accidentel de
notre ame, soit que la mort nous paraisse préférable aux miseres de
cette vie, et que nous espérions rejoindre bientét ceux que nous
croyons déja en possession du bonheur céleste. Apres quelques
années, nous nous étonnons des pleurs que nous avons répandus,
et nous finissons par fouler d'un pied oublieux et indifférent les
cendres de nos ancétres. Toutefois, je conviens que si les larmes se
tarissent promptement dans les yeux d’'un époux ou d’un fils, elles
séjournent longtemps dans ceux d'un pere qui pleure la mort de I'un
de ses enfants, car alors les lois naturelles sont interverties. C’était
au pere, entré le premier dans la vie, a céder la place a ses enfants,
pour aller préparer la couche funebre ou ils doivent dormir
ensemble du sommeil éternel. »

Ici le Solitaire s’arréta un moment ; sa voix s’éteignait peu a
peu : telle la musique plaintive d’'un orgue qui accompagne une
messe de morts, avant de se taire entierement, affaiblit par degrés
ses notes graves et majestueuses. Apres un court silence, il
poursuivit :

« La mort de ma femme me fit rompre ou dénouer une partie des
liens qui m’attachaient a la société. Je me séparai de cette société
alors dissolue et matérialiste, avec d’autant moins de peine que je
ne possédais aucun des vices indispensables pour obtenir du succes
au milieu de ces salons ou I’étiquette bannissait la franchise et le
naturel, ou les divers acteurs d’'une triste comédie avaient tant
d’intérét a ne pas lever le masque qui couvrait leurs intrigues et
leurs petitesses. Incapable de sympathiser avec tant de caracteres
disparates, je me retranchais dans un silence profond, et quand on
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me demandait mon opinion sur une chose, je ne répliquais a la
loquacité de mes interrogateurs que par de breves réponses : yavais
Pair d'un Spartiate dans une assemblée d’Athéniens. Aussi me
soupconnait-on d’avoir recours a la taciturnité pour déguiser un
manque d’esprit, et je conviens que ma timidité pouvait donner lieu
a un tel soupcon : en effet, la timidité ne nous permet guere d’établir
de la liaison dans nos idées, ni de la suite dans nos paroles ; elle
nous fait achever dans un sens une phrase commencée dans un
autre, et, en dénaturant ainsi ’expression de nos sentiments, elle
préte souvent a la sincérité les couleurs du mensonge, a ’esprit les
apparences de la sottise. Ce fut donc volontairement que je
m’éloignai d'un monde ou j’étais déplacé, attendu que je n’y trouvais
personne a sa place véritable : sijavais été contraint d’y vivre, mon
amour pour la vérité m’aurait attiré mille haines, car jaurais
attaqué sans ménagement ses vices et ses ridicules. J’ai toujours eu
trop d'indépendance dans l'esprit pour descendre au role de
flatteur, et j’ai souvent remercié la Providence de m’avoir donné une
fortune qui ne me réduisit pas a la nécessité d’embrasser un état.
Un autre, riche comme je I'étais, pour s’étourdir sur sa douleur, se
serait précipité dans les plaisirs et les débauches du siecle, mais le
libertinage m’a toujours révolté ; jai toujours méprisé les femmes
qui se vendent, et encore plus les femmes qui se donnent, parce
qu’au mépris profond que ces dernieres m’inspiraient, je ne mélais
pas ce sentiment de pitié que jéprouvais pour la misere des autres.
Ainsi, je me rejetai dans le sein de la solitude, ma premiere amante,
espérant qu’elle me pardonnerait ma trahison, et deviendrait ma
consolatrice. Mais, éternelle inconstance de nos désirs ! Semblable
au convive qui, apres avoir effleuré les bords d’'une coupe remplie
d’'un vin savoureux, veut I'épuiser jusqu’au fond, jaspirais a
savourer cet amour dont je n’avais goité encore que les prémices
imparfaites. Mon pauvre cceur retomba dans cette vague mélancolie
qui avait précédé mon mariage : 'image de la compagne que yavais
perdue disparut insensiblement devant I'image d'une autre femme
que je semblais deviner déja : je sentis que je n’avais pas encore
almé ; ma vie n’était pas complete; en un mot, j’étais moins
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tourmenté par les regrets du passé que par les espérances de
Pavenir... Que ne peuvent toutefois le temps et ’habitude ?

» Dix années s’écoulerent, et je parvins a me réconcilier presque
avec moi-méme. Les soins de 1’éducation de Louise répandirent
quelque variété sur la monotonie de mon existence ; je me plaisais
a voir sa jeune intelligence se développer avec les graces de son
corps et les charmes de sa figure. Dans mes prieres du matin et du
soir, je remerciais la Providence d’avoir accordé aux malheureux la
paternité, comme un bien qui leur fait chérir encore quelque chose
sur la terre. Avec quel plaisir ma fille et moi nous consacrions nos
longues soirées d’hiver et d’été a lire les chefs-d’ceuvre des lettres et
des muses antiques, ou bien a parcourir les hautes foréts de
Meudon et les rives de la Seine, plus belles depuis que je n’admirais
pas tout seul leur beauté ! Combien j’aimais a voir son émotion,
lorsque son jeune cceur tantot s’enflammait au récit des grands
actes de patriotisme et des grands traits de dévouement filial ou de
tendresse paternelle, tantot s’échappait, pour ainsi dire, de lui-
méme, pour vanter, avec les expressions d’'une joie tout enfantine,
les richesses variées que la campagne étalait devant nos regards !
Ainsi les mémes yeux qui ont des larmes d’admiration pour un acte
de courage ou de vertu accompli 1l y a plus de deux mille ans,
versent des pleurs d’attendrissement a laspect dun lac
mélancolique, d’'un bois silencieux, ou d'une solitude éloquente :
tant il existe de liaison entre les beautés visibles de I’'ordre physique
et les beautés intellectuelles du monde moral !

» Mes années s’écoulaient heureuses et tranquilles, lorsque
Paccomplissement d'un devoir indispensable vint suspendre le
cours de mon bonheur. Louise avait hérité de sa mere des biens
considérables dans I'lle de Saint-Domingue ; les craintes vagues que
lavenir m’inspirait déja, et que I’événement a confirmées, me firent
concevoir le projet de vendre toutes ces propriétés, et de réaliser la
fortune qui devait étre un jour la dot de ma fille. Je partis. L'intéréet
de Louise me le commandait. J’aurais pu 'emmener avec moi ; mais
pour ne pas I'exposer sijeune aux dangers d'un long voyage, surtout
pour ne pas interrompre ses études, je la fis entrer dans un
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pensionnat de Paris dirigé par de vieilles Religieuses. Louise n’était
encore quune enfant a mon départ pour les Antilles ; a mon retour,
elle était déja presque une grande personne: ce changement
produisit sur mol une vive impression ; jétais tout orgueilleux
d’avoir une fille si belle. Je la retirai de son pensionnat pour mieux
perfectionner son éducation ; ses progres dans les arts d’agrément,
surtout dans la musique et dans le dessin, furent tres-rapides,
quoilque je n’eusse pas consenti a lui laisser prendre les maitres qui
étaient alors le plus en vogue ; y’avais jugé convenable de confier a
des femmes le soin de lui donner des lecons. Louise me devenait
plus chere de jour en jour par la grace de ses talents, par le charme
de son caractere, mélange de naiveté et de raison, enfin par ces
divers détails d’esprit et de bonté dont la réunion compose
I'ensemble du bonheur domestique. Nous vivions presque dans la
retraite ; toute notre société se bornait a quelques vieux parents,
dont les enfants avaient partagé ses jeux et ses travaux. J’avais déja
fété dix-huit fois le jour natal de Louise ; le ciel semblait me I'avoir
accordée pour me rendre en partie sa mere, car elle avait la noblesse
de ses traits, les accents de sa voix, et possédait méme je ne sais
quel charme plus intime. Ses cheveux noirs, qu’elle relevait
négligemment, mais avec grace, dessinaient les contours de son
front, dont leur ébéne faisait ressortir la blancheur, et ses yeux, a
demi voilés par de longs cils, laissaient échapper une lumiere douce
comme la lumiere d’'une lampe dans un vase d’albatre ; enfin sa
figure, ou déja la volupté se mélait a I'innocence, paraissait réunir
la candeur d'une téte de vierge peinte par Raphaél et la beauté de
cette divinité paienne, chef-d’ceuvre du Titien.

» Louise touchait a I'age ou le coeur d'une jeune fille désire
trouver un autre coeur qui lui réponde. On me conseilla d’étendre le
cercle de nos connaissances, pour qu’elle pit choisir 'homme
destiné a devenir le soutien de sa vie, et a lui devoir son bonheur.
L’idée qu’elle allait partager sa tendresse entre son époux et son
pere, 'exemple alarmant de tant d’'unions malheureuses, la crainte
de vivre séparé delle ou du moins plus i1solé, me firent différer
I’époque ou je devais songer a son établissement. Quelle que fit ma
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répugnance, il fallut céder. C’est alors que je me liai avec plusieurs
personnes distinguées par leur rang, et surtout avec vous, mon
ami! Les souvenirs de notre amitié me sont trop chers, trop
précieux, pour que Je les oublie jamais, et jaugure assez
favorablement de votre coeur pour juger inutile de vous les rappeler,
malgré I'air de contrainte avec lequel vous m’avez revu apres une si
longue séparation. Peut-étre ne m’avez-vous pas encore pardonné
le refus que je vous fis de la main de Louise ; vous ignorez la cause
de ce refus; frémissez de l'apprendre! Quand vous connaitrez
jusqu’a quel degré mon coeur a porté la faculté de la souffrance, vous
accorderez quelque pitié a votre ancien ami, qui, abattu sous le joug
des passions et de I'infortune, n’a pu étre relevé que par la main de
Dieu lui-méme.

» Depuis longtemps j’avais remarqué un changement dans le
caractere de ma fille, soit a cause de cette transition subite d’'une
vie concentrée et paisible a la vie extérieure et agitée du monde, soit
parce qu’elle était parvenue a cette phase de notre existence ou nos
1dées et nos golts d’enfance se retirent pour céder la place aux
sentiments plus durables qui doivent influer sur le reste de notre
destinée, soit enfin parce que le contact de la société est toujours
fatal a la vertu modeste qui n’a brillé encore que dans I'ombre.
L’attrait de tant de plaisirs nouveaux séduisit son imagination ; elle
n’attacha plus le méme prix a ’étude des arts ; les amusements du
grand monde avaient seuls de l'intérét a ses yeux, et, dans
I'intervalle de deux fétes, sa physionomie était mélancolique, sa
parole distraite, sa pensée réveuse ; les douceurs de I'intimité ne lui
plaisaient point comme auparavant ; elle cessait de se livrer avec
moi a cet abandon familier qui avait enchanté notre solitude. Son
caractere, chaque jour moins doux et moins confiant, semblait me
faire présager que si jamais elle formait une résolution importante,
elle mettrait autant de soin a me la cacher que de fermeté a
Paccomplir. Inquiet d'une telle transformation, je songeai a
examiner si je n’en étais pas lauteur. Je m’interrogeai, et je
m’apercgus, avec un étonnement meélé de crainte, que j’avais bien pu
jusqu’alors m’abuser sur la nature de mes sentiments envers
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Louise. L’aspect de sa beauté produisait sur moi une sensation dont
jaurais vainement essayé l'analyse : il y avait des moments ou,
dans les cercles et les promenades, j’étais fier des éloges qu’on lui
prodiguait ; il y en avait d’autres ou ces éloges excitaient dans mon
ame je ne sais quel secret mouvement de dépit, comme si, en louant
ma fille, on eGt usurpé un de mes droits. J’aurais voulu pouvoir
toujours l'admirer sans témoins, et ces succés mondains, qui
chatouillent si agréablement l'orgueil paternel, ne faisaient que
m’irriter, puisqu’ils m’enlevaient la faculté de gotter avec elle les
charmes de la vie solitaire. Je mélais donc de 1'égoisme a ma
tendresse : quand je me trouvais aupres de Louise, j’éprouvais un
double sentiment de peine et de plaisir : j’étais faché de voir qu’elle
ne s’abandonnait plus avec moi a une expansion de sensibilité aussi
vive et aussi candide, mais heureux de penser que ses regards et
ses paroles, tout embarrassés qu’ils étaient, ne s’adressaient qu’a
moi seul. Chaque fois qu’elle me disait le bonjour du matin ou
I'adieu du soir, j’étais prét a me troubler, et je recevais presque en
rougissant ce baiser, le don le plus innocent qu’une fille puisse
accorder a son pere. Il faudrait que le soleil couchant répandit deux
fois sa teinte violette et rose sur le front neigeux du Saint-Bernard
pour que jeusse le temps de vous expliquer par quels divers degrés
je passai de l'affection si pure de la paternité a un autre sentiment
que vous avez soupconné déja. Maudissez-mo1 d’abord, comme je me
suls maudit moi-méme ; mails pardonnez-mol ensuite, comme
jespere que le ciel m’a pardonné. Quel crime a mérité jamais plus
de haine et plus de pitié ? L’enfer était entré dans mon coeur.
Misérable ! yaimais ma fille !... »

A ces mots, le capitaine pencha la téte, fronca le sourcil, et resta
immobile. Un grand coup de vent ébranla les portes de la salle ; la
lampe de fer s’agita sur la table. Le pere de Louise continua en
gémissant :

« Dieu juste ! avais-je donc été assez coupable envers toi pour
que tu voulusses faire servir a ma punition le bienfait méme de la
paternité ? Cet amour, heureux instinct de la propagation du
monde, premier aiguillon du sens moral, noble principe de toutes
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les vertus, devait donc en moi dégénérer jusqu’a la honte, descendre
jusqu’au crime ! Je I'’éprouvais dans toute son affreuse réalité, ce
sentiment dont mon imagination s’était créé le chimérique besoin !
Je l'avais trouvée, cette amante idéale avec laquelle je désirais
gouter 'enivrement des sens et confondre les épanchements de mon
ame ! Elle était la toujours sous mes yeux ! Je croyais 'avoir en ma
puissance, et j’en étais séparé par une barriere insurmontable ! Le
voyageur des Alpes, trompé par les illusions de la vue, du haut
d’'une montagne, se figure qu’il lui suffit d’étendre le doigt pour en
toucher une autre ; plus il s’approche, plus I'’horizon recule ; car,
entre les deux montagnes, la nature a creusé un précipice.

» La plupart des hommes qui cedent a 'empire des passions
trouvent dans la possession de 'objet aimé un charme qui satisfait
leurs désirs, quelquefois méme une satiété qui en éteint 'ardeur,
ou, s’1ls rencontrent des obstacles, dans I'’espoir d’inspirer 'amour
quiils éprouvent, osant tout entreprendre, ils finissent par
triompher. Que mon sort était différent ! Réduit a briler tout seul
comme un flambeau qui se consume, je sentais au fond de moi-
meéme le principe de ma souffrance, et je ne voyais au dehors aucun
remede qui put guérir ma blessure, parce que le bonheur, loin de
dépendre des objets extérieurs, puise sa source dans le repos et
I'indépendance de 'ame. Les caracteres qui ont le moins de passions
obtiennent toujours en partage le plus de félicité. J’étais bien
malheureux !

» Si c’est un crime de hair ses enfants, c’est donc quelquefois un
crime plus grand de les aimer ! En moins d'une année, mon amour
avait fait des progres terribles; i1l ne consistait plus dans
I'incertitude de plusieurs sentiments qui cherchaient a se
combattre ; il était devenu une idée fixe. Je ne pensais qu’a Louise :
javais rassemblé dans elle seule tout mon univers. Hélas ! 'amour
est un malheur, quand il a pour objet un étre que nous n’estimons
pas : mais lorsqu’il n’est point fondé sur I'estime de nous-méme,
c’est plus que le malheur, c’est la honte. Combien je rougissais de
me sentir dévoré d’'un feu si criminel a c6té d’'une vierge chaste et
pure comme la premiére pensée d'un ange a son réveil! O
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puissance, 0 faiblesse des passions humaines ! Si par hasard ma
main venait a toucher un pli de sa robe, une commotion électrique
passait dans tout mon corps. Que de fois je me suis approché
silencieusement du seuil de sa chambre pour recueillir le moindre
de ses mouvements, pour entendre les airs qu’elle chantait, ou pour
écouter si, la nuit, dans ses songes, quelques paroles confuses ne
trahiraient pas une de ses pensées ! Absorbé tout entier dans un
seul sentiment, j’oubliais les heures et le sommeil. Quand, le matin,
elle venait avec respect me demander des nouvelles de ma nuit,
j’étais aussi embarrassé de ma réponse qu'un enfant qui rougit d’'un
mensonge. Tantot je baissais les yeux devant elle ; tantot d'un avide
regard je semblais dévorer ces innocents attraits dont
Pambitionnais la possession exclusive. A la seule idée qu'un autre
peut-étre lui révélerait les mysteres du lit nuptial, ma poitrine se
serrait ; je sentais ma langue briler ; mon sang bondissait de fureur
dans mes veines. Ces noms de pére et de fille, ces noms les plus
doux que puisse prononcer la bouche des humains, étaient pour moi
comme les deux tranchants d'un fer aigu qui me percait le coeur.
Vous confesserai-je, Saint-Méran, toute '’énormité de mes fautes ?
Je formai le sacrilege voeu que mon innocente fille devint aussi
coupable que moi ; oui, jaurais voulu allumer dans son sang une
étincelle de ce feu dévorant qui embrasait mon ame. Insensé que
jétais ! Souvent, dans mes oraisons impies, je priais Dieu d'inspirer
a Louise un de ces incestueux amours qu’il permet quelquefois pour
servir d’épouvante aux hommes. Furieux de voir ma priere
repoussée, je tentai de suppléer au refus de la Divinité. Semblable
au ver impur qui cherche a flétrir une jeune fleur, je m’efforcai de
corrompre I'innocence de ma fille. A ces graves et pleuses lectures
qui avaient jeté dans son coeur des semences de vertu et de religion,
je fis insensiblement succéder la lecture des romans les plus propres
a lul inspirer les idées du plaisir des sens et de la volupté. Je ne
rougis pas de lul mettre sous les yeux ce passage des saintes
Kcritures ol un patriarche, égaré par I'ivresse, s’endort entre les
bras de ses deux filles, et cet autre passage ou le chantre des
Métamorphoses nous montre la jeune Myrrha consumée pour
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Cinyre d'une flamme illégitime. Si je lui faisais lire quelque
morceau de fable ou d’histoire, je lui montrais de préférence la
peinture des passions qui offraient des traits de ressemblance avec
la mienne, comme le tableau des unions illicites d’Amnon et de
Thamar, d’Erope et de Thyeste, de Caunus et de Byblis, d’Agrippine
et de Néron. Si je la conduisais a ces représentations de la scene ou
le jeu des acteurs et les beautés de la poésie prétent un charme si
dangereux au langage du cceur, javais la perfide attention de
choisir les pieces qui, telles que Phedre, (Edipe, Mahomet, semblent
consacrer et presque diviniser I'inceste. Je cherchais a faire entrer
le crime dans son ame par toutes les voies ; mais 'ange de la vertu
gardait encore les portes de cette ame.

» Lorsqu'une mauvaise pensée a germé dans le cceur humain,
comme elle est ingénieuse a se féconder elle-méme! Le mal
engendre le mal. Afin que ma fille, ne pouvant m’appartenir, ne
devint du moins I’épouse de personne, jhésitais si je ne
I'ensevelirais pas dans la prison d'un couvent, ou si je ne
Ientrainerais pas avec mol dans un désert lointain. J’avais
quelquefois envie de 'abuser par un mensonge, et de feindre que je
n’étais point 'auteur de ses jours : nous aurions pu nous expatrier,
et dans un pays inconnu aucun obstacle ne se serait opposé a notre
union. Mes idées se chassaient tour a tour, plus tumultueuses que
les vagues d’'un lac dans une tempéte. Vingt fois, aupres de Louise,
je retins un aveu qui brualait de s’échapper de mes levres, et vingt
fois, loin d’elle, mes larmes effacerent les pages criminelles ou ma
main avait tracé déja la preuve de mon déshonneur. Je me rappelle
quelques fragments des nombreuses lettres que je commencais
toujours dans l'intention de les lui envoyer, et que je déchirais
toujours, avant de les avoir finies. Comme mes pensées, quoique
délirantes, sortaient d'un cceur profondément ému, elles se sont
gravées dans ma mémoire. Les voici avec toutes leurs
inconséquences et toutes leurs folies :

« Oh'! que ne suis-je né dans ces jours voisins de la création,
dans ces anciens jours ou les mortels puisaient le bonheur au sein
de 'amour de leur famille ! Alors tout était commun ; les coeurs
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étaient comme les champs : ils n’avaient pas de limites. Le pere
s'unissait a la fille, et le frere a la sceur; cette union était de
I'innocence ; aujourd’hui.... le ceeur de 'homme et de la femme est
séparé par un infranchissable rempart : il n’y a plus de nature, il
n’y a que des lois. »

« Les oiseaux qui volent dans le ciel, les poissons qui nagent
dans les flots, les animaux qui errent dans les bois, les plantes qui
croissent sur les montagnes, ne connaissent point de parenté qui
leur défende de s’unir : tous sont heureux, parce qu’ils cedent a leur
instinct ; les hommes seuls ne peuvent 1'étre, parce qu’ils
remplacent I'instinct par le raisonnement. »

« La voix du sang ! c’est la société qui a inventé ces mots ; ce n’est
pas le ciel qui les a imprimés dans nos ames. »

« Qu'importe a deux étres qui s’aiment le jugement de I'univers ?
Le tribunal des hommes peut les condamner, mais leur conscience
les absout. »

« O ma Louise ! combien je souffre !... une montagne tout entiére
pese sur mon cceur, et il suffirait d'un mot pour la soulever ! Eh
bien! je le prononcerai ce mot, dit-il nous foudroyer tous les
deux ! »

« Que ne pouvons-nous vivre I'un pour l'autre, loin, bien loin de
la société de ces hommes qui nous empéchent de nous unir ! Que ne
puis-je t’emporter dans mes bras au-dela des mers, dans quelque
solitude du Nouveau-Monde, et la, sans prétres, sans autels, sans
témoins, former avec tol une de ces alliances mystérieuses ou le
coeur seul est admis ! De quelle joie ineffable j’enivrerais tes sens !
Nous renouvellerions les jours d’'innocence et de bonheur des ages
primitifs. Un désert sauvage deviendrait pour nous un Eden
enchanté. Craindrais-tu que le ciel ne déchainat sa foudre sur nos
tétes et ses torrents sous nos pieds ? Pourrait-il punir un mariage
semblable a celui du premier homme et de la premiere femme ?
Puisque Eve a été formée de 'une des cotes d’Adam, n’était-elle pas
son sang, sa chair, sa fille ? Cependant tous les deux étaient époux.
La volonté du Seigneur se faisait. »
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« Ecoute, Louise! cette nuit jal eu un songe charmant et
terrible. D’abord j’ai cru que tu venais t’asseoir au pied de mon lit ;
tu t’es approchée ; nous avons confondu nos soupirs et notre
haleine... Oh ! quelle flamme circulait dans tous mes sens ! Toi, tu
semblais anéantie sous le poids de tant de félicité ; tu étais devenue
insensible a force de sentiment... Pour te réveiller de cette
voluptueuse léthargie, je t’ai appelée ; tu ne m’as pas répondu : j’ai
mis la main sur ton coeur, ton coeur ne battait plus: tu restais
muette, immobile, morte... et c’est mon amour qui t’avait tuée !... o)
ciel ! puisses-tu n’accomplir que la moitié de mon réve ! »

» Mon cerveau bralant, rempli jusque dans le jour des visions de
la nuit, enfantait mille pensées follement criminelles. Jugez
combien mon amour était violent, puisqu’au moment ou je vous en
parle, apres quinze années de larmes et de remords, au milieu de
ces déserts glacés, i1l reste encore sous la serge noire dont je suis
revetu quelque chose de terrestre qui s’agite au fond du coeur d'un
vieux pretre.

» La retraite a laquelle je condamnai Louise durant le cours
d’'une année ne fit qu’augmenter son penchant pour la mélancolie
et pour la tristesse; sa santé méme s’altérait visiblement. Non
content de rejeter la demande que vous m’aviez faite de sa main,
jyavais éloigné plusieurs autres prétendants; tous ces refus
successifs pouvaient étre la cause de son chagrin ; cependant je ne
croyais pas que le nom d'un amant elt trouvé encore le secret de
retentir dans son cceur. Quelquefois elle demeurait, pendant des
journées entieres, renfermée seule dans sa chambre ; du fond de
mon jardin, caché dans le feuillage, je voyais a travers la fenétre sa
belle téte se pencher sur un livre ou sur une table ; elle lisait,
écrivait beaucoup, et enveloppait sa conduite envers moi dun
impénétrable mystere. Téméraire, josai interpréter favorablement
cette réserve ; je soupconnai qu’elle avait deviné mon amour, et mon
1magination, ardente a croire ce qui la flattait, ne regarda plus
comme 1impossible une réciprocité de sentiments. J’espérais...
quol ?... son avilissement, mon crime, notre infortune a tous deux.
Eh ! de quel droit concevais-je cette affreuse espérance ? Investi par
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le ciel de la sainte autorité d'un pere, ne devais-je en abuser que
pour le malheur de Louise ? En lui défendant de choisir un époux
selon son coeur, n’étais-je point coupable envers les lois de la société,
qui fonde sur le mariage les bases de sa morale et de son existence ?
Je serais donc accusé de tyrannie et d’avarice ! Je passerais pour un
homme qui arrache sa fille aux plaisirs du monde, et refuse de la
marier pour ne pas se dépouiller de sa fortune, moi qui aurais voulu
acheter son bonheur au prix de tous mes trésors !

» Ces réflexions venaient de temps en temps me troubler ; mais
bientot elles se taisaient devant ma passion: je ne pouvais
triompher de mes désirs impurs, parce que je manquais de ces
célestes armes avec lesquelles 'homme peut se combattre et se
vaincre lui-meéme ; je n’avais pas encore la grace, et je me serais
engagé, sans espolr de retour, dans les voies du péché et de la
perdition, si un évenement inattendu ne m’en ett retiré. Je devais
ressembler au pelerin égaré qui s’endort la nuit sur le penchant
d’'un abime ; réveillé par un coup de tonnerre, ce n’est qu’a la lueur
des éclairs qu’il retrouve son chemin.

» Il est des jours dont la date ne meurt pas: quand méme
jatteindrais jusqu’a 'age de Mathusalem, je n’oublierai jamais le
24 aout 1788, veille de 'anniversaire de la naissance et de la féte de
Louise. A la fin d’'une journée brilante, nous reposions assis tous
les deux sous 'ombrage odorant des hauts tilleuls de mon jardin ;
et nous respirions l'air rafraichissant que les flots de la Seine
semblaient exhaler. Déja le soleil avait amorti I’éclat de ses feux ; il
se retirait lentement, et, de I'autre c6té de ’horizon, se levait le
globe argenté de la lune, qui allait verser sur la nature sa lumiere
pale. Nous étions a cette heure qui, placée entre le déclin du jour et
le commencement de la nuit, enhardit le langage de celui qui parle,
et empéche que la rougeur de son visage ne soit remarquée. Cette
heure est 'heure du mystere, des aveux et des entretiens a voix
basse. Apres une conversation ou avait régné notre embarras
accoutumé, je dis a ma fille : « Eh bien ! Louise ! pourquoi gardes-
tu sur ton visage 'empreinte de la mélancolie ? C’est demain un
beau jour, c’est le jour de ta féte ! — Hélas ! oui, me répondit-elle en
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soupirant, et c’est aussi demain l'anniversaire du jour de ma
naissance. — Louise ! répliquai-je, depuis longtemps jobserve de la
contrainte dans tes regards, dans tes discours, dans tes actions ; tu
sembles te défier de moi, et nous sommes mal a notre aise I'un
envers l'autre. Tu ne connais donc point toute '’étendue de la
tendresse que tu m’inspires ? Va, loin de redouter en moi la sévérité
d’'un pere, tu ne trouveras jamais que l'indulgence et la douceur
d’'un ami. C’est au nom de 'amitié que je réclame la confidence de
tes peines... car tu n’es pas heureuse... non, tu ne I’es pas. Une larme
que je vois dans tes yeux m’en donne encore maintenant la triste
conviction. Cette larme, est-ce le regret des plaisirs du monde qui
te la fait verser ? Un aveu peut changer le sort de ta vie entiere.
Parle, 6 ma Louise ! parle. »

» A ces mots, Louise soupira profondément et me répondit d'une
volx émue : « Mon pere! (a ce nom un trouble involontaire me
faisait toujours tressaillir) il faut que ma souffrance ait été bien
longue et bien cruelle, puisqu’elle me force a rompre le silence. Le
ciel m’est témoin combien je vous respecte, combien je vous chéris !
Mais vous, pardonnez-moi ce reproche, ne songerez-vous pas a faire
quelque chose pour mon bonheur ? » Louise se tut, et rougit, comme
si elle craignait d’avoir trop parlé. La nouveauté de ce langage
m’étonna ; je la pressai impatiemment de m’avouer si elle aimait.
« Oui, me répondit-elle, encouragée par ma priere, parmi les jeunes
gentilshommes que vous avez regus dans votre maison, il en est un
qui a mérité ma tendresse. » Je palis et rougis tour a tour. « Mon
pere ! poursuivit-elle, dou vient que la surprise et le
mécontentement se peignent sur votre figure ? Sa naissance, son
nom, sa fortune le rendent digne de mon choix. C’est...» — Ne le
nomme pas, repris-je avec 'accent de la colere ; car les paroles de
Louise, en dissipant d'un seul coup ma criminelle illusion, avaient
poussé ma douleur jusqu’a I'égarement, et m’avaient fait oublier
que je venais moi-méme de provoquer la réponse qui me foudroyait.
Ne le nomme pas, ou tu te repentirais de m’avoir révélé son nom.
Eh quoi ! tu sais que, pour étre heureux, j’ai besoin de ta tendresse
tout entiere, et tu prétends m’en arracher une part ! Quand tu es
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dans ce monde I'unique objet de toutes mes affections, mon seul
bien, ma seule vie, tu veux me priver de tes soins, me sacrifier a un
époux ! Louise ! tu ne m’aimes donc plus ! »

» Le visage de ma pauvre fille devint pale comme ’astre qui nous
éclairait ; deux grosses larmes coulerent le long de ses deux joues ;
son sein s’agita violemment ; elle se précipita a mes genoux, et,
d’'une voix entrecoupée de sanglots: « O mon pére! modérez ce
courroux que je ne mérite pas. Puisque vous lordonnez, je
m’efforceral de vaincre mon amour ; il se dissipera comme un réve ;
ma tendresse pour vous, voila tout ce qu’il y a de réel dans mon
cceur. Oubliez ce qui vient de se passer et, dites-moi: Je te
pardonne. »

» Louise me pressait de ses mains suppliantes ; elle se penchait
sur moi : jamais je n’avais touché d’aussi pres les formes célestes de
son corps : des ruisseaux de feu coulaient dans mes veines ; je
sentais son coeur battre avec force contre le mien ; je respirais son
haleine ; emporté par le double délire des sens et du cceur, je
m’écrial, en la serrant dans mes bras :

» Releve-toi, fille enchanteresse ! ce serait plutéot a moi de me
jeter a tes pieds. Oh ! tu ne sais pas combien je voudrais te rendre
heureuse, ni tout ce que ma tendresse pour toli m’a causé de
souffrances! Je me suis fait trop longtemps violence pour
comprimer un sentiment irrésistible ; prends pitié d'un malheureux
qui n’est plus le maitre de son cceur ; je t’aime ; appartiens-moi. »

» A ces paroles jajoutai d’autres paroles plus passionnées
encore, et telles que la bouche d'un prétre ne saurait les répéter.
Louise, effrayée des menaces de mon amour, qui, pour la premiere
fois, parlait un si horrible langage, cherchait a se dégager d’entre
mes bras, et moi, je la retenais toujours ; déja méme josais poser
ma bouche profane sur ses levres innocentes ; jallais consommer un
crime.... lorsque tout coup jentendis le son des cloches de I'église
volsine qui proclamaient la féte du lendemain: soit crainte
involontaire, soit avertissement céleste, ce bruit inattendu me tira
de I'ivresse ou j’étais plongé. Louise s’enfuit. Je restai seul ; I'airain
sonnait toujours. Ktait-ce la voix de Dieu qui déja commencait a
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m’appeler dans son sein ? O noble religion chrétienne ! ce sont 1a de
tes bienfaits: 1l te suffit du retentissement d'une cloche pour
ramener ceux qui s’égarent, et pour sauver ceux qui se perdent.

» Je demeurai longtemps immobile, anéanti a cette méme place
que J’avais failli rendre le théatre du déshonneur de ma fille. Je ne
considérai qu’avec effroi la profondeur de 'abime ou j’avais été pres
de tomber ; la téte me tournait ; j’avais le vertige. Quand j’eus repris
I'usage de la pensée, combien j’eus honte et horreur de moi-méme !
« Misérable ! me disais-je, de quel front oserai-je reparaitre devant
Louise, qui ne verra plus en moi quun ennemi, un séducteur, un
monstre ? Comment expier mon crime envers elle ? En la laissant
maitresse de sa destinée. Oui, qu’elle soit heureuse ! Je tacherai de
m’habituer a I'aspect de son bonheur, ou, si un tel effort dépasse
mon pouvoir, je m’exilerai de sa présence ; j’irai souffrir et pleurer
dans la solitude, dussé-je en mourir. Elle daignera peut-étre verser
une larme sur ma cendre.» Cette pensée, quoique navrante,
renfermait quelque chose de consolant. Je pris assez d’empire sur
moi-méme pour me déterminer a consentir au mariage de Louise,
et je me retirai dans ma chambre afin de lui envoyer ce
consentement par écrit ; jamais je n’aurais pu le lui donner de vive
voix ; Jaurais craint que mes paroles ne se refusassent a
laccomplissement d’un si cruel sacrifice ! Oh ! qu’il reste encore de
faiblesse dans le coeur de ’homme passionné, méme quand il vient
de prendre la résolution la plus forte ! Combien I’écrit que j’adressai
a ma fille me cotta de larmes ! Que de fois je déchirai mon papier
et brisai ma plume ! Quelle nuit ! Quand j’eus terminé ma lettre, et
signé en quelque sorte 'arrét de ma mort, épuisé par tant de rudes
secousses, a quatre heures du matin, je m’étendis sur ma couche
pour gouter un moment de repos ; mon sommeil fut court, agité,
interrompu. J’eus un réve ; il me sembla que ma fille, les yeux en
pleurs, m’accablait de reproches, et s’apprétait a me fuir ; je crus
méme entendre un mouvement et un bruit de départ. Plat a Dieu
que ce départ n’elit été qu'un songe !

» Le matin, lorsque j’appelai un de mes domestiques pour le
charger de cet écrit qui m’avait fait tant de mal, et qui était destiné

26



cependant a causer tant de bien a ma fille, i1 me remit une lettre
que j'ouvris en palissant, comme si j’allais interroger le livre de ma
destinée. J’eus d’abord de la peine a en lire les caracteres qui
semblaient avoir été tracés a la hate, et souvent effacés par des
larmes. Malheureux ! je reconnus la main de Louise. Qu’ils sont a
plaindre le pere et la fille qui, vivant I'un et autre dans la méme
demeure, sont obligés, pour s’entendre et pour se parler, de s’écrire,
la nuit, en pleurant devant une lampe ! Louise m’informait que la
terrible scene du jardin I'avait décidée a quitter une maison ou son
propre pere menacait sa vertu, et que dans I'intérét de tous les deux,
elle allait remettre le dépot de son honneur entre les mains de
'homme qui, la veille encore, lui avait conseillé la fuite, en lui
jurant de ne choisir jamais qu’elle pour épouse. Sa lettre se
terminait ainsi :

« Mon innocence sera donc plus en streté sous le toit étranger
que dans le domicile paternel ! Eh quoi ! si mon innocence avait été
exposée a quelque péril, c’est dans vos bras que jaurais dia chercher
un refuge ; car le sein d'un pere est un asile inviolable, et c’est
contre vous-méme que je suils réduite a implorer un autre
secours !... Infortunée! que résoudre? Déchirée par deux
sentiments contraires, d’'un coté, entrainée par les promesses de
amour, de 'autre, retenue par la tendresse et par le respect que je
dois a 'auteur de mon existence, si je pars, je manque a mes devoirs
sacrés envers la nature, et je trahis les lois séveres de la vertu ; si
je reste, je me condamne moi-méme a un malheur éternel, sans
assurer par la votre félicité... Ma vue ne servirait qu’a fournir un
nouvel aliment au feu qui vous consume ; un fatal délire vous
porterait peut-étre envers moi a quelque abus d’autorité. Votre
passion ne peut étre guérie que par mon absence ; c’est le soin de
votre repos, de votre honneur, qui seul me détermine a vous
quitter ; autrement, j’étais préte a vous immoler mon amour,
comme hier soir je vous l’'avais promis... C’en est donc fait ! je vais
payer par un ingrat abandon les tendres soins dont vous avez
entouré mon enfance ! Je vais vous plonger dans la douleur, vous
couvrir de honte, vous fuir !.... Tout mon cceur se brise a la seule
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pensée de ne plus vous voir... Mais comment oserions-nous, sans
rougir, jeter les yeux I'un sur 'autre ? Le temps seul peut rendre a
nos deux coeurs les charmes innocents de la tendresse filiale et de
Iamour paternel ! Kclairée par une lumiere affreuse, mon devoir est
d’échapper a l'abime entr’ouvert sous mes pas... Je reviendrai
protégée du nom de mon époux, et le titre sacré que j’aurai recu au
pied des autels sera ma sauvegarde aupres de mon péere : vous vous
habituerez a me voir avec d’autres yeux, a m’aimer avec un autre
coeur : je consacreral ma vie tout entiere a vous faire oublier, a force
de soins et de tendresse, le chagrin que je vous cause, et peut-étre
me pardonnerez-vous une faute qui aura pour résultat votre
bonheur et le mien. Le temps presse... je pars... D’ou vient que je
frémis encore d'une crainte involontaire ?... Le seuil de la maison
paternelle est-il comme le seuil du temple de la vertu ? Ne peut-on
le franchir sans remords ? Je le sens... je suis coupable... puisse mon
malheur ne pas vous tenir lieu de vengeance !... Priez pour moi, j’en
aurail besoin ; je serai loin de vous... Adieu, mon pére, adieu ! »

« La lecture de cette lettre fut pour moi aussi foudroyante que la
chute d'une avalanche. Quel moment Louise choisissait-elle pour
m’abandonner ? Le moment ou jallais me sacrifier pour son
bonheur. Mon cceur se trouva saisi par ’étreinte d'une douleur si
vive et s1 profonde, que je ne pouvais pas méme pleurer ; les maux
extrémes manquent de larmes comme de paroles.

» Quand, pour nous éprouver, la Providence nous envoie une
grande infortune, elle permet, comme par pitié, que nous n’en
concevions point d’abord toute 'immensité ; notre esprit, accablé
sous un poids inattendu, n’est plus assez libre pour ’envisager sous
ses faces diverses; incapable danalyser la variété de ses
sensations, 1l ne les éprouve qu’en masse, et reste plongé dans une
stupeur qui est plutot le résultat d'un instinct subit que d’'une suite
de réflexions. Mon premier mouvement fut donc, non pas de songer
a toutes les conséquences de mon infortune, mais de ne voir que
mon mal présent, qui était I’évasion de ma fille. J’envoyai tous mes
domestiques a sa recherche ; moi-méme je volai sur ses traces.
Représentez-vous un homme a demi habillé qui court au hasard
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dans les rues de Paris, arréte chaque passant, crie, se lamente, et
appelle de tous cotés : Louise ! Louise ! ma fille! ma fille! Cet
homme, ou plutot ce fou, c’était moi. Pour comble de disgrace, la joie
de la populace (c’était la féte de Saint-Louis) formait un contraste
déchirant avec mon désespoir ; je voyais autour de moi ’allégresse
sur toutes les figures, et je sentais la mort au fond de mon coeur. Le
peuple se groupait a mes coOtés: les uns avaient lair de me
plaindre ; d’autre s’amusaient de ma douleur comme dun
spectacle ; plusieurs méme, me prenant sans doute pour un de ces
malades insensés qu’on enferme dans les hospices, s’apprétaient a
me saisir, pour me reconduire au séjour d’ou ils me croyaient
échappé. Heureusement deux de mes gens vinrent m’arracher de
leurs mains et me rapporterent dans ma maison ; ils me mirent au
lit ; yavais une fievre ardente ; je délirais. Je n’ai pu compter le
nombre des jours de ma maladie : je me rappelle confusément que
jeus des douleurs aigués, de bralantes insomnies, de funebres
visions. Les médecins tremblerent pour ma vie et pour ma raison ;
leurs soins cruels ne me firent recouvrer que peu a peu les deux
facultés de vivre et de penser, qui désormais devaient se concentrer
pour moil dans la seule faculté de souffrir. Alors je compris mon
avenir. Je ne recevals aucune lettre, aucune nouvelle de Louise.
Que faire ? rester seul dans ces lieux qui partout me rappelaient
son image ? Contracter un autre mariage pour apporter en dot a ma
seconde épouse un cceeur indigne d’'un chaste et vertueux amour ?
Rentrer dans le sein d’'une société qui peut-étre tournerait mon
malheur en raillerie, ou m’accuserait de cruauté envers ma fille, et
nous envelopperait tous les deux dans un méme déshonneur ? Pour
mettre un terme a cette terrible perplexité, je résolus d’abandonner
la France, de voyager, plutot dans 'espoir de retrouver Louise, que
de chercher quelque distraction a ma douleur ; car cette douleur, je
la croyais éternelle. Mon ami ! toutes mes expressions languiraient,
s1 essayais de vous peindre les émotions déchirantes que j’éprouvais
en me livrant aux appréts de mon départ. Je vendis ma maison et
mes biens ; je placai sur les revenus de I'Etat les fonds destinés
autrefois a former la dot de ma fille, espérant quun jour elle
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pourrait les retrouver. Enfin je partis seul, la nuit, comme un
étranger, comme un proscrit. Malheur a I'exilé qui s’en va loin de
son pays sans avoilr la consolation de saluer le toit qui ’a vu naitre
et qui devait le voir mourir sans baigner de pleurs la tombe de son
pere, sans serrer la main d'un ami ! Quoique je n’eusse aucun lien
de nature ou d’amitié qui me rattachat a un pays plutét qu’a 'autre,
je sentis qu’il y a toujours dans l'air de la patrie un principe vital
qui soutient méme le malheureux : quand cet air vient a lui
manquer, 1l ne respire plus librement ; quelquefois i1l meurt de
nostalgie. Me voila donc a quarante-cinq ans, a cet age ou notre
destinée est presque toujours fixée, me voila forcé d’entreprendre
une vie de pelerin et d’aventurier ! L’état de ’ame le plus conforme
aux lois de la nature et le plus nécessaire au bonheur n’est pas une
agitation perpétuelle. On congoit que le jeune homme, emporté par
I'envie de tout voir, par 'ardeur de tout apprendre, désire s’élancer
dans un monde vaste et inconnu comme son avenir : jeté hors de
lui-méme par la surabondance de sa vie, il peut s’exposer aux
caprices du hasard ; mais quand il est parvenu a cette époque ou
l'on vit moins d’espérances que de souvenirs, alors il se replie sur
lui-méme ; il se sent le besoin de rassembler ses forces pour achever
doucement le reste de sa carriere ; 'intérét d’'une famille, le soin de
sa fortune, 'amour s1 attachant du sol natal sont autant de liens
qui doivent ramener vers le méme centre tous les points de sa
destinée. Les voyages ne m’ont toujours semblé convenir qu’a
I'insatiable curiosité de la jeunesse, et, si ma conduite donnait un
démenti formel a cette opinion, c’est qu'une passion, étendue au
dela du cercle habituel des sentiments, devait amener des résultats
non moins extraordinaires: mes gouts, mes idées, mon genre
d’existence m’avaient placé en dehors de la regle générale ; en tout
j’étais né une exception.

» Je ne prétends pas, mon ami ! vous faire subir le récit détaillé
de mes longs voyages ; qu’il vous suffise de savoir que j’y consacrai
huit années entieres, et que, depuis les froides rives du Volga
jusqu’au bralant climat de Naples, des gothiques chateaux
d’Edimbourg jusqu’aux palais moresques de ’Alhambra, de Saint-

30



Paul de Londres jusqu’a Saint-Pierre de Rome, de l'aurore au
couchant, du nord au midi, 1l n’est peut-étre pas un seul coin de la
terre d’Europe que mes pas n’aient foulé. Apres avoir gravi le
sommet neigeux du mont Hécla, je suis descendu dans la bouche
enflammée de ’'Etna et du Vésuve ; a1 dormi au bruit de tonnerre
de la cataracte du Rhin ; j’ai contemplé la cascade de Terni, avec la
sublime magnificence de ses rochers, de ses arbres, de ses nappes
d’argent et de ses arcs-en-ciel d’'or et d’azur. J’ai salué Rome, la ville
des souvenirs immortels ; seul parmi les ruines du Colysée, je me
suis assis, martyr moi-méme de mes passions, dans cette arene ou
tant de martyrs chrétiens ont péri, victimes des empereurs romains
et des tigres, Une gondole noire m’a promené silencieusement dans
les canaux déserts de cette Venise dont les palais ressemblent a des
prisons, et qui voyait naguere des troupes de masques danser sur
la téte des condamnés. Un rapide traineau m’a fait glisser dans les
larges rues de cette autre Venise du nord, conquise sur les flots par
le génie d'un grand homme. J’ai mesuré des yeux l'effrayante
hauteur des murs du Sérail dans cette Constantinople ou 'on vit
toujours sous la menace du cordon, de la peste et de I'incendie. Enfin
le Parthénon m’a vu couché sur un troncon de ses vieilles colonnes,
a coté du Musulman qui, en fumant sa longue pipe, noircissait un
débris d’autel d’ou jadis I'encens s’exhalait vers les cieux. Partout
jai visité des contrées, des édifices, des peuples qui, par I'antiquité
de leurs souvenirs, par la beauté de leur construction, par la
diversité de leurs meeurs, auraient dii enflammer mon imagination,
ou du moins plaire a ma curiosité. Eh bien ! le croirez-vous ? C’était
sans intérét que je regardais tous les chefs-d’ceuvre des arts
antiques ou modernes ; je n’avais, pour les étudier, ni assez de
calme dans la conscience, ni assez de liberté dans I'esprit : tant de
monuments dont les débris accusent si éloquemment l'orgueil et la
faiblesse des hommes ne m’inspiraient aucune pensée morale,
aucune réflexion philosophique. Les ruines, qui ont avec le malheur
une si intime sympathie, les ruines méme ne me disaient rien. J’en
excepte une cependant, mais une seule, a laquelle je trouvai un
charme douloureux. A Rome, on me montra dans une église les
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restes de la prison ou la tradition raconte qu’un pere fut allaité par
sa fille : pendant huit jours de suite je me fis répéter, par mon
cicerone, cette histoire attendrissante, comme si je 'avais oubliée
depuis la veille ; je portais presque envie a ce vieux Romain qui
avait approché ses levres du sein de sa fille, pour boire les flots de
la vie dans une coupe si chere, et le captif ne me paraissait pas avoir
été si a plaindre dans sa prison. Emu par ce beau trait de piété
filiale, je songeais a Louise, et je pleurais.

» O invincible ascendant des passions ! 'Thomme ne peut donc se
défaire de son cceur comme il change de climats, comme il se
dépouille d’'un vétement ! Plus mon amour, cet amour si étrange et
s1 coupable, avait éprouvé d’obstacles pour entrer dans mon ame,
plus il fallait d’efforts pour ’en arracher. L'image de Louise absente
me poursuivait partout : lorsque jallais visiter un monument, loin
d’en contempler la beauté et de m’en faire expliquer I'histoire, je
cherchais d'un ceil avide si je ne découvrirais pas autour de moi
quelque jeune dame étrangere dont la taille et la figure me
rappelleraient ma fille. J’arrétais souvent les voyageurs pour leur
demander s’ils n’avaient point rencontré une femme dont je leur
tracais le portrait. Pour surcroit de malheur, ignorant le nouveau
nom qu’elle devait porter depuis son mariage, je ne pouvais la
signaler qu’avec des indications vagues et incompléetes. Je n’espérai
donc qu’en moi seul pour la retrouver. Dans cet espoir toujours décu
et toujours renaissant, a peine arrivé au sein d'une ville, je partais
pour une autre ; tant de précipitation me faisait ressembler a un
criminel qui court apres sa victime, ou qui fuit devant ses remords...
Coupable envers ma fille, j’aurais voulu, pour me punir moi-méme,
arracher ces yeux qui avaient jeté sur sa beauté un regard profane,
bruler cette bouche qui avait failli souiller la pureté de ses levres
virginales, couper cette langue incestueuse qui avait osé lui dire que
je aimais.

» Mon esprit, constamment fixé sur un objet unique, n’avait plus
ni gout ni volonté pour tous les autres objets. Telle était la
prostration de mes forces morales que, désespérant de retrouver
Louise, je finis par me fatiguer de ma vie errante et voyageuse.
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Cette rapide succession de tant de lieux et de visages nouveaux
m’offrait un tableau varié, mais dont la variété elle-méme avait sa
monotonie : ¢’était toujours, sous des formes diverses, le méme fond
de spectacle. Un vaste ennui contristait mon ame, et c’est un
bienfait de la Providence que cet ennui n’ait pas abouti a I'un de ses
deux termes ordinaires, la folie, qui est un grand malheur, ou le
suicide, qui est un grand crime. Je ne pouvais m’empécher de faire
un retour sur ma vie passée, et je me rappelais mes anciennes
années dans 'amertume de mon ceeur : alors, quoique dévoré des
feux d’une invincible passion, mon fatal génie me laissait quelques
intervalles de repos ; ma fille était la, pres de moi ; je lui adressais
la parole, ou je la regardais. Je possédais une maison, un entourage,
une existence... tout était changé. La crainte de ne jamais revoir
Louise, une solitude profonde au milieu d’'une foule de personnes
indifférentes, une vie d’exil et de grandes routes, un passé déchiré
par les remords, un présent vide de consolations, un avenir
dépouillé d’espérance, c’était 1a mon seul partage ! Errant sur le sol
étranger, souvent je regrettais le beau pays de France, et j’aurais
voulu y rentrer pour mourir au moins sous le soleil de mes peres ;
mais un sentiment de honte me dissuadait de reparaitre au milieu
de mes anciens amis apres la fuite de ma fille : javais écrit a
quelques-uns pour leur demander des nouvelles de son sort, et
toutes mes lettres étaient restées sans réponse. J’attribuais moins
ce silence a loubli de l'amitié qu’au malheur des temps. La
Révolution, c’était en 1793, ensanglantait la France et épouvantait
I'Europe. Je voyageais dans cette Suisse dont les riantes vallées
servalent d’asile a plusieurs de mes compatriotes. Au milieu de ces
cruelles circonstances, toujours dominé par ma passion, je restais
insensible au sort de ma triste patrie. N’avais-je pas assez de ma
propre souffrance sans m’embarrasser de la douleur des autres ?
Cette insouciance pour les intéréts du pays vous étonne, Saint-
Méran ! mais ce qui vous surprendra davantage, c’est que les
beautés variées de la Suisse me trouvaient indifférent comme je
Pavais été devant les chefs-d’ceuvre que la main des arts sema avec
tant de profusion sur la terre de I'Italie. Moi qui, des mon enfance,
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aimalis les eaux, les bois, les montagnes, je considérais froidement
ces lacs bleus et leur fond transparent ou se reflete I’azur du ciel ;
ces cascades bondissantes qui paraissent border une longue
draperie de rochers noirs avec leurs franges d’argent; ces
romantiques vallées qui par ’ensemble harmonieux de leur paysage
caressent mollement la vue et reposent la pensée; ces beaux
paturages ou les bergers conduisent leurs troupeaux, en chantant
quelques vieux airs du pays ; ces Alpes majestueuses, ceintes de
roches dentelées ou couronnées de sapins éternellement verts et de
neiges éternellement blanches ; enfin, ces glaciers, intarissables
réservoirs de I'Océan et des fleuves, hautes profondeurs qui, avec
leurs crevasses azurées et leurs pointes aigués, figurent le
déchirement des vagues de la mer, masses gigantesques, dont les
aiguilles étincelantes se dressent comme les colonnes du palais de
I'éternité. Lorsque le soleil du soir jetait sa teinte rose sur le triple
faite du Mont-Blanc qui, entouré d'un chapiteau de nuages et d'une
auréole de lumiere, ressemblait aux décorations aériennes de
quelque céleste temple, ce magique spectacle fait pour
enthousiasmer I'ame la plus froide ne m’arrachait aucun cri
d’admiration, aucune larme d’attendrissement. Apres avoir
entendu mes guides me vanter en termes grossiers, mais
énergiques, ces imposantes scenes de la nature, j’étais presque
tenté de leur dire : Est-ce 1a tout ? En effet, quelque chose d’intime
mangquait pour moi a toute cette pompe. Les beautés de la création
sont muettes pour 'homme, si Dieu ne lui parle un langage
Iintérieur : c’est peu de promener ses regards sur la terre ; il doit les
élever plus haut. J’étais encore trop corrompu par les sentiments
profanes pour éprouver le sentiment religieux, mais le temps
approchait ou Dieu devait m’appeler a lui.

» Je venails de parcourir, au mois de septembre, la belle vallée
de Chamouny, et j’avais concgu le projet de descendre en Italie, ou je
voulais passer 'hiver. Pour exécuter ce projet, ou plutot pour obéir
a la fatalité mystérieuse qui me poussait aveuglément vers toutes
les contrées, je pris la route du grand Saint-Bernard. Trainé dans
un petit char a quatre roues jusqu’au village de Saint-Pierre
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d’Entremont, je quittal ma voiture pour voyager sur un de ces utiles
animaux, dont le pied sir et la vigueur patiente gravissent sans
danger les chemins escarpés des hautes montagnes. Seul avec mon
guide, je coOtoyais la Dranse, impétueux torrent dont les eaux
troublées et retentissantes m’offraient 'embleme de I'agitation de
mon ame et du tumulte de mes sens. Toutefois, 'aspect sauvage des
sites qui se développaient devant mes yeux ; la forme apre et sévere
de ces montagnes, tantot perpendiculaires, tantét échelonnées sur
des plans graduels ; la nudité d'un sol hérissé de cailloux ; la rareté
de la végétation qui se borne a quelques rhododendrons, a quelques
débris de mousse, a des bouquets de plantes alpines, ou de petites
fleurs jaunes et bleues que le Créateur laisse croitre pour attester
que ce séjour appartient encore a la terre : tout cela m’inspirait de
la tristesse, mais une tristesse sans ennui. Je devins pour moi-
méme un sujet d’étonnement, de ce que j’avais pu trouver dans la
nature un endroit qui possédat le privilege de fixer mon attention
et de me faire oublier un moment le souvenir de ma fille. Loin de
garder mon silence habituel, jinterrogeais mon guide ; je me faisais
expliquer la qualité de ces masses de pierre calcaire, la nature de
ce sol composé de couches d’ardoises, ou de feuillets mélangés de
quartz blanc et de schiste argileux ; je demandais les noms du
plateau du Prou, du glacier de Menoue, du mont Vélan : je prenais
intérét a mon voyage ; je parlais. Quelquefois je ralentissais ou
suspendais les pas sonores de ma mule, pour mieux contempler les
tableaux austeres dont je marchais environné. Les sensations
nouvelles que ces lieux m’inspiraient étaient encore fortifiées par
une pensée morale : a 'aspect de la croix de bois dressée de distance
en distance, je songeais qu’'au milieu de ces rochers nus qui
semblaient les ruines de quelque vieux monde, ou un amas
d’éléments confus attendant la parole de Dieu pour sortir de leur
chaos, parmi les glaces d’'un climat presque polaire, dans la région
des tempétes et des neiges éternelles, le christianisme avait fondé
un hospice, et que dans cet hospice des hommes s’exposaient a
mourir pour d’autres hommes. C’est avec une sorte de vénération
anticipée que je me préparais a entrer dans ce pieux batiment, qui
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déja paraissait a mes yeux un temple de vertu et d’humanité ; plus
je m’en approchais, plus ma poitrine commencait a se décharger
d’un lourd fardeau ; un air pur semblait rafraichir mes poumons.

» La haute idée que je m’étais formée de 'établissement des
Peres du Saint-Bernard fut surpassée encore par la réalité. Je
parcourus avec intérét les modestes cellules sanctifiées par la
présence de ces chastes cénobites, les chambres hospitalieres
destinées aux voyageurs de toute condition, et I’église ou s’accomplit
chaque matin le sacrifice vivant de la sainte messe, afin que le lieu
le plus élevé que les hommes habitent en Europe transmette de plus
pres au Créateur 'hommage de leurs prieres. Je me plus aussi a
examiner une riche collection de médailles, de petites statues en
bronze, d’inscriptions romaines, déterrées dans les débris dun
vieux temple de dJupiter. Parmi ces richesses, je remarquai
plusieurs ex-voto dont I'existence atteste que 'homme, quelle que
soit sa religion, a toujours besoin d'implorer la Divinité et de lui
rendre grace de ses bienfaits. Tous les moines, depuis le Prieur
jusqu’au lavandier, lorsque je mis le pied sur le seuil de ’hospice,
voyant mes habits percés des flots d’'une pluie abondante et froide,
me proposerent de changer de vétements, me réchaufféerent en
allumant un grand feu, et en me faisant boire une liqueur
généreuse. Le souper acheva de réparer mes forces : deux Religieux
en firent les honneurs avec une noble familiarité ; leur conversation
était simple, instructive, modeste. La méme table réunissait huit
convives, tous de nations et peut-étre de croyances diverses. Les
pieux chanoines s’occupaient de nous avec tant d’affection, qu’ils
avaient I'air de recevoir, non pas des étrangers, mais des amis ou
des parents qu’ils revoyaient apres une longue absence. J’étais
monté au grand Saint-Bernard dans 'intention de n’y passer qu’une
nuit, et voila sept ans que je l'habite. Au lieu d’en partir le
lendemain de mon arrivée, comme font la plupart des voyageurs, j’y
restal quelques jours de plus; c’est ainsi que les semaines ont
succédé aux jours, les mois aux semaines, les années aux mois. Je
me sentais retenu dans I’hospice par un charme surnaturel qui peu
a peu me détachait des intéréts de la terre. Comment ne pas
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admirer la vertu lorsqu’on voit chaque jour que ses pieux athletes
vivent, combattent et périssent pour elle ? Arracher leur jeunesse a
tous les plaisirs, a toutes les douceurs de la vie, pour en subir toutes
les privations, toutes les austérités ; renoncer volontairement aux
charmes de 'amour paternel, et servir uniquement la grande
famille de Jésus-Christ ; ne déserter un moment le haut de leur
montagne qu’afin de mendier quelques secours avec lesquels ils
pourront a leur tour pratiquer l'aumone; se condamner aux
fatigues les plus dures ; s’exposer aux dangers les plus cruels, dans
I'espoir de sauver les voyageurs ensevelis au fond des précipices, ou
foudroyés par le tonnerre glacé des avalanches : telle est la vie de
ces solitaires, héros par instinct, et grands hommes par habitude.
Quelle religion de lantiquité offre I'exemple dune si belle
abnégation ? N’appartenait-il pas seulement au Législateur de
Nazareth de fonder la base de sa doctrine sur la noble idée du
dévouement et du sacrifice ? Est-ce par un désir de louanges
mondaines que les dignes héritiers de saint Bernard de Menthon se
consacrent au service de 'humanité ? Est-ce I'intérét ou 'ambition
qui les anime ? Bien différents de ces autres prétres qui,
tourmentés du besoin de dominer, voudraient asservir toutes les
opinions a leur croyance, décider du sort des peuples et usurper les
attributs de la Divinité en régnant sur les rois, ils font un divorce
avec le monde temporel dans l'intention de n’épouser que le
royaume des cieux. S’ils se rapprochent de leurs semblables, c’est
pour les consoler dans leurs afflictions, pour leur tendre la main,
pour les sauver. Leur vie, toute de courage et de bienfaisance,
condamne hautement l'oisiveté de ces Religieux qui, inutiles a la
société, s’emprisonnent dans le fond dun cloitre, occupés
uniquement a bécher leur tombe, ou a se meurtrir de flagellations
homicides, en offrant a Dieu le stérile hommage d'un silence
éternel. Ailleurs, les prétres se bornent a prier pour les hommes, et
encore ils mettent un tarif a leurs prieres : ici, ils meurent pour leur
salut, et n’exigent aucune récompense. Ils ne se contentent point de
monter dans les chaires pour précher ’'Humanité avec d’éloquentes
paroles ; ils n’en parlent pas, ils 'exercent : leur existence entiere
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est une charité en action. S’ils obligent, c’est toujours sans espoir de
retour qu’ils répandent leurs bienfaits sur des inconnus qui
passent, et peut-étre sur des incrédules qui les méprisent, ou sur
des ingrats qui les oublient ; ils ne leur demandent pas méme leur
nom, leur patrie, leur croyance. L’enfant de Luther, le disciple de
Jésus-Christ, le sectateur de Mahomet, possedent un droit égal a
leurs pieux secours : c’est avec le méme zele qu’ils servent le pauvre
comme le riche, et si leur coeur était capable de montrer quelque
préférence, ce serait en faveur du pauvre. La religion, et la religion
chrétienne seule, a pu leur inspirer une charité si éclairée, un
dévouement si sublime. Peut-étre, comme ils vivent plus voisins du
ciel que le reste, de la terre, en recoivent-ils une grace plus
immeédiate, une vertu plus efficace. Les montagnes ont toujours été
le théatre des grands actes de courage des hommes et des précieux
bienfaits de la Divinité. C’est sur le Thabor qu’Abraham monta pour
sacrifier son fils unique ; c’est du mont Sinai que Moise redescendit
avec les deux Tables de la loi. Jésus-Christ allait préchant sur les
hauts lieux, et il choisit le Golgotha pour y mourir. Apres tant de
montagnes célebres, 1l en est une autre qui doit occuper un rang
glorieux, et quand on demandera quel est ’endroit dans le monde
ou la vertu s’exerce avec le plus d’humilité, la bienfaisance avec le
plus de zele, 'humanité avec le plus d’héroisme, on répondra
toujours : L’hospice du grand Saint-Bernard.

» Sans doute, mon ami! vos oreilles s’étonnent d’entendre un
pareil éloge sortir de ma bouche ; mais si je loue devant vous mes
confréres les cénobites, ce n’est point par un vain sentiment
d’orgueil, c’est pour vous expliquer l'admiration que leur vie
m’inspirait. Tout m’offrait dans ce cloitre un spectacle qui
commencait a remonter les ressorts de mon ame brisés par les
secousses de tant de souffrances. Dans la saison des grandes neiges,
je voyais les Religieux s’armer de leurs batons ferrés, s’envelopper
de longs manteaux noirs, remplir leur corbeille de toutes les
provisions nécessaires, et se mettre en marche, précédés de leurs
maroniers, et de ces dogues intelligents qu’ils instruisent a sauver
les hommes, avec autant de soin que dans les colonies on leur
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apprend l'art horrible de chasser aux negres. Ici les animaux
suivent 'instinct de leur bonté naturelle, et participent a I'active
charité de leurs maitres, tandis que dans un autre climat, ils
servent de complices a la rapine et a la barbarie, puisqu’il est vrai
que, s1 la perversité humaine abuse de tout, il n’est rien dont la
vertu, éclairée par la religion, ne puisse faire jaillir la source d’'un
bienfait. La petite caravane revenait rarement de sa pieuse
expédition sans ramener quelque conquéte: tantot un vieux
voyageur qu’elle avait trouvé enseveli dans le fond d'un abime,
tantot une jeune femme, trahie par ses forces, gelée par le froid, et
endormie d'un sommeil qui serait devenu un sommeil éternel, ou
un malheureux paysan qui, déja pres de mourir, songeait en
pleurant a sa vieille cabane, a sa femme chérie et a sa pauvre
famille. Quelquefois un enfant, porté par un de nos chiens
intrépides, en le serrant avec ses deux bras arrondis, semblait
vouloir luil témoigner sa reconnaissance, et arrivait jusqu’au seuil
de I'hospice, balancé sur le dos de ce libérateur d'une nouvelle
espece. Ces tableaux si extraordinaires, et toutefois si fréquents, de
bienfaisance et d’humanité, m’arrachaient des pleurs
involontaires ; yaimais a voir ces bons Peres revenir tout blanchis
par la neige, mais vainqueurs des éléments ; car pour combattre les
frimas dont ils étaient assiégés, au milieu de toutes les glaces des
hivers, une flamme éternelle bralait dans leurs coeurs, et c’était au
foyer de la religion que s’aimait cette flamme. Avec quelle ardeur
1ls employaient aupres des malheureux tout ce que I'art inventa de
remedes puissants et ingénieux, tout ce que I'amitié inspire de
douces et consolantes paroles ! Mais souvent ils avaient la douleur
de voir leurs efforts inutiles : alors, apres une messe célébrée pour
le repos de 'ame des trépassés, on déposait leurs corps dans la
chapelle funebre, sorte de pyramide chrétienne, ou les cadavres,
rangés comme les momies de la wvieille Egypte, doivent leur
conservation non point au secours du baume, mais a la vivacité de
lair des montagnes. Chose étonnante ! cet air, qui fait périr les
vivants conserve les morts pendant de longues années. Lorsque
laction dévorante du temps a fini par triompher, les chairs se
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détachent et tombent ; les os demeurés a nu se dessechent, et
bientot il ne reste plus que de la poussiere et de la cendre. Je
n‘entrai qu'une seule fois dans cette chapelle lambrissée
d’ossements et pavée de cranes humains ; je sentis un serrement de
cceur, comme si la mort faisait peser sur moi une barre de fer.

» Je fuyais l'aspect de ce lieu lugubre, et, pour consoler mes
regards, je les reportais sur la figure de ces ermites, qui unissaient
a léclat des traits de la jeunesse la gravité majestueuse d’'un age
plus avancé ; leurs yeux semblaient un miroir qui réfléchissait le
calme d’'une conscience pure. Témoin de ce bonheur, j’osais presque
Ienvier. Mais en étais-je digne ? Non : méme dans le sanctuaire de
la paix et de la vertu, ma coupable passion n’était pas morte.
Jusqu’au fond de ces sauvages retraites, Louise m’était encore
présente, et souvent le soir, quand j'observais les formes bizarres et
variées des nuages qui ceignaient ces vieux rochers, je croyais voir
tout a coup, a travers des vapeurs aériennes, son fantome blanc
m’apparaitre. Si on annoncgait qu'une femme étrangere était venue
demander ’hospitalité, j’accourais soudain, espérant retrouver ma
fille... Hélas! devais-je désirer qu’elle entrat jamais dans cet
hospice ?

» Ainsi je souffrais encore, quoique j’eusse déja tenté un premier
pas vers ma guérison. Les mauvais désirs de la chair commencaient
a ne plus remuer mon sang ; il n'y avait que les tourments du coeur
que je ne pouvais entierement apaiser : c’est que les uns, tenant a
la partie matérielle de notre étre, se guérissent a la longue comme
une maladie physique, et que les autres, puisant leur principe dans
la partie morale, tels que des ennemis invisibles, sont toujours plus
difficiles a vaincre. Toutefois, soit que I'air vif du Saint-Bernard, si
funeste a la santé du corps, exerce au contraire sur les blessures de
I'ame une salutaire influence, soit que l'age ett amorti ’'ardeur de
mes sens, ou que Dieu elt amené le terme des épreuves et des
chatiments qu’il avait voulu m’imposer, je parvins a étouffer les
dernieres plaintes de mon amour ; je ne gardai plus dans mon coeur,
purifié par la souffrance, comme l'or par la flamme, que cette
tendresse paternelle a laquelle la nature attacha des plaisirs si
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doux, un charme si innocent. Comment ne me serais-je pas enfin
dompté moi-méme ? J’avais pour auxiliaires 'exemple d'une vie
sage et réglée, les modeles de la vertu et du courage, et la lecture
de I’Evangﬂe. Je formai le projet de renoncer entierement au siecle,
ou plutot cétait Dieu lui-méme qui m’inspirait : je résolus
d’embrasser I'’état monastique, de faire a I’hospice la donation de
toute ma fortune, et de m’associer aux charitables travaux des
Peres hospitaliers du grand Saint-Bernard. La religion me
procurait le moyen de racheter mes fautes par des actions
vertueuses ; c’était la meilleure maniere de me repentir. Ce
nouveau genre de vie avait ses fatigues et ses périls ; mais il
m’assurait le premier de tous les biens, la paix de 'ame. D’ailleurs,
jen avais fait déja un long apprentissage ; j’étais presque parvenu
a me réconcilier avec la société des hommes : il est vrai de dire que
je ne voyais dans cet hospice que des étrangers qui, n’y demeurant
qu’un jour, n’avaient guere le temps de me laisser découvrir leurs
défauts et leurs vices. Cette Révolution francaise qui déplacait
toute ’'Europe avait augmenté le nombre des passagers ; parmi tant
d’Italiens, d’Anglais, d’Espagnols, d’Allemands et de Francais,
c’était surtout avec les Francais que j’aimais a causer ; le langage
de la patrie résonne si doucement aux oreilles de 'exilé !

» Le Saint-Bernard me semblait la maison de refuge ou, pelerin
fatigué, je devais me reposer de la tempéte des passions. Quoique
mes pleuses espérances fussent troublées par la crainte que le
Prévot de la communauté ne voulit pas m’admettre au nombre des
chanoines, quand je lui aurais confessé mes torts, ni déroger en ma
faveur a la loi qui fixe a dix-huit ans 'age du noviciat, je me
déterminai a le consulter. A cause de sa vieillesse et de ses longs
services, 1l faisait sa résidence habituelle a Martigny. Je descendis
dans cette ville, et je me rendis a sa demeure. Je trouvai un vieillard
dont le regard était doux et la parole affable ; sa bienveillance
encourageait aux aveux. Au moment ou jentrai dans sa chambre, 1l
était seul, assis dans un large fauteuil, la téte penchée sur une
table, et lisant la Bible ; on aurait dit un des Péres de la primitive
Eglise. Deées que j’eus prononcé mon nom, i1l me répondit que, sans
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m’avoir vu, il me connaissait déja ; car le bruit de ma retraite au
grand Saint-Bernard, répandu dans le Bas-Valais et dans les
cantons voisins, fournissait un sujet d’entretien a tous les
voyageurs qul montaient au couvent ou qui en redescendaient.
Quand je lui eus avoué mes fautes et témoigné le désir de les expier,
loin de m’accabler du poids de ses reproches, i1l me dit avec la
douceur évangélique d’'un apotre des anciens jours :

« Mon frere ! vous avez péché beaucoup ; mais votre repentir est
un manteau d’innocence qui couvre toutes vos erreurs. Vous le
savez ; c’est d’'abord par la tentation, c’est ensuite par la consolation
que Jésus-Christ visite ses élus. La corruption s’est glissée méme
parmi les Anges. L’Eglise compte bien peu de saints qui n’aient
existé pour les joies du monde avant de vivre pour Dieu. Les Paul,
les Antoine étaient poursuivis jusque dans le désert par le démon
tentateur. L’auguste patron de notre Ordre, saint Augustin, avait
perdu dans 'égarement les premieres années de sa jeunesse, et
lorsque saint Ambroise fit couler sur son front les eaux baptismales,
1l était déja parvenu a l’'age ou le Sauveur est mort sur la croix. Il
n’est jamais trop tard, quand on veut se convertir, et 1l y a plus de
joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour dix
justes qui n’ont jamais failli. Je ne puis qu’approuver votre envie de
devenir un de nos confréres en charité, mais soumis, quoique chef,
aux lois de notre sainte communauté, je ne violerai pas a votre
égard le reglement qui défend de recevoir un novice apres sa dix-
huitieme année. Je convoquerai le Chapitre, je lui parlerai en votre
faveur, et s’il consent pour vous a une exception inouie jusqu’a
présent, je me féliciterai d'une décision qui donnera un nouveau
pere a 'immense famille des pauvres et des malheureux. »

» Cette réponse me fit concevoir une espérance qui ne tarda
point a se réaliser. Le Chapitre, considérant sans doute 1’opinion de
son vénérable Prévot et I'intérét de ’hospice, auquel joffrais le don
de tous mes biens, m’admit aux honneurs du noviciat. J’étais un
néophyte en cheveux blancs ; mais la vieillesse était loin de me
paraitre un motif d’exclusion : j’ai toujours pensé qu’on ne devrait
pas choisir les prétres parmi les jeunes hommes, et que si on
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attendait la maturité de I'age pour les investir du sacerdoce, ils
mériteraient plus de confiance par I'expérience de leur vie, par la
sagesse de leurs opinions et par la sainteté de leurs vertus. Lorsque
je me fus exercé pendant une année aux pratiques du culte et aux
travaux de la charité, comme les bergers des montagnes de la
Suisse se préparent aux luttes de la force et de I'adresse, je vis
approcher le moment solennel avec cette émotion grave et profonde
que j’avais ressentie aux trois grandes époques de ma vie : le jour
de ma premiere communion, le jour de mon mariage, et le jour de la
naissance de ma fille. Combien la circonstance actuelle était plus
importante, puisqu’elle dressait entre mon passé et mon avenir une
barriere d’airain qui ne devait tomber que devant la mort ! N’allais-
je pas, exilé, pour jamais dans un désert, renoncer aux intéréts de
la fortune, a ma patrie, a tous mes amis, a tous mes parents, a
Louise surtout, a Louise que jétais presque sUr de revoir sans
éprouver d’autre sentiment que la joie d'un pere qui retrouve sa fille
apres l'avoir longtemps pleurée ? N’allais-je pas mourir tout entier
au monde et a moi-méme ? Mais possédais-je cette virginité de corps
que le catholicisme exige de ses ministres, comme un symbole de la
chasteté de leur Ame ? Etais-je un holocauste assez pur pour
meériter 'honneur du sacrifice ? Le matin méme du jour de ma
réception, je fus sur le point de me rétracter : il fallut, pour m’en
détourner, toute I'indulgente amitié et toutes les prieres réitérées
de ces bons Religieux. Je ne vous détaillerai pas une cérémonie qui
fut exempte de ces images de deuil et de trépas, qu’ailleurs le
fanatisme place au seuil des couvents comme de menacants
fantomes, plus propres a éloigner les néophytes qu’a les attirer ; j’en
ai oublié plusieurs circonstances, tant il y avait de trouble dans mon
ame ! C’est presque a mon insu qu’en présence de tout le Chapitre
réuni la messe fut célébrée avec plus de pompe qu’a 'ordinaire : on
me revétit de cette robe de serge noire ; le Prévot me ceignit ce
cordon de I'Ordre de Saint-Augustin; jentendis murmurer des
psaumes ; je changeai mon nom de Dorigny contre celui de Pere
Ambroise ; je recus le grade d’infirmier de 'hospice ; je pronongai
des veeux, des veeux éternels !...
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» J’étais prétre!... Titre vénérable et sacré qui fais seul
maintenant toute ma consolation, a quel prix t’ai-je acheté ! Sainte
religion, que de tristesses avant tes célestes joies ! que de défaites
avant une victoire ! Ce n’est donc qu’en traversant l'infortune que
je devais parvenir jusqu’a toi ! Hélas ! méme dans le sein de ton port
hospitalier, tu me gardais encore un orage, le dernier, mais le plus
terrible. Vous frémirez, mon ami! quand vous saurez quel fut
lapprentissage de mon nouvel état. La cérémonie terminée, le
soleil, qui, a travers les vitraux coloriés de 'antique église, nous
avait envoyé une lumiere rouge et bleue, se chargea tout a coup de
sombres vapeurs ; d’épais nuages se trainerent lourdement autour
des pics crénelés de la montagne. A midi, la nuit était profonde.
Bient6t un vent du nord-ouest, mugissant avec un sourd fracas,
balaya d'immenses tourbillons de neige qui se détachaient du ciel
pour s’étendre horizontalement sur un plateau uni, ou pour se
dresser contre les parois des rochers en monceaux perpendiculaires.
Aucun éclair ne brillait dans la nue: on n’entendait aucun
roulement de tonnerre ; car le tonnerre n’est pas encore tombé sur
I'hospice, qui n’est point protégé par une des sublimes inventions
du génie humain, mais par une simple croix de bois ; la foudre passe
devant cette croix et la respecte. Ce déluge de neige formait un de
ces ouragans que les enfants des montagnes appellent la
tourmente. Dans ce péril, la cloche du monastere retentit toujours
pour servir de guide aux voyageurs égarés : son bruit ne ressemble
pas a cet effrayant tocsin des grandes villes qui sonne quelquefois
une révolte ; c’est un signal de paix et d’hospitalité que la religion
envole au malheur. Non contents de faire entendre au loin cette
cloche de salut, nous partimes de I’hospice avec tous les maroniers
pour courir au-devant des pelerins que la tempéte pouvait avoir
surpris : notre troupe, composée de douze personnes, se divisa, afin
de parcourir a la fois plus d’espace et de sauver plus de victimes.
Chacun de nous était précédé d'un chien qui devait lui servir
d’éclaireur intelligent et d’'intrépide auxiliaire. Descendu par la
route qui mene vers le coté du Valais, je suivais les rives de la
Dranse, et je marchais aux bords des précipices ou sur la créte des
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rochers. Mes yeux étaient presque aveuglés par les flocons d'une
neige froide et serrée, et le vent, qui s’engouffrait dans les plis
flottants de mon large manteau, faillit vingt fois me renverser ou
m’emporter avec lui dans les airs : un invisible appui me retenait.
Je continuais ma route sans rien découvrir, lorsque je parvins dans
une vallée assez étendue ; sa forme est carrée ; encaissée de toutes
parts entre de hautes montagnes, pendant huit mois d’hiver elle
reste enveloppée d’'un linceul de neige ; on dirait qu’elle porte le
deuil de la nature ; en été, 'aspect de son sol grisatre, nu et stérile,
lui donne un air de ressemblance avec la campagne maudite de
Rome, ou avec les environs pleins d’épouvante de Jérusalem. A
gauche, se dresse un glacier ; a droite, roule un torrent ; le pied du
voyageur n’y heurte que des pierres ; son regard n’y distingue aucun
signe de végétation ; les seuls arbres qu’il peut y remarquer ne lui
offrent que des cadavres d’arbres : ce sont des poteaux plantés de
distance en distance pour le rassurer, en lui prouvant que les pas
des hommes ont déja pénétré dans ce lieu de désolation. Apres trois
heures d'une course inutile, j’allais reprendre le chemin de
I'hospice, quand tout a coup j’entends aboyer ce chien qui dort si
tranquillement a nos pieds ; guidé par ses cris, yaccours et je vois le
courageux animal cherchant avec ses pattes et son museau quelque
objet qu’il vient de flairer sous un débris d’avalanche. Aussitot je
m’arme de la pioche ;j’écarte tous les obstacles avec empressement,
mais avec précaution. De quelle joie douloureuse je tressaille,
lorsqu’un faible soupir monte jusqu’a mes oreilles ! Encouragé par
cet avertissement, je redouble d’efforts, et je parviens a découvrir le
corps d'une jeune femme, qui, tout meurtri par la violence de sa
chute, avait rougi la neige des traces de son sang ; sa bouche ne
parlait pas, mais sa poitrine exhalait par intervalles des
gémissements ; ses yeux étaient fermés, ses levres glacées, ses joues
pales : elle ressemblait a une morte. Dans le premier moment, je
n’avais pas considéré attentivement les traits de son visage ; plus
je la regardai, plus je frémis : je la reconnus, c’était elle, c’était ma
fille, c’était Louise ! »
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Ici le capitaine témoigna sa surprise par une soudaine
exclamation ; le Pére Ambroise lui serra la main et continua son
récit :

« Le Jérémie des poetes anglais raconte, dans une de ses belles
lamentations, qu’il fut contraint, pendant la nuit, de porter sur ses
épaules les restes de sa fille Narcisse, pour les confier secretement
au tombeau : ma situation ressemblait presque a la sienne. Chargé
du corps défaillant de Louise, je le déposail dans un petit batiment
appelé I’'Hopital, qui sert de refuge aux voyageurs, ou de cimetiere
aux malheureux expirés dans les neiges. La, en frottant les tempes
et les narines de ma fille avec une liqueur spiritueuse, je tachai de
la rappeler a la vie. Qu’elle était lente a renaitre ! Concevez, s’il
vous est possible, les tourments dun pere dont la voix, perdue dans
le désert, appelle en vain au secours de sa fille mourante, et qui
doute s’1l la ranimera en la serrant sur son cceur, ou s’il n’embrasse
déja qu'un cadavre. La fatigue de ma course et ’'agitation de mon
esprit avaient été si violentes, qu’au milieu de cette neige glacée
tout mon corps était inondé d'une sueur brilante. Dieu me regarda
en pitié, et la nature finit par céder a la constance de mes efforts.
Louise fit un mouvement ; elle entrouvrit un de ses yeux au moment
ou, la tourmente étant apaisée, un rayon de soleil perca la sombre
épaisseur des nuages. Ce rayon annoncait-il son retour a
Iexistence, ou le départ de son ame pour le ciel ? Dés que Louise
m’eut reconnu, elle s’écria : « Mon pere ! » et retomba en défaillance.
Je tremblai de nouveau pour ses jours. Son guide, perdu dans la
tempéte, arriva heureusement, et m’aida a la transporter jusqu’a
I'hospice ; sans ce secours inespéré, je ne sais si les forces de
’homme n’eussent pas manqué en moi a la tendresse du pere et a
la charité du prétre. Quand Louise eut recouvré I'usage de ses sens,
trop faible encore pour me parler, elle se laissa conduire dans une
cellule ou l'on venait de réchauffer le foyer; les meurtrissures
causées par la chute de l'avalanche étaient graves; sa poitrine
oppressée n’envoyait qu'une respiration courte et haletante :
combien son visage me paraissait changé ! Ses traits conservaient
de la beauté et de la grace ; mais la fraicheur ne les colorait plus ;
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on voyait que l'infortune les avait flétris. Ses regards brillaient
encore d'un doux éclat ; mais on jugeait qu’ils avaient da pleurer
beaucoup et longtemps. En ma qualité de pere infirmier, je restai
pres d’elle pour la soigner ; personne, dans le couvent, ne se douta
qu’elle fit ma fille, et cependant telle est la chasteté de la morale
évangélique qu’il ne parut point extraordinaire quun Religieux
veillat seul aupres du lit d’'une jeune femme. Louise observa en
silence les pieux ornements, les saintes images de la cellule de bois
ou j’étais renfermé avec elle, et ce n’était pas sans se mouiller de
larmes que ses regards se portaient tantot sur le crucifix suspendu
pres du chevet de sa couche, tantot sur mon cordon blanc et sur ma
robe noire. ’embarras et la crainte se laissaient lire dans ses yeux ;
on eut dit quelle me considérait non plus comme un pere
tendrement chéri, mais comme un de ces prétres chargés du soin de
garder les mourants et les morts. Quand je lui eus administré tous
les secours que réclamait son état, elle me dit d'une voix que je ne
recueillais qu’en me penchant vers son lit : « Mon péere ! voila donc
comme je devais vous retrouver ! Je suis arrivée trop tard. Instruite
du lieu de votre retraite, et de votre projet de conversion, avant
quune barriere éternelle s’élevat entre vous et moi, je voulais vous
détourner de ce dessein, qui n’a pu vous étre inspiré que par ’exces
de l'infortune ; jespérais que l'absence et le temps vous auraient
enfin éclairé sur vos erreurs, et que, si vous me pardonniez mes
fautes, nous pourrions tous les deux jouir dans la solitude de tout
ce que 'amour d’une fille et d'un péere a de plus tendre et de plus
sacré. J’espérais du moins vous disputer a Dieu. Dieu 'emporte. »

« Ces paroles me troublérent. J’aurais pu vivre heureux aupres
de ma fille, et je venais moi-méme de détruire mon propre bonheur !
Un voeu éternel m’enchainait ! Me repentais-je déja le soir des
serments du matin ? Ces pensées étaient presque impies; jen
rougis maintenant, ou plutét je m’en glorifie, puisqu’en attestant
les obstacles opposés a ma sainte victoire, elles ne font que rendre
cette victoire plus éclatante.

« Je ne disais rien. Louise parlait :
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« Tous mes réves de félicité se sont évanouis. Votre amitié peut-
étre aurait reculé I'instant fatal... plus d’espoir ! Il faut que I'arbre
de mort porte son fruit. »

« Désespéré, je cherchais a la rappeler a des sentiments plus
calmes ; jinvoquais tour a tour la nature et la religion. »

« Non, reprit-elle, gardez vos consolations pour d’autres
victimes, qui sans doute n’en ont pas plus besoin, mais qui pourront
en profiter davantage. Je vais mourir et je descendrais dans la
tombe avec trop de regrets si je n’emportais un gage conciliateur
d’amitié et de paix, votre bénédiction. Pardonnez a votre fille ; elle
a été bien coupable ; mais le ciel, pour la punir, I'a rendue bien
malheureuse ; écoutez. »

» Je la conjurai de remettre a un autre temps le récit de ses
infortunes. « Le temps n’existe plus pour moi, me répondit-elle ;
mon heure sonnera bientot ; mes paroles sont comptées ; je parlerai
vite. Vous savez, mon pére ! quel bonheur j’a1 dd a ces sentiments
dont la nature nous a fait un devoir envers les auteurs de nos jours ;
pour me déterminer a oublier ces sentiments jusqu’a fuir la maison
paternelle, il a fallu le danger dont je me voyais menacée par votre
aveugle passion, et 'amour non moins aveugle qu’avait su
m’inspirer un des jeunes gentilshommes honorés de votre amitié.
C’est lu1 dont les lettres, adroitement perfides, m’engagerent a vous
quitter ; les serments de son amour, ma foi dans ces serments
séduisirent mon inexpérience : jeune, crédule, aimante, je me
conflai a lui ; nous voyageames longtemps ensemble dans les pays
étrangers ; mais il différait sans cesse de réaliser sa promesse de
consacrer nos liens a la face du ciel : partout je m’entendais appeler
du nom de sa femme, et une voix intérieure me criait que j’étais
partout flétrie du nom de sa maitresse. Priéeres, reproches, menaces,
rien ne le fléchit ; cependant 1l disait qu’il m’aimait ! La fuite me
parut le seul moyen d’échapper a ma honte. Ah! si mes flancs
availent conc¢u un fruit de nos coupables amours, je sens que les liens
puissants de la maternité m’auraient enchainée en esclave au sort
de 'homme qui m’avait séduite ; mais Dieu avait frappé de stérilité
la couche du déshonneur. Hélas ! yemportai avec moi, sans doute
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comme une vengeance divine, ce fatal amour qui m’avait tant
égarée : le souvenir du perfide n’a pas cessé un moment d’habiter
au fond de mon cceur ; comme pour détruire ses torts, je me suis
juré a moi-méme de ne révéler son nom a personne ; car je ne le hais
point, et dans ce moment supréme, s’1l était la, au pied de mon lit,
me demandant son pardon, je n’aurais pas la force de le lui
refuser..... J'ignore ce qu’il est devenu ; pour moi, réduite a cacher
dans la retraite mon front déshonoré, condamnée a vivre du travail
de mes mains, amante et fille également malheureuse, j’ai pleuré
loin d'un pere que j’avais eu le crime d’abandonner, et loin d’'un
ingrat que javais eu la vertu de fuir. Une chose m’étonne, c’est
d’avoir survécu a la honte, a la misere, a I'idée que jexpirerais peut-
étre loin de vous, chargée de votre haine, et de votre malédiction.
Dans l'espoir d’apprendre quelque nouvelle de votre sort, je revins
a Paris, a I'époque des plus cruels désastres de la Révolution. Tous
VoS ancilens amis, qui auraient pu me secourir dans mon indigence,
étaient morts, emprisonnés ou proscrits. Etrangére dans ma propre
patrie, je me vis contrainte de mendier mon pain, et je m’assis plus
d’une fois en pleurant sur le seuil de la maison paternelle, de cette
maison que javais habitée avec vous ; jentendais au dedans des
chants de joie et de féte, tandis que je mourais de faim a la porte.
Oh! combien j’ai regretté qu’il n’existat plus de couvents en
France ! J’y aurais cherché un asile, peut-étre des consolations.
Mais, dans ces temps de désordre, je manquais de la ressource d’an
cloitre. Je serais sans doute morte au coin de quelque rue, sans la
charité d’'une famille italienne qui me prit a son service. Il est une
derniere période d'infortune qui nous rend insensibles a notre sort ;
nous laissons aller notre vie comme 1l lui plait, et nous acceptons
méme la honte sans en rougir, presque sans y songer. Ainsi, ma
fierté naturelle se taisant devant mes malheurs, je restai attachée
a cette famille étrangere, et lorsqu’elle quitta la France pour
retourner en Italie, je m’estimai heureuse qu’elle voulit bien
m’emmener. Arrivée hier a Martigny, japprends qu’on doit
aujourd’hui vous recevoir au nombre des Religieux du Saint-
Bernard. Jugez de ma surprise ; jugez de mon empressement a vous
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revoilr ! Je pars au milieu de la nuit, avec un seul guide, malgré les
menaces dun orage ; vous m’étes enfin rendu, et lorsque j’espere
vous retirer de ce couvent pour passer aupres de vous les derniers
moments du peu de vie que I'infortune me laisse, je suis contrainte
de vous fuir encore, et de chercher ailleurs un coin de terre ou je
puisse mourir !... Mais non, c’est dans ce monastere que je trouverai
le terme de mes longs chagrins. Mon pére! hatez-vous de me
pardonner et de me bénir. » Louise venait de parler avec une si
effrayante rapidité, elle avait rappelé de si cruels souvenirs, que
tant d’émotion avait épuisé en elle un dernier reste de force. Son
ceeur souffrait, déchiré par ses anciennes blessures dont les
cicatrices s’étaient toutes rouvertes en méme temps. Pour moi,
affectant les dehors du calme, et de la confiance, tandis que le
désespoir brisait mon ame, je tachais de la tranquilliser. « O ma
fille ! lui disais-je, espere en la bonté du Seigneur, qui ne veut pas
encore te rappeler dans son sein ; tu es trop jeune pour mourir.
Cherche a vivre, sinon par amour pour la vie, du moins par pitié
pour ton vieux pere, qui a été plus coupable envers toi que tu ne I'as
jamais été envers lui. Ange d'innocence et de vertu, je suis le démon
qui t’a poussée vers le mal, et tu réclames mon pardon ! je devrais
plutot implorer de toi ma grace a deux genoux. Mais je cede a tes
désirs ; la sainteté du nouveau caractere dont je suis revetu donne
sans doute quelque pouvoir & mes paroles. O ma fille ! c’est moins
comme pere que comme prétre que je t’accorde mes bénédictions. »

» Louise parut soulagée, et je vis un faible sourire briller a
travers ses larmes.

« Oh! quel bien vous me faites ! me répondit-elle, en tournant
vers moi ses regards presqu’éteints et ses deux mains défaillantes.
Une crainte qui m’assiégeait depuis longtemps, c’était d’expirer
parmi des personnes inconnues ou indifférentes ; un étranger ne me
fermera donc pas les yeux, et j’aurai la consolation de rendre I’ame
entre les bras paternels..... Que n’ai-je un autre témoin de ma mort !
Si je pouvais lui adresser une parole d’adieu, un regard d’amitié !...
Pardonnez-moi ce regret que m’inspirent les affections terrestres ;
1l sera le dernier. Oui, je suis tout entiere maintenant a mon pere
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et a mon Dieu ; vous m’avez bénie, faites plus encore ; accordez-moi
la grace de m’ensevelir dans la chapelle voisine de votre monastere.
Si je ne puis vivre avec vous dans cet hospice, je désire que ma
dépouille y reste : vous aurez quelque chose qui vous parlera de moi,
et mon ombre sera consolée. »

« Les efforts que Louise avait faits pour me parler déterminerent
la rupture d’'un des vaisseaux de sa poitrine ; elle vomit du sang en
abondance ; J'interrogeai son pouls, qui ne me répondait plus, et ses
levres violettes avaient de la peine a s’entrouvrir pour laisser
échapper quelques mots confus, derniere lueur d’'une pensée qui
allait s’éteindre. Jugeant le péril extréme, j’appelai le Prévot, le
Prieur, et plusieurs autres Religieux qui, partageant mon effroi,
désirerent qu’'on lui administrat ces remedes plus efficaces que tous
les autres, célestes bienfaits auxquels I’ame doit son salut dans
I'éternité. Quand le respectable Prévot s’avanca pour s’acquitter des
soins prescrits par la religion, ma fille ne voulut pas qu’il
s’approchat de son lit de mort ; elle déclara qu’elle n’attendait que
de moi toutes ses consolations. O cruelle obligation pour un coeur
paternel ! Tout le monde se retira : resté seul aupres de Louise, je
recus sa confession ; je lui frottai les tempes et 'extrémité des pieds
avec les saintes huiles ; elle récita les prieres des agonisants, et je
lui fis manger le pain mystique qui nourrit '’homme et la femme au-
dela de leur vie mortelle. Tous les prétres qu’on appelle au chevet
des mourants sont familiarisés avec le tableau de la douleur, et, en
remplissant les pratiques funebres du culte, ils ressemblent a ces
médecins dont la sensibilité s’est usée a force de contempler le
spectacle de la mort: moi, c’était pour la premiere fois que
jassistais une victime a ses moments suprémes, et quelle victime !
Je m’étonne encore aujourd’hui que le calice et I'hostie ne se soient
pas échappés de mes mains. Le christianisme pouvait seul
m’inspirer assez de courage pour accomplir un devoir dont les yeux
de tous les autres peres sont incapables de supporter méme la vue.

» O nuit affreuse ! comment peindre tes mortelles angoisses ? 11
est des malheurs que la pensée des hommes ne se refuse pas a
concevolr, mais que leur langue est impuissante a exprimer. Je
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veillais seul pres du lit de Louise : tout dormait dans le monastere,
et le silence universel n’était interrompu que par des coups de vent,
qui, de temps en temps, ébranlaient la grande cloche, et
paraissalent déja sonner des funérailles. Que 1’'agonie de ma fille
était lente ! D’'une main, tenant le crucifix collé sur ses levres, de
lautre, cherchant a m’embrasser encore, elle semblait partagée
entre deux sentiments, s’adresser a son Dieu, devant qui elle allait
comparaitre pour la premiere fois, et a son pere, a qui elle laissait
un dernier adieu. Sa bouche murmurait des paroles qui n’arrivaient
point jusqu’a moi, et que Dieu seul entendait : elle ne souffrait plus ;
son visage respirait ce calme céleste, avant-coureur de I'éternelle
paix, et sa mort était paisible comme I'ilmage de 'innocence, dont le
repentir lui tenait lieu. Elle golita méme quelques instants de
sommeil. A cinq heures du matin, yentendis un faible mouvement ;
elle soupira, je m’approchai, je ne vis plus ses levres remuer ; au
moment ou le soleil levant ramenait dans toute la nature la lumiere
et la vie, ma pauvre fille Louise venait d’expirer. »

Saint-Méran, qui jusqu’alors avait fait violence a sa douleur, ne
put la comprimer davantage ; sans proférer une seule parole, il
baigna de larmes la main du pere de Louise.

« Mon ami ! reprit I'ermite, jugez par votre émotion du nombre
de sanglots qui durent s’échapper des entrailles d'un pere. Le
remords ajoutait a mon désespoir. Cette fille tant chérie, destinée
par sa naissance et par sa fortune a vivre dans sa patrie, au milieu
des plaisirs et de 'opulence, avait trainé ses jours dans la honte et
dans I'infortune ; elle venait de mourir, jeune encore, sur la terre
étrangere, dans un hospice, comme une malheureuse, et, loin de
m’accabler d’aucun reproche, elle m’avait demandé ma
bénédiction ! C’était moi seul qui avais causé toutes ses miseres ;
j’étais son bourreau. Le ciel voulait sans doute me punir de ’avoir
trop aimée. Pour accomplir jusqu’au bout ma funebre tache, je
fermai les paupieres de Louise; quand, avec tous les autres
Religieux, jeus célébré une messe en son honneur, je déposai ses
restes dans la chapelle des morts ; c’est 1a que, depuis trois années,
elle s’est conservée telle a peu pres que le trépas I'a surprise ; la
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mélancolie et la sérénité de son visage semblent offrir une derniere
image de ses chagrins dans ce monde, et révéler une premiere trace
de son bonheur céleste. Ses traits n'ont subi aucune altération
sensible. Illusion cruelle qui trompe la tendresse et ne lui rend pas
son objet en le lui rappelant toujours ! Cependant les exercices de
la religion et de la charité ont déja commencé a émousser les pointes
déchirantes de ma douleur paternelle. J’espere me consoler un jour
de la mort de ma fille ; saint Augustin s’est bien consolé de la mort
de sa mere. Privé du seul lien qui aurait pu encore m’enchainer au
monde, je m’applaudis de plus en plus d’avoir attaché ma destinée
longtemps errante et agitée aux rochers hospitaliers du grand
Saint-Bernard. Apres une vie inutile pour les autres et
malheureuse pour moi-méme, je trouve a la fois le moyen d’expier
mes torts envers 'humanité, et de satisfaire mon goGt pour la
retraite et les habitudes paisibles dans ces lieux que la nature
semble avoir maudits et que le christianisme a sanctifiés. Le jour,
je remplis les devoirs de mon état ; le soir, jéprouve du plaisir a
causer avec mes confreres, ou bien a méditer sur de hautes
questions de morale et de piété. Je vis dans la solitude, et non dans
I'isolement. Sur les sommets sauvages de cette haute montagne,
placé au-dessus des intéréts de la terre, je n’al pas méme entendu
gronder dans le lointain les tempétes politiques qui ont bouleversé
ma patrie. Le char de la Révolution, qui, parti de la France, a fait
le tour de I'Europe, s’est arrété au pied du Saint-Bernard ; la
montagne était trop rapide pour qu’il la franchit. L’épée seule de
Bonaparte pouvait s’y ouvrir un chemin : le génie et la gloire sont
comme la charité ; ils s’élevent partout. Ainsi vous voyez, mon ami !
qu’apres un long enchainement de fautes et de malheurs, 'amour
divin est venu a bout de purifier et d’éteindre en moi tous les feux
des passions humaines. Quoique mes iniquités soient montées par-
dessus ma téte, le Seigneur ne m’a point saisi dans sa colere, parce
que j’al toujours espéré en son indulgence. Je vous ai fait la
confidence de mes erreurs; avouez-mol les votres. Au nom de
Pamitié, parlez. »
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Une violente agitation se manifesta sur les traits du capitaine ;
son regard exprimait la confusion, I'embarras, le désespoir, et sa
poitrine poussait de longs gémissements, comme accablée d'un
fardeau qu’elle s’efforcait de soulever. Enfin, de ses levres pales
s’échapperent ces brusques paroles :

« Vous le voulez ! Eh bien ! je vous obéis. Cette nuit est destinée
a de sinistres révélations. Si par un motif généreux votre fille vous
a caché le nom de l'ami ingrat qui lui a conseillé de vous
abandonner, le nom du perfide qui a trahi son serment de ’épouser,
et qui ’a vouée a la misere, a 'opprobre, a la mort, je n'imiterai pas
son exemple ; cet ingrat, ce perfide, il est devant vos yeux ; c’est moi.
Louise voulait revenir aupres de vous, et je 'en empéchais ; elle
voulait vous écrire, et je déchirais toutes ses lettres. Je vous ai
offensé ; c’est a vous de me punir... Voici mes pistolets, voila mon
sabre ! brilez-moi la cervelle, ou déchirez-moi la poitrine. La mort !
donnez-moi la mort ; je 'attends a vos pieds. »

« Relevez-vous, et venez dans mes bras, répondit le Pere
Ambroise. Coupables I'un envers ’autre, moi, pour vous avoir refusé
la main de Louise qui vous aimait, vous, pour ’avoir déterminée a
fuir la maison paternelle, nous devons tous les deux nous plaindre
et nous pardonner. Quels que soient nos torts mutuels, restons
amis. Par la nous remplirons les vues de la Providence, qui, apres
nous avolir séparés, ma fille, vous et moi, au milieu des voies
trompeuses du monde, nous réunit tous les trois, comme par
miracle, sur les hauteurs de cette montagne sainte. N’est-ce pas un
céleste avertissement que nous devons nous rejoindre ailleurs et
pour toujours ? »

Saint-Méran, confondu par tant de générosité, se précipita tout
en pleurs dans les bras de son vieil ami. Spectacle touchant et pieux,
qui, personnifiant en quelque sorte deux idées abstraites, montrait
la Religion accueillant le Repentir dans son sein !

Revenu de son premier trouble, le capitaine raconta a I'ermite
les principaux évenements de sa vie depuis leur séparation, son exil
en Allemagne, ses guerres dans 'armée de Condé, son retour en
France, ou l'indigence 'avait réduit a s’enroler parmi les troupes
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républicaines, son désespoir apres la fuite de Louise, 'inutilité de
ses recherches pour retrouver un bien si précieux. « O mon ami!
ajouta-t-il, ne me refusez pas '’horrible consolation de contempler
ce qui reste de ma malheureuse victime. Que je voie Louise encore
une fois et je mourrai peut-étre moins désespéré. »

Le Pere Ambroise, loin de résister a ce veeu formé avec tant de
chaleur, alluma un flambeau de résine, et précéda le capitaine.
Avant de parvenir jusque dans la chapelle funebre, 1ls traverserent
les salles et les cours jonchées de soldats dont le sommeil semblait
un trépas anticipé. C’est en heurtant leurs corps immobiles déja
comme des cadavres, que les deux amis pénétrerent dans la
chapelle. Le corps de Louise, enveloppé dun linceul blanc, se
montrait debout, appuyé contre la muraille ; un petit crucifix
reposait sur sa poitrine ; les chairs de sa figure étaient encore
conservées, mais blanches comme l'albatre ; elle ressemblait a une
jeune femme qui vient de s’évanouir ou qui sommeille, et sur son
pale visage on croyait lire les derniers vestiges d'une pensée que le
trépas n’avait pu détruire entierement, comme si ’ame avait voulu
graver la preuve de son immortalité jusque dans la mort. Cet
étrange spectacle produisit sur Saint-Méran une impression meélée
de surprise et de terreur. Transporté de désespoir, il adressait la
parole a Louise, et se taisait dans I'attente d’'une réponse ; puis, il
lui demandait pardon, s’agenouillait, et lui offrait le sacrifice de sa
vie en expiation de son crime. L’égarement du capitaine, son
agitation contrastaient avec la résignation toute chrétienne de
Ilermite des Alpes. Ce vénérable préetre oubliait qu’il avait été pere ;
1l ne pleurait pas, il priait. Debout, immobile, un flambeau a la
main, i1l semblait une de ces statues que le ciseau antique figurait
sur le bord des tombeaux, comme une allégorie de I'éternité.

Saint-Méran aurait passé la journée entiere en extase devant le
corps de Louise, si, aux premieres clartés du soleil, le tambour n’etit
battu le signal du départ : ce bruit guerrier vint 'arracher a la
stupeur de sa contemplation. « Adieu, s’écria-t-il, adieu, ma Louise !
puisque tu n’as pu m’engager ta foi au pied des autels, deviens mon

55



épouse dans le tombeau. Pere de Louise, bénissez la noce funebre
de votre fille. »

Le capitaine s’étant incliné devant une pyramide d’ossements,
comme devant une espece d’autel nuptial, prit la main de Louise,
passa un anneau a I'un de ses doigts glacés, et supplia son ami de
les unir en prononcant les paroles sacramentelles. Cette priere
étonna le Pere Ambroise, qui, apres quelques instants d’hésitation,
lui répondit :

« Que me demandez-vous ? ai-je le droit sacrilege de marier la
vie avec la mort ? Chrétien, n’offensez pas la Divinité ; homme, ne
vous désolez pas comme un enfant. Etes-vous donc le seul étre
vivant sous le soleil que I'infortune ait accablé ? Quel voyageur, en
traversant cette vallée de miseres, n’a poussé des gémissements qui
en ont douloureusement rempli les échos ? Soldat, suivez I'exemple
d’un prétre : yai racheté mes erreurs en servant ’humanité ; expiez
vos torts en servant la patrie. Si la guerre vous épargne, ’'habitude
d’un état, la satisfaction du devoir accompli, la longueur du temps,
finiront par vous réconcilier avec I'existence. Si votre pays exige le
sacrifice de vos jours, du moins qu’un tel sacrifice soit entier, pur,
dégagé de toute faiblesse humaine ! Est-ce votre propre sort que
vous déplorez ? Mais avez-vous perdu pour toujours l'objet de vos
regrets, et n’y a-t-il pas un autre monde ou se réunissent les coeurs
séparés ici-bas ? Est-ce sur Louise que vous gémissez ? Mais ne
jouit-elle pas déja, dans les cieux, du repos et de I'immortalité ?
Vous courbez la téte sous le malheur ! Osez regarder en face votre
ennemi, et vous triompherez. En supportant la vie, vous remplirez
a la fois un acte de courage et un acte de vertu. Montrez de la
résignation, je vous en conjure au nom de notre ancienne amitié, au
nom de notre divine religion, au nom méme de la femme que vous
pleurez... ; oui, c’est Louise qui intercede pour vous aupres de vous-
méme ; regardez, elle s’anime ; écoutez, elle parle. Mon ami ! vous
dit-elle, modere cette douleur qui t’égare; j'ai souffert assez
longtemps pour toi sur la terre ; ne m’afflige pas encore dans le ciel.
Le Seigneur, qui se laisse fléchir a la voix du repentir, m’a ouvert
les portes de ses vastes royaumes, ou je goute la paix ineffable,
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partage de ses élus. Rends-toi digne de t’associer un jour a mon
bonheur ; aspire a former avec moi une de ces alliances de I'ame,
dont tous les plaisirs terrestres ne peuvent faire pressentir les
chastes délices. Réunis 'un et 'autre par des liens indissolubles,
nous nous aimerons d'un amour innocent, inaltérable, éternel. »

A ces mots, un nouveau roulement de tambour retentit. Saint-
Méran, déja ébranlé par les sages paroles de son ami, ne put résister
a ce signal belliqueux dont le bruit communiqua a tous ses organes
un tressaillement spontané : il porta sur Louise un dernier regard,
se jeta dans les bras du Religieux, qu’il appelait son pere, et s’en
arracha pour courir a la tete de son régiment. Descendu avec
larmée francaise dans la plaine de Marengo, il périt a coté du
général en chef ; une balle autrichienne lui perca la poitrine, et la
mort le surprit d'une main agitant son sabre, et de ’autre cherchant
le portrait de Louise. Etrange destinée de ce guerrier, qui, apres
s’étre battu pour le duc d’Enghien, devait mourir pour Bonaparte !

Quant a 'ermite des Alpes, on raconte qu’il parvint a un age
tres-avancé, parce qu’il possédait deux causes de longévité, le
mouvement du corps et le repos de 'ame. Sur ces hauteurs glacées
ou les hommes ne séjournent que peu de temps, la Providence, par
une grace particuliere, prolongea une existence si utile a
’humanité. Sa vieillesse s’écoula dans la pratique continuelle des
ceuvres du courage et de la bienfaisance. Un matin, lorsque le ciel
bas et sombre présageait une tourmente, on le vit partir de ’hospice
pour aller a la rencontre des malheureux ; mais on ne le vit plus
reparaitre ; sans doute 1l a été enseveli sous quelque avalanche, ou
englouti dans quelque précipice : pour un soldat de Jésus-Christ,
c’est avoir succombé au poste de '’honneur.

Anne BIGNAN, Rowmzans et nonvelles, 1858.
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