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Le 29 floréal de l’an VIII de la République française, l’armée de 

réserve franchissait les Alpes. Bonaparte, qui allait jeter des fers à 

l’Italie avec des proclamations de liberté, semblait vouloir escalader 

les hauteurs du grand Saint-Bernard pour faire l’apprentissage du 

trône ; car les replis de la redingote grise du général laissaient 

apercevoir déjà le manteau de pourpre de l’empereur. Les bulletins 

de ses triomphes avaient popularisé son nom, et l’étendard aux trois 

couleurs commençait à devenir pour tous les partis un signe de 

ralliement ; c’était un fanal dans la tempête. Quarante mille 

Français gravissaient les flancs du Saint-Bernard, pour se 

précipiter sur Marengo ; mais cette armée, qui marchait à la 

victoire, offrait presque l’image d’une déroute, tant le passage de la 

montagne était hérissé d’obstacles et de périls ! Point d’ordre, point 

de rangs ! Les soldats s’avançaient l’un après l’autre, appuyés sur 

leurs fusils, ou sur de grands bâtons ferrés, à travers des sentiers 

raides et raboteux, bordés par une double ceinture de rochers et de 

précipices ; leurs pieds, si fermes ailleurs dans les champs de 

bataille, glissaient sur la neige, et plusieurs roulaient au fond de 

l’abîme ; Bonaparte faillit lui-même y tomber... Un pas de plus... 

que serait devenue l’Europe ? Ici, on voyait des mulets plier sous le 

poids des armes et des bagages ; là, les obusiers et les canons, 

couchés dans des arbres en forme d’auges, ou étendus sur des 

traîneaux à roulettes, ne se remuaient qu’avec peine, comme s’ils 
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eussent eu regret d’aller servir d’instruments à la destruction. Les 

soldats marchaient confondus pêle-mêle avec les officiers et les 

généraux, et cette égalité militaire semblait encore un reste du 

nivellement politique que la Révolution avait prétendu établir 

partout : l’émigré qui avait transporté sa patrie à Coblentz, le 

Vendéen qui avait fait le coup de feu royaliste dans le Bocage, le 

républicain qui s’était battu contre la Prusse dans la Champagne, 

rassemblés sous le même drapeau, servaient avec le même zèle une 

cause que quelques-uns désapprouvaient ; mais ils la servaient en 

faveur du jeune chef qu’ils admiraient tous. Malgré la fatigue et les 

dangers de la route, l’armée conservait cette gaîté toute française 

qui, n’abandonnant jamais nos soldats dans les plus grands 

désastres, joue avec les périls et plaisante avec la mort. 

Cependant, au milieu de l’ivresse générale, un homme 

paraissait triste et rêveur ; ses yeux, gênés par les regards des 

autres, se baissaient presque toujours, comme pour ne pas trahir le 

secret d’une pensée profonde, et la douleur empreinte sur son visage 

semblait prendre quelquefois la physionomie du remords ; il ne 

souriait que la veille d’une bataille, espérant un boulet de canon ou 

un coup de baïonnette, comme d’autres ambitionnaient les 

épaulettes de général ou un sabre d’honneur. Ses camarades 

ignoraient la véritable cause de sa tristesse ; jamais leur amitié 

n’avait obtenu de lui une de ces confidences qu’autorise la 

familiarité de la vie militaire. Pourtant quelques paroles, 

prononcées la nuit, dans le bivouac, au milieu de ses rêves, leur 

avaient fait soupçonner que l’amour n’était point étranger à ses 

chagrins ; un nom de femme s’échappait souvent de ses lèvres, et, 

dans un combat où il fut blessé, on l’avait vu couvrir de baisers et 

de larmes un portrait attaché à sa poitrine. Malgré sa douleur 

habituelle, il mettait du zèle et de l’amour-propre à remplir 

scrupuleusement tous les devoirs de son grade, parce qu’il nous est 

naturel d’éprouver le besoin de l’estime d’autrui, même quand nous 

sommes méprisables à nos propres yeux ; ce besoin est un 

involontaire hommage que nous rendons à la vertu. Après avoir vu 

tomber sous la faux révolutionnaire les têtes de tous ses parents, 
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proscrit comme noble et ruiné comme émigré, il était rentré en 

France pour y continuer sous la République la carrière des armes 

qu’il avait commencée sous les trois Condé : il ne lui restait plus 

d’autres foyers que les camps, d’autre famille que l’armée, d’autre 

patrimoine que son sabre. Mais, loin de chercher dans la gloire 

militaire une distraction à ses peines, il l’essayait comme un moyen 

de mourir. Cet homme bizarre s’appelait le capitaine de Saint-

Méran. 

Son régiment, après une longue et pénible marche, parvint à son 

tour jusqu’au plateau de la montagne où s’élevait l’hospice destiné 

à être une caserne de passage. Le contraste du bruyant appareil 

d’une armée et de la retraite paisible d’un cloître ; ici ces grenadiers 

qui, épuisés de fatigue, bivouaquaient sur la pierre et sur la neige, 

ou se groupaient autour des foyers ; là ces Religieux qui 

s’occupaient du soin de les réchauffer et de les nourrir ; les 

jurements des uns, les prières des autres ; ces grands chiens, au poil 

fauve ou blanc, qui aboyaient de surprise ; ces mulets qui agitaient 

leurs grelots sous les voûtes sonores ; ces drapeaux, ces canons 

rangés au pied d’une croix ; ces lits de camp dressés dans une 

église ; l’uniforme des généraux confondu avec la robe de serge des 

moines ; enfin, Bonaparte serrant la main d’un simple prêtre du 

Seigneur de cette même main qui plus tard osa opprimer un pape : 

tout cela formait un spectacle singulier, dont le Saint-Bernard ne 

devait être qu’une seule fois le théâtre. Dans les étroites cellules, 

dans les longs corridors, dans les salles, dans les cours de l’hospice, 

aux bords du lac, partout le même tumulte ! Ces vieilles murailles, 

qui jusqu’alors n’avaient entendu que les pieux cantiques des 

cénobites, ou les chants de reconnaissance des pèlerins, 

retentissaient des clameurs de l’armée française. 

Quand le soleil eut éclairé de ses derniers feux la dernière pointe 

du Montmort, à la fin du banquet, tous les chefs se séparèrent pour 

prendre un repos nécessaire après une journée si laborieuse. Le 

capitaine de Saint-Méran restait seul assis près du foyer, enveloppé 

de son large manteau bleu, et plongé dans un silence morne. On ne 

pouvait distinguer si son immobilité était celle d’un homme absorbé 
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par la réflexion ou enseveli dans le sommeil. Un des Religieux, 

l’infirmier de l’hospice, s’approcha pour s’en assurer : ce Religieux 

était le révérend Père Ambroise. Né en France, il avait vécu dans 

toute l’Europe, et voulait mourir sur le Saint-Bernard ; car dès 

longtemps il avait renoncé aux vanités mondaines pour marcher 

dans les voies du Seigneur. La vivacité de ses yeux noirs décelait 

un cœur ardent ; son front élevé avait de la noblesse et de la 

dignité ; sa figure était sereine et pâle, mais on voyait que les 

agitations du monde y avaient passé : c’était le calme de la mer 

après la tempête ; ses cheveux, blanchis par la douleur plutôt que 

par les années, semblaient une couronne d’argent que la vertu avait 

déposée sur sa tête, comme le prix d’un combat. Si un peintre ou un 

poète avait voulu représenter un patriarche de la Bible, un sage de 

la Grèce, un apôtre de Jésus-Christ, c’est le Père Ambroise qu’il 

aurait choisi pour modèle. « Frère ! dit-il doucement au capitaine, 

tous vos compagnons d’armes sont déjà endormis : voulez-vous 

passer la nuit auprès de ce foyer ? Suivez-moi dans la cellule où 

votre lit vous attend. Venez. » Le capitaine ne répondit pas, mais 

les accents qu’il venait d’entendre avaient retenti dans son cœur, 

comme les sons d’une voix connue dans un écho longtemps muet ; il 

tourna la tête pour contempler les traits du solitaire, et la détourna 

bientôt, comme s’il eût voulu fuir quelque apparition vengeresse. 

« Laissez-moi ! » telles furent les uniques paroles qu’il prononça. Au 

mouvement de sa tête, à l’expression de ses regards, au timbre de 

sa voix, l’ermite ne put le méconnaître, et l’on ne sait qui des deux 

fut le plus surpris, l’un de retrouver Saint-Méran sous l’uniforme 

d’un capitaine de cavalerie, l’autre de retrouver Dorigny sous les 

vêtements d’un chanoine de l’ordre de Saint-Augustin. Dorigny 

était le nom que l’ermite des Alpes avait porté tant qu’il avait vécu 

dans les cités des hommes : il se faisait appeler le Père Ambroise 

depuis qu’il s’était exilé du monde pour mériter un jour son entrée 

dans la cité de Dieu. Comme il aurait voulu anéantir le passé, il 

n’avait rien conservé de ce qui pouvait lui rappeler son existence 

terrestre, ni son rang, ni ses richesses, ni même son nom, ce dernier 

bien que les plus malheureux sont encore jaloux de garder. 
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Dorigny et Saint-Méran avaient été unis par l’amitié lorsqu’ils 

demeuraient dans Paris. Séparés l’un de l’autre par un concours de 

circonstances extraordinaires, il y avait plus de quinze ans qu’ils ne 

s’étaient rencontrés. Que d’évènements depuis leur dernière 

entrevue ! Tout avait été bouleversé en France, et les bas-fonds du 

terrain social avaient pris la place des sommités, comme on voit les 

explosions souterraines d’un sol volcanique convertir en hautes 

montagnes les plus humbles vallons. 

Après une suite d’évènements terribles qui avaient renversé 

tant d’hommes et tant de choses, l’ermite et le capitaine ne 

s’attendaient pas à se retrouver debout : ainsi deux colonnes d’un 

temple ruiné par un tremblement de terre semblent se regarder, 

immobiles d’étonnement d’avoir survécu. Vainement se seraient-ils 

cherchés dans le sein des villes bruyantes et populeuses ; c’était 

dans un hospice, c’était sur les hauteurs du Saint-Bernard, que le 

sort devait les réunir. Mais combien leur but était différent ! Le 

soldat y passait pour faire un métier qui consiste à tuer ses 

semblables ; le prêtre y séjournait pour exercer un état dont la 

gloire est de les sauver. Voyageurs partis du même point, tous les 

deux suivaient des routes diverses ; ils se rencontraient un moment 

pour se séparer de nouveau : se retrouveront-ils au terme de leur 

course ? 

Le révérend Père Ambroise, étonné de la présence du capitaine 

de Saint-Méran, le fut plus encore de ne pas le voir se jeter dans ses 

bras. – Eh quoi ! lui dit-il, refusez-vous d’embrasser votre ancien 

ami ? – Moi, votre ami ! répliqua Saint-Méran ; si vous saviez !... 

Il se fit un long silence que l’ermite rompit en ces mots : 

« Frère ! expliquez-vous ; votre cœur semble accablé sous le 

fardeau d’un secret : épanchez l’aveu de vos chagrins dans le sein 

de l’amitié et de la religion. Quelle douleur ne s’apaise aux accents 

de leur voix consolatrice ? Ce sont deux filles du ciel à qui Dieu 

confia la mission d’adoucir l’infortune. – Non, répondit le capitaine 

avec vivacité, je ne dois avouer mes torts à personne dans ce 

monde : le tombeau en sera le seul dépositaire, et il n’attendra pas 

longtemps ma funèbre confidence. Vous me parlez de l’amitié ! la 
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main qui a causé la blessure a-t-elle le privilège de la guérir ? Vous 

invoquez la religion ! Ses austères ministres ne condamnent-ils 

point l’erreur comme un crime ? Pourquoi, d’ailleurs, m’interrogez-

vous sur mes actions, quand je ne vous questionne pas sur les 

vôtres ? Parce que vous êtes prêtre, avez-vous le droit d’être mon 

juge ? » Puis, comme s’il se fût repenti de l’amertume et de la 

brusquerie de son langage, il ajouta : « Ô vous que je n’ose appeler 

encore mon ami, pardonnez à l’emportement de mon caractère, que 

la nature avait fait doux et confiant, mais que l’infortune a rendu 

irritable et sauvage. Mon intention n’est pas d’offenser votre cœur ; 

si j’ai besoin de l’indulgence de quelqu’un, c’est surtout de la vôtre. 

Mais apprenez-moi quel coup du sort vous a saisi au milieu des 

plaisirs du monde, pour vous transporter sur cette montagne 

déserte, et vous y faire embrasser l’état monastique. Des malheurs 

politiques, ou, ce qui est pire encore, des malheurs de famille vous 

ont-ils arraché à votre patrie ? Auriez-vous honte, comme moi, de 

raconter vos aventures ? » 

Troublé par ces dernières paroles, l’ermite versa une larme, et 

passa ses deux mains sur ses yeux. Si la salle eût été mieux éclairée, 

le capitaine aurait vu quelque rougeur animer la pâleur de ses 

joues, comme le soleil du soir colore d’une teinte douce la neige 

blanchissante des Alpes. Le Père Ambroise baissa la tête, réfléchit 

quelque temps, soupira, et répondit :  

« Frère ! si je consens à vous révéler les mystères de ma destinée, 

c’est dans l’espoir d’obtenir de votre part une semblable preuve de 

confiance. Le récit de mes fautes doit vous enhardir à me confesser 

vos erreurs. Malheureux insensé ! vous doutez de l’indulgence de la 

religion chrétienne. Ignorez-vous que la bonté de Dieu, qui est aussi 

la justice, se laisse toucher par le repentir, et que les sources de sa 

grâce peuvent rafraîchir un cœur desséché par le vent brûlant des 

passions ? Où serait, dites-moi, le mérite du bien si le mal n’existait 

pas ? Et s’il n’y avait sur la terre ni malheur ni crime, à quoi 

serviraient la pitié et le pardon ? Quoique l’austérité de mon état et 

cet appareil de guerre ne semblent pas devoir autoriser l’aveu des 

faiblesses du cœur, je parlerai. Votre ancienne amitié m’est un 
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garant sacré de votre discrétion ; car mon histoire est une de ces 

histoires qu’on ne doit raconter qu’à une seule personne, à voix 

basse, la nuit, à la clarté d’une lampe qui va s’éteindre. 

Sans doute vous vous étonnerez d’entendre le mot d’amour sortir 

d’une bouche qui ne chante que des psaumes ; vous croyez que mes 

cheveux blancs annoncent un cœur qui est toujours resté froid, et 

ma tête vous paraît semblable à l’un des sommets neigeux et glacés 

de nos montagnes. Ne vous attendez pas pourtant à trouver dans 

mon récit cette variété d’évènements qu’une imagination 

romanesque se plaît à combiner pour amuser les oisifs du monde. 

Mon histoire, narrée dans le désert au voyageur qui passe, doit 

devenir un remède puissant qu’il emportera avec lui pour guérir les 

blessures de son cœur, comme ici le pèlerin, victime de l’orage, 

emporte les plantes salutaires et le baume bienfaisant qui 

cicatrisent les plaies du corps. 

Quelque terrible que soit la vérité, je vous exposerai mon 

caractère avec toutes ses bizarreries, mon âme avec toutes ses 

faiblesses, mes passions avec toutes leurs violences. Vous verrez 

que deux sentiments ont tour à tour dominé ma vie : l’un, coupable 

et exalté, un amour tel qu’heureusement peu d’hommes 

l’éprouvent ; l’autre, innocent et calme, une piété telle que 

malheureusement peu d’hommes aussi la conçoivent. Cette 

puissance d’aimer, qui d’abord s’était dirigée avec impétuosité vers 

un objet profane, s’est adoucie en s’épurant. Après bien des années 

de trouble, je me suis réfugié dans la paix de la vertu, et ma 

vieillesse servira, je l’espère, de rançon aux yeux du Seigneur pour 

racheter les erreurs de ma vie. Puisse mon exemple vous prouver 

que si le cœur humain contient le germe des passions les plus 

criminelles, le sein de Dieu renferme d’inépuisables trésors 

d’indulgence et de miséricorde, et que la religion donne au repentir 

sur la terre un avant-goût de cette paix inaltérable que l’innocence 

est appelée à savourer dans le ciel ! » 

La douceur de ce langage sembla dissiper un peu la tristesse et 

la contrainte du capitaine, qui tendit la main au solitaire en le 

remerciant de ne pas le juger indigne de sa confidence ; il ranima la 
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flamme du foyer, alluma son cigare à une lampe de fer qui brûlait 

sur une table de chêne, arrangea les pans de son manteau bleu, et 

prit l’attitude d’un homme qui s’apprête à en écouler un autre 

attentivement. L’ermite vint se placer sur un siège à côté de lui : 

tous deux étaient assis devant la haute cheminée ; un grand chien 

fauve dormait à leurs pieds. L’horloge avait sonné minuit. L’armée 

reposait plongée dans un profond sommeil, et le silence de ces 

pieuses voûtes n’était troublé que par le mugissement du vent qui 

secouait par intervalle les vieilles portes de l’hospice. Ce fut au bruit 

des tempêtes du ciel que le Père Ambroise commença le récit des 

orages de son cœur. 

« J’aurais dû naître dans ces premières époques du monde où les 

patriarches vivaient isolés sous leur tente, ou réunis en tribus peu 

nombreuses, et non pas dans ces temps où la complication des 

intérêts et les besoins de la civilisation contraignent des milliers 

d’hommes à s’entasser dans l’enceinte étroite des grandes villes : 

mon existence est un anachronisme. Je me souviens que, loin de 

trouver du plaisir aux jeux de mes compagnons d’enfance, j’aimais 

à demeurer à l’écart, les yeux baissés sur un livre, ou levés vers le 

ciel. Mon humeur craintive, taciturne, bizarre, m’avait mérité le 

surnom du petit Sauvage. Plus tard, devenu, par la mort des deux 

auteurs de mes jours, maître de mes actions, et possesseur d’une 

fortune considérable, au lieu de perdre mes heures dans les 

dissipations de la jeunesse, je vivais au sein de Paris comme dans 

une Thébaïde. Mon unique plaisir était, durant mes longues 

promenades, de me livrer au charme de mes jeunes rêveries. 

Comme si l’homme avait le pouvoir de prendre la forme des objets 

inanimés qui l’entourent, je portais envie au nuage blanc qui se 

balance sous un ciel d’azur, à la barque silencieuse qui, détachée du 

rivage par un coup de vent, s’égare au milieu d’un beau lac, ou à 

l’arbre pleureur qui se penche vers les ondes pour s’y regarder. 

» Quelquefois, je passais une soirée tout entière à voir couler les 

paisibles flots de la Seine, car les eaux ont toujours eu pour moi un 

attrait indéfinissable ; leur limpidité semblait rafraîchir ma 

pensée ; leur murmure, comme une musique harmonieuse, 
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retentissait profondément dans mon cœur : c’était une voix qui me 

parlait du Créateur ; et, lorsque je contemplais ces vagues qui 

couraient les unes après les autres sans jamais s’atteindre, je 

songeais involontairement aux destinées de l’homme, comme elles 

agitées, rapides et successives. Quelquefois aussi je m’égarais dans 

les bois délicieux de Meudon, et, du haut de la terrasse du château, 

quand le soleil disparaissait derrière le mont Valérien, je promenais 

ma vue sur le magnifique tableau qui se déroulait à mes pieds ; je 

voyais un fleuve, des îles, des bois, des montagnes, et, ce qui me 

plaisait davantage, pas un seul habitant. Mes yeux, en effet, ne 

pouvaient distinguer de loin que les nuages de poussière qui 

s’élevaient sur la route, et le dôme de quelques édifices de la grande 

ville, qui semblaient se perdre à travers les vapeurs grisâtres de 

l’horizon. 

» Lorsque j’avais savouré ce mystérieux plaisir que l’aspect de la 

campagne nous procure à la fin d’une belle journée, je rentrais avec 

regret dans Paris, où mon âme restait toujours isolée au milieu de 

six cent mille autres âmes. Une partie de mes nuits était consacrée 

à de saintes lectures. Que de fois, à la lueur de ma lampe nocturne, 

j’ai médité l’histoire de ces Paul, de ces Antoine, de ces Jérôme, qui, 

une feuille de palmier pour vêtement, des herbes pour nourriture, 

une grotte pour asile, goûtaient le calme et l’innocence du désert ! 

Avec quelle volupté ma pensée, remontant vers les siècles antiques, 

me transportait dans les réduits sauvages et sur les montagnes 

élevées, dont ces chastes amants de la solitude avaient fait leur 

sanctuaire ! Mais combien il m’était pénible de me sentir réveiller 

dans mes pieuses extases par les cris du matin de la populace 

parisienne, ou par la bruyante annonce d’un jour de fête ! L’aspect 

de cette multitude qui s’arrache à ses travaux pour se livrer aux 

élans passagers d’une joie de convention ou de commande ; ces 

grossières et confuses clameurs, cette agitation sans règle, sans but, 

sans résultat, tout ce tumulte que le peuple décore du nom de fête, 

a toujours été pour moi une sorte de révolte accidentelle contre les 

immuables lois de la nature, qui aime l’ordre, la sagesse et le repos. 

Je n’ai jamais éprouvé un ennui plus profond qu’au sein de 
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l’allégresse publique ; c’est parmi la foule que je comprenais les 

charmes de la retraite, et Paris m’enseignait déjà le Saint-Bernard. 

» Tant de bruit et de mouvement ne pouvait guère sympathiser 

avec la tranquillité de mon âme, si paisible alors, et, depuis, si 

pleine de troubles et de misères ! Les passions, ennemies perfides, 

fondent quelquefois à l’improviste sur l’homme, pour ne pas lui 

laisser le temps de préparer un plan de défense : ainsi un ruisseau 

devient torrent dans l’espace d’une heure ; le gouffre des glaciers 

n’avertit point le voyageur du moment où il va l’engloutir, et le 

rocher roule sur la tête du chasseur de chamois sans lui dire de se 

mettre en garde contre sa chute. La solitude n’est mauvaise que 

pour les méchants ; je serais donc resté toujours vertueux si j’avais 

pu rester toujours solitaire. Mais un isolement complet ne saurait 

convenir à la jeunesse, que son inexpérience et son impétuosité 

rendent avide de sensations. Ma vie de retraite et de contemplation 

commença bientôt à ne plus m’offrir les mêmes charmes. Je ne me 

sentais plus à mon aise avec moi-même ; l’image vague d’un 

bonheur inconnu passait devant mes yeux ; quand le soir je rentrais 

chez moi, j’espérais toujours recevoir la nouvelle de quelque 

évènement destiné à changer mon sort : mes longues nuits se 

traînaient tourmentées par des rêves brûlants. Comme averti par 

un secret instinct, je sentais le besoin d’épancher dans un autre sein 

mes sentiments et mes pensées ; la simple rencontre d’une femme 

me faisait d’abord rougir, et ensuite soupirer ; je voulais bien la 

solitude, mais je la voulais avec une compagne : c’était déjà une 

concession faite au monde. Dieu ne m’avait pas encore parlé ; je ne 

croyais pas que l’amour divin pût remplacer toutes les affections 

terrestres, et combler à lui seul le vide immense de notre âme. 

» Il serait trop long, mon ami ! de vous expliquer comment ma 

timidité et ma sauvagerie naturelles s’apprivoisèrent par degrés. 

Sachez seulement que je laissai le monde s’approcher de moi plutôt 

que je ne m’avançai vers lui ; je m’habituai à ses plaisirs comme à 

l’idée d’un devoir. Enfin, les sollicitations de quelques vieux 

parents, le désir de prendre mon rang dans la société, l’envie de 

perpétuer mon nom, la soif d’un bonheur nouveau m’entraînèrent à 
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former une de ces alliances trop fréquentes, où l’on consulte moins 

le penchant du cœur que les convenances et l’intérêt. L’épouse que 

je m’étais laissé choisir, fille unique d’un riche colon de Saint-

Domingue, était aimable et belle, mais froide et réservée dans le 

fond, sous l’apparence de la vivacité et du sentiment. Je lui 

demandais en vain ces épanchements, ces extases de l’âme dont je 

m’étais créé, dans mes rêves, une si séduisante image. Elle mettait 

de la sévérité jusque dans le plaisir ; avec elle, la volupté était 

presque une affaire sérieuse et grave. Moi-même je n’éprouvais 

dans ses bras qu’une sorte de contrainte. L’idée que je m’étais 

formée du bonheur, avait été bien au-dessus de la réalité, tant il est 

vrai que la perfection de la félicité ne saurait être ici-bas notre 

partage ; qu’il nous manque l’organe de quelque jouissance 

supérieure à toute jouissance humaine, et que l’homme, qui se 

proclame le chef-d’œuvre de l’univers, est peut-être de toutes les 

créatures la plus incomplète et la plus misérable ! 

» La Providence, qui presque toujours place le plaisir dans le 

devoir, a voulu que les enfants servissent de médiateurs entre les 

deux sexes pour rendre leurs liens à la fois plus tendres et plus 

durables. Je désirai devenir père. Vœu fatal ! De là tous mes 

malheurs. Ma femme succomba aux douleurs de l’enfantement, et 

moi, tandis qu’elle se débattait encore sur son lit de souffrance, je 

ne savais si je devais prier pour ses jours ou pour l’enfant qu’on ne 

pouvait arracher de son sein : ce doute était un crime ; le ciel m’en 

punit ; il me donna une fille qui reçut le prénom de sa mère : elle 

s’appela Louise. Un même billet suffit pour annoncer la mort de ma 

femme et la naissance de mon enfant. Un baptême et des 

funérailles, un berceau et une tombe, de la joie et des larmes, tels 

sont les deux points opposés entre lesquels roule notre pauvre 

destinée terrestre. 

» Un ancien chantre de la Grèce, dans une de ses rapsodies 

sublimes, compare les générations des hommes aux feuilles des 

arbres : cette comparaison, qui a trois mille ans, sera éternellement 

juste. Les races humaines ont aussi les coups de vent d’automne qui 

les font tomber, et la douce chaleur du printemps qui les fait 



12 
 

refleurir. La mort est la chose qui nous frappe le moins, parce 

qu’elle arrive le plus fréquemment, surtout dans les villes où l’on ne 

peut se mettre à la fenêtre sans voir passer un convoi funèbre. 

Quelle que soit notre douleur, elle n’est point éternelle : ce n’est pas 

un des moindres bienfaits du Créateur, que cette facilité avec 

laquelle nous nous consolons de la perte des personnes même les 

plus chères, soit que des intérêts nouveaux apportent à notre 

chagrin une involontaire diversion, soit que le trouble excité par la 

douleur ou par les passions ne doive être qu’un état accidentel de 

notre âme, soit que la mort nous paraisse préférable aux misères de 

cette vie, et que nous espérions rejoindre bientôt ceux que nous 

croyons déjà en possession du bonheur céleste. Après quelques 

années, nous nous étonnons des pleurs que nous avons répandus, 

et nous finissons par fouler d’un pied oublieux et indifférent les 

cendres de nos ancêtres. Toutefois, je conviens que si les larmes se 

tarissent promptement dans les yeux d’un époux ou d’un fils, elles 

séjournent longtemps dans ceux d’un père qui pleure la mort de l’un 

de ses enfants, car alors les lois naturelles sont interverties. C’était 

au père, entré le premier dans la vie, à céder la place à ses enfants, 

pour aller préparer la couche funèbre où ils doivent dormir 

ensemble du sommeil éternel. » 

Ici le Solitaire s’arrêta un moment ; sa voix s’éteignait peu à 

peu : telle la musique plaintive d’un orgue qui accompagne une 

messe de morts, avant de se taire entièrement, affaiblit par degrés 

ses notes graves et majestueuses. Après un court silence, il 

poursuivit : 

« La mort de ma femme me fit rompre ou dénouer une partie des 

liens qui m’attachaient à la société. Je me séparai de cette société 

alors dissolue et matérialiste, avec d’autant moins de peine que je 

ne possédais aucun des vices indispensables pour obtenir du succès 

au milieu de ces salons où l’étiquette bannissait la franchise et le 

naturel, où les divers acteurs d’une triste comédie avaient tant 

d’intérêt à ne pas lever le masque qui couvrait leurs intrigues et 

leurs petitesses. Incapable de sympathiser avec tant de caractères 

disparates, je me retranchais dans un silence profond, et quand on 
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me demandait mon opinion sur une chose, je ne répliquais à la 

loquacité de mes interrogateurs que par de brèves réponses : j’avais 

l’air d’un Spartiate dans une assemblée d’Athéniens. Aussi me 

soupçonnait-on d’avoir recours à la taciturnité pour déguiser un 

manque d’esprit, et je conviens que ma timidité pouvait donner lieu 

à un tel soupçon : en effet, la timidité ne nous permet guère d’établir 

de la liaison dans nos idées, ni de la suite dans nos paroles ; elle 

nous fait achever dans un sens une phrase commencée dans un 

autre, et, en dénaturant ainsi l’expression de nos sentiments, elle 

prête souvent à la sincérité les couleurs du mensonge, à l’esprit les 

apparences de la sottise. Ce fut donc volontairement que je 

m’éloignai d’un monde où j’étais déplacé, attendu que je n’y trouvais 

personne à sa place véritable : si j’avais été contraint d’y vivre, mon 

amour pour la vérité m’aurait attiré mille haines, car j’aurais 

attaqué sans ménagement ses vices et ses ridicules. J’ai toujours eu 

trop d’indépendance dans l’esprit pour descendre au rôle de 

flatteur, et j’ai souvent remercié la Providence de m’avoir donné une 

fortune qui ne me réduisît pas à la nécessité d’embrasser un état. 

Un autre, riche comme je l’étais, pour s’étourdir sur sa douleur, se 

serait précipité dans les plaisirs et les débauches du siècle, mais le 

libertinage m’a toujours révolté ; j’ai toujours méprisé les femmes 

qui se vendent, et encore plus les femmes qui se donnent, parce 

qu’au mépris profond que ces dernières m’inspiraient, je ne mêlais 

pas ce sentiment de pitié que j’éprouvais pour la misère des autres. 

Ainsi, je me rejetai dans le sein de la solitude, ma première amante, 

espérant qu’elle me pardonnerait ma trahison, et deviendrait ma 

consolatrice. Mais, éternelle inconstance de nos désirs ! Semblable 

au convive qui, après avoir effleuré les bords d’une coupe remplie 

d’un vin savoureux, veut l’épuiser jusqu’au fond, j’aspirais à 

savourer cet amour dont je n’avais goûté encore que les prémices 

imparfaites. Mon pauvre cœur retomba dans cette vague mélancolie 

qui avait précédé mon mariage : l’image de la compagne que j’avais 

perdue disparut insensiblement devant l’image d’une autre femme 

que je semblais deviner déjà : je sentis que je n’avais pas encore 

aimé ; ma vie n’était pas complète ; en un mot, j’étais moins 
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tourmenté par les regrets du passé que par les espérances de 

l’avenir... Que ne peuvent toutefois le temps et l’habitude ? 

» Dix années s’écoulèrent, et je parvins à me réconcilier presque 

avec moi-même. Les soins de l’éducation de Louise répandirent 

quelque variété sur la monotonie de mon existence ; je me plaisais 

à voir sa jeune intelligence se développer avec les grâces de son 

corps et les charmes de sa figure. Dans mes prières du matin et du 

soir, je remerciais la Providence d’avoir accordé aux malheureux la 

paternité, comme un bien qui leur fait chérir encore quelque chose 

sur la terre. Avec quel plaisir ma fille et moi nous consacrions nos 

longues soirées d’hiver et d’été à lire les chefs-d’œuvre des lettres et 

des muses antiques, ou bien à parcourir les hautes forêts de 

Meudon et les rives de la Seine, plus belles depuis que je n’admirais 

pas tout seul leur beauté ! Combien j’aimais à voir son émotion, 

lorsque son jeune cœur tantôt s’enflammait au récit des grands 

actes de patriotisme et des grands traits de dévouement filial ou de 

tendresse paternelle, tantôt s’échappait, pour ainsi dire, de lui-

même, pour vanter, avec les expressions d’une joie tout enfantine, 

les richesses variées que la campagne étalait devant nos regards ! 

Ainsi les mêmes yeux qui ont des larmes d’admiration pour un acte 

de courage ou de vertu accompli il y a plus de deux mille ans, 

versent des pleurs d’attendrissement à l’aspect d’un lac 

mélancolique, d’un bois silencieux, ou d’une solitude éloquente : 

tant il existe de liaison entre les beautés visibles de l’ordre physique 

et les beautés intellectuelles du monde moral ! 

» Mes années s’écoulaient heureuses et tranquilles, lorsque 

l’accomplissement d’un devoir indispensable vint suspendre le 

cours de mon bonheur. Louise avait hérité de sa mère des biens 

considérables dans l’île de Saint-Domingue ; les craintes vagues que 

l’avenir m’inspirait déjà, et que l’évènement a confirmées, me firent 

concevoir le projet de vendre toutes ces propriétés, et de réaliser la 

fortune qui devait être un jour la dot de ma fille. Je partis. L’intérêt 

de Louise me le commandait. J’aurais pu l’emmener avec moi ; mais 

pour ne pas l’exposer si jeune aux dangers d’un long voyage, surtout 

pour ne pas interrompre ses études, je la fis entrer dans un 
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pensionnat de Paris dirigé par de vieilles Religieuses. Louise n’était 

encore qu’une enfant à mon départ pour les Antilles ; à mon retour, 

elle était déjà presque une grande personne : ce changement 

produisit sur moi une vive impression ; j’étais tout orgueilleux 

d’avoir une fille si belle. Je la retirai de son pensionnât pour mieux 

perfectionner son éducation ; ses progrès dans les arts d’agrément, 

surtout dans la musique et dans le dessin, furent très-rapides, 

quoique je n’eusse pas consenti à lui laisser prendre les maîtres qui 

étaient alors le plus en vogue ; j’avais jugé convenable de confier à 

des femmes le soin de lui donner des leçons. Louise me devenait 

plus chère de jour en jour par la grâce de ses talents, par le charme 

de son caractère, mélange de naïveté et de raison, enfin par ces 

divers détails d’esprit et de bonté dont la réunion compose 

l’ensemble du bonheur domestique. Nous vivions presque dans la 

retraite ; toute notre société se bornait à quelques vieux parents, 

dont les enfants avaient partagé ses jeux et ses travaux. J’avais déjà 

fêté dix-huit fois le jour natal de Louise ; le ciel semblait me l’avoir 

accordée pour me rendre en partie sa mère, car elle avait la noblesse 

de ses traits, les accents de sa voix, et possédait même je ne sais 

quel charme plus intime. Ses cheveux noirs, qu’elle relevait 

négligemment, mais avec grâce, dessinaient les contours de son 

front, dont leur ébène faisait ressortir la blancheur, et ses yeux, à 

demi voilés par de longs cils, laissaient échapper une lumière douce 

comme la lumière d’une lampe dans un vase d’albâtre ; enfin sa 

figure, où déjà la volupté se mêlait à l’innocence, paraissait réunir 

la candeur d’une tête de vierge peinte par Raphaël et la beauté de 

cette divinité païenne, chef-d’œuvre du Titien. 

» Louise touchait à l’âge où le cœur d’une jeune fille désire 

trouver un autre cœur qui lui réponde. On me conseilla d’étendre le 

cercle de nos connaissances, pour qu’elle pût choisir l’homme 

destiné à devenir le soutien de sa vie, et à lui devoir son bonheur. 

L’idée qu’elle allait partager sa tendresse entre son époux et son 

père, l’exemple alarmant de tant d’unions malheureuses, la crainte 

de vivre séparé d’elle ou du moins plus isolé, me firent différer 

l’époque où je devais songer à son établissement. Quelle que fût ma 



16 
 

répugnance, il fallut céder. C’est alors que je me liai avec plusieurs 

personnes distinguées par leur rang, et surtout avec vous, mon 

ami ! Les souvenirs de notre amitié me sont trop chers, trop 

précieux, pour que je les oublie jamais, et j’augure assez 

favorablement de votre cœur pour juger inutile de vous les rappeler, 

malgré l’air de contrainte avec lequel vous m’avez revu après une si 

longue séparation. Peut-être ne m’avez-vous pas encore pardonné 

le refus que je vous fis de la main de Louise ; vous ignorez la cause 

de ce refus ; frémissez de l’apprendre ! Quand vous connaîtrez 

jusqu’à quel degré mon cœur a porté la faculté de la souffrance, vous 

accorderez quelque pitié à votre ancien ami, qui, abattu sous le joug 

des passions et de l’infortune, n’a pu être relevé que par la main de 

Dieu lui-même. 

» Depuis longtemps j’avais remarqué un changement dans le 

caractère de ma fille, soit à cause de cette transition subite d’une 

vie concentrée et paisible à la vie extérieure et agitée du monde, soit 

parce qu’elle était parvenue à cette phase de notre existence où nos 

idées et nos goûts d’enfance se retirent pour céder la place aux 

sentiments plus durables qui doivent influer sur le reste de notre 

destinée, soit enfin parce que le contact de la société est toujours 

fatal à la vertu modeste qui n’a brillé encore que dans l’ombre. 

L’attrait de tant de plaisirs nouveaux séduisit son imagination ; elle 

n’attacha plus le même prix à l’étude des arts ; les amusements du 

grand monde avaient seuls de l’intérêt à ses yeux, et, dans 

l’intervalle de deux fêtes, sa physionomie était mélancolique, sa 

parole distraite, sa pensée rêveuse ; les douceurs de l’intimité ne lui 

plaisaient point comme auparavant ; elle cessait de se livrer avec 

moi à cet abandon familier qui avait enchanté notre solitude. Son 

caractère, chaque jour moins doux et moins confiant, semblait me 

faire présager que si jamais elle formait une résolution importante, 

elle mettrait autant de soin à me la cacher que de fermeté à 

l’accomplir. Inquiet d’une telle transformation, je songeai à 

examiner si je n’en étais pas l’auteur. Je m’interrogeai, et je 

m’aperçus, avec un étonnement mêlé de crainte, que j’avais bien pu 

jusqu’alors m’abuser sur la nature de mes sentiments envers 
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Louise. L’aspect de sa beauté produisait sur moi une sensation dont 

j’aurais vainement essayé l’analyse : il y avait des moments où, 

dans les cercles et les promenades, j’étais fier des éloges qu’on lui 

prodiguait ; il y en avait d’autres où ces éloges excitaient dans mon 

âme je ne sais quel secret mouvement de dépit, comme si, en louant 

ma fille, on eût usurpé un de mes droits. J’aurais voulu pouvoir 

toujours l’admirer sans témoins, et ces succès mondains, qui 

chatouillent si agréablement l’orgueil paternel, ne faisaient que 

m’irriter, puisqu’ils m’enlevaient la faculté de goûter avec elle les 

charmes de la vie solitaire. Je mêlais donc de l’égoïsme à ma 

tendresse : quand je me trouvais auprès de Louise, j’éprouvais un 

double sentiment de peine et de plaisir : j’étais fâché de voir qu’elle 

ne s’abandonnait plus avec moi à une expansion de sensibilité aussi 

vive et aussi candide, mais heureux de penser que ses regards et 

ses paroles, tout embarrassés qu’ils étaient, ne s’adressaient qu’à 

moi seul. Chaque fois qu’elle me disait le bonjour du matin ou 

l’adieu du soir, j’étais prêt à me troubler, et je recevais presque en 

rougissant ce baiser, le don le plus innocent qu’une fille puisse 

accorder à son père. Il faudrait que le soleil couchant répandît deux 

fois sa teinte violette et rose sur le front neigeux du Saint-Bernard 

pour que j’eusse le temps de vous expliquer par quels divers degrés 

je passai de l’affection si pure de la paternité à un autre sentiment 

que vous avez soupçonné déjà. Maudissez-moi d’abord, comme je me 

suis maudit moi-même ; mais pardonnez-moi ensuite, comme 

j’espère que le ciel m’a pardonné. Quel crime a mérité jamais plus 

de haine et plus de pitié ? L’enfer était entré dans mon cœur. 

Misérable ! j’aimais ma fille !... » 

À ces mots, le capitaine pencha la tête, fronça le sourcil, et resta 

immobile. Un grand coup de vent ébranla les portes de la salle ; la 

lampe de fer s’agita sur la table. Le père de Louise continua en 

gémissant : 

« Dieu juste ! avais-je donc été assez coupable envers toi pour 

que tu voulusses faire servir à ma punition le bienfait même de la 

paternité ? Cet amour, heureux instinct de la propagation du 

monde, premier aiguillon du sens moral, noble principe de toutes 
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les vertus, devait donc en moi dégénérer jusqu’à la honte, descendre 

jusqu’au crime ! Je l’éprouvais dans toute son affreuse réalité, ce 

sentiment dont mon imagination s’était créé le chimérique besoin ! 

Je l’avais trouvée, cette amante idéale avec laquelle je désirais 

goûter l’enivrement des sens et confondre les épanchements de mon 

âme ! Elle était là toujours sous mes yeux ! Je croyais l’avoir en ma 

puissance, et j’en étais séparé par une barrière insurmontable ! Le 

voyageur des Alpes, trompé par les illusions de la vue, du haut 

d’une montagne, se figure qu’il lui suffit d’étendre le doigt pour en 

toucher une autre ; plus il s’approche, plus l’horizon recule ; car, 

entre les deux montagnes, la nature a creusé un précipice. 

» La plupart des hommes qui cèdent à l’empire des passions 

trouvent dans la possession de l’objet aimé un charme qui satisfait 

leurs désirs, quelquefois même une satiété qui en éteint l’ardeur, 

ou, s’ils rencontrent des obstacles, dans l’espoir d’inspirer l’amour 

qu’ils éprouvent, osant tout entreprendre, ils finissent par 

triompher. Que mon sort était différent ! Réduit à brûler tout seul 

comme un flambeau qui se consume, je sentais au fond de moi-

même le principe de ma souffrance, et je ne voyais au dehors aucun 

remède qui pût guérir ma blessure, parce que le bonheur, loin de 

dépendre des objets extérieurs, puise sa source dans le repos et 

l’indépendance de l’âme. Les caractères qui ont le moins de passions 

obtiennent toujours en partage le plus de félicité. J’étais bien 

malheureux ! 

» Si c’est un crime de haïr ses enfants, c’est donc quelquefois un 

crime plus grand de les aimer ! En moins d’une année, mon amour 

avait fait des progrès terribles ; il ne consistait plus dans 

l’incertitude de plusieurs sentiments qui cherchaient à se 

combattre ; il était devenu une idée fixe. Je ne pensais qu’à Louise : 

j’avais rassemblé dans elle seule tout mon univers. Hélas ! l’amour 

est un malheur, quand il a pour objet un être que nous n’estimons 

pas : mais lorsqu’il n’est point fondé sur l’estime de nous-même, 

c’est plus que le malheur, c’est la honte. Combien je rougissais de 

me sentir dévoré d’un feu si criminel à côté d’une vierge chaste et 

pure comme la première pensée d’un ange à son réveil ! Ô 
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puissance, ô faiblesse des passions humaines ! Si par hasard ma 

main venait à toucher un pli de sa robe, une commotion électrique 

passait dans tout mon corps. Que de fois je me suis approché 

silencieusement du seuil de sa chambre pour recueillir le moindre 

de ses mouvements, pour entendre les airs qu’elle chantait, ou pour 

écouter si, la nuit, dans ses songes, quelques paroles confuses ne 

trahiraient pas une de ses pensées ! Absorbé tout entier dans un 

seul sentiment, j’oubliais les heures et le sommeil. Quand, le matin, 

elle venait avec respect me demander des nouvelles de ma nuit, 

j’étais aussi embarrassé de ma réponse qu’un enfant qui rougit d’un 

mensonge. Tantôt je baissais les yeux devant elle ; tantôt d’un avide 

regard je semblais dévorer ces innocents attraits dont 

j’ambitionnais la possession exclusive. À la seule idée qu’un autre 

peut-être lui révélerait les mystères du lit nuptial, ma poitrine se 

serrait ; je sentais ma langue brûler ; mon sang bondissait de fureur 

dans mes veines. Ces noms de père et de fille, ces noms les plus 

doux que puisse prononcer la bouche des humains, étaient pour moi 

comme les deux tranchants d’un fer aigu qui me perçait le cœur. 

Vous confesserai-je, Saint-Méran, toute l’énormité de mes fautes ? 

Je formai le sacrilège vœu que mon innocente fille devînt aussi 

coupable que moi ; oui, j’aurais voulu allumer dans son sang une 

étincelle de ce feu dévorant qui embrasait mon âme. Insensé que 

j’étais ! Souvent, dans mes oraisons impies, je priais Dieu d’inspirer 

à Louise un de ces incestueux amours qu’il permet quelquefois pour 

servir d’épouvante aux hommes. Furieux de voir ma prière 

repoussée, je tentai de suppléer au refus de la Divinité. Semblable 

au ver impur qui cherche à flétrir une jeune fleur, je m’efforçai de 

corrompre l’innocence de ma fille. À ces graves et pieuses lectures 

qui avaient jeté dans son cœur des semences de vertu et de religion, 

je fis insensiblement succéder la lecture des romans les plus propres 

à lui inspirer les idées du plaisir des sens et de la volupté. Je ne 

rougis pas de lui mettre sous les yeux ce passage des saintes 

Écritures où un patriarche, égaré par l’ivresse, s’endort entre les 

bras de ses deux filles, et cet autre passage où le chantre des 

Métamorphoses nous montre la jeune Myrrha consumée pour 
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Cinyre d’une flamme illégitime. Si je lui faisais lire quelque 

morceau de fable ou d’histoire, je lui montrais de préférence la 

peinture des passions qui offraient des traits de ressemblance avec 

la mienne, comme le tableau des unions illicites d’Amnon et de 

Thamar, d’Érope et de Thyeste, de Caunus et de Byblis, d’Agrippine 

et de Néron. Si je la conduisais à ces représentations de la scène où 

le jeu des acteurs et les beautés de la poésie prêtent un charme si 

dangereux au langage du cœur, j’avais la perfide attention de 

choisir les pièces qui, telles que Phèdre, Œdipe, Mahomet, semblent 

consacrer et presque diviniser l’inceste. Je cherchais à faire entrer 

le crime dans son âme par toutes les voies ; mais l’ange de la vertu 

gardait encore les portes de cette âme. 

» Lorsqu’une mauvaise pensée a germé dans le cœur humain, 

comme elle est ingénieuse à se féconder elle-même ! Le mal 

engendre le mal. Afin que ma fille, ne pouvant m’appartenir, ne 

devînt du moins l’épouse de personne, j’hésitais si je ne 

l’ensevelirais pas dans la prison d’un couvent, ou si je ne 

l’entraînerais pas avec moi dans un désert lointain. J’avais 

quelquefois envie de l’abuser par un mensonge, et de feindre que je 

n’étais point l’auteur de ses jours : nous aurions pu nous expatrier, 

et dans un pays inconnu aucun obstacle ne se serait opposé à notre 

union. Mes idées se chassaient tour à tour, plus tumultueuses que 

les vagues d’un lac dans une tempête. Vingt fois, auprès de Louise, 

je retins un aveu qui brûlait de s’échapper de mes lèvres, et vingt 

fois, loin d’elle, mes larmes effacèrent les pages criminelles où ma 

main avait tracé déjà la preuve de mon déshonneur. Je me rappelle 

quelques fragments des nombreuses lettres que je commençais 

toujours dans l’intention de les lui envoyer, et que je déchirais 

toujours, avant de les avoir finies. Comme mes pensées, quoique 

délirantes, sortaient d’un cœur profondément ému, elles se sont 

gravées dans ma mémoire. Les voici avec toutes leurs 

inconséquences et toutes leurs folies : 

« Oh ! que ne suis-je né dans ces jours voisins de la création, 

dans ces anciens jours où les mortels puisaient le bonheur au sein 

de l’amour de leur famille ! Alors tout était commun ; les cœurs 
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étaient comme les champs : ils n’avaient pas de limites. Le père 

s’unissait à la fille, et le frère à la sœur ; cette union était de 

l’innocence ; aujourd’hui.... le cœur de l’homme et de la femme est 

séparé par un infranchissable rempart : il n’y a plus de nature, il 

n’y a que des lois. » 

« Les oiseaux qui volent dans le ciel, les poissons qui nagent 

dans les flots, les animaux qui errent dans les bois, les plantes qui 

croissent sur les montagnes, ne connaissent point de parenté qui 

leur défende de s’unir : tous sont heureux, parce qu’ils cèdent à leur 

instinct ; les hommes seuls ne peuvent l’être, parce qu’ils 

remplacent l’instinct par le raisonnement. » 

« La voix du sang ! c’est la société qui a inventé ces mots ; ce n’est 

pas le ciel qui les a imprimés dans nos âmes. » 

« Qu’importe à deux êtres qui s’aiment le jugement de l’univers ? 

Le tribunal des hommes peut les condamner, mais leur conscience 

les absout. » 

« Ô ma Louise ! combien je souffre !... une montagne tout entière 

pèse sur mon cœur, et il suffirait d’un mot pour la soulever ! Eh 

bien ! je le prononcerai ce mot, dût-il nous foudroyer tous les 

deux ! » 

« Que ne pouvons-nous vivre l’un pour l’autre, loin, bien loin de 

la société de ces hommes qui nous empêchent de nous unir ! Que ne 

puis-je t’emporter dans mes bras au-delà des mers, dans quelque 

solitude du Nouveau-Monde, et là, sans prêtres, sans autels, sans 

témoins, former avec toi une de ces alliances mystérieuses où le 

cœur seul est admis ! De quelle joie ineffable j’enivrerais tes sens ! 

Nous renouvellerions les jours d’innocence et de bonheur des âges 

primitifs. Un désert sauvage deviendrait pour nous un Éden 

enchanté. Craindrais-tu que le ciel ne déchaînât sa foudre sur nos 

têtes et ses torrents sous nos pieds ? Pourrait-il punir un mariage 

semblable à celui du premier homme et de la première femme ? 

Puisque Ève a été formée de l’une des côtes d’Adam, n’était-elle pas 

son sang, sa chair, sa fille ? Cependant tous les deux étaient époux. 

La volonté du Seigneur se faisait. » 
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« Écoute, Louise ! cette nuit j’ai eu un songe charmant et 

terrible. D’abord j’ai cru que tu venais t’asseoir au pied de mon lit ; 

tu t’es approchée ; nous avons confondu nos soupirs et notre 

haleine... Oh ! quelle flamme circulait dans tous mes sens ! Toi, tu 

semblais anéantie sous le poids de tant de félicité ; tu étais devenue 

insensible à force de sentiment... Pour te réveiller de cette 

voluptueuse léthargie, je t’ai appelée ; tu ne m’as pas répondu : j’ai 

mis la main sur ton cœur, ton cœur ne battait plus : tu restais 

muette, immobile, morte... et c’est mon amour qui t’avait tuée !... Ô 

ciel ! puisses-tu n’accomplir que la moitié de mon rêve ! » 

» Mon cerveau brûlant, rempli jusque dans le jour des visions de 

la nuit, enfantait mille pensées follement criminelles. Jugez 

combien mon amour était violent, puisqu’au moment où je vous en 

parle, après quinze années de larmes et de remords, au milieu de 

ces déserts glacés, il reste encore sous la serge noire dont je suis 

revêtu quelque chose de terrestre qui s’agite au fond du cœur d’un 

vieux prêtre. 

» La retraite à laquelle je condamnai Louise durant le cours 

d’une année ne fit qu’augmenter son penchant pour la mélancolie 

et pour la tristesse ; sa santé même s’altérait visiblement. Non 

content de rejeter la demande que vous m’aviez faite de sa main, 

j’avais éloigné plusieurs autres prétendants ; tous ces refus 

successifs pouvaient être la cause de son chagrin ; cependant je ne 

croyais pas que le nom d’un amant eût trouvé encore le secret de 

retentir dans son cœur. Quelquefois elle demeurait, pendant des 

journées entières, renfermée seule dans sa chambre ; du fond de 

mon jardin, caché dans le feuillage, je voyais à travers la fenêtre sa 

belle tête se pencher sur un livre ou sur une table ; elle lisait, 

écrivait beaucoup, et enveloppait sa conduite envers moi d’un 

impénétrable mystère. Téméraire, j’osai interpréter favorablement 

cette réserve ; je soupçonnai qu’elle avait deviné mon amour, et mon 

imagination, ardente à croire ce qui la flattait, ne regarda plus 

comme impossible une réciprocité de sentiments. J’espérais... 

quoi ?... son avilissement, mon crime, notre infortune à tous deux. 

Eh ! de quel droit concevais-je cette affreuse espérance ? Investi par 
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le ciel de la sainte autorité d’un père, ne devais-je en abuser que 

pour le malheur de Louise ? En lui défendant de choisir un époux 

selon son cœur, n’étais-je point coupable envers les lois de la société, 

qui fonde sur le mariage les bases de sa morale et de son existence ? 

Je serais donc accusé de tyrannie et d’avarice ! Je passerais pour un 

homme qui arrache sa fille aux plaisirs du monde, et refuse de la 

marier pour ne pas se dépouiller de sa fortune, moi qui aurais voulu 

acheter son bonheur au prix de tous mes trésors ! 

» Ces réflexions venaient de temps en temps me troubler ; mais 

bientôt elles se taisaient devant ma passion : je ne pouvais 

triompher de mes désirs impurs, parce que je manquais de ces 

célestes armes avec lesquelles l’homme peut se combattre et se 

vaincre lui-même ; je n’avais pas encore la grâce, et je me serais 

engagé, sans espoir de retour, dans les voies du péché et de la 

perdition, si un évènement inattendu ne m’en eût retiré. Je devais 

ressembler au pèlerin égaré qui s’endort la nuit sur le penchant 

d’un abîme ; réveillé par un coup de tonnerre, ce n’est qu’à la lueur 

des éclairs qu’il retrouve son chemin. 

» Il est des jours dont la date ne meurt pas : quand même 

j’atteindrais jusqu’à l’âge de Mathusalem, je n’oublierai jamais le 

24 août 1788, veille de l’anniversaire de la naissance et de la fête de 

Louise. À la fin d’une journée brûlante, nous reposions assis tous 

les deux sous l’ombrage odorant des hauts tilleuls de mon jardin ; 

et nous respirions l’air rafraîchissant que les flots de la Seine 

semblaient exhaler. Déjà le soleil avait amorti l’éclat de ses feux ; il 

se retirait lentement, et, de l’autre côté de l’horizon, se levait le 

globe argenté de la lune, qui allait verser sur la nature sa lumière 

pâle. Nous étions à cette heure qui, placée entre le déclin du jour et 

le commencement de la nuit, enhardit le langage de celui qui parle, 

et empêche que la rougeur de son visage ne soit remarquée. Cette 

heure est l’heure du mystère, des aveux et des entretiens à voix 

basse. Après une conversation où avait régné notre embarras 

accoutumé, je dis à ma fille : « Eh bien ! Louise ! pourquoi gardes-

tu sur ton visage l’empreinte de la mélancolie ? C’est demain un 

beau jour, c’est le jour de ta fête ! – Hélas ! oui, me répondit-elle en 
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soupirant, et c’est aussi demain l’anniversaire du jour de ma 

naissance. – Louise ! répliquai-je, depuis longtemps j’observe de la 

contrainte dans tes regards, dans tes discours, dans tes actions ; tu 

sembles te défier de moi, et nous sommes mal à notre aise l’un 

envers l’autre. Tu ne connais donc point toute l’étendue de la 

tendresse que tu m’inspires ? Va, loin de redouter en moi la sévérité 

d’un père, tu ne trouveras jamais que l’indulgence et la douceur 

d’un ami. C’est au nom de l’amitié que je réclame la confidence de 

tes peines... car tu n’es pas heureuse... non, tu ne l’es pas. Une larme 

que je vois dans tes yeux m’en donne encore maintenant la triste 

conviction. Cette larme, est-ce le regret des plaisirs du monde qui 

te la fait verser ? Un aveu peut changer le sort de ta vie entière. 

Parle, ô ma Louise ! parle. » 

» À ces mots, Louise soupira profondément et me répondit d’une 

voix émue : « Mon père ! (à ce nom un trouble involontaire me 

faisait toujours tressaillir) il faut que ma souffrance ait été bien 

longue et bien cruelle, puisqu’elle me force à rompre le silence. Le 

ciel m’est témoin combien je vous respecte, combien je vous chéris ! 

Mais vous, pardonnez-moi ce reproche, ne songerez-vous pas à faire 

quelque chose pour mon bonheur ? » Louise se tut, et rougit, comme 

si elle craignait d’avoir trop parlé. La nouveauté de ce langage 

m’étonna ; je la pressai impatiemment de m’avouer si elle aimait. 

« Oui, me répondit-elle, encouragée par ma prière, parmi les jeunes 

gentilshommes que vous avez reçus dans votre maison, il en est un 

qui a mérité ma tendresse. » Je pâlis et rougis tour à tour. « Mon 

père ! poursuivit-elle, d’où vient que la surprise et le 

mécontentement se peignent sur votre figure ? Sa naissance, son 

nom, sa fortune le rendent digne de mon choix. C’est... » – Ne le 

nomme pas, repris-je avec l’accent de la colère ; car les paroles de 

Louise, en dissipant d’un seul coup ma criminelle illusion, avaient 

poussé ma douleur jusqu’à l’égarement, et m’avaient fait oublier 

que je venais moi-même de provoquer la réponse qui me foudroyait. 

Ne le nomme pas, ou tu te repentirais de m’avoir révélé son nom. 

Eh quoi ! tu sais que, pour être heureux, j’ai besoin de ta tendresse 

tout entière, et tu prétends m’en arracher une part ! Quand tu es 
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dans ce monde l’unique objet de toutes mes affections, mon seul 

bien, ma seule vie, tu veux me priver de tes soins, me sacrifier à un 

époux ! Louise ! tu ne m’aimes donc plus ! » 

» Le visage de ma pauvre fille devint pâle comme l’astre qui nous 

éclairait ; deux grosses larmes coulèrent le long de ses deux joues ; 

son sein s’agita violemment ; elle se précipita à mes genoux, et, 

d’une voix entrecoupée de sanglots : « Ô mon père ! modérez ce 

courroux que je ne mérite pas. Puisque vous l’ordonnez, je 

m’efforcerai de vaincre mon amour ; il se dissipera comme un rêve ; 

ma tendresse pour vous, voilà tout ce qu’il y a de réel dans mon 

cœur. Oubliez ce qui vient de se passer et, dites-moi : Je te 

pardonne. » 

» Louise me pressait de ses mains suppliantes ; elle se penchait 

sur moi : jamais je n’avais touché d’aussi près les formes célestes de 

son corps : des ruisseaux de feu coulaient dans mes veines ; je 

sentais son cœur battre avec force contre le mien ; je respirais son 

haleine ; emporté par le double délire des sens et du cœur, je 

m’écriai, en la serrant dans mes bras : 

» Relève-toi, fille enchanteresse ! ce serait plutôt à moi de me 

jeter à tes pieds. Oh ! tu ne sais pas combien je voudrais te rendre 

heureuse, ni tout ce que ma tendresse pour toi m’a causé de 

souffrances ! Je me suis fait trop longtemps violence pour 

comprimer un sentiment irrésistible ; prends pitié d’un malheureux 

qui n’est plus le maître de son cœur ; je t’aime ; appartiens-moi. » 

» À ces paroles j’ajoutai d’autres paroles plus passionnées 

encore, et telles que la bouche d’un prêtre ne saurait les répéter. 

Louise, effrayée des menaces de mon amour, qui, pour la première 

fois, parlait un si horrible langage, cherchait à se dégager d’entre 

mes bras, et moi, je la retenais toujours ; déjà même j’osais poser 

ma bouche profane sur ses lèvres innocentes ; j’allais consommer un 

crime.... lorsque tout coup j’entendis le son des cloches de l’église 

voisine qui proclamaient la fête du lendemain : soit crainte 

involontaire, soit avertissement céleste, ce bruit inattendu me tira 

de l’ivresse où j’étais plongé. Louise s’enfuit. Je restai seul ; l’airain 

sonnait toujours. Était-ce la voix de Dieu qui déjà commençait à 
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m’appeler dans son sein ? Ô noble religion chrétienne ! ce sont là de 

tes bienfaits : il te suffit du retentissement d’une cloche pour 

ramener ceux qui s’égarent, et pour sauver ceux qui se perdent. 

» Je demeurai longtemps immobile, anéanti à cette même place 

que j’avais failli rendre le théâtre du déshonneur de ma fille. Je ne 

considérai qu’avec effroi la profondeur de l’abîme où j’avais été près 

de tomber ; la tête me tournait ; j’avais le vertige. Quand j’eus repris 

l’usage de la pensée, combien j’eus honte et horreur de moi-même ! 

« Misérable ! me disais-je, de quel front oserai-je reparaître devant 

Louise, qui ne verra plus en moi qu’un ennemi, un séducteur, un 

monstre ? Comment expier mon crime envers elle ? En la laissant 

maîtresse de sa destinée. Oui, qu’elle soit heureuse ! Je tâcherai de 

m’habituer à l’aspect de son bonheur, ou, si un tel effort dépasse 

mon pouvoir, je m’exilerai de sa présence ; j’irai souffrir et pleurer 

dans la solitude, dussé-je en mourir. Elle daignera peut-être verser 

une larme sur ma cendre. » Cette pensée, quoique navrante, 

renfermait quelque chose de consolant. Je pris assez d’empire sur 

moi-même pour me déterminer à consentir au mariage de Louise, 

et je me retirai dans ma chambre afin de lui envoyer ce 

consentement par écrit ; jamais je n’aurais pu le lui donner de vive 

voix ; j’aurais craint que mes paroles ne se refusassent à 

l’accomplissement d’un si cruel sacrifice ! Oh ! qu’il reste encore de 

faiblesse dans le cœur de l’homme passionné, même quand il vient 

de prendre la résolution la plus forte ! Combien l’écrit que j’adressai 

à ma fille me coûta de larmes ! Que de fois je déchirai mon papier 

et brisai ma plume ! Quelle nuit ! Quand j’eus terminé ma lettre, et 

signé en quelque sorte l’arrêt de ma mort, épuisé par tant de rudes 

secousses, à quatre heures du matin, je m’étendis sur ma couche 

pour goûter un moment de repos ; mon sommeil fut court, agité, 

interrompu. J’eus un rêve ; il me sembla que ma fille, les yeux en 

pleurs, m’accablait de reproches, et s’apprêtait à me fuir ; je crus 

même entendre un mouvement et un bruit de départ. Plût à Dieu 

que ce départ n’eût été qu’un songe ! 

» Le matin, lorsque j’appelai un de mes domestiques pour le 

charger de cet écrit qui m’avait fait tant de mal, et qui était destiné 
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cependant à causer tant de bien à ma fille, il me remit une lettre 

que j’ouvris en pâlissant, comme si j’allais interroger le livre de ma 

destinée. J’eus d’abord de la peine à en lire les caractères qui 

semblaient avoir été tracés à la hâte, et souvent effacés par des 

larmes. Malheureux ! je reconnus la main de Louise. Qu’ils sont à 

plaindre le père et la fille qui, vivant l’un et l’autre dans la même 

demeure, sont obligés, pour s’entendre et pour se parler, de s’écrire, 

la nuit, en pleurant devant une lampe ! Louise m’informait que la 

terrible scène du jardin l’avait décidée à quitter une maison où son 

propre père menaçait sa vertu, et que dans l’intérêt de tous les deux, 

elle allait remettre le dépôt de son honneur entre les mains de 

l’homme qui, la veille encore, lui avait conseillé la fuite, en lui 

jurant de ne choisir jamais qu’elle pour épouse. Sa lettre se 

terminait ainsi : 

« Mon innocence sera donc plus en sûreté sous le toit étranger 

que dans le domicile paternel ! Eh quoi ! si mon innocence avait été 

exposée à quelque péril, c’est dans vos bras que j’aurais dû chercher 

un refuge ; car le sein d’un père est un asile inviolable, et c’est 

contre vous-même que je suis réduite à implorer un autre 

secours !... Infortunée ! que résoudre ? Déchirée par deux 

sentiments contraires, d’un côté, entraînée par les promesses de 

l’amour, de l’autre, retenue par la tendresse et par le respect que je 

dois à l’auteur de mon existence, si je pars, je manque à mes devoirs 

sacrés envers la nature, et je trahis les lois sévères de la vertu ; si 

je reste, je me condamne moi-même à un malheur éternel, sans 

assurer par là votre félicité... Ma vue ne servirait qu’à fournir un 

nouvel aliment au feu qui vous consume ; un fatal délire vous 

porterait peut-être envers moi à quelque abus d’autorité. Votre 

passion ne peut être guérie que par mon absence ; c’est le soin de 

votre repos, de votre honneur, qui seul me détermine à vous 

quitter ; autrement, j’étais prête à vous immoler mon amour, 

comme hier soir je vous l’avais promis... C’en est donc fait ! je vais 

payer par un ingrat abandon les tendres soins dont vous avez 

entouré mon enfance ! Je vais vous plonger dans la douleur, vous 

couvrir de honte, vous fuir !.... Tout mon cœur se brise à la seule 
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pensée de ne plus vous voir... Mais comment oserions-nous, sans 

rougir, jeter les yeux l’un sur l’autre ? Le temps seul peut rendre à 

nos deux cœurs les charmes innocents de la tendresse filiale et de 

l’amour paternel ! Éclairée par une lumière affreuse, mon devoir est 

d’échapper à l’abîme entr’ouvert sous mes pas... Je reviendrai 

protégée du nom de mon époux, et le titre sacré que j’aurai reçu au 

pied des autels sera ma sauvegarde auprès de mon père : vous vous 

habituerez à me voir avec d’autres yeux, à m’aimer avec un autre 

cœur : je consacrerai ma vie tout entière à vous faire oublier, à force 

de soins et de tendresse, le chagrin que je vous cause, et peut-être 

me pardonnerez-vous une faute qui aura pour résultat votre 

bonheur et le mien. Le temps presse... je pars... D’où vient que je 

frémis encore d’une crainte involontaire ?... Le seuil de la maison 

paternelle est-il comme le seuil du temple de la vertu ? Ne peut-on 

le franchir sans remords ? Je le sens... je suis coupable... puisse mon 

malheur ne pas vous tenir lieu de vengeance !... Priez pour moi, j’en 

aurai besoin ; je serai loin de vous... Adieu, mon père, adieu ! » 

« La lecture de cette lettre fut pour moi aussi foudroyante que la 

chute d’une avalanche. Quel moment Louise choisissait-elle pour 

m’abandonner ? Le moment où j’allais me sacrifier pour son 

bonheur. Mon cœur se trouva saisi par l’étreinte d’une douleur si 

vive et si profonde, que je ne pouvais pas même pleurer ; les maux 

extrêmes manquent de larmes comme de paroles. 

» Quand, pour nous éprouver, la Providence nous envoie une 

grande infortune, elle permet, comme par pitié, que nous n’en 

concevions point d’abord toute l’immensité ; notre esprit, accablé 

sous un poids inattendu, n’est plus assez libre pour l’envisager sous 

ses faces diverses ; incapable d’analyser la variété de ses 

sensations, il ne les éprouve qu’en masse, et reste plongé dans une 

stupeur qui est plutôt le résultat d’un instinct subit que d’une suite 

de réflexions. Mon premier mouvement fut donc, non pas de songer 

à toutes les conséquences de mon infortune, mais de ne voir que 

mon mal présent, qui était l’évasion de ma fille. J’envoyai tous mes 

domestiques à sa recherche ; moi-même je volai sur ses traces. 

Représentez-vous un homme à demi habillé qui court au hasard 
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dans les rues de Paris, arrête chaque passant, crie, se lamente, et 

appelle de tous côtés : Louise ! Louise ! ma fille ! ma fille ! Cet 

homme, ou plutôt ce fou, c’était moi. Pour comble de disgrâce, la joie 

de la populace (c’était la fête de Saint-Louis) formait un contraste 

déchirant avec mon désespoir ; je voyais autour de moi l’allégresse 

sur toutes les figures, et je sentais la mort au fond de mon cœur. Le 

peuple se groupait à mes côtés : les uns avaient l’air de me 

plaindre ; d’autre s’amusaient de ma douleur comme d’un 

spectacle ; plusieurs même, me prenant sans doute pour un de ces 

malades insensés qu’on enferme dans les hospices, s’apprêtaient à 

me saisir, pour me reconduire au séjour d’où ils me croyaient 

échappé. Heureusement deux de mes gens vinrent m’arracher de 

leurs mains et me rapportèrent dans ma maison ; ils me mirent au 

lit ; j’avais une fièvre ardente ; je délirais. Je n’ai pu compter le 

nombre des jours de ma maladie : je me rappelle confusément que 

j’eus des douleurs aiguës, de brûlantes insomnies, de funèbres 

visions. Les médecins tremblèrent pour ma vie et pour ma raison ; 

leurs soins cruels ne me firent recouvrer que peu à peu les deux 

facultés de vivre et de penser, qui désormais devaient se concentrer 

pour moi dans la seule faculté de souffrir. Alors je compris mon 

avenir. Je ne recevais aucune lettre, aucune nouvelle de Louise. 

Que faire ? rester seul dans ces lieux qui partout me rappelaient 

son image ? Contracter un autre mariage pour apporter en dot à ma 

seconde épouse un cœur indigne d’un chaste et vertueux amour ? 

Rentrer dans le sein d’une société qui peut-être tournerait mon 

malheur en raillerie, ou m’accuserait de cruauté envers ma fille, et 

nous envelopperait tous les deux dans un même déshonneur ? Pour 

mettre un terme à cette terrible perplexité, je résolus d’abandonner 

la France, de voyager, plutôt dans l’espoir de retrouver Louise, que 

de chercher quelque distraction à ma douleur ; car cette douleur, je 

la croyais éternelle. Mon ami ! toutes mes expressions languiraient, 

si essayais de vous peindre les émotions déchirantes que j’éprouvais 

en me livrant aux apprêts de mon départ. Je vendis ma maison et 

mes biens ; je plaçai sur les revenus de l’État les fonds destinés 

autrefois à former la dot de ma fille, espérant qu’un jour elle 
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pourrait les retrouver. Enfin je partis seul, la nuit, comme un 

étranger, comme un proscrit. Malheur à l’exilé qui s’en va loin de 

son pays sans avoir la consolation de saluer le toit qui l’a vu naître 

et qui devait le voir mourir sans baigner de pleurs la tombe de son 

père, sans serrer la main d’un ami ! Quoique je n’eusse aucun lien 

de nature ou d’amitié qui me rattachât à un pays plutôt qu’à l’autre, 

je sentis qu’il y a toujours dans l’air de la patrie un principe vital 

qui soutient même le malheureux : quand cet air vient à lui 

manquer, il ne respire plus librement ; quelquefois il meurt de 

nostalgie. Me voilà donc à quarante-cinq ans, à cet âge où notre 

destinée est presque toujours fixée, me voilà forcé d’entreprendre 

une vie de pèlerin et d’aventurier ! L’état de l’âme le plus conforme 

aux lois de la nature et le plus nécessaire au bonheur n’est pas une 

agitation perpétuelle. On conçoit que le jeune homme, emporté par 

l’envie de tout voir, par l’ardeur de tout apprendre, désire s’élancer 

dans un monde vaste et inconnu comme son avenir : jeté hors de 

lui-même par la surabondance de sa vie, il peut s’exposer aux 

caprices du hasard ; mais quand il est parvenu à cette époque où 

l’on vit moins d’espérances que de souvenirs, alors il se replie sur 

lui-même ; il se sent le besoin de rassembler ses forces pour achever 

doucement le reste de sa carrière ; l’intérêt d’une famille, le soin de 

sa fortune, l’amour si attachant du sol natal sont autant de liens 

qui doivent ramener vers le même centre tous les points de sa 

destinée. Les voyages ne m’ont toujours semblé convenir qu’à 

l’insatiable curiosité de la jeunesse, et, si ma conduite donnait un 

démenti formel à cette opinion, c’est qu’une passion, étendue au 

delà du cercle habituel des sentiments, devait amener des résultats 

non moins extraordinaires : mes goûts, mes idées, mon genre 

d’existence m’avaient placé en dehors de la règle générale ; en tout 

j’étais né une exception. 

» Je ne prétends pas, mon ami ! vous faire subir le récit détaillé 

de mes longs voyages ; qu’il vous suffise de savoir que j’y consacrai 

huit années entières, et que, depuis les froides rives du Volga 

jusqu’au brûlant climat de Naples, des gothiques châteaux 

d’Édimbourg jusqu’aux palais moresques de l’Alhambra, de Saint-
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Paul de Londres jusqu’à Saint-Pierre de Rome, de l’aurore au 

couchant, du nord au midi, il n’est peut-être pas un seul coin de la 

terre d’Europe que mes pas n’aient foulé. Après avoir gravi le 

sommet neigeux du mont Hécla, je suis descendu dans la bouche 

enflammée de l’Etna et du Vésuve ; j’ai dormi au bruit de tonnerre 

de la cataracte du Rhin ; j’ai contemplé la cascade de Terni, avec la 

sublime magnificence de ses rochers, de ses arbres, de ses nappes 

d’argent et de ses arcs-en-ciel d’or et d’azur. J’ai salué Rome, la ville 

des souvenirs immortels ; seul parmi les ruines du Colysée, je me 

suis assis, martyr moi-même de mes passions, dans cette arène où 

tant de martyrs chrétiens ont péri, victimes des empereurs romains 

et des tigres, Une gondole noire m’a promené silencieusement dans 

les canaux déserts de cette Venise dont les palais ressemblent à des 

prisons, et qui voyait naguère des troupes de masques danser sur 

la tête des condamnés. Un rapide traîneau m’a fait glisser dans les 

larges rues de cette autre Venise du nord, conquise sur les flots par 

le génie d’un grand homme. J’ai mesuré des yeux l’effrayante 

hauteur des murs du Sérail dans cette Constantinople où l’on vit 

toujours sous la menace du cordon, de la peste et de l’incendie. Enfin 

le Parthénon m’a vu couché sur un tronçon de ses vieilles colonnes, 

à côté du Musulman qui, en fumant sa longue pipe, noircissait un 

débris d’autel d’où jadis l’encens s’exhalait vers les cieux. Partout 

j’ai visité des contrées, des édifices, des peuples qui, par l’antiquité 

de leurs souvenirs, par la beauté de leur construction, par la 

diversité de leurs mœurs, auraient dû enflammer mon imagination, 

ou du moins plaire à ma curiosité. Eh bien ! le croirez-vous ? C’était 

sans intérêt que je regardais tous les chefs-d’œuvre des arts 

antiques ou modernes ; je n’avais, pour les étudier, ni assez de 

calme dans la conscience, ni assez de liberté dans l’esprit : tant de 

monuments dont les débris accusent si éloquemment l’orgueil et la 

faiblesse des hommes ne m’inspiraient aucune pensée morale, 

aucune réflexion philosophique. Les ruines, qui ont avec le malheur 

une si intime sympathie, les ruines même ne me disaient rien. J’en 

excepte une cependant, mais une seule, à laquelle je trouvai un 

charme douloureux. À Rome, on me montra dans une église les 
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restes de la prison où la tradition raconte qu’un père fut allaité par 

sa fille : pendant huit jours de suite je me fis répéter, par mon 

cicerone, cette histoire attendrissante, comme si je l’avais oubliée 

depuis la veille ; je portais presque envie à ce vieux Romain qui 

avait approché ses lèvres du sein de sa fille, pour boire les flots de 

la vie dans une coupe si chère, et le captif ne me paraissait pas avoir 

été si à plaindre dans sa prison. Ému par ce beau trait de piété 

filiale, je songeais à Louise, et je pleurais. 

» Ô invincible ascendant des passions ! l’homme ne peut donc se 

défaire de son cœur comme il change de climats, comme il se 

dépouille d’un vêtement ! Plus mon amour, cet amour si étrange et 

si coupable, avait éprouvé d’obstacles pour entrer dans mon âme, 

plus il fallait d’efforts pour l’en arracher. L’image de Louise absente 

me poursuivait partout : lorsque j’allais visiter un monument, loin 

d’en contempler la beauté et de m’en faire expliquer l’histoire, je 

cherchais d’un œil avide si je ne découvrirais pas autour de moi 

quelque jeune dame étrangère dont la taille et la figure me 

rappelleraient ma fille. J’arrêtais souvent les voyageurs pour leur 

demander s’ils n’avaient point rencontré une femme dont je leur 

traçais le portrait. Pour surcroît de malheur, ignorant le nouveau 

nom qu’elle devait porter depuis son mariage, je ne pouvais la 

signaler qu’avec des indications vagues et incomplètes. Je n’espérai 

donc qu’en moi seul pour la retrouver. Dans cet espoir toujours déçu 

et toujours renaissant, à peine arrivé au sein d’une ville, je partais 

pour une autre ; tant de précipitation me faisait ressembler à un 

criminel qui court après sa victime, ou qui fuit devant ses remords... 

Coupable envers ma fille, j’aurais voulu, pour me punir moi-même, 

arracher ces yeux qui avaient jeté sur sa beauté un regard profane, 

brûler cette bouche qui avait failli souiller la pureté de ses lèvres 

virginales, couper cette langue incestueuse qui avait osé lui dire que 

je l’aimais. 

» Mon esprit, constamment fixé sur un objet unique, n’avait plus 

ni goût ni volonté pour tous les autres objets. Telle était la 

prostration de mes forces morales que, désespérant de retrouver 

Louise, je finis par me fatiguer de ma vie errante et voyageuse. 
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Cette rapide succession de tant de lieux et de visages nouveaux 

m’offrait un tableau varié, mais dont la variété elle-même avait sa 

monotonie : c’était toujours, sous des formes diverses, le même fond 

de spectacle. Un vaste ennui contristait mon âme, et c’est un 

bienfait de la Providence que cet ennui n’ait pas abouti à l’un de ses 

deux termes ordinaires, la folie, qui est un grand malheur, ou le 

suicide, qui est un grand crime. Je ne pouvais m’empêcher de faire 

un retour sur ma vie passée, et je me rappelais mes anciennes 

années dans l’amertume de mon cœur : alors, quoique dévoré des 

feux d’une invincible passion, mon fatal génie me laissait quelques 

intervalles de repos ; ma fille était là, près de moi ; je lui adressais 

la parole, ou je la regardais. Je possédais une maison, un entourage, 

une existence... tout était changé. La crainte de ne jamais revoir 

Louise, une solitude profonde au milieu d’une foule de personnes 

indifférentes, une vie d’exil et de grandes routes, un passé déchiré 

par les remords, un présent vide de consolations, un avenir 

dépouillé d’espérance, c’était là mon seul partage ! Errant sur le sol 

étranger, souvent je regrettais le beau pays de France, et j’aurais 

voulu y rentrer pour mourir au moins sous le soleil de mes pères ; 

mais un sentiment de honte me dissuadait de reparaître au milieu 

de mes anciens amis après la fuite de ma fille : j’avais écrit à 

quelques-uns pour leur demander des nouvelles de son sort, et 

toutes mes lettres étaient restées sans réponse. J’attribuais moins 

ce silence à l’oubli de l’amitié qu’au malheur des temps. La 

Révolution, c’était en 1793, ensanglantait la France et épouvantait 

l’Europe. Je voyageais dans cette Suisse dont les riantes vallées 

servaient d’asile à plusieurs de mes compatriotes. Au milieu de ces 

cruelles circonstances, toujours dominé par ma passion, je restais 

insensible au sort de ma triste patrie. N’avais-je pas assez de ma 

propre souffrance sans m’embarrasser de la douleur des autres ? 

Cette insouciance pour les intérêts du pays vous étonne, Saint-

Méran ! mais ce qui vous surprendra davantage, c’est que les 

beautés variées de la Suisse me trouvaient indifférent comme je 

l’avais été devant les chefs-d’œuvre que la main des arts sema avec 

tant de profusion sur la terre de l’Italie. Moi qui, dès mon enfance, 
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aimais les eaux, les bois, les montagnes, je considérais froidement 

ces lacs bleus et leur fond transparent où se reflète l’azur du ciel ; 

ces cascades bondissantes qui paraissent border une longue 

draperie de rochers noirs avec leurs franges d’argent ; ces 

romantiques vallées qui par l’ensemble harmonieux de leur paysage 

caressent mollement la vue et reposent la pensée ; ces beaux 

pâturages où les bergers conduisent leurs troupeaux, en chantant 

quelques vieux airs du pays ; ces Alpes majestueuses, ceintes de 

roches dentelées ou couronnées de sapins éternellement verts et de 

neiges éternellement blanches ; enfin, ces glaciers, intarissables 

réservoirs de l’Océan et des fleuves, hautes profondeurs qui, avec 

leurs crevasses azurées et leurs pointes aiguës, figurent le 

déchirement des vagues de la mer, masses gigantesques, dont les 

aiguilles étincelantes se dressent comme les colonnes du palais de 

l’éternité. Lorsque le soleil du soir jetait sa teinte rose sur le triple 

faîte du Mont-Blanc qui, entouré d’un chapiteau de nuages et d’une 

auréole de lumière, ressemblait aux décorations aériennes de 

quelque céleste temple, ce magique spectacle fait pour 

enthousiasmer l’âme la plus froide ne m’arrachait aucun cri 

d’admiration, aucune larme d’attendrissement. Après avoir 

entendu mes guides me vanter en termes grossiers, mais 

énergiques, ces imposantes scènes de la nature, j’étais presque 

tenté de leur dire : Est-ce là tout ? En effet, quelque chose d’intime 

manquait pour moi à toute cette pompe. Les beautés de la création 

sont muettes pour l’homme, si Dieu ne lui parle un langage 

intérieur : c’est peu de promener ses regards sur la terre ; il doit les 

élever plus haut. J’étais encore trop corrompu par les sentiments 

profanes pour éprouver le sentiment religieux, mais le temps 

approchait où Dieu devait m’appeler à lui. 

» Je venais de parcourir, au mois de septembre, la belle vallée 

de Chamouny, et j’avais conçu le projet de descendre en Italie, où je 

voulais passer l’hiver. Pour exécuter ce projet, ou plutôt pour obéir 

à la fatalité mystérieuse qui me poussait aveuglément vers toutes 

les contrées, je pris la route du grand Saint-Bernard. Traîné dans 

un petit char à quatre roues jusqu’au village de Saint-Pierre 
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d’Entremont, je quittai ma voiture pour voyager sur un de ces utiles 

animaux, dont le pied sûr et la vigueur patiente gravissent sans 

danger les chemins escarpés des hautes montagnes. Seul avec mon 

guide, je côtoyais la Dranse, impétueux torrent dont les eaux 

troublées et retentissantes m’offraient l’emblème de l’agitation de 

mon âme et du tumulte de mes sens. Toutefois, l’aspect sauvage des 

sites qui se développaient devant mes yeux ; la forme âpre et sévère 

de ces montagnes, tantôt perpendiculaires, tantôt échelonnées sur 

des plans graduels ; la nudité d’un sol hérissé de cailloux ; la rareté 

de la végétation qui se borne à quelques rhododendrons, à quelques 

débris de mousse, à des bouquets de plantes alpines, ou de petites 

fleurs jaunes et bleues que le Créateur laisse croître pour attester 

que ce séjour appartient encore à la terre : tout cela m’inspirait de 

la tristesse, mais une tristesse sans ennui. Je devins pour moi-

même un sujet d’étonnement, de ce que j’avais pu trouver dans la 

nature un endroit qui possédât le privilège de fixer mon attention 

et de me faire oublier un moment le souvenir de ma fille. Loin de 

garder mon silence habituel, j’interrogeais mon guide ; je me faisais 

expliquer la qualité de ces masses de pierre calcaire, la nature de 

ce sol composé de couches d’ardoises, ou de feuillets mélangés de 

quartz blanc et de schiste argileux ; je demandais les noms du 

plateau du Prou, du glacier de Menoue, du mont Vélan : je prenais 

intérêt à mon voyage ; je parlais. Quelquefois je ralentissais ou 

suspendais les pas sonores de ma mule, pour mieux contempler les 

tableaux austères dont je marchais environné. Les sensations 

nouvelles que ces lieux m’inspiraient étaient encore fortifiées par 

une pensée morale : à l’aspect de la croix de bois dressée de distance 

en distance, je songeais qu’au milieu de ces rochers nus qui 

semblaient les ruines de quelque vieux monde, ou un amas 

d’éléments confus attendant la parole de Dieu pour sortir de leur 

chaos, parmi les glaces d’un climat presque polaire, dans la région 

des tempêtes et des neiges éternelles, le christianisme avait fondé 

un hospice, et que dans cet hospice des hommes s’exposaient à 

mourir pour d’autres hommes. C’est avec une sorte de vénération 

anticipée que je me préparais à entrer dans ce pieux bâtiment, qui 
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déjà paraissait à mes yeux un temple de vertu et d’humanité ; plus 

je m’en approchais, plus ma poitrine commençait à se décharger 

d’un lourd fardeau ; un air pur semblait rafraîchir mes poumons. 

» La haute idée que je m’étais formée de l’établissement des 

Pères du Saint-Bernard fut surpassée encore par la réalité. Je 

parcourus avec intérêt les modestes cellules sanctifiées par la 

présence de ces chastes cénobites, les chambres hospitalières 

destinées aux voyageurs de toute condition, et l’église où s’accomplit 

chaque matin le sacrifice vivant de la sainte messe, afin que le lieu 

le plus élevé que les hommes habitent en Europe transmette de plus 

près au Créateur l’hommage de leurs prières. Je me plus aussi à 

examiner une riche collection de médailles, de petites statues en 

bronze, d’inscriptions romaines, déterrées dans les débris d’un 

vieux temple de Jupiter. Parmi ces richesses, je remarquai 

plusieurs ex-voto dont l’existence atteste que l’homme, quelle que 

soit sa religion, a toujours besoin d’implorer la Divinité et de lui 

rendre grâce de ses bienfaits. Tous les moines, depuis le Prieur 

jusqu’au lavandier, lorsque je mis le pied sur le seuil de l’hospice, 

voyant mes habits percés des flots d’une pluie abondante et froide, 

me proposèrent de changer de vêtements, me réchauffèrent en 

allumant un grand feu, et en me faisant boire une liqueur 

généreuse. Le souper acheva de réparer mes forces : deux Religieux 

en firent les honneurs avec une noble familiarité ; leur conversation 

était simple, instructive, modeste. La même table réunissait huit 

convives, tous de nations et peut-être de croyances diverses. Les 

pieux chanoines s’occupaient de nous avec tant d’affection, qu’ils 

avaient l’air de recevoir, non pas des étrangers, mais des amis ou 

des parents qu’ils revoyaient après une longue absence. J’étais 

monté au grand Saint-Bernard dans l’intention de n’y passer qu’une 

nuit, et voilà sept ans que je l’habite. Au lieu d’en partir le 

lendemain de mon arrivée, comme font la plupart des voyageurs, j’y 

restai quelques jours de plus ; c’est ainsi que les semaines ont 

succédé aux jours, les mois aux semaines, les années aux mois. Je 

me sentais retenu dans l’hospice par un charme surnaturel qui peu 

à peu me détachait des intérêts de la terre. Comment ne pas 
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admirer la vertu lorsqu’on voit chaque jour que ses pieux athlètes 

vivent, combattent et périssent pour elle ? Arracher leur jeunesse à 

tous les plaisirs, à toutes les douceurs de la vie, pour en subir toutes 

les privations, toutes les austérités ; renoncer volontairement aux 

charmes de l’amour paternel, et servir uniquement la grande 

famille de Jésus-Christ ; ne déserter un moment le haut de leur 

montagne qu’afin de mendier quelques secours avec lesquels ils 

pourront à leur tour pratiquer l’aumône ; se condamner aux 

fatigues les plus dures ; s’exposer aux dangers les plus cruels, dans 

l’espoir de sauver les voyageurs ensevelis au fond des précipices, ou 

foudroyés par le tonnerre glacé des avalanches : telle est la vie de 

ces solitaires, héros par instinct, et grands hommes par habitude. 

Quelle religion de l’antiquité offre l’exemple d’une si belle 

abnégation ? N’appartenait-il pas seulement au Législateur de 

Nazareth de fonder la base de sa doctrine sur la noble idée du 

dévouement et du sacrifice ? Est-ce par un désir de louanges 

mondaines que les dignes héritiers de saint Bernard de Menthon se 

consacrent au service de l’humanité ? Est-ce l’intérêt ou l’ambition 

qui les anime ? Bien différents de ces autres prêtres qui, 

tourmentés du besoin de dominer, voudraient asservir toutes les 

opinions à leur croyance, décider du sort des peuples et usurper les 

attributs de la Divinité en régnant sur les rois, ils font un divorce 

avec le monde temporel dans l’intention de n’épouser que le 

royaume des cieux. S’ils se rapprochent de leurs semblables, c’est 

pour les consoler dans leurs afflictions, pour leur tendre la main, 

pour les sauver. Leur vie, toute de courage et de bienfaisance, 

condamne hautement l’oisiveté de ces Religieux qui, inutiles à la 

société, s’emprisonnent dans le fond d’un cloître, occupés 

uniquement à bêcher leur tombe, ou à se meurtrir de flagellations 

homicides, en offrant à Dieu le stérile hommage d’un silence 

éternel. Ailleurs, les prêtres se bornent à prier pour les hommes, et 

encore ils mettent un tarif à leurs prières : ici, ils meurent pour leur 

salut, et n’exigent aucune récompense. Ils ne se contentent point de 

monter dans les chaires pour prêcher l’Humanité avec d’éloquentes 

paroles ; ils n’en parlent pas, ils l’exercent : leur existence entière 
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est une charité en action. S’ils obligent, c’est toujours sans espoir de 

retour qu’ils répandent leurs bienfaits sur des inconnus qui 

passent, et peut-être sur des incrédules qui les méprisent, ou sur 

des ingrats qui les oublient ; ils ne leur demandent pas même leur 

nom, leur patrie, leur croyance. L’enfant de Luther, le disciple de 

Jésus-Christ, le sectateur de Mahomet, possèdent un droit égal à 

leurs pieux secours : c’est avec le même zèle qu’ils servent le pauvre 

comme le riche, et si leur cœur était capable de montrer quelque 

préférence, ce serait en faveur du pauvre. La religion, et la religion 

chrétienne seule, a pu leur inspirer une charité si éclairée, un 

dévouement si sublime. Peut-être, comme ils vivent plus voisins du 

ciel que le reste, de la terre, en reçoivent-ils une grâce plus 

immédiate, une vertu plus efficace. Les montagnes ont toujours été 

le théâtre des grands actes de courage des hommes et des précieux 

bienfaits de la Divinité. C’est sur le Thabor qu’Abraham monta pour 

sacrifier son fils unique ; c’est du mont Sinaï que Moïse redescendit 

avec les deux Tables de la loi. Jésus-Christ allait prêchant sur les 

hauts lieux, et il choisit le Golgotha pour y mourir. Après tant de 

montagnes célèbres, il en est une autre qui doit occuper un rang 

glorieux, et quand on demandera quel est l’endroit dans le monde 

où la vertu s’exerce avec le plus d’humilité, la bienfaisance avec le 

plus de zèle, l’humanité avec le plus d’héroïsme, on répondra 

toujours : L’hospice du grand Saint-Bernard. 

» Sans doute, mon ami ! vos oreilles s’étonnent d’entendre un 

pareil éloge sortir de ma bouche ; mais si je loue devant vous mes 

confrères les cénobites, ce n’est point par un vain sentiment 

d’orgueil, c’est pour vous expliquer l’admiration que leur vie 

m’inspirait. Tout m’offrait dans ce cloître un spectacle qui 

commençait à remonter les ressorts de mon âme brisés par les 

secousses de tant de souffrances. Dans la saison des grandes neiges, 

je voyais les Religieux s’armer de leurs bâtons ferrés, s’envelopper 

de longs manteaux noirs, remplir leur corbeille de toutes les 

provisions nécessaires, et se mettre en marche, précédés de leurs 

maroniers, et de ces dogues intelligents qu’ils instruisent à sauver 

les hommes, avec autant de soin que dans les colonies on leur 
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apprend l’art horrible de chasser aux nègres. Ici les animaux 

suivent l’instinct de leur bonté naturelle, et participent à l’active 

charité de leurs maîtres, tandis que dans un autre climat, ils 

servent de complices à la rapine et à la barbarie, puisqu’il est vrai 

que, si la perversité humaine abuse de tout, il n’est rien dont la 

vertu, éclairée par la religion, ne puisse faire jaillir la source d’un 

bienfait. La petite caravane revenait rarement de sa pieuse 

expédition sans ramener quelque conquête : tantôt un vieux 

voyageur qu’elle avait trouvé enseveli dans le fond d’un abîme, 

tantôt une jeune femme, trahie par ses forces, gelée par le froid, et 

endormie d’un sommeil qui serait devenu un sommeil éternel, ou 

un malheureux paysan qui, déjà près de mourir, songeait en 

pleurant à sa vieille cabane, à sa femme chérie et à sa pauvre 

famille. Quelquefois un enfant, porté par un de nos chiens 

intrépides, en le serrant avec ses deux bras arrondis, semblait 

vouloir lui témoigner sa reconnaissance, et arrivait jusqu’au seuil 

de l’hospice, balancé sur le dos de ce libérateur d’une nouvelle 

espèce. Ces tableaux si extraordinaires, et toutefois si fréquents, de 

bienfaisance et d’humanité, m’arrachaient des pleurs 

involontaires ; j’aimais à voir ces bons Pères revenir tout blanchis 

par la neige, mais vainqueurs des éléments ; car pour combattre les 

frimas dont ils étaient assiégés, au milieu de toutes les glaces des 

hivers, une flamme éternelle brûlait dans leurs cœurs, et c’était au 

foyer de la religion que s’aimait cette flamme. Avec quelle ardeur 

ils employaient auprès des malheureux tout ce que l’art inventa de 

remèdes puissants et ingénieux, tout ce que l’amitié inspire de 

douces et consolantes paroles ! Mais souvent ils avaient la douleur 

de voir leurs efforts inutiles : alors, après une messe célébrée pour 

le repos de l’âme des trépassés, on déposait leurs corps dans la 

chapelle funèbre, sorte de pyramide chrétienne, où les cadavres, 

rangés comme les momies de la vieille Égypte, doivent leur 

conservation non point au secours du baume, mais à la vivacité de 

l’air des montagnes. Chose étonnante ! cet air, qui fait périr les 

vivants conserve les morts pendant de longues années. Lorsque 

l’action dévorante du temps a fini par triompher, les chairs se 
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détachent et tombent ; les os demeurés à nu se dessèchent, et 

bientôt il ne reste plus que de la poussière et de la cendre. Je 

n’entrai qu’une seule fois dans cette chapelle lambrissée 

d’ossements et pavée de crânes humains ; je sentis un serrement de 

cœur, comme si la mort faisait peser sur moi une barre de fer. 

» Je fuyais l’aspect de ce lieu lugubre, et, pour consoler mes 

regards, je les reportais sur la figure de ces ermites, qui unissaient 

à l’éclat des traits de la jeunesse la gravité majestueuse d’un âge 

plus avancé ; leurs yeux semblaient un miroir qui réfléchissait le 

calme d’une conscience pure. Témoin de ce bonheur, j’osais presque 

l’envier. Mais en étais-je digne ? Non : même dans le sanctuaire de 

la paix et de la vertu, ma coupable passion n’était pas morte. 

Jusqu’au fond de ces sauvages retraites, Louise m’était encore 

présente, et souvent le soir, quand j’observais les formes bizarres et 

variées des nuages qui ceignaient ces vieux rochers, je croyais voir 

tout à coup, à travers des vapeurs aériennes, son fantôme blanc 

m’apparaître. Si on annonçait qu’une femme étrangère était venue 

demander l’hospitalité, j’accourais soudain, espérant retrouver ma 

fille... Hélas ! devais-je désirer qu’elle entrât jamais dans cet 

hospice ? 

» Ainsi je souffrais encore, quoique j’eusse déjà tenté un premier 

pas vers ma guérison. Les mauvais désirs de la chair commençaient 

à ne plus remuer mon sang ; il n’y avait que les tourments du cœur 

que je ne pouvais entièrement apaiser : c’est que les uns, tenant à 

la partie matérielle de notre être, se guérissent à la longue comme 

une maladie physique, et que les autres, puisant leur principe dans 

la partie morale, tels que des ennemis invisibles, sont toujours plus 

difficiles à vaincre. Toutefois, soit que l’air vif du Saint-Bernard, si 

funeste à la santé du corps, exerce au contraire sur les blessures de 

l’âme une salutaire influence, soit que l’âge eût amorti l’ardeur de 

mes sens, ou que Dieu eût amené le terme des épreuves et des 

châtiments qu’il avait voulu m’imposer, je parvins à étouffer les 

dernières plaintes de mon amour ; je ne gardai plus dans mon cœur, 

purifié par la souffrance, comme l’or par la flamme, que cette 

tendresse paternelle à laquelle la nature attacha des plaisirs si 
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doux, un charme si innocent. Comment ne me serais-je pas enfin 

dompté moi-même ? J’avais pour auxiliaires l’exemple d’une vie 

sage et réglée, les modèles de la vertu et du courage, et la lecture 

de l’Évangile. Je formai le projet de renoncer entièrement au siècle, 

ou plutôt c’était Dieu lui-même qui m’inspirait : je résolus 

d’embrasser l’état monastique, de faire à l’hospice la donation de 

toute ma fortune, et de m’associer aux charitables travaux des 

Pères hospitaliers du grand Saint-Bernard. La religion me 

procurait le moyen de racheter mes fautes par des actions 

vertueuses ; c’était la meilleure manière de me repentir. Ce 

nouveau genre de vie avait ses fatigues et ses périls ; mais il 

m’assurait le premier de tous les biens, la paix de l’âme. D’ailleurs, 

j’en avais fait déjà un long apprentissage ; j’étais presque parvenu 

à me réconcilier avec la société des hommes : il est vrai de dire que 

je ne voyais dans cet hospice que des étrangers qui, n’y demeurant 

qu’un jour, n’avaient guère le temps de me laisser découvrir leurs 

défauts et leurs vices. Cette Révolution française qui déplaçait 

toute l’Europe avait augmenté le nombre des passagers ; parmi tant 

d’Italiens, d’Anglais, d’Espagnols, d’Allemands et de Français, 

c’était surtout avec les Français que j’aimais à causer ; le langage 

de la patrie résonne si doucement aux oreilles de l’exilé !  

» Le Saint-Bernard me semblait la maison de refuge où, pèlerin 

fatigué, je devais me reposer de la tempête des passions. Quoique 

mes pieuses espérances fussent troublées par la crainte que le 

Prévôt de la communauté ne voulût pas m’admettre au nombre des 

chanoines, quand je lui aurais confessé mes torts, ni déroger en ma 

faveur à la loi qui fixe à dix-huit ans l’âge du noviciat, je me 

déterminai à le consulter. À cause de sa vieillesse et de ses longs 

services, il faisait sa résidence habituelle à Martigny. Je descendis 

dans cette ville, et je me rendis à sa demeure. Je trouvai un vieillard 

dont le regard était doux et la parole affable ; sa bienveillance 

encourageait aux aveux. Au moment où j’entrai dans sa chambre, il 

était seul, assis dans un large fauteuil, la tête penchée sur une 

table, et lisant la Bible ; on aurait dit un des Pères de la primitive 

Église. Dès que j’eus prononcé mon nom, il me répondit que, sans 
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m’avoir vu, il me connaissait déjà ; car le bruit de ma retraite au 

grand Saint-Bernard, répandu dans le Bas-Valais et dans les 

cantons voisins, fournissait un sujet d’entretien à tous les 

voyageurs qui montaient au couvent ou qui en redescendaient. 

Quand je lui eus avoué mes fautes et témoigné le désir de les expier, 

loin de m’accabler du poids de ses reproches, il me dit avec la 

douceur évangélique d’un apôtre des anciens jours : 

« Mon frère ! vous avez péché beaucoup ; mais votre repentir est 

un manteau d’innocence qui couvre toutes vos erreurs. Vous le 

savez ; c’est d’abord par la tentation, c’est ensuite par la consolation 

que Jésus-Christ visite ses élus. La corruption s’est glissée même 

parmi les Anges. L’Église compte bien peu de saints qui n’aient 

existé pour les joies du monde avant de vivre pour Dieu. Les Paul, 

les Antoine étaient poursuivis jusque dans le désert par le démon 

tentateur. L’auguste patron de notre Ordre, saint Augustin, avait 

perdu dans l’égarement les premières années de sa jeunesse, et 

lorsque saint Ambroise fit couler sur son front les eaux baptismales, 

il était déjà parvenu à l’âge où le Sauveur est mort sur la croix. Il 

n’est jamais trop tard, quand on veut se convertir, et il y a plus de 

joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour dix 

justes qui n’ont jamais failli. Je ne puis qu’approuver votre envie de 

devenir un de nos confrères en charité, mais soumis, quoique chef, 

aux lois de notre sainte communauté, je ne violerai pas à votre 

égard le règlement qui défend de recevoir un novice après sa dix-

huitième année. Je convoquerai le Chapitre, je lui parlerai en votre 

faveur, et s’il consent pour vous à une exception inouïe jusqu’à 

présent, je me féliciterai d’une décision qui donnera un nouveau 

père à l’immense famille des pauvres et des malheureux. » 

» Cette réponse me fit concevoir une espérance qui ne tarda 

point à se réaliser. Le Chapitre, considérant sans doute l’opinion de 

son vénérable Prévôt et l’intérêt de l’hospice, auquel j’offrais le don 

de tous mes biens, m’admit aux honneurs du noviciat. J’étais un 

néophyte en cheveux blancs ; mais la vieillesse était loin de me 

paraître un motif d’exclusion : j’ai toujours pensé qu’on ne devrait 

pas choisir les prêtres parmi les jeunes hommes, et que si on 
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attendait la maturité de l’âge pour les investir du sacerdoce, ils 

mériteraient plus de confiance par l’expérience de leur vie, par la 

sagesse de leurs opinions et par la sainteté de leurs vertus. Lorsque 

je me fus exercé pendant une année aux pratiques du culte et aux 

travaux de la charité, comme les bergers des montagnes de la 

Suisse se préparent aux luttes de la force et de l’adresse, je vis 

approcher le moment solennel avec cette émotion grave et profonde 

que j’avais ressentie aux trois grandes époques de ma vie : le jour 

de ma première communion, le jour de mon mariage, et le jour de la 

naissance de ma fille. Combien la circonstance actuelle était plus 

importante, puisqu’elle dressait entre mon passé et mon avenir une 

barrière d’airain qui ne devait tomber que devant la mort ! N’allais-

je pas, exilé, pour jamais dans un désert, renoncer aux intérêts de 

la fortune, à ma patrie, à tous mes amis, à tous mes parents, à 

Louise surtout, à Louise que j’étais presque sûr de revoir sans 

éprouver d’autre sentiment que la joie d’un père qui retrouve sa fille 

après l’avoir longtemps pleurée ? N’allais-je pas mourir tout entier 

au monde et à moi-même ? Mais possédais-je cette virginité de corps 

que le catholicisme exige de ses ministres, comme un symbole de la 

chasteté de leur âme ? Étais-je un holocauste assez pur pour 

mériter l’honneur du sacrifice ? Le matin même du jour de ma 

réception, je fus sur le point de me rétracter : il fallut, pour m’en 

détourner, toute l’indulgente amitié et toutes les prières réitérées 

de ces bons Religieux. Je ne vous détaillerai pas une cérémonie qui 

fut exempte de ces images de deuil et de trépas, qu’ailleurs le 

fanatisme place au seuil des couvents comme de menaçants 

fantômes, plus propres à éloigner les néophytes qu’à les attirer ; j’en 

ai oublié plusieurs circonstances, tant il y avait de trouble dans mon 

âme ! C’est presque à mon insu qu’en présence de tout le Chapitre 

réuni la messe fut célébrée avec plus de pompe qu’à l’ordinaire : on 

me revêtit de cette robe de serge noire ; le Prévôt me ceignit ce 

cordon de l’Ordre de Saint-Augustin ; j’entendis murmurer des 

psaumes ; je changeai mon nom de Dorigny contre celui de Père 

Ambroise ; je reçus le grade d’infirmier de l’hospice ; je prononçai 

des vœux, des vœux éternels !... 
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» J’étais prêtre !... Titre vénérable et sacré qui fais seul 

maintenant toute ma consolation, à quel prix t’ai-je acheté ! Sainte 

religion, que de tristesses avant tes célestes joies ! que de défaites 

avant une victoire ! Ce n’est donc qu’en traversant l’infortune que 

je devais parvenir jusqu’à toi ! Hélas ! même dans le sein de ton port 

hospitalier, tu me gardais encore un orage, le dernier, mais le plus 

terrible. Vous frémirez, mon ami ! quand vous saurez quel fut 

l’apprentissage de mon nouvel état. La cérémonie terminée, le 

soleil, qui, à travers les vitraux coloriés de l’antique église, nous 

avait envoyé une lumière rouge et bleue, se chargea tout à coup de 

sombres vapeurs ; d’épais nuages se traînèrent lourdement autour 

des pics crénelés de la montagne. À midi, la nuit était profonde. 

Bientôt un vent du nord-ouest, mugissant avec un sourd fracas, 

balaya d’immenses tourbillons de neige qui se détachaient du ciel 

pour s’étendre horizontalement sur un plateau uni, ou pour se 

dresser contre les parois des rochers en monceaux perpendiculaires. 

Aucun éclair ne brillait dans la nue : on n’entendait aucun 

roulement de tonnerre ; car le tonnerre n’est pas encore tombé sur 

l’hospice, qui n’est point protégé par une des sublimes inventions 

du génie humain, mais par une simple croix de bois ; la foudre passe 

devant cette croix et la respecte. Ce déluge de neige formait un de 

ces ouragans que les enfants des montagnes appellent la 

tourmente. Dans ce péril, la cloche du monastère retentit toujours 

pour servir de guide aux voyageurs égarés : son bruit ne ressemble 

pas à cet effrayant tocsin des grandes villes qui sonne quelquefois 

une révolte ; c’est un signal de paix et d’hospitalité que la religion 

envoie au malheur. Non contents de faire entendre au loin cette 

cloche de salut, nous partîmes de l’hospice avec tous les maroniers 

pour courir au-devant des pèlerins que la tempête pouvait avoir 

surpris : notre troupe, composée de douze personnes, se divisa, afin 

de parcourir à la fois plus d’espace et de sauver plus de victimes. 

Chacun de nous était précédé d’un chien qui devait lui servir 

d’éclaireur intelligent et d’intrépide auxiliaire. Descendu par la 

route qui mène vers le côté du Valais, je suivais les rives de la 

Dranse, et je marchais aux bords des précipices ou sur la crête des 
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rochers. Mes yeux étaient presque aveuglés par les flocons d’une 

neige froide et serrée, et le vent, qui s’engouffrait dans les plis 

flottants de mon large manteau, faillit vingt fois me renverser ou 

m’emporter avec lui dans les airs : un invisible appui me retenait. 

Je continuais ma route sans rien découvrir, lorsque je parvins dans 

une vallée assez étendue ; sa forme est carrée ; encaissée de toutes 

parts entre de hautes montagnes, pendant huit mois d’hiver elle 

reste enveloppée d’un linceul de neige ; on dirait qu’elle porte le 

deuil de la nature ; en été, l’aspect de son sol grisâtre, nu et stérile, 

lui donne un air de ressemblance avec la campagne maudite de 

Rome, ou avec les environs pleins d’épouvante de Jérusalem. À 

gauche, se dresse un glacier ; à droite, roule un torrent ; le pied du 

voyageur n’y heurte que des pierres ; son regard n’y distingue aucun 

signe de végétation ; les seuls arbres qu’il peut y remarquer ne lui 

offrent que des cadavres d’arbres : ce sont des poteaux plantés de 

distance en distance pour le rassurer, en lui prouvant que les pas 

des hommes ont déjà pénétré dans ce lieu de désolation. Après trois 

heures d’une course inutile, j’allais reprendre le chemin de 

l’hospice, quand tout à coup j’entends aboyer ce chien qui dort si 

tranquillement à nos pieds ; guidé par ses cris, j’accours et je vois le 

courageux animal cherchant avec ses pattes et son museau quelque 

objet qu’il vient de flairer sous un débris d’avalanche. Aussitôt je 

m’arme de la pioche ; j’écarte tous les obstacles avec empressement, 

mais avec précaution. De quelle joie douloureuse je tressaille, 

lorsqu’un faible soupir monte jusqu’à mes oreilles ! Encouragé par 

cet avertissement, je redouble d’efforts, et je parviens à découvrir le 

corps d’une jeune femme, qui, tout meurtri par la violence de sa 

chute, avait rougi la neige des traces de son sang ; sa bouche ne 

parlait pas, mais sa poitrine exhalait par intervalles des 

gémissements ; ses yeux étaient fermés, ses lèvres glacées, ses joues 

pâles : elle ressemblait à une morte. Dans le premier moment, je 

n’avais pas considéré attentivement les traits de son visage ; plus 

je la regardai, plus je frémis : je la reconnus, c’était elle, c’était ma 

fille, c’était Louise ! » 
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Ici le capitaine témoigna sa surprise par une soudaine 

exclamation ; le Père Ambroise lui serra la main et continua son 

récit : 

« Le Jérémie des poètes anglais raconte, dans une de ses belles 

lamentations, qu’il fut contraint, pendant la nuit, de porter sur ses 

épaules les restes de sa fille Narcisse, pour les confier secrètement 

au tombeau : ma situation ressemblait presque à la sienne. Chargé 

du corps défaillant de Louise, je le déposai dans un petit bâtiment 

appelé l’Hôpital, qui sert de refuge aux voyageurs, ou de cimetière 

aux malheureux expirés dans les neiges. Là, en frottant les tempes 

et les narines de ma fille avec une liqueur spiritueuse, je tâchai de 

la rappeler à la vie. Qu’elle était lente à renaître ! Concevez, s’il 

vous est possible, les tourments d’un père dont la voix, perdue dans 

le désert, appelle en vain au secours de sa fille mourante, et qui 

doute s’il la ranimera en la serrant sur son cœur, ou s’il n’embrasse 

déjà qu’un cadavre. La fatigue de ma course et l’agitation de mon 

esprit avaient été si violentes, qu’au milieu de cette neige glacée 

tout mon corps était inondé d’une sueur brûlante. Dieu me regarda 

en pitié, et la nature finit par céder à la constance de mes efforts. 

Louise fit un mouvement ; elle entrouvrit un de ses yeux au moment 

où, la tourmente étant apaisée, un rayon de soleil perça la sombre 

épaisseur des nuages. Ce rayon annonçait-il son retour à 

l’existence, ou le départ de son âme pour le ciel ? Dès que Louise 

m’eut reconnu, elle s’écria : « Mon père ! » et retomba en défaillance. 

Je tremblai de nouveau pour ses jours. Son guide, perdu dans la 

tempête, arriva heureusement, et m’aida à la transporter jusqu’à 

l’hospice ; sans ce secours inespéré, je ne sais si les forces de 

l’homme n’eussent pas manqué en moi à la tendresse du père et à 

la charité du prêtre. Quand Louise eut recouvré l’usage de ses sens, 

trop faible encore pour me parler, elle se laissa conduire dans une 

cellule où l’on venait de réchauffer le foyer ; les meurtrissures 

causées par la chute de l’avalanche étaient graves ; sa poitrine 

oppressée n’envoyait qu’une respiration courte et haletante : 

combien son visage me paraissait changé ! Ses traits conservaient 

de la beauté et de la grâce ; mais la fraîcheur ne les colorait plus ; 
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on voyait que l’infortune les avait flétris. Ses regards brillaient 

encore d’un doux éclat ; mais on jugeait qu’ils avaient dû pleurer 

beaucoup et longtemps. En ma qualité de père infirmier, je restai 

près d’elle pour la soigner ; personne, dans le couvent, ne se douta 

qu’elle fût ma fille, et cependant telle est la chasteté de la morale 

évangélique qu’il ne parut point extraordinaire qu’un Religieux 

veillât seul auprès du lit d’une jeune femme. Louise observa en 

silence les pieux ornements, les saintes images de la cellule de bois 

où j’étais renfermé avec elle, et ce n’était pas sans se mouiller de 

larmes que ses regards se portaient tantôt sur le crucifix suspendu 

près du chevet de sa couche, tantôt sur mon cordon blanc et sur ma 

robe noire. L’embarras et la crainte se laissaient lire dans ses yeux ; 

on eût dit qu’elle me considérait non plus comme un père 

tendrement chéri, mais comme un de ces prêtres chargés du soin de 

garder les mourants et les morts. Quand je lui eus administré tous 

les secours que réclamait son état, elle me dit d’une voix que je ne 

recueillais qu’en me penchant vers son lit : « Mon père ! voilà donc 

comme je devais vous retrouver ! Je suis arrivée trop tard. Instruite 

du lieu de votre retraite, et de votre projet de conversion, avant 

qu’une barrière éternelle s’élevât entre vous et moi, je voulais vous 

détourner de ce dessein, qui n’a pu vous être inspiré que par l’excès 

de l’infortune ; j’espérais que l’absence et le temps vous auraient 

enfin éclairé sur vos erreurs, et que, si vous me pardonniez mes 

fautes, nous pourrions tous les deux jouir dans la solitude de tout 

ce que l’amour d’une fille et d’un père a de plus tendre et de plus 

sacré. J’espérais du moins vous disputer à Dieu. Dieu l’emporte. » 

« Ces paroles me troublèrent. J’aurais pu vivre heureux auprès 

de ma fille, et je venais moi-même de détruire mon propre bonheur ! 

Un vœu éternel m’enchaînait ! Me repentais-je déjà le soir des 

serments du matin ? Ces pensées étaient presque impies ; j’en 

rougis maintenant, ou plutôt je m’en glorifie, puisqu’en attestant 

les obstacles opposés à ma sainte victoire, elles ne font que rendre 

cette victoire plus éclatante. 

« Je ne disais rien. Louise parlait : 
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« Tous mes rêves de félicité se sont évanouis. Votre amitié peut-

être aurait reculé l’instant fatal... plus d’espoir ! Il faut que l’arbre 

de mort porte son fruit. » 

« Désespéré, je cherchais à la rappeler à des sentiments plus 

calmes ; j’invoquais tour à tour la nature et la religion. » 

« Non, reprit-elle, gardez vos consolations pour d’autres 

victimes, qui sans doute n’en ont pas plus besoin, mais qui pourront 

en profiter davantage. Je vais mourir et je descendrais dans la 

tombe avec trop de regrets si je n’emportais un gage conciliateur 

d’amitié et de paix, votre bénédiction. Pardonnez à votre fille ; elle 

a été bien coupable ; mais le ciel, pour la punir, l’a rendue bien 

malheureuse ; écoutez. » 

» Je la conjurai de remettre à un autre temps le récit de ses 

infortunes. « Le temps n’existe plus pour moi, me répondit-elle ; 

mon heure sonnera bientôt ; mes paroles sont comptées ; je parlerai 

vite. Vous savez, mon père ! quel bonheur j’ai dû à ces sentiments 

dont la nature nous a fait un devoir envers les auteurs de nos jours ; 

pour me déterminer à oublier ces sentiments jusqu’à fuir la maison 

paternelle, il a fallu le danger dont je me voyais menacée par votre 

aveugle passion, et l’amour non moins aveugle qu’avait su 

m’inspirer un des jeunes gentilshommes honorés de votre amitié. 

C’est lui dont les lettres, adroitement perfides, m’engagèrent à vous 

quitter ; les serments de son amour, ma foi dans ces serments 

séduisirent mon inexpérience : jeune, crédule, aimante, je me 

confiai à lui ; nous voyageâmes longtemps ensemble dans les pays 

étrangers ; mais il différait sans cesse de réaliser sa promesse de 

consacrer nos liens à la face du ciel : partout je m’entendais appeler 

du nom de sa femme, et une voix intérieure me criait que j’étais 

partout flétrie du nom de sa maîtresse. Prières, reproches, menaces, 

rien ne le fléchit ; cependant il disait qu’il m’aimait ! La fuite me 

parut le seul moyen d’échapper à ma honte. Ah ! si mes flancs 

avaient conçu un fruit de nos coupables amours, je sens que les liens 

puissants de la maternité m’auraient enchaînée en esclave au sort 

de l’homme qui m’avait séduite ; mais Dieu avait frappé de stérilité 

la couche du déshonneur. Hélas ! j’emportai avec moi, sans doute 
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comme une vengeance divine, ce fatal amour qui m’avait tant 

égarée : le souvenir du perfide n’a pas cessé un moment d’habiter 

au fond de mon cœur ; comme pour détruire ses torts, je me suis 

juré à moi-même de ne révéler son nom à personne ; car je ne le hais 

point, et dans ce moment suprême, s’il était là, au pied de mon lit, 

me demandant son pardon, je n’aurais pas la force de le lui 

refuser..... J’ignore ce qu’il est devenu ; pour moi, réduite à cacher 

dans la retraite mon front déshonoré, condamnée à vivre du travail 

de mes mains, amante et fille également malheureuse, j’ai pleuré 

loin d’un père que j’avais eu le crime d’abandonner, et loin d’un 

ingrat que j’avais eu la vertu de fuir. Une chose m’étonne, c’est 

d’avoir survécu à la honte, à la misère, à l’idée que j’expirerais peut-

être loin de vous, chargée de votre haine, et de votre malédiction. 

Dans l’espoir d’apprendre quelque nouvelle de votre sort, je revins 

à Paris, à l’époque des plus cruels désastres de la Révolution. Tous 

vos anciens amis, qui auraient pu me secourir dans mon indigence, 

étaient morts, emprisonnés ou proscrits. Étrangère dans ma propre 

patrie, je me vis contrainte de mendier mon pain, et je m’assis plus 

d’une fois en pleurant sur le seuil de la maison paternelle, de cette 

maison que j’avais habitée avec vous ; j’entendais au dedans des 

chants de joie et de fête, tandis que je mourais de faim à la porte. 

Oh ! combien j’ai regretté qu’il n’existât plus de couvents en 

France ! J’y aurais cherché un asile, peut-être des consolations. 

Mais, dans ces temps de désordre, je manquais de la ressource d’an 

cloître. Je serais sans doute morte au coin de quelque rue, sans la 

charité d’une famille italienne qui me prit à son service. Il est une 

dernière période d’infortune qui nous rend insensibles à notre sort ; 

nous laissons aller notre vie comme il lui plaît, et nous acceptons 

même la honte sans en rougir, presque sans y songer. Ainsi, ma 

fierté naturelle se taisant devant mes malheurs, je restai attachée 

à cette famille étrangère, et lorsqu’elle quitta la France pour 

retourner en Italie, je m’estimai heureuse qu’elle voulût bien 

m’emmener. Arrivée hier à Martigny, j’apprends qu’on doit 

aujourd’hui vous recevoir au nombre des Religieux du Saint-

Bernard. Jugez de ma surprise ; jugez de mon empressement à vous 
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revoir ! Je pars au milieu de la nuit, avec un seul guide, malgré les 

menaces d’un orage ; vous m’êtes enfin rendu, et lorsque j’espère 

vous retirer de ce couvent pour passer auprès de vous les derniers 

moments du peu de vie que l’infortune me laisse, je suis contrainte 

de vous fuir encore, et de chercher ailleurs un coin de terre où je 

puisse mourir !... Mais non, c’est dans ce monastère que je trouverai 

le terme de mes longs chagrins. Mon père ! hâtez-vous de me 

pardonner et de me bénir. » Louise venait de parler avec une si 

effrayante rapidité, elle avait rappelé de si cruels souvenirs, que 

tant d’émotion avait épuisé en elle un dernier reste de force. Son 

cœur souffrait, déchiré par ses anciennes blessures dont les 

cicatrices s’étaient toutes rouvertes en même temps. Pour moi, 

affectant les dehors du calme, et de la confiance, tandis que le 

désespoir brisait mon âme, je tâchais de la tranquilliser. « O ma 

fille ! lui disais-je, espère en la bonté du Seigneur, qui ne veut pas 

encore te rappeler dans son sein ; tu es trop jeune pour mourir. 

Cherche à vivre, sinon par amour pour la vie, du moins par pitié 

pour ton vieux père, qui a été plus coupable envers toi que tu ne l’as 

jamais été envers lui. Ange d’innocence et de vertu, je suis le démon 

qui t’a poussée vers le mal, et tu réclames mon pardon ! je devrais 

plutôt implorer de toi ma grâce à deux genoux. Mais je cède à tes 

désirs ; la sainteté du nouveau caractère dont je suis revêtu donne 

sans doute quelque pouvoir à mes paroles. Ô ma fille ! c’est moins 

comme père que comme prêtre que je t’accorde mes bénédictions. » 

» Louise parut soulagée, et je vis un faible sourire briller à 

travers ses larmes. 

« Oh ! quel bien vous me faites ! me répondit-elle, en tournant 

vers moi ses regards presqu’éteints et ses deux mains défaillantes. 

Une crainte qui m’assiégeait depuis longtemps, c’était d’expirer 

parmi des personnes inconnues ou indifférentes ; un étranger ne me 

fermera donc pas les yeux, et j’aurai la consolation de rendre l’âme 

entre les bras paternels..... Que n’ai-je un autre témoin de ma mort ! 

Si je pouvais lui adresser une parole d’adieu, un regard d’amitié !... 

Pardonnez-moi ce regret que m’inspirent les affections terrestres ; 

il sera le dernier. Oui, je suis tout entière maintenant à mon père 
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et à mon Dieu ; vous m’avez bénie, faites plus encore ; accordez-moi 

la grâce de m’ensevelir dans la chapelle voisine de votre monastère. 

Si je ne puis vivre avec vous dans cet hospice, je désire que ma 

dépouille y reste : vous aurez quelque chose qui vous parlera de moi, 

et mon ombre sera consolée. » 

« Les efforts que Louise avait faits pour me parler déterminèrent 

la rupture d’un des vaisseaux de sa poitrine ; elle vomit du sang en 

abondance ; j’interrogeai son pouls, qui ne me répondait plus, et ses 

lèvres violettes avaient de la peine à s’entrouvrir pour laisser 

échapper quelques mots confus, dernière lueur d’une pensée qui 

allait s’éteindre. Jugeant le péril extrême, j’appelai le Prévôt, le 

Prieur, et plusieurs autres Religieux qui, partageant mon effroi, 

désirèrent qu’on lui administrât ces remèdes plus efficaces que tous 

les autres, célestes bienfaits auxquels l’âme doit son salut dans 

l’éternité. Quand le respectable Prévôt s’avança pour s’acquitter des 

soins prescrits par la religion, ma fille ne voulut pas qu’il 

s’approchât de son lit de mort ; elle déclara qu’elle n’attendait que 

de moi toutes ses consolations. Ô cruelle obligation pour un cœur 

paternel ! Tout le monde se retira : resté seul auprès de Louise, je 

reçus sa confession ; je lui frottai les tempes et l’extrémité des pieds 

avec les saintes huiles ; elle récita les prières des agonisants, et je 

lui fis manger le pain mystique qui nourrit l’homme et la femme au-

delà de leur vie mortelle. Tous les prêtres qu’on appelle au chevet 

des mourants sont familiarisés avec le tableau de la douleur, et, en 

remplissant les pratiques funèbres du culte, ils ressemblent à ces 

médecins dont la sensibilité s’est usée à force de contempler le 

spectacle de la mort : moi, c’était pour la première fois que 

j’assistais une victime à ses moments suprêmes, et quelle victime ! 

Je m’étonne encore aujourd’hui que le calice et l’hostie ne se soient 

pas échappés de mes mains. Le christianisme pouvait seul 

m’inspirer assez de courage pour accomplir un devoir dont les yeux 

de tous les autres pères sont incapables de supporter même la vue. 

» Ô nuit affreuse ! comment peindre tes mortelles angoisses ? Il 

est des malheurs que la pensée des hommes ne se refuse pas à 

concevoir, mais que leur langue est impuissante à exprimer. Je 
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veillais seul près du lit de Louise : tout dormait dans le monastère, 

et le silence universel n’était interrompu que par des coups de vent, 

qui, de temps en temps, ébranlaient la grande cloche, et 

paraissaient déjà sonner des funérailles. Que l’agonie de ma fille 

était lente ! D’une main, tenant le crucifix collé sur ses lèvres, de 

l’autre, cherchant à m’embrasser encore, elle semblait partagée 

entre deux sentiments, s’adresser à son Dieu, devant qui elle allait 

comparaître pour la première fois, et à son père, à qui elle laissait 

un dernier adieu. Sa bouche murmurait des paroles qui n’arrivaient 

point jusqu’à moi, et que Dieu seul entendait : elle ne souffrait plus ; 

son visage respirait ce calme céleste, avant-coureur de l’éternelle 

paix, et sa mort était paisible comme l’image de l’innocence, dont le 

repentir lui tenait lieu. Elle goûta même quelques instants de 

sommeil. À cinq heures du matin, j’entendis un faible mouvement ; 

elle soupira, je m’approchai, je ne vis plus ses lèvres remuer ; au 

moment où le soleil levant ramenait dans toute la nature la lumière 

et la vie, ma pauvre fille Louise venait d’expirer. » 

Saint-Méran, qui jusqu’alors avait fait violence à sa douleur, ne 

put la comprimer davantage ; sans proférer une seule parole, il 

baigna de larmes la main du père de Louise. 

« Mon ami ! reprit l’ermite, jugez par votre émotion du nombre 

de sanglots qui durent s’échapper des entrailles d’un père. Le 

remords ajoutait à mon désespoir. Cette fille tant chérie, destinée 

par sa naissance et par sa fortune à vivre dans sa patrie, au milieu 

des plaisirs et de l’opulence, avait traîné ses jours dans la honte et 

dans l’infortune ; elle venait de mourir, jeune encore, sur la terre 

étrangère, dans un hospice, comme une malheureuse, et, loin de 

m’accabler d’aucun reproche, elle m’avait demandé ma 

bénédiction ! C’était moi seul qui avais causé toutes ses misères ; 

j’étais son bourreau. Le ciel voulait sans doute me punir de l’avoir 

trop aimée. Pour accomplir jusqu’au bout ma funèbre tâche, je 

fermai les paupières de Louise ; quand, avec tous les autres 

Religieux, j’eus célébré une messe en son honneur, je déposai ses 

restes dans la chapelle des morts ; c’est là que, depuis trois années, 

elle s’est conservée telle à peu près que le trépas l’a surprise ; la 
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mélancolie et la sérénité de son visage semblent offrir une dernière 

image de ses chagrins dans ce monde, et révéler une première trace 

de son bonheur céleste. Ses traits n’ont subi aucune altération 

sensible. Illusion cruelle qui trompe la tendresse et ne lui rend pas 

son objet en le lui rappelant toujours ! Cependant les exercices de 

la religion et de la charité ont déjà commencé à émousser les pointes 

déchirantes de ma douleur paternelle. J’espère me consoler un jour 

de la mort de ma fille ; saint Augustin s’est bien consolé de la mort 

de sa mère. Privé du seul lien qui aurait pu encore m’enchaîner au 

monde, je m’applaudis de plus en plus d’avoir attaché ma destinée 

longtemps errante et agitée aux rochers hospitaliers du grand 

Saint-Bernard. Après une vie inutile pour les autres et 

malheureuse pour moi-même, je trouve à la fois le moyen d’expier 

mes torts envers l’humanité, et de satisfaire mon goût pour la 

retraite et les habitudes paisibles dans ces lieux que la nature 

semble avoir maudits et que le christianisme a sanctifiés. Le jour, 

je remplis les devoirs de mon état ; le soir, j’éprouve du plaisir à 

causer avec mes confrères, ou bien à méditer sur de hautes 

questions de morale et de piété. Je vis dans la solitude, et non dans 

l’isolement. Sur les sommets sauvages de cette haute montagne, 

placé au-dessus des intérêts de la terre, je n’ai pas même entendu 

gronder dans le lointain les tempêtes politiques qui ont bouleversé 

ma patrie. Le char de la Révolution, qui, parti de la France, a fait 

le tour de l’Europe, s’est arrêté au pied du Saint-Bernard ; la 

montagne était trop rapide pour qu’il la franchît. L’épée seule de 

Bonaparte pouvait s’y ouvrir un chemin : le génie et la gloire sont 

comme la charité ; ils s’élèvent partout. Ainsi vous voyez, mon ami ! 

qu’après un long enchaînement de fautes et de malheurs, l’amour 

divin est venu à bout de purifier et d’éteindre en moi tous les feux 

des passions humaines. Quoique mes iniquités soient montées par-

dessus ma tête, le Seigneur ne m’a point saisi dans sa colère, parce 

que j’ai toujours espéré en son indulgence. Je vous ai fait la 

confidence de mes erreurs ; avouez-moi les vôtres. Au nom de 

l’amitié, parlez. » 
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Une violente agitation se manifesta sur les traits du capitaine ; 

son regard exprimait la confusion, l’embarras, le désespoir, et sa 

poitrine poussait de longs gémissements, comme accablée d’un 

fardeau qu’elle s’efforçait de soulever. Enfin, de ses lèvres pâles 

s’échappèrent ces brusques paroles : 

« Vous le voulez ! Eh bien ! je vous obéis. Cette nuit est destinée 

à de sinistres révélations. Si par un motif généreux votre fille vous 

a caché le nom de l’ami ingrat qui lui a conseillé de vous 

abandonner, le nom du perfide qui a trahi son serment de l’épouser, 

et qui l’a vouée à la misère, à l’opprobre, à la mort, je n’imiterai pas 

son exemple ; cet ingrat, ce perfide, il est devant vos yeux ; c’est moi. 

Louise voulait revenir auprès de vous, et je l’en empêchais ; elle 

voulait vous écrire, et je déchirais toutes ses lettres. Je vous ai 

offensé ; c’est à vous de me punir... Voici mes pistolets, voilà mon 

sabre ! brûlez-moi la cervelle, ou déchirez-moi la poitrine. La mort ! 

donnez-moi la mort ; je l’attends à vos pieds. » 

« Relevez-vous, et venez dans mes bras, répondit le Père 

Ambroise. Coupables l’un envers l’autre, moi, pour vous avoir refusé 

la main de Louise qui vous aimait, vous, pour l’avoir déterminée à 

fuir la maison paternelle, nous devons tous les deux nous plaindre 

et nous pardonner. Quels que soient nos torts mutuels, restons 

amis. Par là nous remplirons les vues de la Providence, qui, après 

nous avoir séparés, ma fille, vous et moi, au milieu des voies 

trompeuses du monde, nous réunit tous les trois, comme par 

miracle, sur les hauteurs de cette montagne sainte. N’est-ce pas un 

céleste avertissement que nous devons nous rejoindre ailleurs et 

pour toujours ? » 

Saint-Méran, confondu par tant de générosité, se précipita tout 

en pleurs dans les bras de son vieil ami. Spectacle touchant et pieux, 

qui, personnifiant en quelque sorte deux idées abstraites, montrait 

la Religion accueillant le Repentir dans son sein ! 

Revenu de son premier trouble, le capitaine raconta à l’ermite 

les principaux évènements de sa vie depuis leur séparation, son exil 

en Allemagne, ses guerres dans l’armée de Condé, son retour en 

France, où l’indigence l’avait réduit à s’enrôler parmi les troupes 
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républicaines, son désespoir après la fuite de Louise, l’inutilité de 

ses recherches pour retrouver un bien si précieux. « Ô mon ami ! 

ajouta-t-il, ne me refusez pas l’horrible consolation de contempler 

ce qui reste de ma malheureuse victime. Que je voie Louise encore 

une fois et je mourrai peut-être moins désespéré. » 

Le Père Ambroise, loin de résister à ce vœu formé avec tant de 

chaleur, alluma un flambeau de résine, et précéda le capitaine. 

Avant de parvenir jusque dans la chapelle funèbre, ils traversèrent 

les salles et les cours jonchées de soldats dont le sommeil semblait 

un trépas anticipé. C’est en heurtant leurs corps immobiles déjà 

comme des cadavres, que les deux amis pénétrèrent dans la 

chapelle. Le corps de Louise, enveloppé d’un linceul blanc, se 

montrait debout, appuyé contre la muraille ; un petit crucifix 

reposait sur sa poitrine ; les chairs de sa figure étaient encore 

conservées, mais blanches comme l’albâtre ; elle ressemblait à une 

jeune femme qui vient de s’évanouir ou qui sommeille, et sur son 

pâle visage on croyait lire les derniers vestiges d’une pensée que le 

trépas n’avait pu détruire entièrement, comme si l’âme avait voulu 

graver la preuve de son immortalité jusque dans la mort. Cet 

étrange spectacle produisit sur Saint-Méran une impression mêlée 

de surprise et de terreur. Transporté de désespoir, il adressait la 

parole à Louise, et se taisait dans l’attente d’une réponse ; puis, il 

lui demandait pardon, s’agenouillait, et lui offrait le sacrifice de sa 

vie en expiation de son crime. L’égarement du capitaine, son 

agitation contrastaient avec la résignation toute chrétienne de 

l’ermite des Alpes. Ce vénérable prêtre oubliait qu’il avait été père ; 

il ne pleurait pas, il priait. Debout, immobile, un flambeau à la 

main, il semblait une de ces statues que le ciseau antique figurait 

sur le bord des tombeaux, comme une allégorie de l’éternité. 

Saint-Méran aurait passé la journée entière en extase devant le 

corps de Louise, si, aux premières clartés du soleil, le tambour n’eût 

battu le signal du départ : ce bruit guerrier vint l’arracher à la 

stupeur de sa contemplation. « Adieu, s’écria-t-il, adieu, ma Louise ! 

puisque tu n’as pu m’engager ta foi au pied des autels, deviens mon 
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épouse dans le tombeau. Père de Louise, bénissez la noce funèbre 

de votre fille. » 

Le capitaine s’étant incliné devant une pyramide d’ossements, 

comme devant une espèce d’autel nuptial, prit la main de Louise, 

passa un anneau à l’un de ses doigts glacés, et supplia son ami de 

les unir en prononçant les paroles sacramentelles. Cette prière 

étonna le Père Ambroise, qui, après quelques instants d’hésitation, 

lui répondit : 

« Que me demandez-vous ? ai-je le droit sacrilège de marier la 

vie avec la mort ? Chrétien, n’offensez pas la Divinité ; homme, ne 

vous désolez pas comme un enfant. Êtes-vous donc le seul être 

vivant sous le soleil que l’infortune ait accablé ? Quel voyageur, en 

traversant cette vallée de misères, n’a poussé des gémissements qui 

en ont douloureusement rempli les échos ? Soldat, suivez l’exemple 

d’un prêtre : j’ai racheté mes erreurs en servant l’humanité ; expiez 

vos torts en servant la patrie. Si la guerre vous épargne, l’habitude 

d’un état, la satisfaction du devoir accompli, la longueur du temps, 

finiront par vous réconcilier avec l’existence. Si votre pays exige le 

sacrifice de vos jours, du moins qu’un tel sacrifice soit entier, pur, 

dégagé de toute faiblesse humaine ! Est-ce votre propre sort que 

vous déplorez ? Mais avez-vous perdu pour toujours l’objet de vos 

regrets, et n’y a-t-il pas un autre monde où se réunissent les cœurs 

séparés ici-bas ? Est-ce sur Louise que vous gémissez ? Mais ne 

jouit-elle pas déjà, dans les cieux, du repos et de l’immortalité ? 

Vous courbez la tête sous le malheur ! Osez regarder en face votre 

ennemi, et vous triompherez. En supportant la vie, vous remplirez 

à la fois un acte de courage et un acte de vertu. Montrez de la 

résignation, je vous en conjure au nom de notre ancienne amitié, au 

nom de notre divine religion, au nom même de la femme que vous 

pleurez... ; oui, c’est Louise qui intercède pour vous auprès de vous-

même ; regardez, elle s’anime ; écoutez, elle parle. Mon ami ! vous 

dit-elle, modère cette douleur qui t’égare ; j’ai souffert assez 

longtemps pour toi sur la terre ; ne m’afflige pas encore dans le ciel. 

Le Seigneur, qui se laisse fléchir à la voix du repentir, m’a ouvert 

les portes de ses vastes royaumes, où je goûte la paix ineffable, 
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partage de ses élus. Rends-toi digne de t’associer un jour à mon 

bonheur ; aspire à former avec moi une de ces alliances de l’âme, 

dont tous les plaisirs terrestres ne peuvent faire pressentir les 

chastes délices. Réunis l’un et l’autre par des liens indissolubles, 

nous nous aimerons d’un amour innocent, inaltérable, éternel. » 

À ces mots, un nouveau roulement de tambour retentit. Saint-

Méran, déjà ébranlé par les sages paroles de son ami, ne put résister 

à ce signal belliqueux dont le bruit communiqua à tous ses organes 

un tressaillement spontané : il porta sur Louise un dernier regard, 

se jeta dans les bras du Religieux, qu’il appelait son père, et s’en 

arracha pour courir à la tête de son régiment. Descendu avec 

l’armée française dans la plaine de Marengo, il périt à côté du 

général en chef ; une balle autrichienne lui perça la poitrine, et la 

mort le surprit d’une main agitant son sabre, et de l’autre cherchant 

le portrait de Louise. Étrange destinée de ce guerrier, qui, après 

s’être battu pour le duc d’Enghien, devait mourir pour Bonaparte ! 

Quant à l’ermite des Alpes, on raconte qu’il parvint à un âge 

très-avancé, parce qu’il possédait deux causes de longévité, le 

mouvement du corps et le repos de l’âme. Sur ces hauteurs glacées 

où les hommes ne séjournent que peu de temps, la Providence, par 

une grâce particulière, prolongea une existence si utile à 

l’humanité. Sa vieillesse s’écoula dans la pratique continuelle des 

œuvres du courage et de la bienfaisance. Un matin, lorsque le ciel 

bas et sombre présageait une tourmente, on le vit partir de l’hospice 

pour aller à la rencontre des malheureux ; mais on ne le vit plus 

reparaître ; sans doute il a été enseveli sous quelque avalanche, ou 

englouti dans quelque précipice : pour un soldat de Jésus-Christ, 

c’est avoir succombé au poste de l’honneur. 

 

Anne BIGNAN, Romans et nouvelles, 1858. 
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