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PREMIERE PARTIE

LA VIE DE SAINT FRANCOIS

LE TEMPS ET LE PAYS

Saint Francois d’Assise est une ame si libre et si détachée du
commun des hommes qu’ill semble presque inutile, pour parler de
lui, de parler d’abord de son temps. Il en jaillit sans en dépendre.
Cependant son temps I'a permis et, a ce titre, il doit nous étre
connu, non point seulement dans les évenements qu’a saisis
I'histoire, mais dans le caractere qu’y avait la vie de tous les jours.
Elle était beaucoup moins abstraite qu’a présent de la nature et de
I'univers. Les machines n’avaient pas encore séparé ’'homme des
bétes. Le cheval, le bceeuf étaient vraiment pour lui des
compagnons. Des tribus doiseaux emplissaient un ciel ou 1l
n’entrait pas encore. L’hiver, les loups rodaient sur la neige. Il
n’était pas agréable de penser a eux, quand on s’était attardé dans
la montagne. Mais celui qui était arrivé au gite s’y sentait plus
aise a l'idée qu’ils enviaient, de loin, la chaleur des maisons.
Beaucoup de sentiments existaient alors dans I’ame de 'homme
qui subsistent a peine, aujourd’hui, dans celle de l'enfant. Il
éprouvait des craintes que nous ignorons, mais a ces craintes se
meélait le plaisir involontaire de sentir la vie frissonner partout et
quand elles venaient mourir dans un sentiment de sécurité, elles
en augmentaient la douceur. A la richesse de l'univers répondait
I'importance de la maison. On voit encore de ces maisons du
Moyen Age dans les villages du pays, telles que Giotto les a mises
dans ses fresques, nettes et petites, avec leurs lignes succinctes,
I'élégance qui leur vient de leur dessin pur et qui les rend presque



pareilles a des chasses. Elles avaient d’autant plus d’ame que tout
ce qui est nécessaire a I'entretien de la vie s’y accomplissait. On y
tissait le linge, on y faisait le pain. Le soir, le feu était précieux
comme un trésor, dans la cheminée. Le fagot posé pres de l'atre
gardait encore 'odeur de la forét. Tout demandait de la diligence
et de 'amour. Il fallait soigner les lampes comme des fleurs.

Nous sommes bien loin de ces facons de sentir. Notre vie est
assurément devenue moins pénible, mais elle a perdu en
sensations ce quelle a gagné en commodités. La production
industrielle nous a entourés dune foule dobjets neutres et
indifférents, reproduits a un tres grand nombre d’exemplaires, qui
ne sont pas proprement a nous, qul n’enrichissent pas vraiment
notre maison. En ce temps-la, au contraire, le moindre objet était
un obscur commencement de chef-d’oeuvre, chaque ustensile était
unique, chacun essayait humblement d’étre beau et celui méme
qui restait bien loin de ce but était encore solide, loyal, amical. Ce
mensonge des choses que nous voyons partout autour de nous
était inconnu. Le manteau que portait un paysan, dune étoffe
assurément moins fine que celui d’'un chevalier, était d'une trame
tout aussi forte et la couleur dont il était teint s’'usait en nuances
magnifiques, sous l'averse et la gelée. Le pain et le vin avaient
leur saveur originelle, et tandis qu’ils renouvelaient tous les jours
la vigueur des hommes, leur honnéteté native, leur humble
excellence les rendaient dignes du miracle ou ils étaient habités et
comme envahis par la substance divine.

Dans ce vieux monde, chaque homme était soi-méme par la
facon dont il acceptait sa condition. Chacun avait son costume qui
lannoncait comme un plumage. A la base de tout, il y avait les
vertus domestiques, celles des femmes qui ne pensaient pas a
elles, meres, épouses, ménageres, fileuses. Sur ces assises presque
enfouies, s’élevaient les vertus professionnelles, celles du paysan,
de l'artisan, du marchand. Mais les passions aussi étaient fortes.
Chacune de ces villes italiennes voulait régner, chacune, du haut
de sa colline, défiait ses rivales dont elle voulait faire des sujettes.
Toutes ces fiertés s’exprimaient par des tours, celles des enceintes,
celles des palais municipaux, celles des maisons seigneuriales.
Partout, dans le paysage, on apercevait ces orgueils debout. Le
Pape et 'Empereur se disputaient ces cités rebelles. ’Empereur
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posait sur les siennes un gros chateau pour les contenir. C’est ce
qu’il avait fait a Assise. Mais son vicaire, Conrad de Souabe, ayant
da s’absenter pour aller rendre hommage a Innocent III, le peuple
se rua sur la forteresse et la détruisit. Les nobles de la ville
voulurent alors dominer le peuple. Pérouse les soutint et c’est
ainsi qu’eut lieu la bataille ou Assise fut vaincu et Francois fait
prisonnier. Les amours étaient délicates et violentes. Aux deux
bouts de I'Italie, la Provence et la Sicile étaient les deux pays les
plus courtois, les plus raffinés, les plus voluptueux du monde
d’alors, et 1l en montait le bruissement des luths, des violes et des
chansons. Sans doute on subissait de dures épreuves et lorsque
Francois naquit, la disette sévissait depuis cinq années, mais il
faut bien qu’il y ait eu aussi beaucoup de richesses, puisque, dans
cette Assise ou l'on ne trouve aujourd’hui que de pauvres
boutiques, prospérait un négoce aussi important que celui du pere
de Francois, gros marchand d’étoffes, qui voyageait, pour ses
affaires, jusqu’'en France et en Flandre. ’homme avait alors un
surplus de forces qu’il dépensait dans des luttes ou dans des
réjouissances et parfois ces deux caracteres se melaient dans la
méme scene. A Trévise, en 1213, on avait dressé un chateau de
bois que deux cents dames de la noblesse devaient défendre contre
les assiégeants, sans que personne elut d’armes réelles. Mais les
Padouans et les Vénitiens ayant voulu monter a l’'assaut, une
dispute s’émut entre eux, peu s’en fallut qu’ils n’en vinssent aux
mains et la paix fut rompue entre ces deux villes. A Pérouse, tous
les dimanches de mai, 1l y avait des joutes entre les jeunes gens de
la ville, si rudes que plus d'un restait sur la place. La féte tenait
de la bataille et la bataille tenait de la féte. Chaque ville avait son
char de guerre, monument roulant tout pavoisé d’oriflammes, qui
vacillait au-dessus de la mélée et qu’il était déshonorant de laisser
prendre par 'ennemi. Le faste, alors, s’attachait naturellement a
la vie, 1l ne faisait qu’'en exprimer la surabondance. L’ homme
moderne est bien loin de ces sentiments ; 1l a plus que jamais
besoin de jouissance, mais 1 n’a plus aucun besoin de
magnificence. Les dernieres fétes qu’on célebre encore sont des
cérémonies postiches qui ne tiennent plus a rien.



On peut, certes, sans se risquer, assurer que l’homme est
toujours le meéme. Il s’agit la dune de ces affirmations
incontestables et insignifiantes qu’on laisse derriere soi, des que
I'on commence a penser. Il est bien vrai qu’en tout temps ’'homme
apporte a la vie les mémes instincts. La seule affaire est de savoir
ce que les hommes de chaque époque ont ajouté a ce fonds
commun, et s’ils ont contenu et discipliné ces instincts, ou s’ils se
sont bornés a les laisser libres. Quoi qu’on pense de la société du
Moyen Age, on ne peut nier qu'elle n’ait été construite en hauteur.
Qu’on voie s’y manifester avec vigueur les types les plus différents,
cela méme doit étre compté a son avantage. Il existe, en effet, des
rapports secrets entre toutes les puissantes facons d’exister. Elles
s’appellent, se provoquent, se sollicitent. Alors méme qu’elles
semblent s’opposer, elles se répondent. Francois montra toujours
beaucoup de bienveillance pour les hommes dont le caractere était
le plus éloigné du sien. Il en usait ainsi par affabilité naturelle, et
sans se douter que s’il n'y avait pas eu ces guerriers, ces tyrans,
ces bandits, peut-étre lui-méme n’aurait pas existé non plus. Ce
n’est pas dans les époques de mollesse que se manifestent les plus
purs types de douceur. Le monde moderne se croit violent, mais il
se vante, 1l n’est que grossier. Si la violence s’y produisait
hardiment, peut-étre verrait-on paraitre des caracteres opposés,
pour lui donner la réplique. Encore faut-il observer que nous
sommes aujourd’hui dans des conditions bien moins favorables
que du temps de saint Francois. Nous vivons dans un monde tout
matériel, ou l'abus des grands mots cache 'absence de toute
doctrine ; que la violence y prenne décidément I'avantage, elle
risque d’y commander longtemps sans conteste, comme la seule
force authentique que '’homme moderne soit prét a reconnaitre, au
lieu qu’au XIII¢ siecle, enveloppée et contenue de tous cotés par les
1dées qui régnaient, elle était réduite a tenir sa place dans
I'ensemble des caracteres, ou i1l est bon qu’elle aussi existe et se
manifeste. Une seule chose menace les plus hautes expressions de
la nature humaine, c’est une longue habitude de la médiocrité. La
médiocrité croit tout permettre, elle croit méme tout étre, et elle



ne s’apercoit pas que, dans son morne climat, les plus nobles
facons d’exister s’étiolent peu a peu. Il est curieux et presque
plaisant qu’en un temps ou on ne lui parle que de liberté,
I'individu soit pres de perdre la plus importante, qui est celle de ne
pas vivre comme tout le monde. Il est évident qu’aujourd’hui la
foule voit sans faveur et, autant qu’il dépend d’elle, cherche a
empécher des genres de vie qui ne sont pas conformes au sien.
C’est ainsi que les ordres religieux sont a peine soufferts, parce
que les principes sur lesquels ils se constituent bravent les gotts
et les préférences de la multitude. Cet empire de la médiocrité va
bien plus loin qu’on ne croit. Quun homme exceptionnel se
présente, aussitot le médecin et ’'aliéniste ont I'ceil sur lui et sont
préts a luil trouver ces dispositions maladives que seuls les gens
médiocres ne présenteront jamais. ’homme moderne a pris toutes
ses précautions contre le sublime. Il en était autrement au Moyen
Age ; les hommes y attendaient perpétuellement quelqu’un qui les
dépassat. Cela les exposait a bien des erreurs et a bien des
risques, mais 1l y avait des portes ouvertes la ou, maintenant, il y
a des portes fermées.

Ce n’est pas assez de parler du temps ou a vécu saint Francois.
I1 faut aussi parler de sa terre. Elle est si bien accordée a lui que,
si I'on n’y prenait garde, le mot qui viendrait a l'esprit, pour la
définir, ce serait de dire qu’elle est franciscaine. Mais 1l faut
traverser ce mot, pour atteindre les caracteéres qu’il recouvre.
Combien d'images j’ai de ce pays ! Le plus souvent, j'y arrivais de
Florence et le premier signal que jen avais, cétait le lac
Trasimene, pale et presque volatil, qui mettait de I'inanité dans le
paysage. Je revois I'immense vallée et toutes les villes qui la
dominent de part et d’autre, Pérouse antique et guerriere, qui n’a
plus a subir que les assauts du vent, et Gubbio plus rude encore
que Pérouse et qui reste a demi engagée dans sa montagne, et
Borgo San Sepolcro avec ses clochers penchants, ses pierres
rongées, pareil sur le ciel au dessin tremblé qu’aurait tracé la
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main d’'un vieux peintre et, de 'autre coté, Sienne, solide et suave,
et San Gimignano, comme un carquois plein de fleches, avec son
enceinte pleine de tours, et Orvieto, qui trone comme Pérouse, et
les antiques cités étrusques, sur les hauteurs, Cortone, Volterra,
austeres le jour et, le soir, enivrées de clair de lune. Je me revois a
Montepulciano par un jour triste et violent de novembre, sur une
place au fond de laquelle une église vaste et nue était comme la
grande masure de Dieu. Le vent s’enfoncait en grondant dans les
spirales des ruelles et, par une d’elles, yapercevais en bas, dans la
plaine, une partie du lac Trasimene qui luisait comme de 1’étain.
Je me rappelle, dans la merveilleuse sérénité d’octobre, mes
courses parmi les villages et les bourgs placés entre Sienne et la
vallée. J’entrais dans une église ou brillait comme un joyau
mystique une ceuvre de Vecchietta ou de Sassetta. Quand je me
retrouvais dehors, apres le ravissement qu’elle m’avait donné,
alors, en revenant de l'art a la nature, je n’avais presque pas a
descendre. Comme dans le tableau du vieux maitre, toute la
campagne semblait appuyée a un fond d’or. Comme dans son
ceuvre, tout était en ordre. Une lumiere intelligente semblait
appeler 'ame des choses a leur surface. Au soir tombant, je
revenais. La route qui me ramenait passait par un pays
entrecoupé d’étroites vallées. Il faisait a peine frais, mais la
limpidité parfaite de I'air donnait I'idée du froid et méme du gel.
Une ombre sans épaisseur tendait sur la terre de transparentes
ténebres, tandis qu’au haut de la colline, le croissant d’or pur ne
semblait pas plus loin qu'un berger.

Je me rappelle les dimanches, dans les villes des hauteurs. Ce
n’était pas le dimanche fade et oiseux des grandes villes, mais le
grave et saint jour du repos, nécessaire entre les labeurs. Les
vieilles femmes, en attendant I’heure des vépres, étaient assises
devant les portes : un chat maigre et caressant se contournait sur
leurs pieds chaussés de drap noir. Les bceufs, les chevaux, les
mulets se reposaient ainsi que les hommes. En bas, comme une de
ces pauvresses un peu folles qu’'on rencontre dans le pays, la
poussiere échevelée courait seule sur les grands chemins. Soudain,
comme des semeurs, les clochers commencaient a répandre leurs
sonneries, et 1l me semblait qu’en ce jour ou les paysans n’allaient
pas jeter de grains aux sillons, leur ame, a son tour, recevait les



germes d’'une vie plus haute.

J’ail vécu I'été dans les montagnes du Casentin, non loin de ce
mont Alverne ou Francois recut les stigmates. En bas, les villes se
laissaient cuire par le soleil, pleines de paresse et d’histoire.
Bibiena s’arrondissait sur la pente de sa colline. Le palais
communal de Poppi, petit et farouche, mordait de tous ses
créneaux, comme un loup, le bas de 'azur. En haut, il ne restait
que la lumiere, sans la chaleur. Une forét légere, gonflée de clarté,
couvrait une partie des pentes. Quand je marchais sur les routes,
je passais devant des maisons ou la pauvreté était noble,
jyapercevais des salles presque vides, ou la présence des meubles
nécessaires n’en avait que plus de sens et de majesté. La table
était le support solide des repas ou le travail a sa récompense. Le
lit faisait penser a la naissance, a la mort, aux amours fécondes.
Une 1image pieuse, sur le mur, suspendait a des grands espoirs
cette simple vie. La dure existence des femmes de ce pays leur fait
une beauté austere, ou leurs joues brulées de soleil, que n’arrondit
pas la moindre trace de graisse, s’étendent comme un désert entre
leurs yeux et leur bouche. Parfois jallais d'un autre coté, je
marchais seul sur des plateaux ou je n’apercevais rien d’humain,
n‘ayant pour compagnon que le vent frais des hauteurs qui, en
courant a coté de moi, me racontait, d'une voix un peu haletante,
je ne sais quelles histoires de ramiers et d’hirondelles. Pourquoi
tout cela était-il s1 doux ? Pourquoi ai-je gardé le souvenir de ce
jour d’automne ou des nuages mous couraient sur les pentes et ou
japercus soudain quelques moutons qui paissaient, sur un rond
d’herbe vert tendre semée de touffes de bruyere mauve ? Leur
berger immobile et comme pétrifié les surveillait d'un peu plus
haut. De grands pans de brume du gris le plus rare encadraient ce
tableau, qui gardait I'isolement et la perfection des images qu’on
volt en songe.

Et je te revois aussi, pierreuse Assise. Je sens si bien la pointe
aigué de ton charme que j’hésite a le définir, tant jai peur de ne



pas le traduire avec assez de justesse. Le mot méme de charme ne
convient pas, car il comporte quelque chose d’occulte et de secret,
et qu’y a-t-il de caché dans ton ame honnéte ? Cependant, ainsi
transparente, elle est plus difficile a exprimer que celle d’aucune
de tes soeurs. Je sais tres bien ce qu’est Pérouse ; c’est un trone de
Porgueil. Celui qui avance sur sa terrasse, jusqu’au point ou le sol
s’arréte, reste suspendu sur une de ces vues immenses qui
donnent aux conquérants la soif des empires. Cependant quand on
laisse, de la-haut, errer ses yeux sur tout ’horizon, on finit par
t’apercevoir qui muris doucement, au bas du mont Subasio. Et
celui qui vient jusqu’a toi, lorsqu’il a passé le rempart et qu’il
continue d’avancer, ne voit devant sol qu’une rue qui monte entre
des maisons petites d'un gris un peu jaune. Tu n’as pas de
monuments orgueilleux, tes églises ont pour ornement suffisant la
rose de pierre dont leur facade est fleurie, et méme le temple
antique qui, sur la place, sert de fond a la vente des poulets et des
légumes a déja cet air d’auguste maisonnette que Giotto a encore
accentué, dans la fresque ou il I'a représenté. Tu as contenu
pourtant, tol aussi, un peuple irritable, des nobles farouches. Mais
1l semble que, de tes fils, tu ne veuilles plus t’en rappeler qu’un,
celui qui t’a purifié des passions de tous les autres. Le seul édifice
qui pourrait, par ses dimensions colossales, rompre I'impression
que tu fais, c’est justement le couvent dédié au saint. Mais I'esprit
de Francois est resté si puissant qu’il arrive a dissiper ce massif
appareil de batisses, de galeries et de contreforts, et comme, dans
les contes, il suffit de murmurer les mots d’'un charme pour faire
disparaitre toute une ville, il semble qu’on voie l'orgueil de ces
batiments s’évanouir, lorsque, pour les désigner, on prononce le
nom du grand Pauvre. Les vues que, de tes petites places, on a sur
la campagne, sont tout autres que de Pérouse. On ne la domine
plus, on s’y associe, on la regarde entrer dans le ciel, chargée de
tous les dons de la terre. Cest la que je veux me remettre en
esprit, pour bien me dire le caractere du vieux pays ombrien. Ce
qu’il faut d’abord marquer, c’est qu’il n’a nullement la fadeur qu’on
lui a parfois prétée, sous prétexte de douceur. Il est vrai que
Pautomne y est suave, quand une ame semble trembler au bord de
toutes les lignes et qu’au bout des chemins montants, selon un
effet que le Pérugin ne s’est pas lassé de reproduire, on voit se
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dessiner sur le ciel un arbre si fin et si1 gréle qu’il a I'air fait avec
des cheveux. Mais, dans cette Ombrie, I'été est bralant, ’hiver est
rude. Le froid, comme un baron, tient garnison sur les cimes d’ou
1l se rue dans la plaine avec tous les soudards de la bise et de la
gelée. Cependant ces rigueurs ne sont jamais inhumaines.
L’Ombrie est une terre sans exces et sans fouillis. Chaque chose y
apparait distinctement, comme dorée par l'esprit de sa fonction.
Le petit pont courbe le dos, pour bien porter le chemin. L’auberge
promet sincerement le vin clair qui est le frere de la lumiere. La
moindre maison garde sa douceur tutélaire d’abri. Quand on
revient d'une promenade dans ce pays, i1l semble qu'on se rappelle
tout ce qu’on y a vu, jusqu’a la croix qui ouvrait ses bras a la limite
de deux champs, jusqu’a l'oiseau que la brise venait de poser, en
passant, sur une pierre ou sur un buisson. Cette terre de toutes
les modesties est celle de toutes les présences. La vie y commence
par des jouissances. Je n’al garde d’oublier, dans ’échelonnement
des joies que 'y ai goUtées, les repas savoureux que je fis jadis a
I'hotel de Foligno et comment aurais-je scrupule a me souvenir de
Iexcellent vin rouge que j'y buvais, puisque son nom meéme
Pautorise a étre mentionné ici, car il s’appelait Chasse-diables ?
Mais ces jouissances restent frugales et jamais on n’y reste pris
tout entier. De méme, dans la campagne, ’'abondance des fruits ne
dégénere pas en lourdeur, la beauté de la récolte n’empéche pas de
regarder I'horizon. Dans ces champs ou les paysans besognent,
toujours une chapelle apparait ou l'on trouve une figure de saint,
une fresque fanée et charmante qui rappelle la prééminence de la
vie contemplative sur tous les travaux. Le sol est fécond, mais, de
loin en loin, percent des boues volcaniques, des terres grisatres qui
ne produisent rien, de sorte que, parmi les coteaux cultivés, il en
est toujours un qui semble avoir pris le froc et s’étre vétu de bure.
La variété des arbres reproduit les mémes idées. Au bord du lac,
au bas des collines, on voit partout le feuillage des oliviers, dont la
lueur fine et lustrée semble refléter sur la terre ’éclat argenté des
nuages. Ils ne se fatiguent pas de produire, et ceux-mémes dont le
tronc creux n’est plus qu'une vieille planche sont les plus chargés
de fruits. Alentour, la vigne court d'un ormeau a I'autre, en offrant
ses grappes au bout de ses bras. Plus haut, de petits chénes sont
groupés ; jentendais en passant leur rumeur civique et je me
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rappelais alors qu’il n’est pas une bourgade de ce pays, qui, des
qu’elle eut la force de dresser quelques tours, ne se soit crue une
autre Rome. Mais, plus haut que les chénes, on apercoit des
cypres. Ils montent en procession le long des routes. Ils signalent
les oratoires isolés. Méme dans les jours de tempéte, quand les
autres arbres semblent préts a se dénouer et disputent
éperdument leur feuillage au vent, ils balancent a peine leur
masse impassible, d’ou sort un grondement doux. Ainsi tout le
paysage semble pris entre lolivier et le cypres, comme entre
Iarbre de Marthe et 'arbre de Marie. L'olivier travaille, la vigne
danse, le chéne pérore, le pin chante, mais le cypres prie : c’est le
moine du paysage. La hiérarchie des occupations humaines se
présente dans le méme ordre : elle commence par des paysans
penchés sur la terre, elle finit par des religieux tournés vers le
ciel. Il y a des bergers au-dessus des laboureurs et des ermites au-
dessus des bergers, mais ces différentes activités se subordonnent
sans se méconnaitre. Ce pays ou 'on passe insensiblement de la
jouissance au renoncement, de la société a la solitude, ou la
grandeur n’a rien d’abrupt, ou 'ame qui s’éléve ne repousse pas ce
qu’elle quitte, ou la vie humble est déja noble, ou la vie haute reste
douce, c’est la terre de saint Francois.

II

LA JEUNESSE ET LA CONVERSION

Je n'entrerai pas dans le détail de la vie du saint, d’abord parce
que cela a été fait souvent, et plus d’'une fois bien fait, ensuite
parce que la succession des évenements n’est pas toujours fixée
avec certitude, et enfin parce que ces évenements ne sont pas ce
qui importe le plus. En effet, s’il est nécessaire de suivre pas a pas
la carriere d'un ambitieux ou dun politique, puisque c’est la qu’il
se démontre, il en va tout autrement pour les supérieurs dun
ordre plus pur, c’est-a-dire pour les artistes, et mieux encore pour
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les saints. Leur vie n’est pas dans leur biographie, elle se déploie
au-dessus et les faits principaux de leur existence ne servent qu’a
leur fournir le point d’appui dont ils ont besoin pour s’élancer bien
plus haut, comme les piles d'un pont soutiennent des arches qui
les oublient. La premiere de ces arches, dans la vie de saint
Francois, la moins ample, et qui touche encore a la rive, c’est son
enfance. Il naquit en 1181 ou 82, et plus probablement dans la
seconde de ces années. Sa mere était d'une bonne maison et peut-
étre provencale d’origine. Son pere, Bernardone, était un gros
marchand de drap, et I'un des principaux bourgeois de la ville. Les
marchands d’alors ne ressemblaient guere a ce qu’est devenu le
peuple des boutiques. C’étaient des hommes hardis et prudents,
exposés a de grands risques et toujours par monts et par vaux. Le
négoce, qui tend de plus en plus a s’affranchir de tout rapport avec
la morale, y était alors étroitement subordonné, et il suffit, pour
en juger, de se référer au livre que Léo Battista Alberti a écrit un
siecle et demi plus tard, ou simplement a ce que saint Thomas a
dit dans la Somme. Bernardone n’était pas a Assise quand son fils
naquit. Le nouveau-né fut d’abord nommé Jean. Ce fut son pere
qui, a son retour, 'appela Francois, en mémoire de la France, d’ou
il revenait, de sorte que 'enfant, ayant porté puis quitté le nom du
Précurseur, parut s’étre, pour ainsi dire, annoncé lui-méme.
Comme Francgois garda toute sa vie, et plus qu’aucun autre
homme, les qualités qui font 1’éclat de l'enfance, on n’a pas de
peine a se 'imaginer dans ses premieres années. Ce f’ut sans doute
la vivacité, la pétulance et la gentillesse mémes. Elevé par ses
parents avec complaisance, il se trouva tout naturellement porté,
quand 1l eut grandi, a la téte de la jeunesse dorée, dont les ébats
emplissaient Assise. Francois, jusqu’a vingt-cinq ans, a mené la
vie la plus dissipée. Il était le roi de toute une troupe qu’il
entrainait sans cesse a de nouvelles folies. Il est difficile de savoir
jusqu’ou sont allés ces déportements. Certains de ses biographes
ont cru bien faire de nous les voiler. Du moins i1l est sir que
Francois aura porté dans cette vie sa nature de poete, c’est-a-dire
qu’il aura été ivre d'une goutte de plaisir, la ou ses compagnons
n'en étalent pas saouls, a moins d'un grand verre, et peut-étre,
dans cette féte ou il a vécu, n’y a-t-il pas eu tant d’aventures
particulieres qu’on serait d’abord porté a le supposer. Cependant,
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1l n’est pas douteux qu’il a toujours été tres sensible aux désirs
charnels. C’est pour les éteindre qu’il se roula dans les ronces et
dans la neige. Un jour que le peuple 'admirait comme un saint, il
répondit qu’il n’était pas hors de péril, puisqu’il était encore en age
d’avoir une femme et des enfants. Que, parmi toutes les
tentations, 1l ait désigné celle-la, d’autant plus forte, sans doute,
que les attraits de la tendresse s’y mélaient a ceux de la volupté,
cela montre assez sur quel point il se sentait faible. Du reste,
Francois, dans sa jeunesse profane, chantait sans cesse, et de quoi
parlent les chansons, sinon d’amour ? Des lors, on voit paraitre
dans sa nature des qualités qui la marqueront toujours : il traitait
avec des égards exquis les inférieurs et les pauvres. Ce fils de
bourgeois avait si bon air que, lorsqu’il eut été fait prisonnier par
les gens de Pérouse, on le mit avec les chevaliers, et comme il y en
avait un que tous les autres tenaient a 1’écart, a cause de son
humeur intraitable, Francois alla a lui, 'adoucit et le ramena. En
toute occasion, 1l était prodigue, et cela est bien, car, si la
prodigalité ne se confond pas nécessairement avec la libéralité
véritable, elle peut du moins ’annoncer, au lieu que nous sommes
surs que rien de grand ne sortira jamais d'un avare. Ce qui montre
aussl la générosité de Francois, c’est son goGit du plaisir, mais ce
gout était trop impétueux pour ne pas le porter plus loin que le
plaisir méme. Le propre de la jeunesse, c’est que nous essayons d’y
satisfaire notre nature, avant d’avoir eu le temps de la connaitre.
I1 faut nous figurer le jeune homme, la nuit, au sortir d'un festin,
parmi ses compagnons riant et chantant, tandis que les torches
secouaient autour du cortege leurs folles chevelures blondes. Plus
d’'une fois la lune dut pousser ses clartés froides et hautaines, a
travers la vapeur rousse des flambeaux, jusqu’a ’ame de Francois,
et quand 1ls s’arrétaient sur les petites places qui bordent la ville,
et que le grand silence nocturne et rustique triomphait enfin du
bruit gréle des chansons, alors, oublieux de ses compagnons et de
la vie qu’ill avait menée jusqu’a cet instant, il devait chercher un
objet qui put lui suffire.

Il tomba malade. Les maladies rompent le train de la vie et
c’est pourquoi, méme bénignes, elles donnent de I'angoisse a tant
d’hommes qui se sentent tomber dans le vide, dés qu’on les retire a
leurs habitudes. Mais, par la méme raison, elles rendent a eux-
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mémes ceux qui ont quelque chose en eux. Francois, en cette
occasion, dut mieux connaitre ses aspirations et ses incertitudes,
mais 1l était naturel qu’en revenant a la santé, il se trouvat, du
méme coup, rengagé dans toutes les choses dont il s’était a moitié
tiré. Il semble pourtant que, par une sorte de progres, il ait voulu
passer du plaisir a 'action. Un chevalier d’Assise se préparait a
joindre Gauthier de Brienne, qui guerroyait dans les Pouilles.
Francois décida d’y aller aussi. Il s’équipa et sarma. Son
1magination d’enfant s’était enflammée. Des songes qu’il faisait
fortifiaient ses ambitions et ses espérances. Il se mit en chemin. A
peine arrivé a Spolete, la maladie le frappa de nouveau. Il fut
ainsi ramené a la vérité. Dieu se donna a lui comme le maitre qu’il
devait servir. Au lieu d’aller chercher au loin une vie nouvelle,
Francois revint la commencer moins facilement a Assise.

La rapidité de ces péripéties ne doit pas surprendre, si 'on
pense au temps ou il vécut. La religion était alors tout pres des
hommes et de ceux-la mémes qui croyaient y penser le moins. Des
quiils sortaient du siecle pour monter plus haut, ils marchaient
déja sur ses sentiers. Il faut compter aussi avec la vivacité de
Frangois. Un autre, plus lent, aurait eu besoin d’aller dans les
Pouilles et d’y mener effectivement la vie d'un guerrier, pour s’en
dégolter ensuite. Francois épuisa ce genre de vie sans s’y
engager ; et il en vint aussitot a son véritable objet. C’est ici que sa
conversion commence. Mais, pour bien comprendre ce drame, il
faut considérer d’abord quune conversion véritable est tout autre
chose que ce qu’elle parait; du dehors, c’est un homme qui se
dément ; du dedans, c’est un homme qui s’accomplit. Celles qui ne
sont que des renversements ont peu d'importance et risquent fort
d’étre bientot suivies d’un nouvel accident contraire au premier. Il
n’est d’autre conversion que de devenir soi-méme. De la que ceux a
qui cette chose arrive sont si heureux et si soulagés, car ils ne
jouissent pas seulement du bonheur d’avoir trouvé Dieu, mais, en
méme temps, de celui de s’étre trouvés. Francois, en réalité, ne

15



changeait pas d’ambition : il épurait, il concentrait seulement la
sienne. Plus que jamais, comme il 'avait toujours révé, il voulait
étre un grand prince. Mais au lieu de le devenir dans le domaine
de I'1llusion et du leurre, 1l prétendait que ce fit dans celui de la
vérité. Il voulait toujours se faire le chevalier d'une dame insigne ;
mais celle qu’il allait choisir était bien au-dessus de toutes les
beautés d’Assise. Cependant ces passages du faux au vrai ne vont
point sans incertitude et sans angoisses. On a laché ce quon
n’aime plus avant d’avoir saisi ce qu’'on aime. Ce moment de la vie
du saint est confus dans les récits que nous en avons, comme il dut
Iétre en réalité. Inquiet et désoccupé, 1l sortait d’Assise avec un
ami dont nous ne savons pas le nom et tous deux s’en allaient vers
la montagne, comme des chercheurs de trésors. Entré dans une
grotte, 11 y demeurait longtemps en prieres et reparaissait le
visage en larmes. Cependant, si vifs que fussent les sentiments
nouveaux dont il était envahi, il ne pouvait étre str de leur force
que ¢’1l se donnait une occasion de la vérifier. Il alla a Rome, entra
dans l'église Saint-Pierre, et, indigné de la parcimonie des
aumones, vida toute sa bourse sur le tombeau de ’Apoétre ; puis,
ayant emprunté les haillons d'un pauvre, il tendit la main a la
porte, parmi la tourbe des mendiants. Mais aucun de ces actes ne
lui cotitait assez pour lui prouver a lui-méme qu’il était vraiment
devenu un autre homme. Enfin, il trouva l'occasion qu’il cherchait.
Partout, alors, 1l y avait des lépreux. La grande i1dée qu’on se
faisait du malheur empéchait qu’on les méprisat, mais le caractere
de leur maladie forcait de les tenir a I'écart. Francois avait
toujours ressenti pour eux une horreur insurmontable. Quand il
passait sur la route, devant I'hopital ou ils étaient relégués, ce
délicat, ce voluptueux se bouchait le nez. Un jour qu’il chevauchait
dans la campagne, il apercut un de ces misérables sur le chemin.
Avec sa rectitude native, il comprit que I'épreuve décisive s’offrait
a lui et que, s’1l avait vraiment changé, c’était dans cette occasion
qu’il devait le manifester. Arrivé a la hauteur de ’homme, il sauta
a terre. Le cceur, sans doute, lui battait tres fort. Le lépreux
tourna vers lui sa face rongée et murmura une molle priere.
Francois, sans se presser, lul donna son aumone, puis, tout
enveloppé de l'odeur horrible et fade qu’il n’avait jamais pu
supporter, i1l prit la main pourrie et la baisa longuement. Alors
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une tempéte de joie dut s’élever dans son coeur. L'obstacle qui lui
avait semblé insurmontable ne lui parut plus rien, quand il l'eut
franchi. Avec la décision d'un homme de guerre, il assura aussitot
son avantage, en courant a 1’hopital des lépreux renouveler a
d’autres les mémes soins qu’il avait rendus au premier. Ces
malheureux lui resterent toujours particulierement chers. Il les
appelait nos freres chrétiens, impliquant ainsi dans le nom qu’il
leur donnait ’obligation de les servir. Ils devaient lui rappeler la
premiere victoire de son amour.

Assuré du changement qui s’était fait en lui, 1l lui restait a le
manifester a ceux qui I'avaient connu. Cest toujours un grand
drame que celul dun homme occupé a devenir soi-méme, tandis
que ceux qui 'entourent restent ce qu’ils sont. Il les quitte sans le
vouloir, par le seul fait qu’il avance. Par commodité, par paresse,
par ce préjugé involontaire qui fait que chacun croit que tous les
autres sont simples et se réserve a soi seul le privilege d’étre
compliqué, nos compagnons demandent que nous ne dérangions
point I'idée qu’ils se sont formée de nous. Mais nulle part cette
exigence n’est poussée si loin que dans les petites villes. Les roles
y sont distribués une fois pour toutes. Francois avait pris le plus
marquant, il fallait qu’il le gardat. Le plaisir n’avait été pour lui
que la premiere étape de sa route, 'auberge de rencontre ou il
s’était arrété un soir. C’était, pour les gens d’Assise, la résidence
d’ou i1l ne devait plus sortir. Il essayait cependant de trouver des
besognes ou il put donner une issue a ses forces intérieures. Il y
avait, au bord d'une route, une petite église qui s’appelait Saint-
Damien. Caduque et ruineuse, elle laissait le vent emporter son
ame avec sa poussiere. Francois, un jour, y pria et il avoua si
éperdument son trouble au crucifix penché sur l'autel qu’il
entendit le Christ lui répondre et lui commander de rebatir son
église. Cet ordre grandiose, Francois le prit humblement a la
lettre et il se mit en téte de restaurer Saint-Damien. Comme 1l y
fallait de 'argent, 1l n’hésita point, saisit des ballots de drap chez
son pere et alla les vendre a Foligno, de méme que le cheval qui
lavait porté. Puis il apporta I'argent au desservant de 1'église.
C’était un vieux prétre qui avait déja recu des aumoénes de
Francois, mais, cette fois, il trouva le don trop considérable pour
laccepter du jeune homme, sans savoir s’il avait 'aveu de ses
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parents. Francois jeta la bourse sur le bord de la fenétre et n’y
pensa plus. Dés lors il commenca, prés de Saint-Damien, une vie
de retraite et de priere, nourri tant bien que mal par le vieillard.
Son peére, inquiet de ses bizarreries, apprit qu'on l'avait vu de ce
coté-la et vint le chercher. Francois avait ainsi l'occasion de
déclarer ce qu’il était devenu. Mais 1l n’était pas encore prét a
soutenir cette épreuve, il se cacha comme un enfant. Cependant il
allait étre forcé de faire renaitre une occasion pareille a celle qu’il
venait d’éluder, car il devait bien s’avouer que, s’il vivait dans la
solitude, c’était moins par oubli des hommes que parce qu’il
craignait de revenir parmi eux. Cette petite ville dont il voyait les
toits fumer au soleil, il fallait qu’il y reparat, pour témoigner sa foi
nouvelle. Il prit sa résolution et s’en alla vers Assise.

Voici un des moments décisifs d'une vie sublime. Francois
marche en haillons, les cheveux incultes, vers la ville que sa
brillante adolescence avait éblouie. A peine y fut-il rentré et eut-il
été reconnu, tous les enfants d’Assise furent a ses trousses, criant,
lui jetant des pierres. Le pere de Francois sortit de sa boutique au
bruit des huées. Quand il vit que son fils était 1'objet de ces
outrages et la cause de ce scandale, il se rua sur lui, 'empoigna et,
layant ramené a la maison, le jeta dans un réduit ou il le tint
prisonnier. Il comptait ainsi en avoir raison. Mais Francois était
indomptable. Ni les menaces, ni les mauvais traitements ne le
détournaient de la résolution qu’il avait prise de vivre avec Dieu.
Cependant, Pierre de Bernardone étant allé en voyage, la mere du
jeune homme essaya, a son tour, de le ramener. Elle lui dit ces
paroles qui remuent en nous une faiblesse venue du berceau, et
Francois eut la force de résister a cette douceur. Alors, voyant son
fils intraitable, et ne voulant pas qu’il souffrit, elle lui rendit la
liberté. Chacun est a sa place, dans ces vieilles histoires, et y tient
le role quil doit. Cest la fonction des péeres d’opposer a une
vocation insolite I'obstacle sur lequel elle prouvera sa force. C’est
le sublime des meres d’aider leurs fils a les quitter. Quand Pierre
de Bernardone revint et qu’il ne trouva plus Francois enfermé, sa
colere fut extréme. Il s’'obstinait a redemander ’argent que son fils
avait retiré du drap et du cheval qu’il avait vendus. Quand on eut
retrouvé la bourse pleine, qui tralnait encore a l’endroit ou
Francois I'avait jetée, cela ne lui suffit pas. Il cita son fils devant
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I'évéque, pour le forcer de rendre tout ce qu’il avait recu de lui, et
de renoncer a tout droit sur son héritage. Mais Francois fit bien
plus que Pierre de Bernardone n’attendait. Afin de ne plus rien
devoir a son pere, il se dépouilla méme de ses vétements et, tout
nu, le renia solennellement, pour se vouer a Dieu. L’évéque
enveloppa le jeune homme dans son manteau.

Ce moment brille d'une splendeur terrible. Francois, pour une
fois, y apparait insensible et impitoyable. Ainsi cette ame qui a
tout aimé dut avoir son instant de dureté. Cet homme qui a chéri
jusqu’aux voleurs et aux brigands, jusqu’aux créatures infimes
semées aux plus bas degrés de I'existence, a di pourtant meurtrir
deux cceurs, ceux-la mémes que respectent les hommes les plus
ordinaires, et, dans la gloire de saint Francois, tandis que tout ce
qui vit accourt le remercier et que les oiseaux s’élancent vers lui a
tire d’ailes, si l'on appelait aussi ses victimes, on en verrait
paraitre deux, son pere, montrant la blessure qu’il a recue, et sa
mere, cachant la sienne. Il n’y a pas de plus grand exemple qu’on
n’‘accede point a une vie supérieure sans briser avec celle qu'on a
menée jusque-la. Sans doute il est facile de déguiser la cruauté
fatale de cette rupture, en dénigrant Pierre de Bernardone. Mais
c’est appauvrir le sens de la tragédie. Les plus grands drames sont
ceux ou personne n’a tort. Le pére de Francois, lui aussi, demande
a étre compris. Qu’on pense a I'indignation qu’il dut éprouver en
voyant le jeune homme poursuivi et bafoué par tous les polissons
d’Assise. Il y avait dans sa douleur encore plus d’amour décu que
d’orgueil blessé, et, du reste, son orgueil n’était pas indépendant
de son amour. Souvent, tandis qu’il peinait, il avait da se plaire a
I'idée que son fils menerait une vie plus haute, sans prévoir la
facon que Francois trouverait d’exaucer ce voeu. On lui reproche
son avarice, mais, s’'il s’obstine a réclamer son argent, c’est que,
dans un drame qui le dépasse, il s’attache, avec une sorte de
désespoir, au point ou son bon droit lui semble évident. Il ne fallait
pas que Pierre fit avare, pour avoir toujours fourni a son fils les
sommes que celui-ci avait allegrement dépensées et, jusqu’au
moment de sa vocation, Francois semble bien avoir été libre de
satisfaire tous ses caprices. On reproche aussi sa violence a Pierre
de Bernardone ; mais bien des hommes, lorsqu’ils ne peuvent
s’expliquer les sentiments que leur opposent les étres qu’ils
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alment, ne savent montrer que de la colere, la ou ils éprouvent de
la douleur. Le pere de Francois n’a pas di gronder toujours. Il
aura aussi tenté de raisonner son fils et de I'adoucir. Mais que
pouvait-il obtenir, la ou une mere avait échoué ? Sans doute, il
fallait que Francois fit inflexible. Mais rien ne serait d’'un esprit
plus court que de mépriser Pierre de Bernardone. Le marchand
d’Assise, c’est la vie du siecle, mais probe, grave, laborieuse, reliée
a un idéal. Cest le négoce sans dol ni mensonge, que peuvent
regarder les saintes images attachées au mur. Ce sont les longs
voyages par la pluie et le vent, les risques acceptés, les gains
équitables, le fidele amour conjugal conservé en dépit des
tentations de la route et de l'auberge. Ce sont les soucis que
n’avoue pas le visage qui doit rassurer toute la maison. Ce sont les
jetines observés et les fétes célébrées, entre la gaieté d'un bon vin
et celle d'un grand feu. C’est, enfin, ’honnéte vertu qui prépare et
soutient ce qu’elle ne pourra pas comprendre. Sois béni, a ton
rang, Pierre de Bernardone.

Francois était libre, si c’est bien la liberté, pour un homme, que
de pouvoir obéir a son voeu le plus profond. On le voit alors
s’évertuer a rebatir des églises. Il y a dans cette occupation une
naiveté dont on est touché. Il semble qu’il veuille faire
matériellement ce qu’il ne sait pas encore faire d’'une facon plus
réelle. Cependant, un matin qu’il entendait la messe a la
Portioncule, comme le prétre lisait le passage de I’Evangﬂe ou le
Christ donne aux Apoétres leur regle et leur loi, ces paroles furent
pour Francois lordre de Dieu. Il résolut de s’y conformer
littéralement, i1l décida qu’il irait ainsi a travers le monde, sans
argent, sans besace, sans manteau, ni souliers, ni baton, et qu’il
précherait Pamour, qu’ill annoncerait la paix. Ainsi s’achevait sa
formation : 1l s’était prouvé a soi-méme la réalité de 'homme
nouveau qu’il était devenu ; il I'avait prouvé aux autres. Apres
avolr conquis sa liberté, il en trouvait 'emploi. Il cessait d’étre une
exception, pour devenir un exemple. Il faut se le figurer, a ce
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moment-la, ayant déja son rayonnement, mais seul encore, en face
de 'humanité, comme un petit aimant opposé a un énorme tas de
limaille. De ce monceau, un premier se détacha. C’était un homme
riche et considérable d’Assise, Bernard de Quintavalle. Il a droit
au titre de premier disciple, que la tradition lui a reconnu, car
Thomas de Celano ne mentionne, avant lui, qu'un homme pieux
dont i1l ne dit pas méme le nom et qui s’efface comme une ombre.
Puis vinrent un jurisconsulte, Pierre dei Cattanei, un prétre, frere
Silvestre, et ce frere Gilles en qui devait vivre le pur esprit
franciscain, et d’autres encore. Il est remarquable que, dans cette
petite région et en quelques mois, Francois ait ébranlé, ému, attiré
tout un groupe d’hommes. Cela montre quelles étaient alors les
aspirations des ames et nous prenons ainsi sur le fait la diversité
des époques. Que Francois, lorsqu’il revint en haillons de Saint-
Damien, ait été, a son entrée a Assise, accueilli par des huées et
des pierres, voila qui est de tous les temps. Que le méme homme,
par la seule vertu de son exemple, en ait si vite convaincu
plusieurs de quitter toutes les aises de la vie pour un dénuement
volontaire, voila qui n’est que du Moyen Age. Quand il eut réuni
onze disciples, selon les premiers biographes, ou douze, selon les
suivants, et qu’il fut sir de ce qu’il voulait faire d’eux, 1l alla a
Rome demander au Pape d’approuver la regle qu’il avait fixée.

Au moment ou Francois se présente en chef, a la téte de ceux
qui veulent le suivre, 1l est temps de le considérer dans ce qu’il est
et ce qu’il veut étre, mais, pour le comprendre, il faut d’abord
écarter les 1dées banales que les hommes se font de la sainteté.
Bien loin de se caractériser forcément par l'abstention et par
Iabstinence, les saints peuvent étre les ames les plus exigeantes
et cela est vrai surtout de Francois : personne n’est plus que lui
affamé de vivre et 'avidité de 'homme ordinaire n’est rien aupres
de la sienne. Ils different seulement I'un de 'autre par I'idée qu’ils
se font de cette plénitude. [ homme ordinaire sépare pas 'ame du
mol : partout ou il voit ce moi enflé de satisfactions et de
jouissances, dilaté par l'orgueil des possessions ou par celui du
pouvoir, 1l s’assure que c’est la la gloire d’'une vie plus ample. Le
saint, au contraire, ne croit pouvoir s’augmenter qu’en s’oubliant :
1l n’agrandit son ame qu’en échappant a son moi. C’est a ses yeux
’homme ordinaire qui se contente de peu, qui perd son temps a
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des combats ou a des efforts ridicules, si bien qu’il meurt avant
d’avoir vraiment commencé a vivre. Bien loin d’étre des privations,
les renoncements auxquels s’astreint Francois sont pour lui les
conditions d’'une vie ardente. C’est ainsi qu’il faut comprendre les
trois veeux du frere Mineur. Le voeu d’obéissance a pour embleme
un joug, mais, en vérité, il tend moins a asservir le moine qu’a le
rendre libre. Ceux qui, durant la derniere guerre, soumis a la
discipline militaire, furent soudain déchargés du soin fastidieux de
diriger leur propre vie, trouverent dans cette abdication, parmi les
génes et les périls qui les entourent, un tel sentiment
d’indépendance et de légereté intérieures qu’ils furent étonnés de
ce bonheur imprévu. Leur jouissance peut donner une faible idée
de celle qu’éprouvait Francois a abandonner a d’autres le
gouvernement de sa personne. Cependant ce serait oter de leur
grandeur a ces engagements que de leur préter un air de facilité.
Le veeu d'obéissance ne tend a rien de moins qu’au brisement de
I'individu. Il peut prendre un caractere d’exigence atroce quand il
va jusqu’a vouloir arracher de lui sa conviction et sa pensée méme,
et qu’ill impose a celul qui doit se soumettre un véritable suicide
intellectuel. Dans quelque lumiere que ces drames puissent
parfois finir, i1l n’en est pas de plus affreux. Mais la nature de
Francois le préservait de ce genre d’angoisses. Il ne vivait point
par l'esprit. L'obligation d’obéir ne pouvait menacer en lui que les
révoltes de l'amour-propre et de lorgueil, contre lesquelles il
luttait lui-méme de tout son cceur.

Le voeu de chasteté n’a pas d’autre sens que de permettre a
Francois de tout aimer. Cest le désir qui empéche 'amour d’étre
libre. Tout homme qui réfléchit quelque peu sur sa propre vie ne
peut s’empécher de réver en voyant ce qu’il a d’enthousiasme, de
foi, d’allégresse, pris et retenu au piege d'un corps. En s’obligeant
a la chasteté, Francois, qui resta toujours preés de I'enfance,
retrouvait l'indépendance ailée de 1'ame enfantine, la fagon
insouciante dont elle se jette vers tout ce qu’elle aime.

Mais le chemin le plus brusque et le plus direct que Francois
ait su s’ouvrir vers une vie sublime, c’est la facon absolue dont il a
compris le voeu de pauvreté. Il a vu que rien n’infecte ’ame comme
le fait de posséder et que c’est autour de ce point obscur que se
noue et se ramasse la résistance de nos instincts les plus bas. Les
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biens et les liens, pour lui, c’est la méme chose. L’homme ordinaire
ne dépend pas moins de l'argent, s’il en possede que s’il en
manque, 1l en porte aussi bien le joug comme avare que comme
envieux. Francois échappe a ces laideurs par sa pauvreté radieuse.
Ainsi s’acheve la délivrance que les autres voeux avaient
commencée. Des sa période mondaine, il avait marqué un royal
dédain de 'argent. Dans tout ce qui nous reste de lui, il en parle
vraiment comme dune ordure. Parfois une plaisanterie
étincelante semble se jouer a travers ses condamnations :
prescrivant quun de ses disciples, s'ill a ramassé ou retenu la
moindre monnaie, sauf dans un cas de nécessité absolue et pour
un malade, soit, jusqu’a ce qu’il ait fait pénitence, regardé par tous
les autres comme un faux frere, un voleur, un brigand, il ajoute,
ainsi qu'un terme de réprobation au dela duquel 1l n’y a plus rien,
« et comme un propriétaire ». Cette horreur de 'argent était si
forte qu’elle 'emportait sur sa charité. Un jour qu’il voyageait a
travers les Pouilles avec un autre frere, ils apercurent, sur le
chemin, une bourse gonflée, de celles ou les marchands serrent
leur or. Le compagnon de Francois voulait la prendre, pour
distribuer aux pauvres la somme qu’elle devait contenir. Mais,
quoi qu’il pat dire, le saint n’y consentit pas, et il passa outre.
Cependant, le frere restait troublé a I'idée que l'aubaine qu’ils
avaient négligée aurait pu fournir a beaucoup d’aumones. Il
insista tellement que Francois, afin de l'instruire, accepta de
revenir sur ses pas. Ils retournerent donc et ils revirent la grosse
bourse au milieu du chemin. Francois se mit en priere et dit a son
compagnon d’aller la prendre. L’autre s’avanca, non sans quelque
appréhension, et au moment ou il la saisissait, une vipere s’en
échappa. « Voila, dit le maitre, ce qu'est l'argent pour les
serviteurs de Dieu. »

Ainsi, par I'observation des voeux, 'ame de Francois apparait
dans une sorte de jaillissement ; rien ne la flétrit et rien ne la
géne. Mais il faut ici faire une observation. Si rigoureux que fat le
dénuement ou 1l voulait wvivre, s’1l avait eu besoin dune
compensation a sa pauvreté, il 'aurait trouvée dans son amour de
la nature. Un homme aussi sensible a toutes les beautés de
I'univers ne pouvait ouvrir les yeux sans étre comblé de dons, et,
ne possédant rien en propre, il n’en était que plus libre de tout
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avoir. C’était certainement une jouissance pour lui, au lieu de se
sentir retranché du monde par les murs d'une maison, d’en étre a
peine séparé par la paroi d'une cabane, par une claie de joncs a
travers laquelle passait le petit sifflement du vent. La ou tout
autre aurait seulement souffert d’avoir froid, il jouissait sirement,
I'hiver, de dormir au bord de ’épais velours de la neige. La nature
a été vraiment le palais de cet homme sans logis et I'on peut dire
que, pour un trésor de pieces d’or qu’il a rejeté, i1l a acquis un
trésor d’étoiles. Il est le pauvre de la société et le riche de
I'univers.

Voila donc Francois en présence du pape Innocent. Avant de
marquer le sens de cette entrevue, admirons d’abord qu’elle ait eu
lieu si facilement. Les autorités suprémes étaient alors plus
augustes qu’'aujourd’hui et plus familieres. La société dont elles
occupaient le faite les enfermait d’autant moins qu’elle les élevait
davantage. Chacun avait un droit sur elles en raison méme de
I'idée qu’il s’en faisait. C’est ainsi que, lorsque Jeanne d’Arc qui,
par la franchise, 'audace et la naiveté, ne laisse pas d’avoir
quelque ressemblance avec saint Francois, marcha au Dauphin,
elle finit par obtenir de lui ce qu’elle voulait, en agissant sur ce
quil était, au nom de ce qu’il devait étre. Cest quand elles se
sentent moins sires d’elles-mémes que ces suprémes autorités
deviennent aussi plus boudeuses et, il faut bien qu’en dépit de la
rhétorique égalitaire, le sentiment de la communauté humaine se
soit affaibli, puisqu'un homme humble et pauvre ne pourrait plus,
aujourd’hui, rejoindre aussi aisément qu’autrefois les chefs de
lorganisation dont il fait partie.

C’est vraiment une entrevue solennelle que celle qui mit face a
face Francois et Innocent. Innocent fut bienveillant et prudent. Il
attira l'attention de Francgois sur les inconvénients d’une regle
trop rigoureuse, il lui conseilla d’entrer dans un des ordres qui
existaient, et enfin il donna a sa regle une approbation orale, avec
la permission de précher, de sorte que la petite troupe put s’en
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revenir contente. Francois dut étre bien aise de se retrouver dans
la campagne, avec la permission d’étre soi.

111

LES TROIS PHASES

Francois est maintenant en face des hommes, ayant derriere
lui, non seulement ses quelques disciples, mais 'armée étincelante
de ses propres forces. Cest 1c1 qu’il faut marquer nettement les
phases de sa vie, dautant plus que les observations qu’on peut
faire a son sujet ont une valeur générale. Si libre, en effet, que soit
le développement d'un étre supérieur, il n’est pas fortuit ni
arbitraire ; 1l a ses périodes et ses temps réglés, quon retrouve
plus ou moins distinctement dans la destinée de tous les grands
hommes ; la seule différence entre eux et Francois c’est qu’ils ont
conscience de ce qui leur arrive, au lieu que lui-méme ne s’en
doute pas. Le dessin de leur vie est tout chargé d’orgueil, d’effort,
d’ambition, de colere ; chez Francois les choses sont réduites a
Iessentiel, il n’y a rien ajouté, mais la ligne nue qu’il trace ainsi
devant nous ne chante que plus purement le drame fatal de
'homme et des hommes.

D’abord brille la période d’allégresse ou le grand homme
envahit les hommes. Il semble que '’humanité n’ait pas été sur ses
gardes, qu'elle se soit laissé surprendre. Elle ne résiste pas au
génie qui fond sur elle. On dirait que I'ancien monde de 1’égoisme
et de la laideur va s’évanouir, qu’un autre va s’établir facilement a
sa place. On pense a ces jours de mars, ou le vieux paysage morose
de I'hiver, investi, bousculé, occupé par I'armée éblouissante des
arbres en fleurs, capitule et se rend a une puissance nouvelle.
Mais on admire encore cette période qu'un autre a déja commencé.
La premiere se marquait par l'invasion du grand homme ; la
seconde se marque par le retour des hommes sur lui. C’est alors
qu’il doit apprendre quelles différences le séparent de la multitude
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qu’il avait cru d’abord conquérir. Ce ne sont pas seulement ceux
qui lui résistent qui lui font sentir les limites de son pouvoir. Ceux
mémes qu’il pensait avoir acquis, 1l doit s’apercevoir qu’il ne les a
pas changés. Dans ce combat d'un seul avec tous les autres, il
semble parfois que ceux-ci recouvrent leur adversaire ; on ne le
voit plus. Il y a des grands hommes qui ne sont point sortis de
cette seconde phase, soit qu’ils aient dépendu de la médiocrité
humaine par 'amertume qu’elle leur a inspirée, soit que, par une
disgrace plus spécieuse, mais non moins certaine, ils soient restés
pris et empétrés dans I'épaisseur de leur gloire. Seuls quelques-
uns arrivent a la troisieme phase et Francois fut de ceux-la. Dans
cet automne serein, le grand homme s’acheve et s’apercoit qu’il
peut se suffire. Alors méme qu’il garde a ceux qu’il a connus
autant d’affection ou d’amour, 1l ne se méprend plus sur la qualité
des rapports qui peuvent les unir a lui, et il se reconnait le droit
de se développer au-dessus d’eux. Il peut bien avoir autant de foi,
il n’a plus du tout de crédulité. Méme si des foules se pendent a
lui, I’éclat de son triomphe ne I'abuse pas sur la modestie de sa
victoire. Ainsi 'on peut dire que, si aucun accident n’entrave ou
n’interrompt son développement régulier, le grand homme
commence par une solitude ou il se prépare, pour finir par une
solitude ou 1l s’accomplit, ses rapports avec les hommes
remplissant la vallée entre ces deux cimes. Il se trouve, il se donne
et 1l se retrouve. Tel est le cas de saint Francois. Il commence et il
finit par étre avec Dieu, pour n’étre avec les hommes que dans
Ientre-deux. Il commence et il finit par de la joie, mais quelle
différence entre celle qui précede I'expérience et celle qui la suit,
entre l'allégresse ingénue des premiers temps, quand il croyait
que tout dat lui céder, et cet état supréme ou la mélancolie qui
aurait pu lui venir de 'homme était dévorée par la joie qui venait

de Dieu.
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IV

LA PREMIERE PHASE

Regardons maintenant Francois dans la premiere de ces trois
phases, quand l'ordre qu’il a fondé lui appartient encore. Cette vie
des freres brille d’'une clarté matinale. Ils étaient dans toute
I'indépendance de la pauvreté; les obligations auxquelles ils
s’étalent soumis les délivraient de tout ce qui entrave ou alourdit
I’homme, et lorsqu’ils redescendaient de I'extase ou de la priere, la
gaileté qui nous charme en eux n’était que le plus bas degré de leur
bonheur. Leur vie, qu’ils voulaient pareille a celle des Apoétres,
avait quelque chose de plus doux et de plus heureux, en tant
qu’elle se logeait dans un systeme déja établi et que leur pauvreté
méme s’appuyait au fond d’or du culte. Ils étaient vétus du froc
couleur de cendre, la taille serrée par ce cordon dont Dante a dit
qu’il rend plus maigres ceux qui le ceignent. Ils s’abritaient dans
une masure, ou dans quelque église abandonnée : ils rangeaient le
peu d’aliments qu’ils réservaient d’un jour pour 'autre dans un de
ces tombeaux étrusques, creusés sous terre, comme on en trouve
dans la contrée. Le paysan qui passait a 'aube prés de leur refuge
apercevait une lueur, entendait le chant des matines et mettait sa
vie de labeur sous la protection d'une vie plus haute. Ces premiers
freres furent les meilleurs, parce qu’ils vinrent a Francois par un
mouvement personnel, avait la grande poussée qui envahit 'ordre.
Chacun d’eux semblait détacher du saint, pour I'isoler en soi, une
des qualités que Francois réunissait dans sa nature. Il y avait la
Pexcellent frere Bernard, irréprochablement fidele a la pauvreté et
dont la vie honnéte et sainte fut récompensée par une mort d’'une
facilité merveilleuse. Il y avait le frere Gilles, le plus vrai
franciscain, peut-étre, qui ait existé, dont l'ame était pleine
d’amour et dont I'esprit n’était pas sans pointe. Il y avait le frere
Ange, le premier chevalier qui entra dans l'ordre, que Francois
almait parce qu’il avait conservé toute son ancienne courtoisie
dans sa nouvelle douceur. Il y avait le frere Massée, homme disert
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et d'une superbe prestance. Quand Francois et lui allaient
mendier de compagnie, c’était Massée qui gagnait tous les bons
morceaux, tandis que Francois, chétif et de pauvre mine,
n‘obtenait que quelques croltons, et cette inégalité amusait le
saint, qui, en revenant sur la route, en prenait occasion pour
taquiner son compagnon. Massée, comme Gilles, mourut tres
vieux. A la fin de sa vie, chaque fois qu’il était dans la
contemplation et l'extase, il faisait entendre, comme un derviche,
une sorte de roucoulement égal et doux. Un jeune frere, que ce
bruit agacait un peu, demanda au vieillard pourquoi il ne trouvait
pas une autre facon d’exprimer sa joie. Massée tourna vers celui
qui 'interrogeait sa figure d’ancien bel homme, que les austérités
monastiques avaient singulierement ennoblie, et il répondit :
« C’est parce que celuil qui n’a qu'un bonheur n’a quune chanson. »

I1 y avait encore le frere Rufin, toujours perdu dans la priere, si
bien qu'un jour, un autre frere lui ayant dit d’aller chercher du
pain, et Rufin voulant manifester son zele, il ne répondit que par
un bredouillement de syllabes, parce qu’il s’était trop pressé de
parler, sans attendre que son esprit fit redescendu dans son
corps. Il y avait le frere Léon, la brebis de Dieu, qui, ayant été le
confesseur du saint, eut le privilege de connaitre mieux que
personne, par les occasions mémes ou Francois aurait da lui
avouer ses fautes, la clarté de cette ame qui n’avait pas d’ombre. 11
y avait le frere Genievre, qui borde dun léger feston de
bouffonnerie la vie délicate des moines. Il y avait, enfin, frére Jean
le simple. C’était un paysan qui, voyant Francois balayer une
église, fut si touché de son application qu’il quitta, pour le suivre,
son ancienne vie. Instruit d’avoir a se conformer en tout a
Iexemple de son malitre, il prit cette recommandation a la lettre :
si, dans une église, Francois s’agenouillait ou se relevait, Jean
faisait de méme ; s1 Francois soupirait, Jean soupirait aussi. Le
saint, qui avait de l'esprit et qui avait appelé frere Mouche un
moine paresseux et glouton, aurait pu appeler son naif imitateur
frere Ombre.

Enfin, non loin des moines, vivait sainte Claire, vrai reflet
féminin de saint Francois. C’était lui qui, a son retour de Rome,
Pavait consacrée a Dieu, lul qui avait coupé ses cheveux et 6té a
cette téte de dix-huit ans l'or juvénile que devait remplacer une

28



auréole tardive. Claire s’était arrachée au monde par un effort
héroique et son exemple avait attiré quelques femmes, dont sa
sceur Agnes, qu’elle gouvernait, a Saint-Damien, comme Francois
gouvernait les freres. Les rapports entre les deux groupes ne
cessalent pas, et ainsi ces hommes qui avaient renoncé a tout
restalient cependant touchés par ce que l'influence féminine a de
plus pur.

Dans leur pauvreté, les dons de la terre arrivaient directement
jusqu’a eux, sans que l'argent intervint. Les paysans leur
apportaient des fruits et des herbes. Eux-mémes, ayant a fournir
une redevance aux bénédictins du mont Subasio, qui leur avaient
loué le terrain de la Portioncule, s’acquittaient en leur donnant un
panier de petits poissons. Une pauvre femme aux doigts noués,
guérie par Francois, courait aussitot chez elle et ne croyait pas
pouvoir faire un meilleur emploi de ses mains subitement
dégourdies que de préparer un certain fromage ou elle excellait :
elle offrait ce fromage au saint en remerciement d'un miracle, et
Francois, avec sa courtoisie habituelle, en gottait un peu. Mais le
supplice de la pauvreté, c’est de ne pas pouvoir donner. Pour
réussir a faire encore des aumones, alors qu’il avait renoncé a rien
posséder, Francois déployait une industrie et une ingéniosité ou
percait parfois son espieglerie. En vain les moines essayaient
d’obtenir qu’ill ne se dépouillat point des choses les plus
nécessaires, pour des gens qui abusalent de sa charité. Non
seulement 1l triomphait de toutes leurs précautions, mais méme,
au nom des veeux qu’ils avaient prononcés, il trouvait le moyen de
les engager dans ses largesses. Une fois, dans la rigueur de I’hiver,
comme il avait pour manteau une piece de drap quun homme lui
avait donnée, une vieille vint lui demander I'aumoéne. Francois
s’ota des épaules ce morceau de drap et le lul donna. La femme fut
si étonnée et si ravie que, saisissant 1'étoffe de ses doigts crochus,
elle se sauva, de peur quon voullt la lui reprendre. Cependant,
apres avoir coupé le drap pour s’en assurer la possession, et ’'avoir
ajusté tant bien que mal sur son corps, elle osa reparaitre et en
demander un peu plus, pour finir sa robe. Le compagnon du saint
était indigné d’'une telle effronterie. Mais lui aussi avait sur le dos
un manteau de la méme sorte. Francois le regarda : « Au nom de
Dieu », commenca-t-il. Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Déja le
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moine se dépouillait.

Quand des mendiants venaient implorer Francois dans une des
chapelles qu’entretenaient les Freres Mineurs, il ne croyait pas
pouvoir rien faire de plus agréable a Dieu que de dévaster ses
autels, pour enrichir les pauvres de leurs ornements. Lorsqu’on le
sollicitait sur les routes et qu’il n’avait absolument rien, il donnait
sa tunique et demeurait nu. Jamais il ne daigna considérer si 'on
ne tendait pas des pieges a sa bonté. Tout don, a ses yeux, valait
par lui-méme. Il ne croyait pas plus qu’on puisse étre dupe quand
on donne que nous ne croyons qu’on puisse étre dupe quand on
recoit.

Derriere ces actes a la fois merveilleux et simples, apparait
toujours la terre d’Ombrie, avec sa beauté ferme et suave. Jamais,
en Occident, la nature n’a ainsi accompagné la vie d'un homme.
Nous ne pouvons nous figurer Francois marchant sur une route
sans penser a la fleur champétre qui ouvrait, au bord du chemin,
son ceil d’enfant pour le voir passer. Nous ne pouvons nous
représenter les cabanes ou il abritait son sommeil, sans voir les
constellations monter sur le toit leur garde splendide et
silencieuse. La montagne se rattachait a lui par le loup qu’elle lui
envoya et auquel 1l 6ta sa férocité. Le lac se rattachait a lui par le
gros poisson qui vint tourner autour de sa barque et qui ne s’en
alla que diiment béni et congédié. La campagne se rattachait a lui
par des guirlandes d’oiseaux. Le monde surnaturel entrait aussi
familierement que la nature dans la vie des Freres et ne s’en
distinguait pas pour eux. Le Diable rédait autour de leur troupe,
mais 1l était toujours déjoué, humilié et bafoué. Le ciel, pour eux,
était sans abimes. Le bas du Paradis touchait le haut de leur toit,
et leurs relations avec lui s’augmentaient d’autant plus que
diminuaient celles qu’ils avaient avec la terre. En un temps ou les
freres vivaient retirés dans une maison rustique, il arriva un jour
quun ange vint frapper a la porte. Il avait pris 'apparence dun
beau jeune homme aux cheveux bouclés, mais encore investi de sa
vrale nature, il heurta avec une vigueur triomphale, de sorte que
le couvent en fut ébranlé. Le portier, qui était le frere Massée,
accourut tout ému. Il vit cet étranger, habillé en pelerin. « D’ou
viens-tu, mon fils, lui dit-il, pour frapper d'une facon si peu en
usage ?» « Et comment faut-il faire ?» demanda l'ignorant, en
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tournant vers Massée sa face splendide. « D’abord, répondit le
frere, tu frappes trois fois, posément. Puis, apres le temps d'un
Pater, si le portier n’est pas venu, tu frappes un autre coup.»
Apres avoir écouté cette bénigne remontrance, 'étranger demanda
A voir le frére Elie. Massée alla le chercher, mais Elie, toujours
fier et colere, répondit qu’il ne se dérangeait pas pour un inconnu.
Massée se trouva fort embarrassé, car s’il répondait au visiteur
qu’Elie ne voulait pas le voir, 'autre en serait mal édifié, et dire
qu’il ne pouvait pas, c’était commettre un mensonge. Tandis qu’il
hésitait ainsi, on entendit de nouveau des coups pressés et
retentissants. Massée accourut. « Sans reproche, dit-il, tu n’as
guere profité de mes lecons dans l'art de heurter ». L’étranger
répondit : « Le Frere Klie ne veut pas venir, mais va au Frere
Francois, et dis-lui que je ne m’étais pas adressé a lui pour ne pas
le déranger dans son oraison, mais que je lui demande de
m’envoyer le Frere Elie. » Massée alla, et trouva Francois, non loin
du couvent, perdu dans la contemplation, la téte levée et les bras
ouverts. Il fit la commission du pelerin. Francois, sans changer
d’attitude, lui dit : « Va et commande de ma part a Elie, par la
sainte obéissance, d’aller trouver ce jeune homme. » Elie obéit en
grondant, et, ouvrant la porte avec violence : « Que veux-tu de
moi ?» demanda-t-il a I'étranger. Celui-ci fixa sur le moine ses
yeux rayonnants : « Prends garde, Frere, d’étre en colere, car la
colere trouble 'ame et empéche d’apercevoir la vérité. » « Dis-moi
ce que tu veux », répéta le frere. « Je te demande s’1l est loisible
aux observateurs du Saint Evangﬂe de manger de tout ce qui est
servi devant eux, et s’i1l est permis a qui que ce soit de rien
retrancher de cette liberté que le Christ leur a donnée ?» La
question touchait Elie au vif, car, vicaire de l'ordre, il avait, contre
le précepte évangélique et le sentiment de Francois, interdit aux
Freres de manger de la viande. Il répondit brutalement : « Je sais
tout cela mieux que toi, mais je ne veux pas te le dire. » Et i1l s’en
alla. Ensuite, ayant connu sa faute, il revint et rouvrit la porte,
mais 1l n’apercut plus I’étranger.

Le méme jour le frere Bernard, qui revenait de Compostelle,
arriva sur le bord d'une riviere gonflée par les pluies, qu’il ne
savait comment franchir. Il vit devant lui un jeune homme qui lui
dit : « Dieu te donne la paix, bon frere.» Bernard, charmé de sa
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beauté et de son salut pacifique, lui demanda d’ou 1l venait. « Je
viens, répondit 'autre, du lieu ou Francois demeure. Je désirais
lui parler, mais pour ne pas le troubler dans sa priere, jai vu
seulement le frere Massée et le frere Elie. Le frere Massée m’a
enseigné 'art de heurter aux portes, le frere Elie n’a pas voulu
répondre a une question que je lui ai faite, puis s’est repenti, mais,
quand 1l est revenu, je n’étais plus la. Mais, toil-méme, qu’est-ce
qui te tient ici arrété ?» Et comme Bernard lui montrait la
riviere : « Donne-moi la main, dit ’étranger, et ne crains rien. » Le
moine ayant ainsi fait, ils se trouverent en un clin d’ceil de I'autre
coté. Alors Bernard n’eut plus de doute et, plein de joie et de
respect « Bel ange de Dieu, dit-il a I'inconnu, dis-moi comment tu
t’appelles. » — « Tu veux le savoir ? répondit 'ange : mon nom est
Merveille. » Et aussitot, comme s’1l ne lui avait pas été permis de
continuer a se laisser voir, des qu’il s’était fait connaitre, il
disparut.

Francois et les Freres ne vivaient ni parmi les hommes, ni
séparés d’eux. Francois a toujours hésité entre la prédication et la
priere et, dans sa perplexité, il a demandé conseil a certains de ses
compagnons et a sainte Claire. Il n’est pas difficile de deviner qu’il
devait préférer la contemplation, mais avec une nature aussi
mobile, aussi dénuée de tout égoisme, il devait lui suffire de
penser qu’il serait plus agréable a Dieu en choisissant ce qui le
tentait le moins, pour qu’aussitot le sens de sa préférence se
renversat et qu’il aimat mieux, a la fin, ce quil avait moins aimé
d’abord. A quoi il faut encore ajouter que le Christ méme, par son
exemple, lui conseillait la prédication et que, dans sa période de
crédulité, Francois a certainement espéré que sa parole changerait
le monde. Cependant rien ne reste plus loin de lui que la
conception d'un moine précheur, abreuvant de sa faconde
Iintarissable un peuple dévot. Francois n’a pas coulé comme une
fontaine, 1l a débordé comme une source. La prédication n’était
pour lui qu'une fagon de répandre parmi les hommes ce qu’il avait
amassé dans la retraite. Bien loin de livrer les Freres Mineurs a la
foule, i1l voulait que, lorsqu’ils voyageaient deux a deux, ils
emportassent avec eux leur solitude. « Quand vous cheminez, leur
dit-il, que votre conversation soit honnéte, comme si vous étiez
dans une cellule. Car nous avons toujours, ou que nous allions,
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notre cellule avec nous: c’est notre Frere le Corps; I'ame est
lermite qui s’y enferme pour prier et pour méditer, et si elle n’est
pas la dans le repos et la solitude, peu importe que le moine habite
une cellule faite de main d’homme ». C’est ainsi qu’il vivait lui-
méme dans un recueillement dont il sortait pour précher. Il est
difficile de nous imaginer le caractere de sa parole. S’il y eut
jamais une éloquence qui se soit moquée de 1’éloquence, c’est
assurément celle-la. Il était si exempt de la vanité ordinaire a tous
les orateurs, sacrés ou profanes, que, lorsque l'inspiration lui
manquait, 1l bénissait simplement la multitude rassemblée pour
I'entendre et la renvoyait. Rien ne serait plus erroné que de lui
préter des propos doucereux. Sa parole était véhémente, mais il ne
frappait pas les ames, il les réveillait. Sans rhétorique, sans
dialectique, dépourvu ou plutot débarrassé de tous les moyens et
les artifices ordinaires, il surprenait les cceurs, et il les avait
conquis avant qu’ils se fussent reconnus. Un poéete comblé de
gloire et accoutumé a toutes les délicatesses de la vie mondaine,
que I'Empereur avait couronné Roi des vers, frappé par cette
parole fervente, vacillait sur son piédestal d’orgueil et s’apercevait
soudain que la vraie poésie était avec cet homme en guenilles qui
parlait sans art. Il entrait dans l'ordre ou Francois 'accueillit et
lui donna le nom de frere Pacifique.

Nul ne résistait a cette parole. A Cannara, quand il eut fini, le
peuple entier voulait le suivre. A Ascoli, trente hommes, clercs et
laiques, recurent ’habit de ses mains. Lorsqu’il approchait d'une
ville, les cloches sonnaient, les maisons lui envoyaient leurs
enfants comme une volée de moineaux, les gens quittaient leur
besogne pour accourir a sa rencontre, et comme les ouvriers
avaient abandonné leurs outils, les femmes leur quenouille, il
semblait, aussi bien, que 'avare et laissé la sa cupidité, le brutal
sa violence, le lascif sa luxure, et que ce qui venait vers Francois,
ce fut un peuple innocent et régénéré. Le saint était trop pur pour
rester, si peu que ce fut, sensible a la vaine gloire, mais quelles
espérances ne dut-i1l pas concevoir, devant de pareils transports !
On sent l'ivresse de la confiance dans la facon dont il distribue le
monde a ses disciples, comme un conquérant a ses lieutenants. Il
les envoie en Allemagne, en Espagne, au Maroc. Lui-méme se
réservait la France, comme le pays pour lequel il avait toujours eu
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le plus de prédilection. Mais elle ne pouvait l'attirer que par
lespérance du plaisir qu’il y aurait trouvé. L’Islam le tentait
davantage encore, par la promesse d’'un grand péril. En face de cet
amas d’ames infideles, Francois devait se sentir comme une petite
flamme devant un énorme monceau de bois sec. Peut-étre se
flattait-il de lespoir qu’il lui serait plus facile de jeter ces
mécréants d’'un extréme a 'autre, que de porter a une foi fervente
les croyants tiedes dont il était entouré. Enfin, ce qui lattirait,
c’était la soif du martyre. Il était tout simple que Francois désirat
le martyre, comme le plus grand gage d’amour qu’il piat donner a
Dieu et la facon la plus directe de s’unir a lui. Mais, a mesure qu’il
avancailt dans la vie, il est a croire que ce désir sera devenu plus
profond et moins ingénu. Une ame supérieure, alors surtout que
c’est par sa sensibilité qu’elle se distingue, et quand elle n’est plus
retenue par de grossiers intéréets, a toujours une pente secrete vers
la mort. Vivant dans un monde qui n’est pas le sien et ou tout
loffense, elle est plus préte qu’on ne croit d’accepter une occasion
d’en sortir, surtout lorsqu’il est non seulement licite, mais louable
de s’échapper par l'issue offerte. En voyant comment Francois,
malgré les obstacles, revient toujours a son idée d’aller en Orient,
on peut se demander s’1l n’était pas poussé, autant que par I'espoir
d’évangéliser les Infideles, par le désir de sortir d'un monde ou les
choses étaient de moins en moins a son gré.

V

LA SECONDE PHASE

Nous entrons dans la seconde phase, non plus lyrique mais
dramatique, dans cette période d’expérience ou I'’homme
exceptionnel apprend a connaitre les hommes ordinaires, et a se
connaitre par eux. Cette épreuve ne manque dans aucune des
grandes vies, mais parfois nous avons peine a 'y retrouver, parce
qu’elle disparait dans le mensonge doré de la gloire. Quand nous
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nous figurons, apres coup, 'existence d'un homme supérieur, nous
sommes enclins a lul préter un avantage évident sur tous ses
contemporains. Le plus souvent, cependant, il n’en fut pas ainsi :
ou bien sa supériorité ne fut pas sentie, ou cette différence ne
servit qu’a le laisser seul contre tous. Ce qui explique notre erreur,
c’est qu’au moment ou nous regardons le spectacle de sa destinée,
la plupart de ses adversaires en ont disparu : ils sont tombés dans
le néant qui les réclamait. Mais, quand il a vécu, eux aussi avaient
Pair de vivre : ils ont parlé, agi, opiné, éphémeres délégués de
I'infériorité éternelle. Il est vrai qu’avec Francois nous sommes sur
un plan plus haut, ou il n’est plus question d’orgueil ou de gloire.
Mais loin d’en étre supprimé, le drame de sa rencontre avec les
hommes est seulement réduit a I'essentiel. L’'expérience qu’il en a
acquise a dii commencer dans ses rapports avec les Freres. Il eut
plus d'une occasion de s’apercevoir qu’il ne les avait pas tellement
transformés qu’ils n’eussent apporté dans leur nouvelle vie des
instincts ou des défauts qu’ils auraient da laisser dans I'ancienne.
Quelque soin que prit Francois de redoubler d’humilité a mesure
quon l'honorait davantage, il ne pouvait empécher que les
triomphes qu’il remportait n’inspirassent des réflexions assez
aigres a plus d'un de ses compagnons. Les hommes admettent, a la
rigueur, qu'on glorifie quelquun qu’ils n’ont point connu, car il ne
s'agit la que d'un fantome, qui ne donne pas d’ombrage a leur
vanité. Mais qu’on leur fasse un supérieur d’'un compagnon, c’est
ce qu’ils ont peine a souffrir. Ils ont toujours la prétention de
valoir a peu pres quelqu’un avec qui ils vivent familierement. « Tu
n’es pas beau, tu n’es pas noble, tu n’es pas savant, d’ou vient que
tout le monde te court apres ? » Voila la question que posa un jour
au saint un de ses plus chers disciples. Francois y fit une réponse
éclatante d’humilité et de fraicheur. Mais comment cet homme a
qui toute laideur de 'ame causait une peine n’elt-il pas souffert de
ce qu'une pareille question avait de grossier, comme de ce qu’elle
cachait de vilain ? Une autre fois qu’exténué de fatigue et de
maladie, 1l avait accepté d’étre porté par un ane, il se représenta
soudain ce que pensait son compagnon, qui marchait a coté de lui :
« Mes parents étaient au-dessus des siens, et maintenant c’est lui
qui chevauche et moi qui vais a pied!» Avec sa promptitude
habituelle, Francois se jeta a terre, et s’agenouilla devant le
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moine : « Non, mon frere, dit-il, que je sois a cheval tandis que tu
vas a pied, toil qui, dans le siecle, était plus noble et plus riche que
mol, cela n’est pas juste. » L’envieux démasqué demanda pardon a
son tour, mais un pareil trait, chez le saint, prouve une
connaissance assez amere de 'homme.

Il fit d’autres expériences, parmi lesquelles 1l faut compter son
voyage en Orient. La légende s’est emparée de ce voyage, de sorte
que nous n’en savons plus grand-chose. On nous raconte que
Francois a confondu les docteurs de I'Islam et qu’il les a fait
reculer en leur proposant d’affronter avec eux I'’épreuve du feu.
C’était une chose alors fort commune, non seulement dans la
chrétienté, mais chez les infideles, sinon de s’exposer a cette
épreuve, du moins d’y faire allusion, et a Florence, plus de deux
siecles apres, ce fut quand Savonarole montra qu’il craignait de la
subir que le peuple se détacha de lui. Quelles quaient été les
discussions que Francgois a soutenues en Syrie ou en Egypte, il
était trop ignorant pour briller dans la dialectique, mais les
princes musulmans étaient préparés a respecter la sainteté, méme
chez un chrétien, et Francois, par son imprudence un peu folle, ne
répondait pas mal a I'idée qu’ils s’en faisaient. Il se peut donc tres
bien que le sultan ne l'ait pas traité durement, mais cela ne sera
pas allé plus loin que de le renvoyer avec indulgence, ce qui nous
parait beaucoup, mais ce qui aura semblé bien peu a Francois. Il
sera donc revenu avec le sentiment d’avoir échoué. Cependant,
I'Occident lui réservait une amertume plus secrete, c’était celle de
réussir. Dans le drame du grand homme avec les hommes, et alors
méme que ceux-ci se livrent de bonne foi a celui qui doit les
changer, on ne sait jamais qui 'emporte en vérité, et si c’est lui
qui les souleve ou si ce sont eux qui le retiennent. On ne sait
jamais si, en professant une foi nouvelle, ils obéissent au désir
explicite d’échapper a leur ancienne médiocrité ou au désir
sournois de l'établir a 'intérieur des principes qui la menacent.
Les grandes doctrines attirent les hommes par leur noblesse, mais
elles la perdent pour les garder. Dans l'alternative offerte a une
ame sublime, la victoire comporte peut-étre une mélancolie plus
subtile et plus intestine que la défaite, car le mauvais succes a du
moins cet avantage que celui qui 'a subi reste entier et peut
garder l'espérance d'une revanche, au lieu que le bon succes ne
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laisse aucun espoir, du moment qu’on s’est apercu que, sous des
apparences de victoire, il cache a peine un compromis et que ce
compromis est tout ce qu’il est possible d’obtenir. Francois avait
appelé les hommes, et la chose tragique, c’est qu’ils ont répondu a
son appel.

Les questions matérielles n’existaient pas pour lui. Lorsqu’il
s’était dit que Dieu y pourvoirait, il n’avait pas seulement exprimé
une pieuse confiance dans la Providence, il avait énoncé sa
solution. L'idée méme qu’au dernier moment, les jours ou les
Freres n’auraient rien a manger, un homme ou une femme
inconnus apporteraient tout ce qu’il fallait et disparaitraient
ensuite, n’avait pour Francois rien d’étrange. On peut se fier a lui
pour ne s’étre fait aucune idée de la rigueur des lois naturelles et
autant i1l devait lui paraitre juste que les miracles fussent rares,
en raison de I'indignité des hommes, autant il aurait trouvé simple
qu’ils fussent fréquents, si on avait mieux mérité ces faveurs de
Dieu. Le saint, cependant, ne s’en tint pas la: il sentait tres
vivement combien le labeur contribue a l'allégresse de I'ame. Il
prescrivit aux Freres de vivre d’aumones et de travail. Mais ce
dernier point faisait quelques difficultés, car Francgois interdisant
a ses disciples d’accepter la moindre somme d’argent, ils ne
pouvaient recevoir que des aliments, en paiement de leur peine, ce
qui ne rendait pas les contrats commodes. Le travail comportait
un autre danger : c’était la complaisance involontaire de 'ouvrier
pour son ouvrage. Par ce sentier détourné, le religieux serait
rentré dans le domaine maudit de la propriété et de la possession.
C’est ainsi qu’une fois ou le saint lui-méme avait faconné de ses
mains un petit vase de terre, 1l arriva que, pendant qu’il priait
avec les autres moines, sa pensée revint a son ceuvre et s’y
attacha ; a peine l'office fini, il brisa 'objet infime qui avait failli le
distraire de Dieu.

Personne n’a été moins vétilleux que lui, n1 moins formaliste.
L’esprit formaliste n’est qu’une facon rigoureuse de rester a la
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surface des choses et Francois en voyait trop bien le fond pour étre
susceptible d’'un pareil travers. Dans le portrait qu’il a tracé du
parfait général de l'ordre, bien loin d’exciter celui qui remplira
cette place a user de toutes ses prérogatives, il I'engage a en
relacher quelque chose, des qu’il s’agira de sauver une ame. Alors
qu’il avait prescrit a quiconque entrait dans l'ordre de distribuer
aux nécessiteux tout ce qu’il avait, et si impérieuse que fat cette
obligation, qui ne faisait que répéter le commandement de
I’Evangile, 1l ne craignit pas d’y soustraire un paysan, qui n’aurait
pu s’y astreindre sans ruiner tous les siens, et il permit que les
parents de cet homme tinssent, pour cette fois, la place des
pauvres. Personne, non plus, n’était moins porté a imposer a
autrui des rigueurs inhumaines. Si sa bonté ne l'en avait pas
empeéché, sa discrétion y aurait suffi. Exagérer les macérations,
cest une des ressources de la médiocrité : elle essaye de nous
donner le change sur l'indigence de ses sentiments, par l'exces
maniaque de ses pratiques, mais dans l'acte ou elle croit nous
prouver qu’elle est capable de passion, elle nous montre seulement
qu’elle est incapable de gout. Francois, comme le Bouddha, a
parfaitement compris que des mortifications outrées ne menent a
rien. Celles qu’il impose a ses disciples ont pour seul objet
d’abattre en eux 'homme charnel qui donne prise aux démons. « Il
faut, écrit-il avec une modération exquise, pourvoir d’'une facon
mesurée aux besoins de notre frére le corps, de peur qu’il n’éleve
en nous des tempétes de mélancolie. Si nous voulons qu’il ne se
fatigue pas de veiller et de persister dans la priere, il faut lui oter
toute occasion de murmurer. » Aujourd’hui il dirait : « La faim me
tue, je n’ai plus la force qu’il faut pour I'exercice que tu m’imposes.
Mais s’1l grogne apres avoir re¢u une ration suffisante, faisons
sentir ’éperon a cette béte paresseuse, piquons de l'aiguillon cet
ane qui refuse d’avancer. » Dans ses rapports avec les Clarisses,
bien loin de les pousser aux privations, Francois leur demande de
solliciter 'appétit des sceurs malades par la variété des mets. Plus
tard, sainte Claire, en qui ’esprit de Francois s’est continué, écrira
de méme a la bienheureuse Agnes de Bohéme, pour tempérer son
zele et la rappeler a la mesure. Dans la conduite du saint avec ses
disciples, les traits de mansuétude abondent. Au commencement
de l'ordre une nuit que les freres dormaient dans leur masure de
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Rivo-Torto, 1ls furent éveillés en sursaut par un cri : « Je meurs, je
meurs ! » Quand on eut fait de la lumiere, Francois demanda qui
avait crié de la sorte. Un des freres se nomma : « Et qu’as-tu,
frére ?» Lautre avoua: «dJe meurs de faim.» Alors I'Etre
charmant fit, aussitot, préparer la table, et afin que 'affamé n’etit
pas honte de manger, 1l s’y assit avec tous ses freres. Ce pauvre
repas, animé par ’enjouement du saint, semble étre le reflet, dans
sa vie monastique, des festins nocturnes ou avait brillé sa
jeunesse. Une autre fois, comme un frere ancien dans 'ordre était
malade depuis longtemps et se soignait d’autant moins qu’il était
uniquement adonné a la vie spirituelle, Francois, touché de
compassion, pensa que du raisin lui ferait du bien. Le jour
suivant, a 'aurore, appelant ce frere a la dérobée, 1l le mena dans
une vigne voisine, ou 1l se mit a picorer quelques grains, pour
encourager son compagnon a en faire autant. Le lendemain, ils
recommencerent, et, en effet, le malade guérit. Bien des fois, apres
la mort du saint, il raconta ce trait aux moines plus jeunes, et
quand il se rappelait cette gentillesse ineffable, il pleurait.

I1 fallait a ses disciples ne rien posséder du tout, ou bien il n’y
avait plus de Freres Mineurs. Francois ne se lasse pas d’insister
sur l'indigence ou ils doivent vivre. On est touché de son
attachement pour les églises étroites, pour les cabanes de boue, on
est ému de voir qu’ill nomme toujours par les termes les plus
vagues et les plus atténués les endroits ou les moines devront
s’arréter. Il les appelle des lieux, et évite de dire des maisons. On
sent qu’il redoute pour ses fils les demeures et les résidences,
comme on craint des gluaux pour des oiseaux. Il aurait voulu les
percher a peine sur I'arbre du monde.

Ses exigences, parfois, paraissent bien rigoureuses. Un lundi
de Paques, les freres de Greccio, s’autorisant de la sainteté de la
féte, s’étaient préparés un humble festin. Ils avaient mis une
nappe sur la table et remplacé les gobelets de bois ou ils buvaient
d’habitude par des verres qui brillaient gaiement. Francois vit ces
appréts en passant et, sans rien dire, se glissa dehors. Comme
l'usage était de ne pas lattendre, quand il était en retard, les
freres, ’heure venue, se mirent a table. Ils mangeaient gaiement
quand, soudain, quelqu’un frappa a la porte, en demandant
Paumoéne, pour 'amour de Dieu. « Entre, crierent les moines. »
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Alors parut Francois, habillé en pauvre. Il traversa toute la salle,
en silence, les yeux baissés, et il alla s’asseoir par terre, pres du
foyer. Les freres ne mangeaient plus, un malaise insupportable
remplacait leur joie. Ils auraient voulu pouvoir retirer cette nappe
dont la blancheur les génait, ces verres qui riaient indiscretement
dans un rayon de soleil. Enfin Francois leur parla et leur
représenta que des Freres Mineurs devaient célébrer les fétes par
un surcroit de privations. Sans doute cela parait dur. Pas méme
un frugal festin, pas méme, un jour dans ’année, la permission de
faire commencer le bonheur de ’ame au plaisir du corps ! Il faut
comprendre, pourtant, que Francois ne pouvait céder sur ce point,
sans tout compromettre. S’il veille s1 attentivement a la parfaite
observance du veeu de pauvreté, ce n’est pas seulement a cause de
I'importance capitale de cette vertu: c’est parce que celul qui
manque a l'obéissance le sait, celul qui manque a la chasteté
emporte la conscience et la honte de sa faute, au lieu que celui qui
manque a la pauvreté s’en éloigne insensiblement, de sorte que le
poison sournois du péché rentre enfui sans qu’il s’en apercoive. De
la la nécessité d’étre plus alerte encore sur ce point que sur les
autres. Aussi bien les vrais continuateurs de Francois resterent-
s, la-dessus, aussi intraitables que leur maitre. Sainte Claire ne
cessa de réclamer ce qu’elle appelait magnifiquement le privilege
de pauvreté. Elle a passé sa vie a refuser les adoucissements que
le Pape voulait lui imposer, et, agonisante, elle ne s’est laissée
mourir que lorsqu’elle eut entre ses mains la bulle ou Innocent IV
approuvait enfin la regle sévere qu’elle avait recue de Francois lui-
méme. Ici encore, il faut évoquer le frere Gilles. Quand, pres de
quinze ans apres la mort de Francois, Elie eut bati le couvent
superbe d’Assise, les freres allerent chercher Gilles a Pérouse, ou
1l vieillissait, et lui firent visiter tout I’édifice. Il admira les salles
et les galeries, puis, se tournant vers eux : « Eh bien, leur dit-il, 1l
ne vous manque plus que des femmes ! » Et comme les autres se
récriaient : « Pourquoi, répondit-il, avec une logique impitoyable,
quand on a fait bon marché du veceu de pauvreté, le veeu de
chasteté obligerait-il davantage ? »

Maintenant le drame peut étre compris. Francois montra
d’autant plus d’énergie qu'en défendant son ceuvre et son idéal, il
ne défendait en somme que sa fagon d’exister. L’action qu’il
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exercait n’était que le rayonnement de sa nature. Mais 1l était
impossible qu’il ne se heurtat pas a la résistance qu’il a
rencontrée. Ce n’était pas celle de I’Eglise, cétait celle de
’humanité. Il n'y a pas de doute que son protecteur Hugolin qui,
devenu Pape, devait le canoniser, ne I'ait admiré profondément.
Mais il était chargé de pourvoir a lorganisation de l'ordre et
lordre ne pouvait pas prendre corps sans manquer en quelque
chose a lesprit de son fondateur. Parmi des difficultés si
embarrassantes, Francois n’avait pas a compter sur les premiers
freres. Ceux-ci, ames ingénues, pouvaient bien le suivre et lui
obéir en toute chose, ils ne pouvaient pas l'aider. Francois ne
pouvait étre aidé dans le gouvernement des moines que par des
hommes qui ne lui ressemblaient point, doués des aptitudes
sociales et temporelles dont il était privé, et apres avoir commencé
par se réjouir de leurs qualités, il était fatal qu’il finit par souffrir
de leur nature. C’est ainsi que lactivité du frére Elie lui fut
d’abord d’un grand secours. Elie était un ancien maitre d’école et
I'on sait combien, d’habitude, les gens de ce métier sont avides de
domination. Elie se plut donc beaucoup a administrer et a
régenter lordre; mais en méme temps 1l le retirait a son
fondateur. Pour bien se représenter 'isolement de Francois, il faut
se rendre compte que si les hommes ordinaires sont parfois attirés
vers un homme exceptionnel par un sentiment confus de la
différence qu’il y a entre eux et lui, 'attrait qu’ils éprouvent se
change en éloignement, dés que cette différence, au lieu de
demeurer vague, éclate sur des points précis. Alors ils n'ont pas
besoin de s’entendre pour étre d’accord contre lui. Derriere
'opposition d’Elie et d’Hugolin, Francois devait sentir résister la
masse des freres. L’humanité est dans son role, en imposant sa
pesanteur a ceux qui veulent la manier trop légerement et peut-
étre est-11 bon qu’elle ne suive pas le génie dans ses écarts
sublimes. La plupart des freres, du reste, n’auraient pas été plus
pres du saint, si, sous prétexte de lui ressembler, ils s’étaient jetés
dans des exces qui n’auraient rien eu de commun avec les
transports de leur maitre. Mais on imagine aisément ce que
Francois put souffrir. Que de fois, dans ces chapitres qui
réunissalent autour de la Portioncule des milliers de fréres, 1l dut
regarder avec mélancolie ces envahisseurs de son réve, ces moines
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qui étaient moins ses disciples que ses vainqueurs. Les noces du
grand homme et de ’humanité sont toujours illusoires.

VI

LA TROISIEME PHASE

Voici la derniere phase.

En quittant les autres, non seulement Francois exercait le
droit inaliénable que garde tout individu supérieur, de revenir aux
sources de sa propre vie, mais 1l ne cessait pas d’exister a leur
avantage : 1l leur apparaissait d’autant mieux qu’il s’écartait
d’eux. N'ayant pu exercer lautorité dun chef, il reprenait la
majesté d'un exemple. Ainsi par la facon dont il termine sa vie, en
se dégageant de ce qui I'a dégu et meurtri, pour se rapporter a ce
qui ne saurait le meurtrir ni le décevoir, Francois trace
ingénument la ligne supréme par ou s’achevent les plus belles
existences. En vérité, il ne le sait pas : le mouvement de son ame
est simple comme un chant de flite, mais sous ce chant seul et
pur, c’est a nous a entendre 'accompagnement abondant et sourd
qui lui donne tout son sens. Il faut que '’homme supérieur ait été
aux prises avec les hommes, mais autant il est indispensable qu’il
ait subi cette épreuve, autant il est nécessaire qu’il en sorte enfin.
Il n'est pas de grande ame qui n’ait connu 'amertume, mais il
n'est pas d’ame vraiment grande qui y soit restée. Toute haute vie
commence et finit avec ses Dieux. Quand, pour désigner cette
démarche supréme d'une ame ramenée a l'essentiel, on dit que
celul qui agit ainsi revient a soi, il faut que cette expression soit
bien comprise ; elle doit étre, avant tout, purifiée du moindre
soupcon d’égoisme. Pour tout homme de génie, revenir a soi, cela
veut dire retrouver des mondes ou 1l s’oublie. Mais nous savons
que, pour Francois, ces grandes choses prennent un sens a la fois
plus plein et plus naif. Pour lui, revenir a soi, cela veut dire
retrouver Dieu. Au dela, au-dessus des peines qui I'avaient blessé,
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tel fut le bonheur ou il s’abima. Durant sa période d’épreuves, il
s’était imposé le devoir de précher, quoiqu’il dat préférer de
beaucoup la priére a la preédication, dont il a dit, avec sa poésie
singuliere, qu’elle couvre de poussiere les pieds de 'esprit. A la fin,
1l se reconnut le droit de se livrer tout entier a la contemplation et
a l'extase. Il s’enfonce ainsi dans une zone ou il nous échappe et ou
tout ce qu’il a éprouvé ne se révele a nous que par les stigmates.

J’ail grand regret de n’avoir pas fait 'ascension de ’Alverne. Un
contretemps m’en a empéché. Bien des fois, durant que jétais
dans le Casentin, je I'ai regardé de loin. Sur les pentes ou je
marchais, les villages austeres séchaient comme des pots au soleil.
Quand j’allais plus haut, je trouvais les ermitages des Camaldules
nichés dans les arbres et dans les rochers. Dés que j’atteignais un
lieu dominant, japercevais la cime isolée de I’Alverne. Il semble
qu’elle fasse un effort pour s’arracher a ce qui 'entoure et pour se
pousser dans le ciel, et I'on dirait qu’en y venant chercher Dieu,
Francois n’a fait qu'achever I'intention de la montagne. I’Alverne
lui avait été donné par un gentilhomme de Chiusi, le comte
Roland, afin qu’il et toujours un lieu ou se retirer. Il y vint avec
peu de freres ; encore leur défendit-il de le suivre jusqu’au bout,
dans la retraite ou il se retira et ou seul le frere Léon eut la
permission de le visiter. Bien des fois, déja, Francois avait fait, au
flanc des monts ombriens, ces lentes ascensions ou, a mesure
qu’on s’éloigne du bruit des villages, on entend chanter plus haut
les lignes du paysage. Mais jamais il n’avait si délibérément laissé
au-dessous de lui le monde des hommes. Jamais il ne s’était porté
vers Dieu avec plus d’élan. C’est alors que Dieu descendit vers lui.
Le saint priait, a cette heure incertaine de l'aube, qui semble
laisser une lacune entre le monde de la nuit et celui du jour. Il vit
dans le ciel, au-dessus de lui, suspendu comme I’épervier sur
lalouette, un séraphin a six ailes qui portait sur soi I'ilmage, du
Crucifié. Quand le monde ordinaire, avec ses pentes, ses horizons,
ses foréts lointaines, commenca a se rétablir autour de Francois, il
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s’apercut que la vision n’avait pas disparu sans laisser de traces et
qu’il portait sur son corps les plaies du Christ. Ces plaies, que le
saint garda sur le corps, depuis sa vision de ’Alverne, étaient pour
lui les marques d’'un grand mystere d’amour. Il les cachait aux
hommes ; cela ne les regardait pas.

Apres avoir recu les stigmates, Francois redescendit de
IAlverne, ou plutot parut redescendre. Mais ’ane qui lui servait
de monture ne transportait plus qu'un absent. Il abandonnait son
corps aux maladies qui le détruisaient. Tout cela se passait au-
dessous de lui. Il traversait distraitement les foules qui
s’amassalent sur son passage ; les miracles mémes tombaient de
lui sans qu’il prit la peine de les vouloir. En vérité, il cherchait le
lieu de sa mort, qui ne ferait que manifester une séparation déja
accomplie. Parfois, cet homme encore jeune, puisqu’il dépassait a
peine la quarantieme année, se ranimait, faisait des projets
immenses et chimériques: i1l voulait revenir a ses premieres
pratiques, soigner les lépreux, accomplir des exploits inouis sous
la banniere du Christ. Mais vouloir ainsi tout recommencer, c’était
le signe méme qu’on va finir.

Cependant, alors qu’il s’était détaché des hommes, ceux-ci se
cramponnalent a lui plus avidement que jamais. Méconnu et
triomphant, il traversait la contrée. Des foules se pendaient au
bas de son ame. Toutes les villes le guettaient comme un trésor,
escomptant ce que sa dépouille ferait de miracles. Enfin, il fut
ramené a Assise et logé a l'éveché. « La ville s’en réjouit, dit
Thomas de Celano, avec une crudité naive ; la multitude espérait
que le saint allait bientot mourir, et c’était la le sujet d’'une telle
jubilation. » Quant a lui, 1l succombait a ses maux. Pour comble de
misere, i1l n'y voyait plus. Alors, dans les ténebres ou il était
enfermé, il chanta. Quand la force lui manquait, il faisait chanter
le frere Léon et le frere Ange. La médiocrité humaine, qui rodait
encore autour de lui, osa lui représenter, par la voix du frere Elie,
que le peuple serait peut-étre mal édifié de voir qu’il accueillait la
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mort si gaiement. Mais Francois n’en était plus a tenir compte de
pareilles remontrances, et au moment de quitter la terre, il
pouvait bien se donner la permission dy étre soi-méme.
Cependant, il considéra qu’il n’était né a Assise qu’a la vie du
corps. C’était a la Portioncule qu’il était né a la vie de la grace ;
c’était la que les paroles décisives de I’Evangile lavaient frappé
comme un ordre, qu’il avait rassemblé les freres, et qu’enfin il
avait renoncé a les gouverner. Par un sentiment de perfection
digne de lartiste qui était en lui, 1l voulut aussi y mourir. Il s’y fit
porter. On était aux derniers jours de septembre, dans le moment
de 'année ou I'ame de ce pays semble se répandre. Tout a été
fauché et cueilli. Une splendeur libérale, et comme inutile, dore les
choses oisives. Partout, dans les champs, on allume de grands feux
d’herbes dont les fumées, déroulées dans l'air tranquille, ajoutent
au dessin du paysage des lignes plus douces encore. Francois
passa a la Portioncule ses derniers jours. Cette mort est si simple
quil faut bien prendre garde de ne pas la charger de détails
inutiles ; c’est assez d’en retenir les traits essentiels. Comme un
arbre qui prodigue en fleurs sa derniere seve, i1l s’épuisa en
bénédictions. Il voulait bénir la multitude des freres, dans le
présent et dans I'avenir. Mais, alors méme qu’il s’abandonnait a
ces effusions, il gardait une ame trop juste et trop exquise pour
envelopper indistinctement l’ensemble des hommes dans cet
amour égal et indifférent qui n’est qu’une facon de méconnaitre les
meilleurs. Il était beaucoup trop généreux pour ne pas oublier les
blessures qu’il avait recues, mais 1l était trop délicat pour ne pas
se souvenir particulierement des étres qui ’avaient le mieux aidé,
et rien, quant a nous, ne peut nous attacher a lui davantage que
de penser qu’aimant tres sincerement tous les étres, il en a,
jusqu’a la fin, préféré quelques-uns. Il s'inquiéta d’abord de Claire
et des Clarisses qui, dans leur couvent, se désespéraient de ne pas
Pavoir revu. Il songea aussi a son amie romaine, Madame
Jacqueline de Settesoli ; il dicta une lettre ou il la priait de venir,
en lui apportant le suaire ou il serait enseveli, et, aux derniers
moments de sa vie, ce saint qui avait renoncé a tout gardait si
bien sa charmante aisance, il était si loin de se guinder dans une
perfection affectée, qu’il ne craignit pas de demander aussi a son
amie de petits gateaux aux amandes qu’on faisait a Rome et qu’il
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avait mangés chez elle. La lettre était a peine écrite qu’'on entendit
heurter a la porte. C’était Jacqueline qui était venue d’elle-méme,
avec tout ce que Francois désirait. Mais elle apportait aussi ce
quil n’avait pas pu demander, des cierges et de l’encens, pour
parfumer et illuminer sa nouvelle gloire.

Enfin Francois voulut bénir le frere Bernard : dans la supréme
revue des compagnons de sa vie, il était naturel que sa pensée
revint au premier disciple, a qui personne n’avait donné ’exemple
et qui 'avait donné a tous. Honnéte et modeste frere Bernard !
Nous ne savons presque rien de lui, tant 1l disparait dans le
rayonnement du saint, comme ces planetes qu’on peut a peine
observer, parce qu’elles tournent si pres du soleil qu’elles sont
toujours cachées dans sa gloire. Cependant, le frere plie, '’homme
temporel, se glissa sous cette main tendue pour une bénédiction et
dont il voulait recevoir une investiture. Francgois, quoiqu’il n’y vit
point, reconnut la supercherie et redemanda Bernard. Bernard
accourut et se jeta aux pieds de son maitre. Alors, selon une
tradition qu’il me plait particulierement d’accueillir, le mourant
les bénit ensemble, mais, ne posant que sa main gauche sur le chef
d’Elie, il mit sa main droite sur celui de Bernard. Quel tableau que
celui-la ! D'une part, sans pensée, éperdu de chagrin, celui qui
avait commencé l'ordre en quittant tout pour suivre Francois,
d’autre part, plein d’ambitions et de projets, celui qui allait
ramener 'ordre dans le siecle ; entre eux Francois qui les bénissait
tous les deux, sans se tromper sur I'un ni sur 'autre.

Le saint usait ses dernieres heures. Il parla doucement a la
mort corporelle, comme pour 'encourager a s’approcher ; il voulut
étre étendu nu sur le sol, pour marquer qu’il était jusqu’au bout
fidele a la pauvreté ; il témoignait ainsi, par ses derniers actes,
qu’il était toujours demeuré le méme, et qu’au sens humain de ce
mot, 1l n’avait pas eu d’histoire. Il voulut entendre I’Evangile du
Jeudi Saint, puis se fit chanter le poeme qu’il avait composé, le
Cantique des Créatures et, ici encore, 1l faut admirer avec quelle
liberté ingénue il ne craint pas de méler aux textes sacrés le petit
hymne qu’il a inventé, sa chanson d’oiseau, par laquelle il a
remercié Dieu de la beauté du monde. Enfin, une fois encore, il
chanta. Ce dut étre un moment étrange, celui ou l'on entendit
cette voix d’agonisant s’élever dans un supréme effort d’allégresse,
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comme pour frayer la route a l'ame qui allait la suivre. Elle
prononcait les paroles d'un psaume de David, suppliant et
pathétique, mais si l'on considere l'état ou était alors saint
Francois, il paraitra sage de donner moins d'importance au choix
des versets qu’au fait méme qu’il a chanté : ¢’avait toujours été sa
facon de parler a Dieu.

On était au samedi trois octobre, Papres-midi tirait a sa fin.
Francois ne parlait et ne bougeait plus ; comme ils avaient du le
faire déja, les Freres s’approchéerent de lui, espérant, sans doute,
qu'un mouvement ou un murmure leur prouverait que leur maitre
était encore la ; mais, cette fois, en se penchant, ils s’apercurent
qu’ils étaient seuls.

Il était mort au crépuscule, dans le plus doux moment de ces
jours qui sont les plus doux de 'année. Rien d’humain ne pouvait
plus étre dit, mais tout n’était pas fini. On entendit dans 'air un
frisson sonore: c’étaient toutes les alouettes du pays qui
tourbillonnaient au-dessus du lieu ou gisait celui qui n’avait pas
aimé seulement les hommes.

Autour du cadavre, les Freres Mineurs sanglotaient. Si assurés
qu’ils fussent que le saint était entré dans la gloire éternelle, ils
avaient le droit de le pleurer, car jamais le maitre qui avait désiré
les mener si haut n’avait voulu vexer en eux les sentiments
naturels au coeur de 'homme. Cependant ces douleurs n’étaient
pas égales. Il y avait d’abord la désolation sans bornes de
Jacqueline et des meilleurs freres, pareille a celle de Claire dans
son couvent ; puis venaient les regrets mitigés du frére Elie et,
sans doute, de quelques autres. Enfin, enveloppant toutes ces
douleurs décroissantes, flamboyait un cercle de joie: Assise
entiere était en féte, stre, désormais, de tenir le corps de son
saint.
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SECONDE PARTIE

I’HOMME ET LE SAINT

L’AMOUR

Ayant connu la vie de Francois, c’est le moment de nous
représenter sa personne. Avant d’essayer, rappelons-nous bien que
des hommes comme lui ne sont pas au-dessous, mais au-dessus de
leur légende. Tous les embellissements qu’elle leur ajoute ne
compensent pas l'insuffisance du portrait qui nous reste d’eux. Il
ne saurait en étre autrement. Comment I'homme ordinaire
pourrait-il se figurer ce qui le dépasse ? Il supplée en vain, par de
grossieres enluminures, a I'incapacité de retrouver le trait pur, la
ligne suave ou venait s’inscrire et se définir une nature
merveilleuse. Tous les étres hors de pair emportent leur secret
avec eux. Ce que nous appelons leur renommeée, ce n’est que leur
ombre. S’il nous était donné de marcher dans la campagne, aupres
de Francois, et qu’il tournat vers nous son irrésistible sourire,
nous sentirions combien tout ce qu’on nous a dit de lui reste
inférieur a la vérité. Pourtant il ne payait pas de mine. Il était
petit, d'une délicatesse féminine, avec de petits pieds, de petites
mains, la téte petite et ronde, les cheveux bruns, la barbe
clairsemée, la peau douce. Dans ses plus anciens portraits, il
ouvre des yeux lmmenses, sans que nous puilssions savoir si
vraiment les siens étaient aussi grands, ou si ceux que nous lui
voyons luli ont été seulement prétés par les procédés dune
peinture encore byzantine. Mais cette apparence chétive est, au
fond, celle qui lui convenait le mieux. Qu’il et été beau, cela 'etit
trop enfoncé dans une existence corporelle. Qu’il eit été robuste et
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fort, cela aurait nui a sa véritable force. Il fallait que celle-ci n’etit
pas d’attache visible. Comme un pécheur qui, pour lancer son
épervier, met le pied sur une barque quelconque, il fallait que ce
fat de ce physique indifférent qu’il jetat sur les hommes son
charme immense.

Sa personne morale, au contraire de sa personne physique,
nous illumine et nous éblouit, mais, si 'on y regarde de pres, elle
n’est pas plus facile a caractériser. Nous connaissons d’ordinaire
un homme par ce qu’il a de plus ferme ou par ce qu’il a de moins
pur. Mais cette nature volatile, comment la saisir ? Francois n’a
pas les travers, les défauts, les lourdeurs d’'un individu, et cette
absence de particularités personnelles peut seule servir a le
définir. A proprement parler, i1l n’est pas un caractere. Les
caracteres, ce sont les personnages qui 'environnent et qui sont
comme éclairés par lui : c’est le pape Innocent, attentif aux devoirs
de son magistere ; c’est 'Empereur Othon, qui passe sur la route
avec ses chevaliers ; c’est I'orgueilleux frere Elie, c’est 'ombrageux
frere Rufin, c’est Léon lui-méme, ame transparente. Francois ne se
laisse pas fixer comme eux. Quand il nous a enchantés de sa grace,
de sa tendresse, de sa finesse, de sa bonté, toutes ces nuances de
son ame disparaissent dans sa simplicité, comme toutes les
couleurs du prisme viennent se cacher dans la blancheur.
Comment dessiner ce moi sans frontieres, comment désigner cette
force qui ne se laisse prendre dans aucune convoitise ni aucune
ambition matérielle ? Lorsque Francois dit : ma sceur I’Eau, mon
frere le Feu, i1l ne montre pas seulement son attrait pour le Feu et
I'Eau, il énonce une parenté authentique, car il est bien vrai que,
pas plus que l'eau, il n’a de couleur, et qu’il n’a pas plus de lignes
que la flamme. Il n’est pas spécialement un homme ; il est une
apparition de ’Amour.

Avant de montrer comment il a aimé, 1l faut d’abord marquer a
quel prix ce développement de sa nature a été possible : Francois
n’a jamais pensé. Non pas qu’il faille le prendre pour le simple et
I'idiot qu’il prétendit étre. Tout au contraire. On ne doit pas
oublier que, durant la breve durée de sa vie mondaine, il fut le
plus brillant jeune homme d’Assise et que, lorsqu’il ne dédaignait
pas de prendre part au négoce de son pere, il s’entendait, bien
mieux encore que Bernardone, a séduire et a entrainer le chaland.
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Il avait la riposte prompte, on ne le démontait pas facilement. Il
faut toujours, quand on veut définir sa simplicité, se rappeler ce
qu’'a dit Thomas de Celano, qu’il la tenait non pas de la nature,
mais de la grace. Du reste, on n’agit pas sur les hommes autant
quil I'a fait sans quelque espece de génie. S’il avait été aussi
ingénu que le frere Léon, il serait resté un miroir de Dieu que
personne n’aurait connu, comme ces lacs perdus qui boivent ’azur
au haut des montagnes. La chose capitale, c’est qu’il ne s’est pas
hasardé dans le domaine de la spéculation intellectuelle. Il n’était
assurément pas capable d’y avancer profondément, mais comme
beaucoup d’autres, il aurait pu y faire quelques pas. Par une
entente admirable de ses qualités et de ses fins, il s’est interdit d’y
entrer et ainsi sa nullité dans l'ordre de l'esprit a assuré sa
plénitude dans 'ordre du cceur. Une seule goutte de raisonnement,
tombant dans les féeries de son amour, en aurait troublé la naive
magnificence. Francois n’a pas pensé, cela veut dire qu’il n’a rien
quitté. Il n’a connu tous les étres et méme ce que nous appelons
les choses, que par les parentés sans nombre qu’il se sentait avec
eux. Il est un cceur que rien n’a géné.

L’homme moderne, qui croit tout avoir, parce qu’il manie les
mots de toutes les choses qu’ll n’a pas, ne doute point d’aimer
beaucoup la nature. Il est vrai que les romantiques en ont tiré un
grand parti. Encore ne veulent-ils y oublier les autres hommes que
pour sy dilater eux-mémes. Jean-Jacques, qui leur donne
Pexemple, est assurément celui dont les sensations sont les plus
sinceres et les plus profondes ; mais elles recouvrent quelque
chose de trouble et d’amer. Quand 1l s’est réfugié dans la nature, 1l
s’y roule dans une espece d'innocence impure. En embrassant des
arbres, en adorant des fleurs, il trompe une avidité qui ne s’est pas
satisfaite ailleurs et les jouissances qu’il golte ainsi sont comme
les voluptés de l'impuissance. Pour Chateaubriand, c’est autre
chose : 1l a grandi aux champs. Gentilhomme auquel un grand
poete s’ajoute, i1l se crée des seigneuries dans toutes les contrées
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qu’il traverse, en ramassant d'un coup d’ceil un pays et un ciel, il
se fait des fiefs dans les nuages. Lamartine, moins voyageur, est
plus rustique et les vers ou il parle de la campagne ont un accent
juste et vrai. Hugo, tout au contraire, est un citadin. La nature a
surtout 'avantage de lui offrir toute la place qu’il lui faut pour ses
grandes manceuvres verbales. Il décrit la terre, la mer et le ciel
dans des tableaux ou ne se glisse aucun frisson de couleur et ou il
lui suffit d’opposer sans cesse 'ombre a la clarté pour obtenir des
effets immenses. Mais si puissantes que soient ces descriptions, le
détail n’en est pas rare. Jamais le poete ne rejoint, pour
I'envelopper d’'une attention plus délicate, une béte ou une plante.
Il peut bien dire qu’il les aime toutes. Qu’est-ce qui 'en empéche ?
Les mots sont a son commandement. Mais, dans ses poemes les
plus éloquents, la rhétorique de 'amour se déploie sur un fond
solide d’indifférence. La nature ne donne guére aux hommes
modernes quune occasion d’étaler leur moi.

C’est dans cette nature que Francois est entré si facilement, si
profondément qu’on n’a plus revu, en Occident, une pareille
familiarité. Il s’y jette avec d’autant plus d’élan qu’il ne possede
rien, hors des trésors qu’elle lui offre. Il ne vient pas s’y plaindre
ou s’y venger d’avoir été rebuté ailleurs. Il s'intéresse a tout ce qui
bouge, luit, frissonne. Tout est a lui, parce qu’il s’oublie. Il ne
s’embarrasse non plus d’aucune science. Il ne met rien entre les
choses et lui. Il rejoint tout ce qu’il aime. Il se promene dans la
campagne d’Ombrie avec l'auguste naiveté de l'antique Adam,
marchant a travers 'Eden, dans la splendeur intacte du premier
matin. Tous les poetes du temps avaient quelque érudition qu’ils
étalaient a 'occasion. Dante croyait que les étoiles influent sur le
destin des hommes et il mélait I'idée de cette influence a la clarté
qu’il recevait d’elles. Francois, en les regardant briller au haut du
soir, les rapproche davantage et les apprivoise bien mieux, en leur
disant simplement qu’elles sont claires et belles. Il est familier
avec toute chose et émerveillé de chacune. Des historiens
catholiques, génés de le voir faire des débauches d’amour avec les
moindres d’entre elles, ont expliqué qu’il ne les aimait que comme
des symboles qui lui rappelaient les vérités de la foi. Sans doute
Francois est bien aise de donner des titres de noblesse aux objets
dont il est charmé. Toutes les fois que nous aimons avec force, ce
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ne sont pas des raisons qui nous déterminent, mais nous n’en
trouvons jamais assez pour justifier notre amour. Pouvoir, devant
une pierre, penser au fondateur de I’Eglise, ou bien, devant des
agneaux, se rappeler le Sauveur du monde, c’est, pour Francois,
une bonne fortune ravissante qui lui permet de mettre ensemble
tout ce qu’il chérit. Mais si ces symboles augmentent sa tendresse
ou sa sympathie, ils ne 'ont pas causée. Il e(it aimé I'agneau pour
sa seule faiblesse, pour sa douce imbécillité, sa voix gréle, sa tiede
toison, ses pattes pareilles a des branches. S’il a toujours souffert
de voir s’éteindre une lampe, c’était, sans doute, en mémoire du
texte de saint Matthieu qui recommande a nos soins le roseau
cassé et la meche qui fume encore ; mais cest, d’abord, par une
sympathie instinctive pour la flamme qui palpite et qui essaye de
ne pas mourir. Sa mansuétude sans borne l'intéressait a tout ce
qui vit. Quand on taillait du bois dans la forét, il voulait qu'on
laissat toujours aux souches de quoi repousser. L’hiver, il faisait
mettre pres des ruches du vin et du miel, pour nourrir les abeilles,
et 1l avait pour elles tant d’amitié qu’il en oubliait d’étre logique et
que, lul qui avait loué les oiseaux d’étre insouciants, il les louait
d’étre prévoyantes. Il ne fut rigoureux qu’envers soi-méme et cela
dura jusqu’au jour ou un moine ingénieux, le séparant de son
corps, lul représenta ce dernier comme un bon serviteur qu’il
traitait bien rudement. « C’est vrai», dit Francois pris de scrupule
et tout prét a avoir des égards pour son corps, des que celui-ci ne
se confondait pas tout a fait avec lui. Rien ne serait donc plus
niais que de se figurer le Saint marchant a travers la campagne
d’Ombrie, en quéte d’analogies édifiantes et de comparaisons
pieuses, et attendant de s’étre rappelé un texte sacré pour se
donner la permission de chérir ce que ses yeux livraient a son
cceur. Il sait, une fois pour toutes, que tout ce qu’il voit lui est
offert par le Créateur. Il n’a pas besoin de penser a Lui pour ne
jamais L’oublier. Mais s’1l aime toutes les choses en Dieu, il faut
bien comprendre qu’il ne les lache pas et qu’il ne les laisse pas
fondre en Lui. Il chérit chacune d’elles distinctement, et si 'on
peut s'imaginer, dans la suave simplicité du Paradis, le Christ et
Francois se promenant ensemble, on concoit tres bien le saint se
séparant du Sauveur pour aller admirer, quitte a les Lul montrer
ensuite, une fleur au bord du chemin, un oiseau sur un buisson. Il
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n'est pas de créature que sa sympathie n’ait rejointe dans le gite
ou elle se cache. La cigale qui fait crépiter son chant sec, le jour,
dans un arbre poudreux, le grillon qui distille, la nuit, sa vibration
humide et perlée dans la fissure d'un mur tranquille, et jusqu’a
ces insectes sans nom que lI'été secoue, au bord de la nappe
éclatante des prairies, comme les miettes du festin, oui, vraiment,
1l a tout aimé.

Il a tout aimé et cependant, par un trait qui définit sa nature
et qui porte a son comble la complaisance qu’elle nous inspire, il
n’a pas tout roulé péle-méle dans 'amour. On a comparé, pour les
trouver pareils I'un a lautre, le Cantique des Créatures, ceuvre de
Francois, au Psaume ou David invite impérieusement et presque
militairement tout ce qui existe a célébrer I’Eternel. Selon nous, ce
qul 1mporte, au contraire, c’est de marquer la différence entre les
deux hymnes. Rien n’est plus loin de la grandiose monotonie du
prophete hébreu que Tlaffection fine, précise, caressante et
minutieuse du Saint d’Assise pour chaque étre ou pour chaque
chose. La Psalmiste range dans sa liste tout ce qui se présente a
son esprit. Francois met dans son poeme tout ce qui a charmé son
cceur. Partout, dans I'immense tapisserie de son amour, on voit
reluire le fil d’'or de ses préférences. Il est bien vrai que Francois
voulait tout chérir, mais, en fait, son golit d’artiste était si vif que
ce sentiment, sans qu’il s’en doutat, a, sinon limité, du moins
dirigé ses prédilections, de sorte qu’il n’a distingué que les plus
splendides des choses ou les plus agréables des créatures. Parmi
les animaux, 1l en est méme pour qui il a expressément marqué
son aversion. Il ne pouvait pas souffrir les mouches, et si 'on
songe a la sale et noire écume dont elles souillent les murs des
maisons rustiques, on ne sera pas surpris de la répugnance
qu’elles inspiraient a cet ami de la propreté et de la lumiere. Il les
comparait aux deniers, ce qui, pour lui, était tout dire. En voyant
le saint parmi ses favoris, entouré de brebis, de chevreaux,
d’agneaux, avec la cigale de la Portioncule pres de son oreille, le
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petit lapin de Greccio et le levraut du lac Trasimene cachés dans
chacune de ses deux manches, tandis qu’a ses pieds tourne
lentement dans l'eau la belle tanche cuivrée, aux nageoires
orange, du lac de Riéti, je ne puis m’empécher de penser a ces
hommes d’élite qu’autrefois, dans la Perse antique, le monarque
choisissait pour les associer a sa vie et qu’'on appelait, a ce titre,
les amis du roi. Mais a ces bétes privilégiées il faut ajouter les plus
charmantes : ce sont les oiseaux.

Heureux oiseaux, légers ornements du monde ! Quand on voit
comme ils embellissent nos jours, ce qui étonne, ce n’est point que
Francois les ait tant aimés, c’est que ’'homme ordinaire lui-méme
ne soit pas sensible a leur grace. Ils sont, au haut de la vie, comme
ces embruns aériens, ces gouttelettes pleines d’arcs-en-ciel qui se
détachent de la créte d'une grande vague. Ils sont la supréme
aumone que Dieu a faite a son ceuvre. Tout le reste des animaux
peine et besogne avec nous, enfermé dans le méme monde ; eux
seuls ne sont pas des galériens de notre galere; eux seuls
semblent étre seulement prétés a la terre, ou ils apparaissent
comme des étrangers et des visiteurs. Ils entourent de joie le
monde de la souffrance ; ils entourent de jeu le monde du travail ;
1ls entourent de chant le monde du bruit ; ils entourent notre
servitude d'une délivrance perpétuelle. Ils ajoutent au toit ou a
larbre une présence instable comme celle du bonheur. Dans les
jardins, au bout des branches, au bord de notre vie, a la fois
enjoués, tendres et un peu railleurs, ils ont de tels airs de téte et
des poses si1 exquises que les attitudes les plus ravissantes des
enfants et des femmes méritent a peine d’étre comparées aux
leurs. De toutes les bétes que 'homme domine, ils sont les seules
qu’il puisse envier, pour leur aile et pour leur chant. Mais, a vrai
dire, ce ne sont plus des bétes : nulle part la vie n’existe avec plus
d’éclat et moins de matiere ; ce sont des ames a peine vétues. Non
seulement nos sentiments les plus doux, mais nos qualités les plus
fieres semblent personnifiées dans ces créatures impatientes : il
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n'est rien au monde de plus brave qu’un roitelet. Les oiseaux
représentent tout ce qui tente ’ame ou le coeur. Ils sont a la fois
libres et fideles. Certains d’entre eux s’écartent a peine de notre
logis et semblent les bribes de la maison secouées dans le jardin.
Ils vivent dans un étroit canton, vaste et divers pour eux comme
un monde. D’autres, entrainés par des forces que nous ne sentons
plus, traversent les cieux a ces hauteurs d’ou la terre entiere
parait petite. Mais tous, hirondelles lancées sur les fenétres et les
lucarnes comme pour crever les yeux des maisons, rouges-gorges
arrétés comme de petits princes pres de notre seuil, linottes
penchées dont I'ceil fin nous interroge a travers les feuilles, nous
demandent notre commerce et notre amitié. Ce sont, avant tout,
des curieux ; 1l n’a tenu qu’a nous qu’ils ornassent de leurs festons
et de leurs ébats notre vie quotidienne ; il a fallu a 'homme cette
cruauté de roi fou, de tyran idiot pour repousser dans la terreur
les troupes ailées qui venaient a lui. Comment a-t-il pu étre si
inepte ? Comment celui qui regarde des oiseaux jouer dans l'air
doré d’'un matin d’été, ne s’associe-t-il pas assez a leur ivresse pour
sentir qu’en tirant sur eux, il frapperait la plus charmante partie
de soi-méme ? Le rossignol, qui n’est, le jour, qu'une petite vie
ombrageuse au fond d'un buisson, jette le soir, dans le ciel, un
hymne si puissant et si éperdu que la créature minuscule parle
soudain pour toutes les choses, pour les autres bétes et pour nous-
mémes, et nous admirons ce chant si véhément, si impérieux qu’il
nous semble aller vers Dieu plus haut méme que notre priere. Et
I'on tue cela. Un Jupiter de petite ville, indigne de la foudre qu’il a
dans les mains, fusille 'amour, massacre la joie, broie la tendresse
et la fantaisie, puls cet exterminateur paterne et béat revient a
travers le silence sinistre des paysages qu’il a rendus mornes.

Une fois du moins, dans 1'Occident, cette banniere d’ailes a
trouvé une hampe humaine ou s’attacher. Comment Francois
n’‘aurait-il pas aimé les oiseaux ? Il leur ressemble plus qu’aux
hommes. Il était hardi comme eux, il vivait de la méme vie fériée
et fiévreuse, ou il n’y a plus de lenteur ni de lourdeur. Comme
pour eux, le chant était son langage naturel. Comme eux, de tous
les étres invités au festin immense, il était celui qui prenait le
moins de choses et qui faisait le plus de remerciements. Les
oiseaux sont sans cesse meélés a sa vie. Le jour ou 1l se fit écouter,
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a Bevagna, de tout un auditoire ailé, resta un des plus heureux de
son existence et il aimait toujours a le rappeler. A Alviano, quand
le gazouillis des hirondelles couvre sa voix, c’est avec la familiarité
d’un ami quil leur demande de faire silence. A Greccio, il éleva des
rouges-gorges. A Sienne, on lui fit cadeau d’'un faisan dont il fut
charmé. Ailleurs, i1l délivra des tourterelles. Quand il vint sur
I'Averne oublier les hommes, il y trouva tous les oiseaux battant
des ailes, qui lui firent féte. Un faucon venait, tous les matins,
Iéveiller, et quand il avait passé une nuit par trop mauvaise, le
laissait dormir un peu plus longtemps. Un jour qu’il était seul,
avec le frere Léon, dans la paleur du crépuscule, tandis que la
montagne bleuatre tronait sur le paysage presque évanouli,
soudain, dans un buisson voisin, le rossignol se mit a chanter.
Francois, ravi, dit a Léon de répondre a 'oiseau, chaque fois qu’il
s’arréterait, en chantant, lui aussi, la louange de Dieu ; Léon s’en
étant excusé sur sa mauvaise voix, Francois chanta lui-méme, a
plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’il fat épuisé. Alors il appela le
rossignol. La petite ame vint se poser sur sa main. Il félicita son
rival d’étre sorti vainqueur du tournoi de chant ou ils avaient
alterné, le caressa, le bénit, lul donna quelques miettes de son
pain.

Mais Francois a particulierement aimé les alouettes. Quelle
autre créature ett-il pu choisir, qui lui ressemblat davantage que
loiseau qui est a la fois le plus sublime dans le ciel et le plus
humble dans le sillon ? Bien souvent, en Ombrie, je I'al vue
sautiller devant moi, dans la poussiere, cette alouette huppée que
le saint comparait toujours au Frere Mineur et qui lui ressemble
en effet, par la couleur de sa livrée et le capuchon qu’elle a sur sa
tete. Je me rappelle un jour ou, dans la vallée d’Assise, je suivais
un sentier a travers champs. On était dans la premiere aigreur du
printemps. La brise sifflait méchamment entre des pousses dun
vert jaune. Quelques arbres en fleurs avaient froid dans le
paysage. Dans le ciel chargé de noires nuées, des alouettes
chantaient. D’abord je n’avais fait qu’entendre leurs roulades
intarissables, pareilles au bruit que pourrait faire une clef de
cristal, en tournant dans une serrure du Paradis. Soudain, j’en vis
une : portée sur ses ailes battantes, elle s’élevait par saccades,
contre le vent, en chantant toujours. Dans les hauteurs, ot son vol
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entralnait mes yeux, j’en apercus d’autres, de loin en loin, comme
une succession de points noirs. Quand leurs forces s’épuisaient,
elles redescendaient, en chantant encore ; lorsqu’enfin il y en avait
une a qui le souffle manquait, elle se laissait tomber aussitot,
comme sl1 elle ne s’était pas trouvé le droit de se maintenir dans le
ciel, des qu'un hymne n’y justifiait plus sa présence. Mais déja la
terre en relancait une autre a l'espace, qui, elle aussi, s’élevait,
palpitante et délirante. Il y avait dans le chant de ces alouettes,
que guettent les bétes du sol et de I'air, et dont le moindre rustre,
dans ce pays, fait de grands massacres, un tel enthousiasme, une
telle foi, une telle reconnaissance qu’il était difficile de 1’écouter
sans en étre ému. Parmi les pieges, les menaces, les périls sans
nombre, leur seul sentiment était de s’émerveiller d’étre et
d’admirer leur bonheur. C’est bien 'oiseau de saint Francois.

Dans le monde de la violence, il inaugure le monde de la pitié.
Il accomplit un acte, il seme une graine. On ne sait jamais tout ce
quon commence. Il est un trait de Jacopone de Todi qu’on cite
souvent. Un jour qu’en larmes et tout hors de soi, il allait par la
campagne, embrassant les arbres, on lui demanda pourquoi il
pleurait. «Je pleure, répondit-il, parce que l'amour n’est pas
aimé.» Voila un mot dont Francois elGt été bien incapable.
D’abord, il ne pleure pas, il agit. Ensuite, il aurait d’autant moins
convenu que 'amour n’est pas aimé, qu’il est 1a, lui-méme, et qu’il
pense bien transmettre aux autres le feu dont il est embrasé.
Personne n’est plus loin de ces réveries ou donneront les adeptes
de I’Evangile éternel. Il ne cherche pas de refuge. Il vit sur cette
terre et ne veut pas la quitter, sinon pour le Paradis. Il prend le
monde tel qu’il est, pour le faire tel qu’il le veut. Il 'accepte comme
la matiere de son action. Il trouve son séjour tres suffisamment
lumineux, sans se douter que c’est lui qui y répand la lumiere. On
est ému de penser que ce monde ou 1l constituait une exception si
rare et si merveilleuse, Francois I'a habité avec tant de conviction.
L’étranger sublime a vraiment cru qu’il était chez lui. Ce
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sentiment s’explique a la fois par ses qualités et par ses lacunes :
peut-étre n’a-t-il tant aimé le séjour des hommes que parce que
c’était aussi celui des oiseaux ; s’1l ne s’est pas abandonné a des
extravagances d’amour, c’est grace a la droiture de son bon sens ;
mais s’i1l ne s’'embarrasse et ne se tourmente jamais de certains
problemes, c’est aussi parce qu’il ne pense pas. Dans le drame ou il
est engagé, 1l accepte la distribution des roles. Il n’est pas d’étre
qu’il ne soit prét a secourir. Mais si I'un d’eux prouve que
décidément il est méchant, Francois lui-méme s’arréte devant
I'obstacle qui lui est ainsi opposé, non pas que son amour mangque
de forces pour le franchir, mais parce qu’il respecte 'existence du
Bien et du Mal comme un mystere qu’il ne prétend pas éclaircir.
Non seulement avec les hommes, mais avec les animaux, 1l en use
de la sorte. Une fois, dans un couvent ou il s’était arrété pour la
nuit, 1l arriva qu'une brebis ayant mis bas, une truie dévora
lagneau qui venait de naitre. Francois en fut indigné et de cette
ame si miséricordieuse partit une malédiction tres ferme a
Iadresse de la coupable. La truie tomba malade et mourut. On la
jeta dans la fosse du couvent ou son corps sécha comme une
planche. Une autre fois, a Greccio, les moines avaient hébergé un
couple de rouges-gorges qui élevaient la leurs petits, mais I'un de
ceux-ci, plus gros et plus fort que les autres, en profitait pour les
battre et les empécher de manger, alors méme qu’il était repu.
« Voyez ce méchant, dit Francois, il périra bientét de malemort. »
En effet, 'oiseau se noya dans la cruche des moines, en y voulant
boire, et, comme pour la truie, les autres bétes, respectant la
malédiction du saint, ne toucherent pas a sa chair. Mais ou la
nature du saint apparalt mieux encore, cest dans sa conduite a
I'égard du Diable. C’est la qu’on voit que, si avide d’aimer qu’ait
été Francois, 1l n’a jamais gaché de 'amour. Il ne s’est pas mis en
tete de s’apitoyer sur le sort du Démon, il I'a laissé a sa place. On
s'imagine aisément I'importance que le Diable pouvait avoir pour
une ame comme la sienne. Sans doute, en raison méme de la
naiveté de sa foi, il est tout un ordre de tentations qu’il aura a
peine éprouvées, celles qui viennent a 'ame par les chemins de
Pesprit. Seuls des saints plus savants, plus méditatifs, ont connu
ces soirs d'une fadeur affreuse, ou i1l semble que tout s’absente, et
ou la présence narquoise et taquine du vieux Disputeur peut étre
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elle-méme regrettée comme celle d'un compagnon. Mais Francois
avait I'ame trop délicate pour ne pas se faire beaucoup de
scrupules. A peine osait-il se sentir plus humble, il devait craindre
que l'orgueil ne rentrat en lui par le sentiment méme qu’il prenait
de cette humilité. Si 'on pense d’autre part a sa vie solitaire, a la
vivacité de son imagination, au délabrement de ses nerfs, on
comprendra que, lorsqu’il croyait que le Démon était la, 1l a da
étre ébranlé par des épouvantes aussi fortes que celles qui
disloquent parfois ’ame des enfants. Mais cela ne I'a pas empéché
de regarder ’Ennemi en face. Bien loin de perdre sa gaieté, a force
de s’examiner, il fait, au contraire, de cette gaieté le réduit central
ou le Diable ne pouvait pas le forcer. Ayant envisagé les positions
de ’Adversaire avec le coup d’ceil d'un grand capitaine, il I'a réduit
a n'occuper que le domaine qui lui appartient en propre, il l'a
condamné a rentrer dans son caractere. « C’est au Démon, a-t-il
dit magnifiquement, qu’il appartient d’étre triste. » Il ajoute que la
tristesse est le mal babylonien et il est bien vrai que le Démon est
le roi des villes. Le saint lui a laissé sa Babylone, mais il lui a 6té
la nature. Il a ainsi remporté sur lui une victoire si grande que le
catholicisme, étonné, a manqué a en tirer toutes les suites qu’elle
comportait. Francois a remplacé le solitaire chrétien, toujours en
alarme, par un contemplateur en extase. Parfois, dans une de ses
chaumieres de boue, la nuit, étreint par cet énorme silence qui
irrite les nerfs plus qu’il ne les apaise, il croyait sentir la présence
de 'Ennemi. Il 'entendait marcher furtivement derriere lui: il
sentait méme le mufle hideux se poser sur son épaule. Alors un
frisson le traversait, et, sans doute, était-1l moins bouleversé
encore par une terreur vulgaire que par ’horreur d’avoir tout pres
de so1l une pareille laideur. Mais quand, haletant, 1l paraissait sur
la porte de sa cabane, la nature nocturne qu’il apercevait n’était
pas au Diable, elle était a Dieu. Les pays lointains étaient dissous
dans le clair de lune. Les arbres, debout dans la clarté vague,
n’étaient pas plus matériels que leur ombre étendue a leurs pieds.
Mais tout cet empire, c’était Francois lui-méme qui lavait
reconquis. Jamais, en admirant une fleur ou un oiseau, il ne
craignit de tomber dans un piege du Malin, tant il était str de
Iavoir banni de ces délices. Il a arraché au Démon son manteau de
roses. Apres lui, le Diable est resté ’Adversaire, 1l n’a plus été le
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Séducteur. Francois l'a confiné dans l'ombre ou, toujours
formidable, mais difforme et obscéne, il n’est plus que I'ennemi
démasqué.

Pour se figurer au juste I'amour de Francois, i1l ne faut
Iaffecter d’aucun mot, qui représente des tendances particulieres.
Tout ardent qu’il est, on répugne a le traiter de mystique. Les
mystiques s’évadent de ce monde et Francois y reste. Chacun
d’eux a sa facon d’aimer et, dans les transports mémes ou 1ils
prétendent s’évanouir, on voit encore leur moi qui s’évertue et se
tord, comme la salamandre a travers les flammes. Francois, lui, ne
se travaille jamais. Non seulement 1l est bien loin du
dévergondage mystique des Russes, qui ne se résignent pas a
pécher modestement, mais si on le compare a des hommes qui
devraient étre tout pres de lui, il s’en distingue encore par une
espece d'impersonnalité rayonnante. Qu'on regarde ce Jacopone de
Todi qui, lui aussi, sortit du monde avec violence, fut Frere
Mineur, poete et ne voulit vivre que par le coeur. Son amour
brusque, véhément, tout mélé d'indignation et de colere, ressemble
a ces feux de fagots et d’épines qu'on allume les soirs d’automne et
qui, lorsque nous venons jouir de leur chaleur, nous mordent de
leurs étincelles. Celul de Francois est comme la bliche de santal
qui se consume en parfumant toute la maison. On trouve dans les
vers de Jacopone du sublime et du bizarre. Dans les efforts qu’il
fait pour se surpasser, i1l en vient a dire qu’il lui serait indifférent
et méme agréable d’étre damné, si ces tourments devaient servir
au salut d’autrui, ou si tel était seulement le bon plaisir de la
Majesté divine. Francois n’a pas de ces contorsions. Certes, on ne
saurait trouver dhomme qui fasse meilleur marché de soi. Mais
outre que ce sentiment lui est si naturel qu’il ne songe pas a s’en
faire gloire, Francois a 'ame trop saine pour ne pas désirer de
vivre toujours davantage. L’Enfer ne lui fait horreur que comme le
lieu d’'une moindre vie et, sans doute, est-ce moins pour lui
I'endroit ou l'on brile que 'endroit ou 'on gele. Lui qui se plaisait
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tellement a contempler le feu, il a dG penser déja ce que saint
Thomas a doctement exprimé un peu plus tard, quand voulant
retirer au séjour infernal son prestige splendide de fournaise, il dit
quil y a autant de différence entre le feu de l'enfer, terne et
lugubre, et les flammes qui nous éblouissent qu’entre celles-ci et
leur image, peinte sur un mur.

Francois aime, sans que ses transports I'induisent a
déraisonner. Il n’est pas forcé, comme un dJean-Jacques, de
continuer par des égarements de I'esprit les effusions de son cceur.
Il ne dit pas que les brigands sont bons, mais simplement qu’il
faut les chérir. Il n’est personne dont il désespere, mais personne,
non plus, dont il soit obligé de répondre, puisqu’il appartient a une
religion ou il est admis qu’il y a des damnés, cest-a-dire des
hommes, sans qu’on puisse jamais préjuger lesquels, dont Dieu
lui-méme renonce a rien faire. Francois aime les hommes sans
dépendre d’eux. Si1 méme ils le laissaient seul, et se mettaient tous
d’accord contre lui, i1l n’en resterait pas moins le Solitaire de
IAmour. De la ses chants, sa gaieté, son allégresse ’homme sans
bagage. Il était au pouvoir de n’'importe qui de lui causer de
grandes peines. Mais il n’était au pouvoir de personne de tuer sa
joie.

II

L’ENFANT

Apres avoir contemplé 'ame de Francois dans sa plénitude, il
faut tacher de distinguer chacune de ses qualités dominantes, en
prenant bien garde que ce n’est point par une seule d’entre elles,
mais par la coopération de toutes que s’expliquent la plupart des
actes ou 1l s’est manifesté. Francois est un Enfant, c’est un Poete,
c’est un Prince, c’est un Saint.

C’est un enfant, et a peine l'a-t-on affirmé, qu’on voit cette
assurance justifiée par des preuves innombrables. Il I'est par son
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amour des oiseaux ; i1l I'est par le zele qu’il met a balayer des
églises et a vouloir en oter la moindre poussiere. C’est ainsi que
les enfants ne se lassent pas de faire le ménage du coin ou ils
vivent, car tel est le progres naturel du goit qu’ils aiment le rire
de ce qui est propre avant d’aimer le sourire de ce qui est beau. Il
n'est pas jusqu’a cette passion de batir des églises qu’il manifeste
aussitot apres s’étre converti, qui ne rappelle celle que les enfants
mettent a construire. Comme eux, il éprouve le besoin de tout
réaliser. On sait avec quelle autorité, quand ils jouent, ils
implantent leurs imaginations dans la réalité qui les entoure.
Francois leur ressemblait en cela. C’est ainsi qu’a Greccio, non
content de célébrer et de commémorer la nativité du Sauveur, il
prétendit la refaire. Il arrangea donc une creche dans I'église ; il
étendit par terre de la paille, i1 amena un beceuf et un ane, et
quand toutes les circonstances furent reproduites, c’est par une
sorte de nécessité quun miracle vint compléter ces appréts, et
quon vit, pendant un instant, dormir entre les deux animaux un
Enfant nu d'une beauté merveilleuse. La préférence que Francois
donna toujours a la Noél sur toutes les autres fétes est elle-méme
caractéristique, car, par l'age du Dieu qu'on y adore, par la
maniere dont elle illumine a la fois la maison et I'église, cette féte
est celle qui exalte le plus ’ame des enfants et qui, lorsque nous
avons grandi, vient réveiller en nous I'enfant dans le coeur de
'homme. Mais ce n'est pas seulement par de petits traits que
Francois tient encore a cet age dont nous sommes tous séparés : il
a gardé la grandeur naive de I’ame enfantine. Il est un enfant par
sa facon de vivre hardiment dans un monde dont il ignore les lois,
dans un Univers sans distances ou il n’est rien qu’il ne rejoigne en
trois pas, qu’il s’agisse d'une fleur, d'une étoile ou de Dieu. Il 'est
par la sincérité absolue de ses soumissions, comme par I’audace de
ses entreprises et par la brusquerie avec laquelle il se met a
vouloir changer les hommes, comme i1l a da vouloir, autrefois,
n‘ayant qu'une pelle et un seau de bois, élever une montagne ou
creuser un lac. Il Pest par I’éclat ingénu d'une vie intérieure ou
tous les sentiments brillent toujours comme I'outremer, I'écarlate
et 'or, et ou il peut bien y avoir, par moments, des détresses
noires, mais ou 'on n’apercoit jamais rien de gris. Il 'est enfin par
sa grace irrésistible, par 'adresse instinctive qui fait qu’il prend
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tous les cceurs ; il 'est par sa facon de ne pas savoir arréter a lui la
joie qu’il ressent, et d’exiger, quand il est heureux, que tout soit
heureux au monde. A la Noél, il aurait voulu qu’on donnat double
ration a toutes les bétes, quon fit des festins aux oiseaux et,
comme 1l I'a dit avec sa grace adorable, qu'on frottat les murs eux-
mémes de viande. Ce n’est pas seulement la nature de son vceu,
mais l'expression qu’il en a donnée qui a la grandeur et la
simplicité enfantines. « Si je pouvais parler a ’Empereur, dit-il, je
lui demanderais de rendre un édit pour obliger tout le monde, a la
Noél, a jeter du grain sur les routes, afin de régaler tous les
oiseaux, et spécialement nos sceurs les alouettes.» Si je pouvais
parler a I'Empereur! Quel est l'enfant qui n’a pas réevé de
s’emparer ainsl du sceptre et du trone, pour commander au nom
de son coeur ?

Les enfants, comme on sait, donnent des ames a toutes les
choses qui les entourent; on dirait que, par ces largesses, ils
veulent augmenter leurs occasions d’aimer. Ce genre de sociabilité
est tout a fait celui de Francois. Il n’est pas d’objet auquel il ne
confere les honneurs d’'une véritable existence. Sans doute, il ne
faut pas oublier que le Moyen Age s’est plu a personnifier les
allégories. Quand le saint parle de Dame Pauvreté, il est bien un
homme de son temps. Encore donne-t-1l a ces abstractions une vie
et une grace qui leur manquent dans les fictions un peu
pédantesques de ses contemporains. Mais, parmi les choses qui
I'environnent, il a, comme les enfants, une préférence innée pour
tout ce qui brille. Rien ne le caractérise mieux que la jouissance
que lui donna toujours le spectacle des flammes. Il se fit du Feu un
ami si cher qu’il n’est pas de faveur et de complaisance qu’il n’ait
eues pour lui. Un soir qu’il était assis, selon sa coutume, tout pres
du foyer, sa robe commenca de bruler, sans qu’il y prit garde. Un
frere voulut arréter le dommage; Francois essayait de l'en
empécher, en disant : « Non, tres cher frere, ne fais pas de mal au
Feu. » Une autre fois, un tison enflamma la cellule de joncs ou il
logeait, sur I’Alverne. Son compagnon s’évertuait a combattre
I'incendie. Francois, sans l'aider, se retira en emportant une peau
de mouton qui lui servait contre le froid. Mais, d'un peu plus loin,
en regardant la flamme qui dévorait joyeusement sa pauvre proie,
1l eut regret d’avoir gardé cette toison. « Je suis bien avare, dit-il,
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d’en avoir privé mon frére le Feu.» De pareils mots n’ont toute
leur grace que si on les replonge dans I'ingénuité d'une ame pour
laquelle rien n’était beau qui ne fit vivant. Mais une occasion vint
ou cette amitié avec le Feu fut mise a I'’épreuve. Ce fut quand,
Frangois souffrant des yeux toujours davantage, un médecin
déclara qu’ill ne pouvait étre soulagé que par des brilures
profondes qu’on lui ferait sur la tempe, de l'oreille jusqu’au sourcil.
On décida de tenter ce remede. Alors, tandis que les fers
rougissaient, Francois se tourna vers le feu et il lui parla : « Frere
Feu, dit-11 doucement, noble et utile entre toutes les créatures de
Dieu, je te prie de me marquer en cette occasion ta royale
courtoisie. T’ayant toujours chéri et te chérissant encore, je te prie,
au nom de ce Dieu qui nous a créés 'un et 'autre, de tempérer ton
ardeur selon ce que je puis endurer. » Peu d'instants, dans la vie
du saint, me touchent davantage que celui-la. S’il parlait ainsi, ce
n’était point de peur de souffrir, mais on dirait qu’'au moment de
subir I'atroce morsure, 1l a craint de voir se déchirer la fiction
charmante qu’il avait eu tant de plaisir a entretenir, et qu’il a
voulu sauver la grace de ses relations avec son compagnon
magnifique. Alors on prit les fers, ils s’enfoncerent en grésillant
dans la chair. Les moines présents ne purent y tenir et quitterent
la chambre. Mais, quand ils revinrent, ils trouverent Francois qui
n’avait rien senti que de parfaitement supportable et qui disait
que, si c’était utile, on pouvait recommencer. Le Feu, plus beau et
plus galant que jamais, souriait dans sa robe de nuances.

111
LE POETE
C’est un poete. Il aurait été un artiste, s’1l se I'était permis ; il
aurait méme été un voluptueux, s’1l avait laissé aller sa nature. La

finesse de sa sensibilité commencait a celle de ses sens. Nous
savons que, dans sa jeunesse, il lui fallait les mets les plus
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recherchés. Quand il réparait des églises, au commencement de sa
vie religieuse, le vieux prétre qui pourvoyait a sa subsistance,
s’étant apercu de sa délicatesse, le nourrissait du mieux qu’il
pouvait. Mais ces attentions devinrent insupportables a Francois,
des quil s’en fut avisé. Il alla mendier ses aliments de porte en
porte et meéela tous les restes qu’il recut : rien qu’a la regarder,
cette patée lui levait le coeur. Il se forca pourtant a l’avaler.
Ensuite, dans les maisons ou on I'’hébergeait, quand on lui
présentait un plat excellent, il trouvait toujours un prétexte
honnéte pour n’y pas toucher, et méme quand il partageait le
pauvre ordinaire des freres, si quelque aliment le surprenait par
une sensation agréable, il le saupoudrait de cendre pour en
amortir la saveur, car, disait-il, avec sa grace ordinaire, notre
sceur la cendre est chaste. Telle est la dureté dont Francois usait
envers sol, quand 1l croyait devoir se dompter. Mais, méme dans
sa vie de privations, 1l n’a pu s’empécher de laisser paraitre
quelques humbles sensualités, qui sont comme les signes
mnocents de la finesse avec laquelle 1l pouvait savourer les choses.
Une fois, exténué de maux, il avoue qu’il mangerait volontiers du
brochet. Une autre fois, il a envie d'un peu de persil. Et quand il
est enfin tout pres de sa mort, au moment de faire le pas qui va
I'introduire dans une éternelle gloire, 'Etre charmant daigne
encore se souvenir d'une friandise qui lui avait plu autrefois et
désirer d’en ravoir. Mais, ici comme dans le reste, on retrouve la
netteté et la décision de Francois, sa facon grande de prendre les
choses : les permissions qu’il se donne sont aussi larges que les
privations qu’il s'impose sont absolues. Il s’est rigoureusement
privé du luxe de 'homme, mais il a joui éperdument du luxe de
Dieu. Lui qui avait renoncé aux soiles, aux brocarts, aux riches
étoffes, 11 en a admiré le suave, I'innocent modele, le faste sans
lourdeur de la prairie en fleurs. Lui qui avait rejeté toutes les
parures, 1l a, chaque soir, sans se croire répréhensible le moins du
monde, desséché ses yeux a voir le Feu essayer, en un seul
instant, plus de costumes que n’en pourra jamais inventer la
coquetterie des jeunes hommes. Personne n’a vécu dans une féte
plus continue que le Patriarche des Pauvres. Apres avoir imposé
aux Freres Mineurs un complet dénuement, 1l a voulu que dans
les potagers des couvents, on entretint aussi des fleurs qui ne
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fussent la que pour leurs parfums et leur gloire, et c’est ainsi que
la fidele sainte Claire, pres de sa chambre qui n’avait point d’autre
meuble que la planche ou elle dormait, eut toujours un jardin de
lis, de roses et de violettes. Telle est la nature de Francois : il est
impossible de moins songer a étre un artiste, ni de I'étre
davantage, sans le vouloir. Des que l'intention dans laquelle il agit
le laisse libre de suivre ses gotts, 1l a besoin que tout soit propre
et élégant : 1l veut des hosties tres blanches, il envoie des fers aux
couvents, afin qu’on en fasse de plus jolies. Je n’oublie point
I'histoire du bol de terre qu’il avait modelé pour occuper ses mains
et qu’il brisa parce que 'i'dée de ce vase l'avait distrait pendant sa
priere ; mais ce trait méme me confirme dans mon sentiment : que
Francois ait repensé a son ceuvre, cela prouve qu’il 'avait formée
avec plus de complaisance qu’il ne I'avait cru. S’il est un Paradis
ou tout ce qui mérite d’étre sauvé se retrouve, i1l serait charmant
d’y revoir le bol qu’a faconné saint Francois, pour s’apercevoir qu’il
entre déja dans 'art, par sa forme pure.

Francois ne s’est pas permis d’étre un artiste, mais il s’est
permis d’étre un poete. Le poete est moins attaché que I'artiste au
monde matériel. Il est plus loin de la jouissance et plus pres de
lextase. Francois, des qu’il avait existé, avait aimé la musique ; il
ne cessa pas, tant qu’il vécut, d’en étre ravi, et ne pensa jamais
qu’il dat se priver de ce plaisir. Une fois qu’il était a Rieti, malade
a son ordinaire, et souffrant beaucoup des yeux, il dit au frere
Pacifique qui, dans sa vie mondaine, avait été célebre comme
poéete et musicien : « Frere, les hommes d’aujourd’hui se servent de
la cithare et du psaltérion pour des usages profanes. Il faut rendre
ces instruments au service du Seigneur. Je t’en prie, procure-toi
une cithare et tu me feras de la musique, pour me ramener de la
douleur du corps a la joie de 'ame. » Le bon frere répondit qu’il
aurait eu honte de s’enquérir d'une cithare, car, dit-1l, comme on
sait que j’al joué de cet instrument dans le siecle, les gens
croiralent que ce golit me tient encore. Francois avait ’habitude
qu’on eut toujours de tres bonnes raisons de ne pas faire ce qu’il
désirait. « Soit, dit-i1l, n'y pensons plus. » Mais, au milieu de la nuit
suivante, comme la souffrance le tenait éveillé, il entendit soudain
monter de la rue, dans le parfait silence, un petit grésillement de
cithare. Bientot la mélodie s’affermit et devint telle que jamais
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Francois n’en avait oui d’aussi belle. Parfois le son semblait
s’éloigner, puis se rapprochait, comme lorsque le musicien va et
vient, tout en jouant. La sérénade mystérieuse dura ainsi plus
d’'une heure et le Saint comprit que ce n’était pas un homme qui la
lui avait donnée. Le lendemain matin, avec sa gentillesse ou
percait parfois une pointe d’espieglerie, il dit au frere Pacifique :
«dJe t’avais fait une demande, mon frere, que tu n’as pas bien
recue, mais Dieu, qul ne laisse pas ses amis sans consolation, a
daigné me donner lui-méme celle dont j’avais besoin. »

Pendant une autre nuit d’insomnie, quand Francois était sur
I'Alverne, '’Ange musicien revint, mais cette fois il se montra.
L’Etre céleste, devant le saint en extase, donna sur sa viole un
seul coup d’archet. Francois crut mourir. Il dit ensuite que si
lange avait redoublé, cet insupportable délice lui aurait arraché
I'ame du corps.

Durant toute sa vie, Francois a été un poete, luli qui a moins
parlé que chanté, et qui s’était réservé le provencal comme un
langage de féte, uniquement destiné a I'expression de ses joies.
Mais, s’il est poete, ce n’est qu’essentiellement. On ne retrouve en
lul aucune trace des petitesses, des faiblesses ou des prétentions
dont s’accompagne d’ordinaire ce genre de nature. En citant le mot
fameux de Jacopone de Todi : « Je pleure parce que 'amour n’est
pas aimé », nous avons expliqué pourquoi Francois n’aurait jamais
pu le dire. Aux raisons que nous avons données, on peut en ajouter
une autre, c’est que ce mot est une pointe, et que Francois n’en
faisait pas. Il est un poete sans trouvailles, ou plutot ses seules
trouvailles, c’est de dire aux freres : « Je vous bénis autant que je
peux, et plus encore que je ne peux.» Nous voyons a quelques
indices qu’il avait des expressions dont la vivacité et la gentillesse
répondaient a celles de ses sentiments : ainsi, voulant exprimer a
quel point le parfait général de I'ordre doit étre serviable et s’offrir
a tous, 1l dit qu’il doit se laisser plumer par les freres. Mais a ces
dons naturels, 1l va de soi que le saint n’ajoute rien. Comment
'homme dont la premiere démarche consistait a sortir de soi
serait-1l redescendu au niveau ou le talent accepte de se connaitre
avec complaisance ? Ses sentiments montaient tout droit de son
ceur a ses levres, sans aller emprunter dans sa téte une
expression plus ingénieuse. C’est pourquoi ses paroles nous
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étonnent et, parfois, nous décoivent presque par leur ingénuité.
Celles des autres grands hommes ressemblent a de puissantes
empreintes, on reconnait quun fauve a passé par la ; mais celles
de Francois sont comme ces traces étoilées des oiseaux, qui
marquent a peine la terre. De la le caractere unique de ce
Cantique des Créatures, poeme éclos au-dessus de l'art, ou se
manifeste immédiatement une ame ineffable, et qui, dans le trésor
de la poésie universelle, quemplissent les trouvailles et les
inventions du génie, donne le méme plaisir que si, dans le verger
d’Aladin, ou chaque brin d’herbe est une émeraude, ou la rosée
elle-méme est un diamant, on voyait soudain briller une simple
goutte d’eau claire.

IV

LE PRINCE

C’est un prince et peut-étre touchons-nous ici au centre méme
de sa nature: Francois est évidemment un aristocrate dans la
période mondaine de sa vie ; il I'est plus secretement, mais plus
intimement encore durant sa vie religieuse. Sans doute il ne pense
alors qu’a pratiquer les préceptes de l’Evangile, mais loin de
lobliger a contrarier sa nature, ces préceptes devaient lui donner
bien des occasions de la satisfaire, car nombre d’entre eux sont, en
vérité, inspirés par l'esprit le plus aristocratique. Ce n’est certes
pas une conception commune de la justice, celle qui accorde aux
ouvriers de I'onzieme heure autant qu’a ceux qui ont peiné tout le
jour, et qui enveloppe la vraie Justice dans la robe éclatante de la
Faveur. Ce n’est pas une opinion populaire, que destimer
davantage la contemplation de Marie que la besogne de Marthe.
Ce n’est pas une sentence vulgaire, de dire qu’il ne faut pas jeter
des perles aux pourceaux. Ce qui est dans l’esprit du peuple, c’est
de s’indigner, comme les Apotres n’y ont pas manqué, de l'offrande
fastueuse que Madeleine fit de son parfum. Ce qui est du gott le
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plus haut, c’est d’approuver et de justifier cette largesse. Quoi de
plus raffiné que de vouloir que ceux qui ont fait un long jelne,
bien loin de l'annoncer par une mine exténuée, se lavent et se
parfument pour empécher les autres de soupconner les privations
quils s’infligent ? Cette recommandation plaisait tellement au
Saint qu’il I'a insérée dans sa regle. Rien ne pouvait lui agréer
davantage que cette dissimulation exquise qui, toute opposée a
I’hypocrisie, n’est pas moins savante, puisqu’on y dépense autant
d’art pour se préserver des louanges que I'’hypocrite emploie de
ruse pour s’en attirer. Peu apres la conversion de Francois, quand
1l était d’autant mieux soi-méme qu’ill était encore tout seul,
Bernard de Quintavalle, qui se sentait attiré vers lui, mais qui
voulait I’éprouver, 'ayant hébergé un soir et lui ayant offert un lit
excellent, Francois parut bien aise de s’y étendre et feignit de s’y
reposer, et ce fut seulement quand il crut toute la maison
endormie qu’il se releva, pour passer la nuit en prieres.

I1 est impossible d’approcher de la nature de Francgois sans en
recevolr une impression de distinction extréme, mais, dans les
actes du saint, ce raffinement est d’autant plus difficile a saisir
qu’il se confond souvent avec sa simplicité. Lorsqu’avec deux
morceaux de bois, il fait le joueur de viole, on pense d’abord au jeu
d’'un enfant ; puis on se rappelle ces concerts muets du Japon, ou
les musiciens tracaient, au-dessus de leurs instruments inertes,
des gestes qu’ils n’achevaient pas, pour suggérer des harmonies
plus subtiles que toutes celles qu’on peut entendre. D’autres actes
du Saint sont moins ambigus. Une nuit qu’il veillait dans sa
cellule, en hiver, une tentation l’assaillit, d’autant plus forte
qu’elle troublait en méme temps sa chair et son coeur. C’était le
regret de n’avoir pas eu une femme et des enfants. Il s’était donné
la discipline sans arriver a se vaincre. A la fin, n’en pouvant plus,
1l sortit de sa cabane et le petit moine qui I'épiait I'apercut dans
une lueur bléme ou la lampe jetait des reflets rougeatres, qui
pétrissait a la hate des bonshommes de neige ; apres quoi il dit
tout haut : « Voici ta femme, tes deux fils, tes deux filles et ton
serviteur avec ta servante. Ils meurent de froid, il faut les vétir. Si
tu n’es pas capable de les entretenir, reste au service du
Seigneur. » Elle n’est pas d'un homme simple, cette facon de se
délivrer du désir en jetant une sorte de dérision sur les objets de
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son réve.

Francois, avant tout, est un chevalier. La qualité dont il est
1mprégné, c’est la courtoisie et il la met a un si haut prix qu’il en
fait un des attributs de Dieu. Son amour méme de la nature, tout
limpide et ingénu qu’il est, recoit de ce sentiment la seule teinte
qui le colore ; Francois n’est pas seulement ’ame la plus tendre, 1l
est aussi la plus affable : la nature est, pour lui, une société. Il
s’approche de ce qui vit non seulement avec amour, mais avec
égards. On pense a ces bonnes gens qui, dans leur recherche des
simples, saluaient d’abord la plante dont ils allaient cueillir la
fleur ou la graine, et, plus encore, a ces Japonais qui continuent,
dans leurs rapports avec les animaux et les fleurs, tous les
raffinements de la vie de cour. Dans la facon qu’a Francois de
prendre au sérieux tout ce qui existe, il y a, d’abord, la crédulité
dun enfant; il y a la générosité dun grand Saint, dans
Puniverselle étendue de son amour. Mais, entre ces deux
extrémes, il y a la grace d'un grand Prince, dans la fagcon dont il
releve de l'infériorité ou on la tenait, pour l'’envelopper dune
fraternité dorée, une bestiole ou une herbe. Son affection pour les
choses est délicate comme de la gratitude. Il remercie chacune
d’elles de lornement qu’elle apporte a 1'Univers. Dans ses
relations avec les Freres Mineurs, sa courtoisie n’était pas
moindre : 1l s’était fait une loi1 de ne paraitre devant eux qu’avec
un visage riant, et quand il n’en était pas capable, il aimait mieux
ne pas se montrer. Il faut se souvenir que, méme durant sa
période mondaine, ou il disait tant de folies, on ne I'a jamais
entendu lacher un gros mot. S’il avait été bien compris, la vie des
freres, toute misérable qu’il la voul(t, n’eGit été rien moins que
rude : il n’y aurait eu de grossiers, autour d’eux, que les ustensiles
nécessaires a leur existence, mails, quant aux sentiments, ils
auraient vécu, dans leurs cabanes de chaume, parmi leurs vases
de terre, avec plus de délicatesse que les habitants des palais.
Francois possédait cette qualité qui a manqué a plus d’'un grand
homme, mais sans laquelle il n’en est point d’achevé, il avait du
gout. Méme son zele d’apotre ne le rendait pas indiscret. C'est
ainsi qu’un jour, comme il passait avec Léon au pied d'un chateau
ou une féte avait attiré tous les gentilshommes des environs, il en
prit occasion pour precher. A peine avait-il fini, un seigneur, celui-
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la méme qui devait lui donner la montagne de 1’Alverne,
s’approcha de lui : « Pere, dit-il, je veux te confier le soin de mon
Ame. — A merveille, répondit Francois, mais va d’abord avec les
amis qui t'ont invité, et prends part a leur festin, puils nous
causerons ensemble tant qu’il te plaira. »

Si1 égal que fit 'amour que Francgois portait a tous les hommes,
1l est visible a plus d'un indice qu’il avait un faible pour les
chevaliers. D’abord la vie qu’ils menaient, toute mondaine qu’elle
parat, reposait sur des engagements qui 'apparentaient a celle
des Freres. Mais, sans méme qu’il soit besoin de recourir a ces
considérations, comment Francois qui aimait si fort 'éclat des
fleurs et celul des flammes, la riche livrée des oiseaux, n’aurait-il
pas gardé une complaisance involontaire pour ces gentilshommes
qui, dans leur costume, n’étaient pas moins brillants que le faisan
dont on lui fit une fois cadeau ? Il ne cesse d’avertir les freres de
ne pas blamer les gens qui vivent délicatement et qui portent de
beaux habits : « Tels hommes, leur dit-il, paraissent aujourd’hui
les membres du Diable, qui seront un jour les disciples du
Christ. » Il sait bien que la hiérarchie sociale ne se confond
nullement avec la hiérarchie réelle, mais il ne permet a personne
d’anticiper sur le jugement de Dieu, ni surtout de croire qu’il
suffit, pour obtenir celle-ci, de renverser celle-la. Francois n’a
jamails encouragé aucune déclamation contre les puissants et les
heureux du monde. Je ne puis m’empécher de croire que, tandis
qu’il réprouvait de toute sa force ce qu’il y avait de charnel dans
leurs attachements, I'élégance de leur vie le touchait encore. Son
ame avait la faiblesse d’aimer le bonheur : les fétes des dames et
des chevaliers lui en présentaient une image fallacieuse, qui
cependant n’était pas grossiere. Il apercevait de loin les habits de
sole, 1l entendait monter le bruit des rires, des poémes et des
instruments et, s’'1l a voulu convertir ceux que leurrait ainsi une
vaine apparence, du moins ces tableaux charmants ne l'ont pas
mis en colere. Comme pour toutes les ames exquises, le Bien et le
Mal devaient lui apparaitre sous les especes du Beau et du Laid.
Tout ce qui était vulgaire lui répugnait. Il avait une horreur
particuliere de la médisance ; or aucun défaut n’est davantage
dans les moeurs du peuple. Les petites gens médisent pour le
plaisir de se raconter des histoires et pour se venger de ceux a qui
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1ls sont forcés de témoigner du respect. La facon dont Francois
enseignait a vénérer indistinctement tous les prétres, en raison de
leur caractere sacerdotal, est aussi ce qu'on peut imaginer de plus
éloigné des dispositions populaires. L’esprit du peuple est celui des
fabliaux. L’esprit de Francois est celui des romans de chevalerie.
S1, a coté du penchant instinctif qu’il avait pour les chevaliers, on
veut chercher en lui une prédilection volontaire ou sa nature
vienne s’exprimer, on verra que ce qu’il préfere, ce ne sont pas les
gens de peu, mais les gens de rien. Ce n’est pas 'homme de la
boutique ou l'homme du champ, d’autant plus attaché a la
possession de son bien que ce bien est plus modique. Clest le
gueux, le vagabond, le 1épreux, le pauvre absolu, car alors, dans
leur misere, Francois retrouve une sorte de grandeur inverse, et il
volt en eux les représentants de Dieu ou, comme 1l le dit en son
langage courtois, les hérauts du grand Roi. Pour mesurer la
distance qui le sépare de ses continuateurs, qu'on lise les sermons
quun Franciscain, saint Bernardin, prononca a Sienne, quelque
deux cents ans plus tard. Cest la qu'on trouvera parfois une
bonhomie assez triviale. Quand i1l ne donne pas dans la
scolastique, le bon saint barbote un peu dans le commeérage. Rien
de pareil chez Francois. Cet homme qui est fait pour parler a tous
ne cherche a prendre le ton de personne. Il reste toujours le méme,
quil s’adresse a des paysans ou a des seigneurs, qu’il parle devant
le Soudan d’Egypte ou devant le pape de Rome. On reconnait bien
en lui le frere du Feu, qui est aussi magnifique chez les pauvres
que chez les riches.

Francois d’Assise fait figure de saint populaire. Nos travers
d’esprit suffisent a expliquer cette erreur. Nous avons la rage de
ne vouloir connaitre un homme qui s’est élevé au-dessus des
autres que par I'influence qu’il a eue sur eux, sans considérer que
la médiocrité de ceux qui la ressentent y compte au moins pour
autant que la supériorité de celui qui 'exerce. Il faut apprendre a
saisir un grand homme en amont de tout ce qui découle de lui,
dans sa personne méme et, jose le dire, dans sa solitude. Francois
rayonne, embrasé, pur, céleste, intact, au-dessus du large flot de
dévotion qui nait a ses pieds. Cependant nous sommes si
imprégnés des préjugés de notre époque que, lorsque nous
admirons un homme tel que lui, nous ne croyons pas pouvoir
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I'honorer mieux qu’en le faisant grand selon nos petitesses et en le
rengageant dans nos chétifs intéréts. Cest toujours le mot de
Chaumette sur le sans-culotte Jésus. Comme la plus triste
maladie de 'homme moderne est précisément d’étre obsédé des
choses sociales, et si occupé de ses prétendues libertés politiques
qu’il en perd le sens de sa liberté véritable, nous voulons a toute
force colorer Francois de ces idées-la. Mais de dire qu’il était
démocrate ou qu’il a voulu fonder un ordre démocratique, c’est se
tromper sur lui on ne peut plus grossierement. Moi-méme, 1l est
vrai, je I'appelle aristocrate, mais en le désignant ainsi, je ne fais
que définir une nature fiere et délicate en tous ses mouvements. Il
était inévitable que les sentiments suscités par lui dans les ames
allassent retentir jusque dans l'ordre politique. Mais lui-méme n’y
est pour rien. Son sentiment a I'’égard de la société, comme celui
du Christ, peut aussi bien s’appeler du respect que de
I'indifférence ou du dédain. Il souhaite que chaque homme se
mette en paix avec elle, pour étre d’autant plus libre de chercher
sa vraile vie ailleurs. En l'affublant d’intentions sociales, non
seulement on le méconnait dans ce qu’il a de plus rare et de plus
précieux, mais, par ce contresens, nous nous privons du bienfait
qui accompagnait pour nous sa venue : au lieu de profiter de
I'évasion qu’il nous offre, nous le faisons entrer dans notre prison.

Il est un autre domaine ou l'influence de Francois fut tres
grande, mais ou elle doit aussi étre distinguée de sa personne ; un
art pathétique est sorti de lui, qui a fini par un art vulgaire : mais
la faute n’en remonte pas a Francois. Il ne pouvait pas soupconner
que les fétes naives qu’il voulait donner a son cceur auraient pour
résultat de détruire lart 1déal du Xiire siecle. Ce qui est
authentiquement franciscain, c’est, chez les primitifs d’Italie, la
sympathie fine et attentive dont chaque objet est enveloppé, la
facon dont la moindre chose apparait, dans leurs tableaux, comme
lustrée de son humble honneur. Tout est regardé de pres, non pas
avec la froide et meéticuleuse application dont tant de petits
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maitres donneront ensuite I’exemple, mais avec la tendre curiosité
de 'amour. La fleur qui pousse au bord du chemin, et que les
peintres, plus tard, croiront figurer tres suffisamment par deux ou
trois touches d’'un pinceau leste et négligent, le primitif s’attarde a
la reproduire, parce qu’il croit vraiment qu’elle existe et qu’il en
fait, pour un moment, la sceur de sa propre vie. De méme pour le
lézard si bien appliqué au mur qu’il a 'air d’en faire partie, pour
loiseau si légerement ajouté a la branche qu’on le sent prét a s’en
détacher, pour le caillou qui étincelle distinctement au bord du
chemin et que sa propreté brillante associe a la féte du beau
temps. Il y eut un art franciscain, tant que les choses offertes a
ladmiration de I'artiste eurent plus d'importance a ses yeux que le
tableau ou il englobait leurs images. Mais si 'on veut retrouver
dans l'art italien la grace a la fois mystique et chevaleresque du
saint, ce n’est pas vers les Florentins qu’il faut se tourner. Ils sont
trop épris de tous les aspects de la vie pour que leur art mondain
et temporel ne devienne pas parfois un peu trivial. Il faut plutoét
regarder les ceuvres des Siennois, qui semblent écloses au-dessus
de toute réalité vulgaire et que la mystérieuse prédestination des
rimes assocle, non sans justesse, a ce que la peinture chinoise a
produit de plus suave. Seuls ces peintres de Sienne ont su
représenter la Vierge comme Francois a da la réver. Je ne me
lassais pas de retrouver, dans toutes les églises du pays, les scenes
ou 1ls nous la montrent. I’Ange de ’Annonciation n’y est pas un
beau garcon de la rue, mais vraiment un page du ciel, et c’est sa
nature méme qui semble fleurir dans les parures dont il est orné.
Il s’incline ou s’agenouille devant celle qui lui ressemble et qui,
mince et fréle, va étre chargée du plus lourd destin que puisse
porter une femme. Je me rappelle aussi les Assomptions peintes
dans la prédelle des tableaux ou sur les murs des chapelles. La
Vierge est assise, en robe blanche, drapée dans un manteau blanc
et doré, pressée, soutenue, enlevée par un groupe d’anges, et elle
monte ainsi, les mains jointes, a la fois jeune, grave et fleurie,
Créature merveilleuse en qui I'expérience s’'unit a la pureté. Bien
au-dessous de la région éthérée ou elle s’éleve, la terre s’étend, si
diverse et si charmante que tout autre qu’Elle regretterait un peu
de lavoir quittée, avec ses routes, ses arbres, ses fermes, et
partout, sur les collines, des tours qui semblent essayer de suivre
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d’en bas, I'ascension de la Bienheureuse. Il n’y a de lien entre les
deux zones que la ceinture de la Vierge, quelle abandonne a
dessein, pour prouver a saint Thomas la réalité de son assomption
et qui tombe, en se tortillant, jusqu’a I’Apotre qui 'attend, au bord
de I'inutile tombeau, qui n’est rempli que de roses. Saint Francois
lui-méme est moins présent dans les fresques célebres d’Assise et
de Florence ou Giotto a peint sa vie, que dans les petits panneaux,
aujourd’hui dispersés, du retable ou le Siennois Sassetta a figuré
les mémes scenes. Giotto montre la supériorité et I'indépendance
d’'un grand malitre, qui attache ses moyens au sujet qu’il traite,
sans avoir avec ce sujet d’affinité particuliere. Ses fresques sont
d’admirables proces-verbaux. Il s'intéresse moins au sens intime
de ce quill raconte qu’a la distribution de ses personnages, qui
comptent d’abord, a ses yeux, par leur volume, et qui, sur les
différents plans de la composition, se dressent comme des tours.
Génie dramatique et non pas mystique, il traduit puissamment la
légende franciscaine toutes les fois que l'esprit du saint se heurte
a celui du siecle, mais on dirait que cet esprit lui échappe, lorsqu’il
se manifeste dans sa grace et sa pureté. Dans la grande scene ou
le jeune homme, rompant avec son pere, a 6té ses habits, Giotto
s'intéresse moins a Francois lui-méme qu’aux muscles de ses
cotes, et 1l annonce bien ainsi cet art de la Renaissance qui,
comme I'art antique dont il procede, finira par se prendre au piege
du corps. Giotto, quand il représente le saint parmi les freres
mineurs, nous fait sentir qu’ils sont tous égaux ; mais Sassetta
nous fait sentir combien Francois est unique. Qu’on regarde la
fresque d’Assise ou est figurée la rencontre de Francois et d’'un
pauvre : ce sont deux hommes de la méme espece, pris dans la
composition ou ils se font équilibre, comme deux poids égaux dans
les plateaux d'une balance. Qu'on regarde la méme scene traitée
par Sassetta: quel contraste entre le mendiant décharné et
ladolescent gréle et clair qui, pour donner son manteau, s’en
dépouille avec tant de hate que le vétement semble couler de ses
épaules comme une eau rapide ! Que 'on considere aussi comment
chacun des deux maitres a rendu la scene ou Francois, devant le
sultan, propose aux docteurs de la Loi de subir avec lui I’épreuve
du feu. La fresque de Giotto, a Santa Croce, est d'une lourdeur qui
a certainement été aggravée par l'horrible facon dont on l'a
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repeinte, mais qui est bien dans la composition elle-méme. Les
personnages ont l'air moroses, le feu lui-méme semble pétrifié.
Que cela est différent du panneau de Sassetta ou le saint entre
avec une impétuosité téméraire et charmante dans le buisson
terrible des flammes ! Des deux maitres, le Florentin 'emporte de
beaucoup sur 'autre en génie ; mais le Siennois est bien plus pres
de l'ame de saint Francois. Quand les peintres de Florence
représentent un miracle, il éclate dans leurs tableaux comme un
coup de théatre : il semble tout détruire autour de lui; dans les
ceuvres des Siennois, il semble tout achever. Parmi les morceaux
épars du retable de Sassetta, 1l en est un qu’on peut voir
facilement, c’est celui qui se trouve au musée de Chantilly et qui
représente le mariage du saint avec la Pauvreté, que 'Humilité et
la Chasteté accompagnent. Dans cette ceuvre exquise, le paysage
lui-méme n’est pas étranger aux personnages ; on dirait qu’'on voit
s’y continuer les sentiments qui vivent en eux : une maison, dans
la plaine, semble une suivante des trois Vertus, habillée, comme
elles, d'une robe blanche : le mont qu’on apercoit dans le fond est
comme un obscur compagnon du Saint, vétu, lui aussi, de la robe
brune des freres.

Ainsi, au lieu de ne chercher Francois que dans ce qui s’est
autorisé de lui, 1l importe, pour le bien connaitre, de le saisir dans
toutes celles de ses qualités qui n’ont pas été continuées, ou qui ne
lont pas été longtemps. Car il est bien vrai que, dans les premiers
temps de l'ordre, ce que l'esprit aristocratique a de plus exquis s’y
transfigure souvent dans ce que l'esprit mystique a de plus suave.
En voici un exemple, tiré des Fioretti :

« Comme saint Louis s’en allait d'un pelerinage a l'autre, il
entendit parler de la sainteté du frere Gilles avec de si grands
éloges qu’il ne put supporter plus longtemps de vivre sans le
connaitre. Il vint a Pérouse et, frappant a la porte du couvent, il
demanda tres instamment a le voir. Il était en pauvre équipage
avec peu de compagnons, et n’avait pas dit son nom. Le portier
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alla faire part a Gilles du désir de I'inconnu, mais il fut aussitot
révélé au Frere qu’il s’agissait du roi de France. Il accourut a la
porte, et a peine Louis et lui furent-ils en présence que, sans se
parler, ils s’agenouillerent I'un devant l'autre et s’étreignirent,
comme s’ils avalent été unis par une tres ancienne familiarité. Ils
resterent longtemps ainsi accolés, sans rien se dire, puis ils se
releverent et le roi s’en fut. Un frere ayant su qui était ce pelerin
Papprit aux autres, et tous furent consternés que Gilles ne lui elt
pas dit un mot : « Frere Gilles, s’écrierent-ils, comment as-tu pu
étre s1 vilain que de ne pas desserrer les levres, alors qu'un tel roi
a fait tout un voyage pour te voir et pour recueillir de toi quelques
bonnes paroles ? — Freres tres chers, répondit Gilles, cessez de
vous émouvolr, car a pelne nous étions-nous embrassés, une
lumiere divine m’a révélé tout ce qu’il avait dans son coeur, comme
a lui tout ce que j’avais dans le mien, de sorte que les paroles
humaines nous auraient moins aidés que desservis, moins
rapprochés qu’éloignés. N'ayez crainte, le Ro1 est parti tres content
et tres consolé. »

Cette scene rappelle ce que 1'Orient, dans le méme genre a
produit de plus raffiné et, en effet, des qu’on retrouve le véritable
esprit franciscain, on voit s’y jouer des reflets de I’Asie. Il n’est pas
jusqu’a certains écarts du fantasque Frere Genievre qui n’aient la-
bas leur correspondance. Un jour que Genievre s’approchait de
Rome, ou il était attendu par une troupe de dévots, il se mit a se
balancer avec des enfants, de sorte que les autres, venant a sa
rencontre, le trouverent en I'air, au bout d’'une planche, les jambes
au vent. Rien de plus comparable a ces incongruités volontaires
par ou les taoistes chinois se plaisaient a scandaliser la pruderie
un peu hypocrite des disciples de Confucius. C’est encore 1’Asie
que rappelle cet extraordinaire Raymond Lulle, membre du Tiers
ordre qui, dans ses poemes, parle a Dieu comme les mystiques
persans. Beaucoup moins simple que Francgois, il reproduit
cependant, dans une vie dun trait bien plus appuyé et dun
parcours bien plus vaste, le dessin général de celle du saint.
Comme Francois, Raymond Lulle a commencé a gotter tous les
plaisirs du monde, mais, pour lui, nous savons quelle péripétie
d’amour I'a jeté dans la religion. Comme Francois il est resté poete
toute sa vie, mais 1l a produit des ceuvres précises qu’il nous a
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laissées. Comme Francois, il a eu pour grand objet la conversion
des Musulmans, mais, ici encore, plus engagé dans les choses que
son modele, 1l a enfin obtenu le martyre a quatre-vingt-deux ans.
Il courut mille aventures ou Francois n’aurait eu que faire,
posséda des connaissances dont Francois n’avait méme pas l'idée.
On prétendit qu’a Londres il avait fait de l'or. Il n’en reste pas
moins un Franciscain authentique, puisqu’il a mis la Science aux
pieds de I’Amour. Dante, Roger Bacon, d’autres encore, se
rattacherent a 'ordre, sans renoncer a ce qu’ils étaient, mais en le
subordonnant a ce que Francois représente. Il était permis d’étre
son disciple avec tous les dons du talent et toutes les richesses du
savoir, a condition d’y ajouter une certaine qualité de 'ame. On se
fait de 'homme, aujourd’hui, une idée si rabougrie qu’on ne croit
pas quun individu puisse se signaler par plus d'une qualité
principale. On se figure la simplicité comme une espece d’absence
et de vide ou de platitude. C’est une grande erreur. Nous pouvons
avoir I'ame la plus nombreuse, 'esprit le plus subtil, le génie le
plus fastueux, et que, sur ce palais de notre nature, la simplicité
vienne se poser comme une colombe.

A"

LE SAINT

Enfin, Francois est un saint. La sainteté est ce dont il est le
plus difficile de parler, puisque, par son développement, elle porte
un homme au dela des hommes. Elle entretient des rapports avec
la grandeur, mais celle-ci, de si haut qu’elle nous domine, nous
offre cependant plus de prise. Il est toujours des moments ou le
grand homme, si indifférent qu’il puisse étre a notre suffrage,
nous permet d’apercevoir sa supériorité, comme Pythagore, sur
lagora de Crotone, laissait parfois entrevoir sa cuisse d’or. Parfois
meéme 1l se plait a exercer sur nous sa suprématie, et nous sentons
alors, avec une sorte d’ivresse, la tyrannie du génie peser sur nos
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ames. Il en va tout autrement de la sainteté : c’est de la grandeur
consumée. La couronne que le grand homme porte sur le front, le
saint la dépose, sans savoir que le fantome de ce bandeau d’or
survit, autour de sa téte, en un faible cercle de lumiere. La
grandeur nous dépasse, la sainteté nous échappe. Pourtant le
saint s’associe bien plus a nous que le grand homme, isolé dans ses
mondes, ou méme que l'’homme ordinaire, enfermé dans son
égoisme. Sa sympathie le rapproche plus que sa supériorité ne
I’éloigne. Incapable des fautes ou nous tombons, 1l les comprend
mieux que ceux meémes qui, tous les jours, en commettent de
semblables. Il est bien mains notre pareil et il est bien plus notre
frere. Mais le don qu’il fait sans cesse de lul ne I'empéche pas
d’avoir ses secrets. Il est 'ame qui se prodigue le plus et celle qui
s’épuise le moins. Il nous appartient par sa charité, mais nous
échappe par ses prieres. Nous ne verrons jamais la facade de son
ame : elle est tournée d’'un autre coté.

Cependant, parmi les saints, tous ne sont pas a la méme
distance de 'homme. Certains continuent encore des activités qui
les rattachent a nous: ce sont des chefs, des fondateurs, des
docteurs. D’autres, plus intérieurs, ne cessent pas de nous étre
apparentés par leur facon de combattre, avec un courage que nous
n’avons point, des instincts et des sentiments que nous portons
aussl en nous. Mais i1l n’en est pas ainsi de Francois : il ne garde
pas de trace de la fange humaine. Il a beau se donner la discipline,
nous n’apercevons pas ce quil y a a chatier en lui. Sa sainteté
comble tellement toute sa nature, qu’elle a presque l'air de n’étre
que de I'innocence. S’1l n’était pas si pres de nous par son amour, il
serait tres loin par sa pureté. On comprend la surprise de ses
biographes qui, examinant de toutes parts cette ame limpide, sont
a la fois émerveillés et déconcertés de n'y pas voir remuer cet
atome d’ombre qui bouge au fond des diamants les plus clairs.
Enfant accompli, artiste épuré, poete sans fatuité, prince sans
dédain, il nous parait moins s’infliger des privations qu’avoir
trouvé le secret de tout étre et de tout avoir, et la joie méme dont il
éclate ne fait que marquer en lui la possession d’'une vie pléniere.
De la vient qu’il ne ressemble guere aux autres saints ; il est bien
moins dans la religion et il est bien plus dans 'amour. Sans doute,
1l est entierement catholique ; on perd sa peine a vouloir le tirer
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vers le protestantisme et rien n’est moins justifié que de prétendre
établir un rapport quelconque entre une ame aussi ardente et la
plus mal chauffée de toutes les religions humaines ; mais il est
bien vrai que Francois n’a aucune couleur cléricale. Il est le saint
du Bonheur. Les autres saints sont comme des voyageurs en
route, 1l est comme un voyageur arrivé. Les autres s’épuisent a
nous décrire la félicité céleste, 1l la met ingénument sous nos yeux.
Les autres n’atteignent Dieu qu’au sommet de leurs transports,
puis ils retombent avec nous. Francois, méme dans son calme,
reste toujours enveloppé de l'ineffable amitié divine. Par la
compassion qui l'associe a toutes nos peines, il est bien encore
dans le monde de la douleur ; mais, par lui-méme, il vit déja dans
celui de la béatitude, et il nous en avertit assez par son éternelle
chanson. Si, parfois, 1l a des retours, si, devant des religieuses
réunies pour l'entendre, il se borne a entonner le Miserere, c’est
qu’il se rappelle alors qu’il est sur la terre et sans doute est-ce la
vue des tristes visages humains qui I'en a fait souvenir. Mais tout
a I'heure, en traversant la campagne, il était déja dans le Paradis
et qu'est-ce que le Paradis, en effet, pourrait lui offrir de plus
ravissant que ces mille fleurs de ’herbe ou que ce petit oiseau qui
se laisse glisser le long des pentes du vent ? Il a joui avec une
gratitude si enivrée des dons que Dieu fait a 'homme qu’il a
atteint, deés cette vie, le faite de certaines joies et, apercevoir au
loin les tours de la Jérusalem céleste, coiffées d'un perpétuel
brasillement d’étincelles et réunies 1'une a lautre par un
flamboiement d’arc-en-ciel, cela méme ne pouvait pas étre plus
beau pour lui, que de voir simplement, au bout d’'un sentier, les
tours de Pérouse monter dans 'azur gréle d’octobre.

Au moment de finir ce livre, 'ame de Francois me parait a la
fois évidente et insaisissable. Il m’arrivait souvent, quand jétais
enfant, de contempler avec une attention naive et grave la flamme
d’'une bougie. Autour de la longue amande de lumiere, j’apercevais
un nimbe subtil couleur d’arc-en-ciel, si distinct que je ne doutais
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pas de pouvoir le saisir. Mais, quand jessayais, mes doigts décus
ne pincalent que du vide et a peine avais-je retiré ma main,
presque offensée par la flamme, je voyais de nouveau se peindre
sur lair la frange multicolore, a la fois mystérieuse et voisine.
J’éprouve quelque chose du méme sentiment devant saint
Francois et peu s’en faut, alors, que mon esprit ne s’irrite et ne
veuille redoubler d’efforts, pour s’emparer de 'objet qui le fascine.
Mais je ne ferai pas cette faute. A mesure que notre curiosité des
ames devient plus ardente, i1l faut qu’elle devienne en méme temps
plus délicate. Il est certains étres qu’on connait trés exactement en
acharnant sur eux toutes les facultés de I'intelligence : mais il en
est d’autres qu'on ne peut connaitre qu’a la condition de les
respecter. Il faut qu'une sympathie ou, du reste, I'intelligence ne
cesse pas de s'insinuer, nous fasse entrer dans la féte ou se déploie
leur nature. Comme, lorsqu’il s’agit de saint Francois, on finit
toujours par en revenir aux oiseaux, je pense, en écrivant ceci, a ce
que firent les premiers naturalistes qui, comme étourdis par tant
d’especes ailées qui tourbillonnaient autour d’eux, voulurent les
fixer dans les cadres dune science solide. Ils massacrerent
quantité d’oiseaux, leur ouvrirent ’estomac, et crurent les tenir
quand ils les eurent empaillés. La plupart continuent encore cette
tradition. Mais 1l arrive que l'un d’eux, touché d’'une curiosité
moins brutale et plus exigeante, comprenne que, dans la recherche
qu’il a entreprise, tuer n’est qu'une fausse maniere d’avoir ; alors
1l s’avance au bord des bois, il reste longtemps caché, il épie des
spectacles qu’il ne voudrait plus interrompre, et, ravi, presque
intimidé par la grace et la beauté de ce qu’il découvre, cet
admirateur désarmé, ce contemplateur en extase, apprend tout ce
que ne sauront jamais les chasseurs.

Abel BONNARD, Saznt Frangois d’Assise,
Flammarion, 1929.

Version abrégée pour la collection
« Les Bonnes Lectures ».
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