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PREMIÈRE PARTIE 

 
LA VIE DE SAINT FRANÇOIS 

 

 

 

 

I 

 
LE TEMPS ET LE PAYS 

 

 

Saint François d’Assise est une âme si libre et si détachée du 

commun des hommes qu’il semble presque inutile, pour parler de 

lui, de parler d’abord de son temps. Il en jaillit sans en dépendre. 

Cependant son temps l’a permis et, à ce titre, il doit nous être 

connu, non point seulement dans les évènements qu’a saisis 

l’histoire, mais dans le caractère qu’y avait la vie de tous les jours. 

Elle était beaucoup moins abstraite qu’à présent de la nature et de 

l’univers. Les machines n’avaient pas encore séparé l’homme des 

bêtes. Le cheval, le bœuf étaient vraiment pour lui des 

compagnons. Des tribus d’oiseaux emplissaient un ciel où il 

n’entrait pas encore. L’hiver, les loups rôdaient sur la neige. Il 

n’était pas agréable de penser à eux, quand on s’était attardé dans 

la montagne. Mais celui qui était arrivé au gîte s’y sentait plus 

aise à l’idée qu’ils enviaient, de loin, la chaleur des maisons. 

Beaucoup de sentiments existaient alors dans l’âme de l’homme 

qui subsistent à peine, aujourd’hui, dans celle de l’enfant. Il 

éprouvait des craintes que nous ignorons, mais à ces craintes se 

mêlait le plaisir involontaire de sentir la vie frissonner partout et 

quand elles venaient mourir dans un sentiment de sécurité, elles 

en augmentaient la douceur. À la richesse de l’univers répondait 

l’importance de la maison. On voit encore de ces maisons du 

Moyen Âge dans les villages du pays, telles que Giotto les a mises 

dans ses fresques, nettes et petites, avec leurs lignes succinctes, 

l’élégance qui leur vient de leur dessin pur et qui les rend presque 
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pareilles à des châsses. Elles avaient d’autant plus d’âme que tout 

ce qui est nécessaire à l’entretien de la vie s’y accomplissait. On y 

tissait le linge, on y faisait le pain. Le soir, le feu était précieux 

comme un trésor, dans la cheminée. Le fagot posé près de l’âtre 

gardait encore l’odeur de la forêt. Tout demandait de la diligence 

et de l’amour. Il fallait soigner les lampes comme des fleurs. 

Nous sommes bien loin de ces façons de sentir. Notre vie est 

assurément devenue moins pénible, mais elle a perdu en 

sensations ce qu’elle a gagné en commodités. La production 

industrielle nous a entourés d’une foule d’objets neutres et 

indifférents, reproduits à un très grand nombre d’exemplaires, qui 

ne sont pas proprement à nous, qui n’enrichissent pas vraiment 

notre maison. En ce temps-là, au contraire, le moindre objet était 

un obscur commencement de chef-d’œuvre, chaque ustensile était 

unique, chacun essayait humblement d’être beau et celui même 

qui restait bien loin de ce but était encore solide, loyal, amical. Ce 

mensonge des choses que nous voyons partout autour de nous 

était inconnu. Le manteau que portait un paysan, d’une étoffe 

assurément moins fine que celui d’un chevalier, était d’une trame 

tout aussi forte et la couleur dont il était teint s’usait en nuances 

magnifiques, sous l’averse et la gelée. Le pain et le vin avaient 

leur saveur originelle, et tandis qu’ils renouvelaient tous les jours 

la vigueur des hommes, leur honnêteté native, leur humble 

excellence les rendaient dignes du miracle où ils étaient habités et 

comme envahis par la substance divine. 

Dans ce vieux monde, chaque homme était soi-même par la 

façon dont il acceptait sa condition. Chacun avait son costume qui 

l’annonçait comme un plumage. À la base de tout, il y avait les 

vertus domestiques, celles des femmes qui ne pensaient pas à 

elles, mères, épouses, ménagères, fileuses. Sur ces assises presque 

enfouies, s’élevaient les vertus professionnelles, celles du paysan, 

de l’artisan, du marchand. Mais les passions aussi étaient fortes. 

Chacune de ces villes italiennes voulait régner, chacune, du haut 

de sa colline, défiait ses rivales dont elle voulait faire des sujettes. 

Toutes ces fiertés s’exprimaient par des tours, celles des enceintes, 

celles des palais municipaux, celles des maisons seigneuriales. 

Partout, dans le paysage, on apercevait ces orgueils debout. Le 

Pape et l’Empereur se disputaient ces cités rebelles. L’Empereur 
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posait sur les siennes un gros château pour les contenir. C’est ce 

qu’il avait fait à Assise. Mais son vicaire, Conrad de Souabe, ayant 

dû s’absenter pour aller rendre hommage à Innocent III, le peuple 

se rua sur la forteresse et la détruisit. Les nobles de la ville 

voulurent alors dominer le peuple. Pérouse les soutint et c’est 

ainsi qu’eut lieu la bataille où Assise fut vaincu et François fait 

prisonnier. Les amours étaient délicates et violentes. Aux deux 

bouts de l’Italie, la Provence et la Sicile étaient les deux pays les 

plus courtois, les plus raffinés, les plus voluptueux du monde 

d’alors, et il en montait le bruissement des luths, des violes et des 

chansons. Sans doute on subissait de dures épreuves et lorsque 

François naquit, la disette sévissait depuis cinq années, mais il 

faut bien qu’il y ait eu aussi beaucoup de richesses, puisque, dans 

cette Assise où l’on ne trouve aujourd’hui que de pauvres 

boutiques, prospérait un négoce aussi important que celui du père 

de François, gros marchand d’étoffes, qui voyageait, pour ses 

affaires, jusqu’en France et en Flandre. L’homme avait alors un 

surplus de forces qu’il dépensait dans des luttes ou dans des 

réjouissances et parfois ces deux caractères se mêlaient dans la 

même scène. À Trévise, en 1213, on avait dressé un château de 

bois que deux cents dames de la noblesse devaient défendre contre 

les assiégeants, sans que personne eût d’armes réelles. Mais les 

Padouans et les Vénitiens ayant voulu monter à l’assaut, une 

dispute s’émut entre eux, peu s’en fallut qu’ils n’en vinssent aux 

mains et la paix fut rompue entre ces deux villes. À Pérouse, tous 

les dimanches de mai, il y avait des joutes entre les jeunes gens de 

la ville, si rudes que plus d’un restait sur la place. La fête tenait 

de la bataille et la bataille tenait de la fête. Chaque ville avait son 

char de guerre, monument roulant tout pavoisé d’oriflammes, qui 

vacillait au-dessus de la mêlée et qu’il était déshonorant de laisser 

prendre par l’ennemi. Le faste, alors, s’attachait naturellement à 

la vie, il ne faisait qu’en exprimer la surabondance. L’homme 

moderne est bien loin de ces sentiments ; il a plus que jamais 

besoin de jouissance, mais il n’a plus aucun besoin de 

magnificence. Les dernières fêtes qu’on célèbre encore sont des 

cérémonies postiches qui ne tiennent plus à rien. 
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* 

*    * 

 

On peut, certes, sans se risquer, assurer que l’homme est 

toujours le même. Il s’agit là d’une de ces affirmations 

incontestables et insignifiantes qu’on laisse derrière soi, dès que 

l’on commence à penser. Il est bien vrai qu’en tout temps l’homme 

apporte à la vie les mêmes instincts. La seule affaire est de savoir 

ce que les hommes de chaque époque ont ajouté à ce fonds 

commun, et s’ils ont contenu et discipliné ces instincts, ou s’ils se 

sont bornés à les laisser libres. Quoi qu’on pense de la société du 

Moyen Âge, on ne peut nier qu’elle n’ait été construite en hauteur. 

Qu’on voie s’y manifester avec vigueur les types les plus différents, 

cela même doit être compté à son avantage. Il existe, en effet, des 

rapports secrets entre toutes les puissantes façons d’exister. Elles 

s’appellent, se provoquent, se sollicitent. Alors même qu’elles 

semblent s’opposer, elles se répondent. François montra toujours 

beaucoup de bienveillance pour les hommes dont le caractère était 

le plus éloigné du sien. Il en usait ainsi par affabilité naturelle, et 

sans se douter que s’il n’y avait pas eu ces guerriers, ces tyrans, 

ces bandits, peut-être lui-même n’aurait pas existé non plus. Ce 

n’est pas dans les époques de mollesse que se manifestent les plus 

purs types de douceur. Le monde moderne se croit violent, mais il 

se vante, il n’est que grossier. Si la violence s’y produisait 

hardiment, peut-être verrait-on paraître des caractères opposés, 

pour lui donner la réplique. Encore faut-il observer que nous 

sommes aujourd’hui dans des conditions bien moins favorables 

que du temps de saint François. Nous vivons dans un monde tout 

matériel, où l’abus des grands mots cache l’absence de toute 

doctrine ; que la violence y prenne décidément l’avantage, elle 

risque d’y commander longtemps sans conteste, comme la seule 

force authentique que l’homme moderne soit prêt à reconnaître, au 

lieu qu’au XIIIe siècle, enveloppée et contenue de tous côtés par les 

idées qui régnaient, elle était réduite à tenir sa place dans 

l’ensemble des caractères, où il est bon qu’elle aussi existe et se 

manifeste. Une seule chose menace les plus hautes expressions de 

la nature humaine, c’est une longue habitude de la médiocrité. La 

médiocrité croit tout permettre, elle croit même tout être, et elle 
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ne s’aperçoit pas que, dans son morne climat, les plus nobles 

façons d’exister s’étiolent peu à peu. Il est curieux et presque 

plaisant qu’en un temps où on ne lui parle que de liberté, 

l’individu soit près de perdre la plus importante, qui est celle de ne 

pas vivre comme tout le monde. Il est évident qu’aujourd’hui la 

foule voit sans faveur et, autant qu’il dépend d’elle, cherche à 

empêcher des genres de vie qui ne sont pas conformes au sien. 

C’est ainsi que les ordres religieux sont à peine soufferts, parce 

que les principes sur lesquels ils se constituent bravent les goûts 

et les préférences de la multitude. Cet empire de la médiocrité va 

bien plus loin qu’on ne croit. Qu’un homme exceptionnel se 

présente, aussitôt le médecin et l’aliéniste ont l’œil sur lui et sont 

prêts à lui trouver ces dispositions maladives que seuls les gens 

médiocres ne présenteront jamais. L’homme moderne a pris toutes 

ses précautions contre le sublime. Il en était autrement au Moyen 

Âge ; les hommes y attendaient perpétuellement quelqu’un qui les 

dépassât. Cela les exposait à bien des erreurs et à bien des 

risques, mais il y avait des portes ouvertes là où, maintenant, il y 

a des portes fermées. 

 

 

* 

*    * 

 

Ce n’est pas assez de parler du temps où a vécu saint François. 

Il faut aussi parler de sa terre. Elle est si bien accordée à lui que, 

si l’on n’y prenait garde, le mot qui viendrait à l’esprit, pour la 

définir, ce serait de dire qu’elle est franciscaine. Mais il faut 

traverser ce mot, pour atteindre les caractères qu’il recouvre. 

Combien d’images j’ai de ce pays ! Le plus souvent, j’y arrivais de 

Florence et le premier signal que j’en avais, c’était le lac 

Trasimène, pâle et presque volatil, qui mettait de l’inanité dans le 

paysage. Je revois l’immense vallée et toutes les villes qui la 

dominent de part et d’autre, Pérouse antique et guerrière, qui n’a 

plus à subir que les assauts du vent, et Gubbio plus rude encore 

que Pérouse et qui reste à demi engagée dans sa montagne, et 

Borgo San Sepolcro avec ses clochers penchants, ses pierres 

rongées, pareil sur le ciel au dessin tremblé qu’aurait tracé la 
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main d’un vieux peintre et, de l’autre côté, Sienne, solide et suave, 

et San Gimignano, comme un carquois plein de flèches, avec son 

enceinte pleine de tours, et Orvieto, qui trône comme Pérouse, et 

les antiques cités étrusques, sur les hauteurs, Cortone, Volterra, 

austères le jour et, le soir, enivrées de clair de lune. Je me revois à 

Montepulciano par un jour triste et violent de novembre, sur une 

place au fond de laquelle une église vaste et nue était comme la 

grande masure de Dieu. Le vent s’enfonçait en grondant dans les 

spirales des ruelles et, par une d’elles, j’apercevais en bas, dans la 

plaine, une partie du lac Trasimène qui luisait comme de l’étain. 

Je me rappelle, dans la merveilleuse sérénité d’octobre, mes 

courses parmi les villages et les bourgs placés entre Sienne et la 

vallée. J’entrais dans une église où brillait comme un joyau 

mystique une œuvre de Vecchietta ou de Sassetta. Quand je me 

retrouvais dehors, après le ravissement qu’elle m’avait donné, 

alors, en revenant de l’art à la nature, je n’avais presque pas à 

descendre. Comme dans le tableau du vieux maître, toute la 

campagne semblait appuyée à un fond d’or. Comme dans son 

œuvre, tout était en ordre. Une lumière intelligente semblait 

appeler l’âme des choses à leur surface. Au soir tombant, je 

revenais. La route qui me ramenait passait par un pays 

entrecoupé d’étroites vallées. Il faisait à peine frais, mais la 

limpidité parfaite de l’air donnait l’idée du froid et même du gel. 

Une ombre sans épaisseur tendait sur la terre de transparentes 

ténèbres, tandis qu’au haut de la colline, le croissant d’or pur ne 

semblait pas plus loin qu’un berger. 

Je me rappelle les dimanches, dans les villes des hauteurs. Ce 

n’était pas le dimanche fade et oiseux des grandes villes, mais le 

grave et saint jour du repos, nécessaire entre les labeurs. Les 

vieilles femmes, en attendant l’heure des vêpres, étaient assises 

devant les portes : un chat maigre et caressant se contournait sur 

leurs pieds chaussés de drap noir. Les bœufs, les chevaux, les 

mulets se reposaient ainsi que les hommes. En bas, comme une de 

ces pauvresses un peu folles qu’on rencontre dans le pays, la 

poussière échevelée courait seule sur les grands chemins. Soudain, 

comme des semeurs, les clochers commençaient à répandre leurs 

sonneries, et il me semblait qu’en ce jour où les paysans n’allaient 

pas jeter de grains aux sillons, leur âme, à son tour, recevait les 
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germes d’une vie plus haute. 

J’ai vécu l’été dans les montagnes du Casentin, non loin de ce 

mont Alverne où François reçut les stigmates. En bas, les villes se 

laissaient cuire par le soleil, pleines de paresse et d’histoire. 

Bibiena s’arrondissait sur la pente de sa colline. Le palais 

communal de Poppi, petit et farouche, mordait de tous ses 

créneaux, comme un loup, le bas de l’azur. En haut, il ne restait 

que la lumière, sans la chaleur. Une forêt légère, gonflée de clarté, 

couvrait une partie des pentes. Quand je marchais sur les routes, 

je passais devant des maisons où la pauvreté était noble, 

j’apercevais des salles presque vides, où la présence des meubles 

nécessaires n’en avait que plus de sens et de majesté. La table 

était le support solide des repas où le travail a sa récompense. Le 

lit faisait penser à la naissance, à la mort, aux amours fécondes. 

Une image pieuse, sur le mur, suspendait à des grands espoirs 

cette simple vie. La dure existence des femmes de ce pays leur fait 

une beauté austère, où leurs joues brûlées de soleil, que n’arrondit 

pas la moindre trace de graisse, s’étendent comme un désert entre 

leurs yeux et leur bouche. Parfois j’allais d’un autre côté, je 

marchais seul sur des plateaux où je n’apercevais rien d’humain, 

n’ayant pour compagnon que le vent frais des hauteurs qui, en 

courant à côté de moi, me racontait, d’une voix un peu haletante, 

je ne sais quelles histoires de ramiers et d’hirondelles. Pourquoi 

tout cela était-il si doux ? Pourquoi ai-je gardé le souvenir de ce 

jour d’automne où des nuages mous couraient sur les pentes et où 

j’aperçus soudain quelques moutons qui paissaient, sur un rond 

d’herbe vert tendre semée de touffes de bruyère mauve ? Leur 

berger immobile et comme pétrifié les surveillait d’un peu plus 

haut. De grands pans de brume du gris le plus rare encadraient ce 

tableau, qui gardait l’isolement et la perfection des images qu’on 

voit en songe. 

 

 

* 

*    * 

 

Et je te revois aussi, pierreuse Assise. Je sens si bien la pointe 

aiguë de ton charme que j’hésite à le définir, tant j’ai peur de ne 
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pas le traduire avec assez de justesse. Le mot même de charme ne 

convient pas, car il comporte quelque chose d’occulte et de secret, 

et qu’y a-t-il de caché dans ton âme honnête ? Cependant, ainsi 

transparente, elle est plus difficile à exprimer que celle d’aucune 

de tes sœurs. Je sais très bien ce qu’est Pérouse ; c’est un trône de 

l’orgueil. Celui qui avance sur sa terrasse, jusqu’au point où le sol 

s’arrête, reste suspendu sur une de ces vues immenses qui 

donnent aux conquérants la soif des empires. Cependant quand on 

laisse, de là-haut, errer ses yeux sur tout l’horizon, on finit par 

t’apercevoir qui mûris doucement, au bas du mont Subasio. Et 

celui qui vient jusqu’à toi, lorsqu’il a passé le rempart et qu’il 

continue d’avancer, ne voit devant soi qu’une rue qui monte entre 

des maisons petites d’un gris un peu jaune. Tu n’as pas de 

monuments orgueilleux, tes églises ont pour ornement suffisant la 

rose de pierre dont leur façade est fleurie, et même le temple 

antique qui, sur la place, sert de fond à la vente des poulets et des 

légumes a déjà cet air d’auguste maisonnette que Giotto a encore 

accentué, dans la fresque où il l’a représenté. Tu as contenu 

pourtant, toi aussi, un peuple irritable, des nobles farouches. Mais 

il semble que, de tes fils, tu ne veuilles plus t’en rappeler qu’un, 

celui qui t’a purifié des passions de tous les autres. Le seul édifice 

qui pourrait, par ses dimensions colossales, rompre l’impression 

que tu fais, c’est justement le couvent dédié au saint. Mais l’esprit 

de François est resté si puissant qu’il arrive à dissiper ce massif 

appareil de bâtisses, de galeries et de contreforts, et comme, dans 

les contes, il suffit de murmurer les mots d’un charme pour faire 

disparaître toute une ville, il semble qu’on voie l’orgueil de ces 

bâtiments s’évanouir, lorsque, pour les désigner, on prononce le 

nom du grand Pauvre. Les vues que, de tes petites places, on a sur 

la campagne, sont tout autres que de Pérouse. On ne la domine 

plus, on s’y associe, on la regarde entrer dans le ciel, chargée de 

tous les dons de la terre. C’est là que je veux me remettre en 

esprit, pour bien me dire le caractère du vieux pays ombrien. Ce 

qu’il faut d’abord marquer, c’est qu’il n’a nullement la fadeur qu’on 

lui a parfois prêtée, sous prétexte de douceur. Il est vrai que 

l’automne y est suave, quand une âme semble trembler au bord de 

toutes les lignes et qu’au bout des chemins montants, selon un 

effet que le Pérugin ne s’est pas lassé de reproduire, on voit se 
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dessiner sur le ciel un arbre si fin et si grêle qu’il a l’air fait avec 

des cheveux. Mais, dans cette Ombrie, l’été est brûlant, l’hiver est 

rude. Le froid, comme un baron, tient garnison sur les cimes d’où 

il se rue dans la plaine avec tous les soudards de la bise et de la 

gelée. Cependant ces rigueurs ne sont jamais inhumaines. 

L’Ombrie est une terre sans excès et sans fouillis. Chaque chose y 

apparaît distinctement, comme dorée par l’esprit de sa fonction. 

Le petit pont courbe le dos, pour bien porter le chemin. L’auberge 

promet sincèrement le vin clair qui est le frère de la lumière. La 

moindre maison garde sa douceur tutélaire d’abri. Quand on 

revient d’une promenade dans ce pays, il semble qu’on se rappelle 

tout ce qu’on y a vu, jusqu’à la croix qui ouvrait ses bras à la limite 

de deux champs, jusqu’à l’oiseau que la brise venait de poser, en 

passant, sur une pierre ou sur un buisson. Cette terre de toutes 

les modesties est celle de toutes les présences. La vie y commence 

par des jouissances. Je n’ai garde d’oublier, dans l’échelonnement 

des joies que j’y ai goûtées, les repas savoureux que je fis jadis à 

l’hôtel de Foligno et comment aurais-je scrupule à me souvenir de 

l’excellent vin rouge que j’y buvais, puisque son nom même 

l’autorise à être mentionné ici, car il s’appelait Chasse-diables ? 

Mais ces jouissances restent frugales et jamais on n’y reste pris 

tout entier. De même, dans la campagne, l’abondance des fruits ne 

dégénère pas en lourdeur, la beauté de la récolte n’empêche pas de 

regarder l’horizon. Dans ces champs où les paysans besognent, 

toujours une chapelle apparaît où l’on trouve une figure de saint, 

une fresque fanée et charmante qui rappelle la prééminence de la 

vie contemplative sur tous les travaux. Le sol est fécond, mais, de 

loin en loin, percent des boues volcaniques, des terres grisâtres qui 

ne produisent rien, de sorte que, parmi les coteaux cultivés, il en 

est toujours un qui semble avoir pris le froc et s’être vêtu de bure. 

La variété des arbres reproduit les mêmes idées. Au bord du lac, 

au bas des collines, on voit partout le feuillage des oliviers, dont la 

lueur fine et lustrée semble refléter sur la terre l’éclat argenté des 

nuages. Ils ne se fatiguent pas de produire, et ceux-mêmes dont le 

tronc creux n’est plus qu’une vieille planche sont les plus chargés 

de fruits. Alentour, la vigne court d’un ormeau à l’autre, en offrant 

ses grappes au bout de ses bras. Plus haut, de petits chênes sont 

groupés ; j’entendais en passant leur rumeur civique et je me 



12 

 

rappelais alors qu’il n’est pas une bourgade de ce pays, qui, dès 

qu’elle eut la force de dresser quelques tours, ne se soit crue une 

autre Rome. Mais, plus haut que les chênes, on aperçoit des 

cyprès. Ils montent en procession le long des routes. Ils signalent 

les oratoires isolés. Même dans les jours de tempête, quand les 

autres arbres semblent prêts à se dénouer et disputent 

éperdument leur feuillage au vent, ils balancent à peine leur 

masse impassible, d’où sort un grondement doux. Ainsi tout le 

paysage semble pris entre l’olivier et le cyprès, comme entre 

l’arbre de Marthe et l’arbre de Marie. L’olivier travaille, la vigne 

danse, le chêne pérore, le pin chante, mais le cyprès prie : c’est le 

moine du paysage. La hiérarchie des occupations humaines se 

présente dans le même ordre : elle commence par des paysans 

penchés sur la terre, elle finit par des religieux tournés vers le 

ciel. Il y a des bergers au-dessus des laboureurs et des ermites au-

dessus des bergers, mais ces différentes activités se subordonnent 

sans se méconnaître. Ce pays où l’on passe insensiblement de la 

jouissance au renoncement, de la société à la solitude, où la 

grandeur n’a rien d’abrupt, où l’âme qui s’élève ne repousse pas ce 

qu’elle quitte, où la vie humble est déjà noble, où la vie haute reste 

douce, c’est la terre de saint François. 

 

 

 

 

II 

 
LA JEUNESSE ET LA CONVERSION 

 

 

Je n’entrerai pas dans le détail de la vie du saint, d’abord parce 

que cela a été fait souvent, et plus d’une fois bien fait, ensuite 

parce que la succession des évènements n’est pas toujours fixée 

avec certitude, et enfin parce que ces évènements ne sont pas ce 

qui importe le plus. En effet, s’il est nécessaire de suivre pas à pas 

la carrière d’un ambitieux ou d’un politique, puisque c’est là qu’il 

se démontre, il en va tout autrement pour les supérieurs d’un 

ordre plus pur, c’est-à-dire pour les artistes, et mieux encore pour 
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les saints. Leur vie n’est pas dans leur biographie, elle se déploie 

au-dessus et les faits principaux de leur existence ne servent qu’à 

leur fournir le point d’appui dont ils ont besoin pour s’élancer bien 

plus haut, comme les piles d’un pont soutiennent des arches qui 

les oublient. La première de ces arches, dans la vie de saint 

François, la moins ample, et qui touche encore à la rive, c’est son 

enfance. Il naquit en 1181 ou 82, et plus probablement dans la 

seconde de ces années. Sa mère était d’une bonne maison et peut-

être provençale d’origine. Son père, Bernardone, était un gros 

marchand de drap, et l’un des principaux bourgeois de la ville. Les 

marchands d’alors ne ressemblaient guère à ce qu’est devenu le 

peuple des boutiques. C’étaient des hommes hardis et prudents, 

exposés à de grands risques et toujours par monts et par vaux. Le 

négoce, qui tend de plus en plus à s’affranchir de tout rapport avec 

la morale, y était alors étroitement subordonné, et il suffit, pour 

en juger, de se référer au livre que Léo Battista Alberti a écrit un 

siècle et demi plus tard, ou simplement à ce que saint Thomas a 

dit dans la Somme. Bernardone n’était pas à Assise quand son fils 

naquit. Le nouveau-né fut d’abord nommé Jean. Ce fut son père 

qui, à son retour, l’appela François, en mémoire de la France, d’où 

il revenait, de sorte que l’enfant, ayant porté puis quitté le nom du 

Précurseur, parut s’être, pour ainsi dire, annoncé lui-même. 

Comme François garda toute sa vie, et plus qu’aucun autre 

homme, les qualités qui font l’éclat de l’enfance, on n’a pas de 

peine à se l’imaginer dans ses premières années. Ce fut sans doute 

la vivacité, la pétulance et la gentillesse mêmes. Élevé par ses 

parents avec complaisance, il se trouva tout naturellement porté, 

quand il eut grandi, à la tête de la jeunesse dorée, dont les ébats 

emplissaient Assise. François, jusqu’à vingt-cinq ans, a mené la 

vie la plus dissipée. Il était le roi de toute une troupe qu’il 

entraînait sans cesse à de nouvelles folies. Il est difficile de savoir 

jusqu’où sont allés ces déportements. Certains de ses biographes 

ont cru bien faire de nous les voiler. Du moins il est sûr que 

François aura porté dans cette vie sa nature de poète, c’est-à-dire 

qu’il aura été ivre d’une goutte de plaisir, là où ses compagnons 

n’en étaient pas saouls, à moins d’un grand verre, et peut-être, 

dans cette fête où il a vécu, n’y a-t-il pas eu tant d’aventures 

particulières qu’on serait d’abord porté à le supposer. Cependant, 
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il n’est pas douteux qu’il a toujours été très sensible aux désirs 

charnels. C’est pour les éteindre qu’il se roula dans les ronces et 

dans la neige. Un jour que le peuple l’admirait comme un saint, il 

répondit qu’il n’était pas hors de péril, puisqu’il était encore en âge 

d’avoir une femme et des enfants. Que, parmi toutes les 

tentations, il ait désigné celle-là, d’autant plus forte, sans doute, 

que les attraits de la tendresse s’y mêlaient à ceux de la volupté, 

cela montre assez sur quel point il se sentait faible. Du reste, 

François, dans sa jeunesse profane, chantait sans cesse, et de quoi 

parlent les chansons, sinon d’amour ? Dès lors, on voit paraître 

dans sa nature des qualités qui la marqueront toujours : il traitait 

avec des égards exquis les inférieurs et les pauvres. Ce fils de 

bourgeois avait si bon air que, lorsqu’il eut été fait prisonnier par 

les gens de Pérouse, on le mit avec les chevaliers, et comme il y en 

avait un que tous les autres tenaient à l’écart, à cause de son 

humeur intraitable, François alla à lui, l’adoucit et le ramena. En 

toute occasion, il était prodigue, et cela est bien, car, si la 

prodigalité ne se confond pas nécessairement avec la libéralité 

véritable, elle peut du moins l’annoncer, au lieu que nous sommes 

sûrs que rien de grand ne sortira jamais d’un avare. Ce qui montre 

aussi la générosité de François, c’est son goût du plaisir, mais ce 

goût était trop impétueux pour ne pas le porter plus loin que le 

plaisir même. Le propre de la jeunesse, c’est que nous essayons d’y 

satisfaire notre nature, avant d’avoir eu le temps de la connaître. 

Il faut nous figurer le jeune homme, la nuit, au sortir d’un festin, 

parmi ses compagnons riant et chantant, tandis que les torches 

secouaient autour du cortège leurs folles chevelures blondes. Plus 

d’une fois la lune dut pousser ses clartés froides et hautaines, à 

travers la vapeur rousse des flambeaux, jusqu’à l’âme de François, 

et quand ils s’arrêtaient sur les petites places qui bordent la ville, 

et que le grand silence nocturne et rustique triomphait enfin du 

bruit grêle des chansons, alors, oublieux de ses compagnons et de 

la vie qu’il avait menée jusqu’à cet instant, il devait chercher un 

objet qui pût lui suffire. 

Il tomba malade. Les maladies rompent le train de la vie et 

c’est pourquoi, même bénignes, elles donnent de l’angoisse à tant 

d’hommes qui se sentent tomber dans le vide, dès qu’on les retire à 

leurs habitudes. Mais, par la même raison, elles rendent à eux-



15 

 

mêmes ceux qui ont quelque chose en eux. François, en cette 

occasion, dut mieux connaître ses aspirations et ses incertitudes, 

mais il était naturel qu’en revenant à la santé, il se trouvât, du 

même coup, rengagé dans toutes les choses dont il s’était à moitié 

tiré. Il semble pourtant que, par une sorte de progrès, il ait voulu 

passer du plaisir à l’action. Un chevalier d’Assise se préparait à 

joindre Gauthier de Brienne, qui guerroyait dans les Pouilles. 

François décida d’y aller aussi. Il s’équipa et s’arma. Son 

imagination d’enfant s’était enflammée. Des songes qu’il faisait 

fortifiaient ses ambitions et ses espérances. Il se mit en chemin. À 

peine arrivé à Spolète, la maladie le frappa de nouveau. Il fut 

ainsi ramené à la vérité. Dieu se donna à lui comme le maître qu’il 

devait servir. Au lieu d’aller chercher au loin une vie nouvelle, 

François revint la commencer moins facilement à Assise. 

 

 

* 

*    * 

 

La rapidité de ces péripéties ne doit pas surprendre, si l’on 

pense au temps où il vécut. La religion était alors tout près des 

hommes et de ceux-là mêmes qui croyaient y penser le moins. Dès 

qu’ils sortaient du siècle pour monter plus haut, ils marchaient 

déjà sur ses sentiers. Il faut compter aussi avec la vivacité de 

François. Un autre, plus lent, aurait eu besoin d’aller dans les 

Pouilles et d’y mener effectivement la vie d’un guerrier, pour s’en 

dégoûter ensuite. François épuisa ce genre de vie sans s’y 

engager ; et il en vint aussitôt à son véritable objet. C’est ici que sa 

conversion commence. Mais, pour bien comprendre ce drame, il 

faut considérer d’abord qu’une conversion véritable est tout autre 

chose que ce qu’elle paraît ; du dehors, c’est un homme qui se 

dément ; du dedans, c’est un homme qui s’accomplit. Celles qui ne 

sont que des renversements ont peu d’importance et risquent fort 

d’être bientôt suivies d’un nouvel accident contraire au premier. Il 

n’est d’autre conversion que de devenir soi-même. De là que ceux à 

qui cette chose arrive sont si heureux et si soulagés, car ils ne 

jouissent pas seulement du bonheur d’avoir trouvé Dieu, mais, en 

même temps, de celui de s’être trouvés. François, en réalité, ne 
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changeait pas d’ambition : il épurait, il concentrait seulement la 

sienne. Plus que jamais, comme il l’avait toujours rêvé, il voulait 

être un grand prince. Mais au lieu de le devenir dans le domaine 

de l’illusion et du leurre, il prétendait que ce fût dans celui de la 

vérité. Il voulait toujours se faire le chevalier d’une dame insigne ; 

mais celle qu’il allait choisir était bien au-dessus de toutes les 

beautés d’Assise. Cependant ces passages du faux au vrai ne vont 

point sans incertitude et sans angoisses. On a lâché ce qu’on 

n’aime plus avant d’avoir saisi ce qu’on aime. Ce moment de la vie 

du saint est confus dans les récits que nous en avons, comme il dut 

l’être en réalité. Inquiet et désoccupé, il sortait d’Assise avec un 

ami dont nous ne savons pas le nom et tous deux s’en allaient vers 

la montagne, comme des chercheurs de trésors. Entré dans une 

grotte, il y demeurait longtemps en prières et reparaissait le 

visage en larmes. Cependant, si vifs que fussent les sentiments 

nouveaux dont il était envahi, il ne pouvait être sûr de leur force 

que s’il se donnait une occasion de la vérifier. Il alla à Rome, entra 

dans l’église Saint-Pierre, et, indigné de la parcimonie des 

aumônes, vida toute sa bourse sur le tombeau de l’Apôtre ; puis, 

ayant emprunté les haillons d’un pauvre, il tendit la main à la 

porte, parmi la tourbe des mendiants. Mais aucun de ces actes ne 

lui coûtait assez pour lui prouver à lui-même qu’il était vraiment 

devenu un autre homme. Enfin, il trouva l’occasion qu’il cherchait. 

Partout, alors, il y avait des lépreux. La grande idée qu’on se 

faisait du malheur empêchait qu’on les méprisât, mais le caractère 

de leur maladie forçait de les tenir à l’écart. François avait 

toujours ressenti pour eux une horreur insurmontable. Quand il 

passait sur la route, devant l’hôpital où ils étaient relégués, ce 

délicat, ce voluptueux se bouchait le nez. Un jour qu’il chevauchait 

dans la campagne, il aperçut un de ces misérables sur le chemin. 

Avec sa rectitude native, il comprit que l’épreuve décisive s’offrait 

à lui et que, s’il avait vraiment changé, c’était dans cette occasion 

qu’il devait le manifester. Arrivé à la hauteur de l’homme, il sauta 

à terre. Le cœur, sans doute, lui battait très fort. Le lépreux 

tourna vers lui sa face rongée et murmura une molle prière. 

François, sans se presser, lui donna son aumône, puis, tout 

enveloppé de l’odeur horrible et fade qu’il n’avait jamais pu 

supporter, il prit la main pourrie et la baisa longuement. Alors 
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une tempête de joie dut s’élever dans son cœur. L’obstacle qui lui 

avait semblé insurmontable ne lui parut plus rien, quand il l’eut 

franchi. Avec la décision d’un homme de guerre, il assura aussitôt 

son avantage, en courant à l’hôpital des lépreux renouveler à 

d’autres les mêmes soins qu’il avait rendus au premier. Ces 

malheureux lui restèrent toujours particulièrement chers. Il les 

appelait nos frères chrétiens, impliquant ainsi dans le nom qu’il 

leur donnait l’obligation de les servir. Ils devaient lui rappeler la 

première victoire de son amour. 

Assuré du changement qui s’était fait en lui, il lui restait à le 

manifester à ceux qui l’avaient connu. C’est toujours un grand 

drame que celui d’un homme occupé à devenir soi-même, tandis 

que ceux qui l’entourent restent ce qu’ils sont. Il les quitte sans le 

vouloir, par le seul fait qu’il avance. Par commodité, par paresse, 

par ce préjugé involontaire qui fait que chacun croit que tous les 

autres sont simples et se réserve à soi seul le privilège d’être 

compliqué, nos compagnons demandent que nous ne dérangions 

point l’idée qu’ils se sont formée de nous. Mais nulle part cette 

exigence n’est poussée si loin que dans les petites villes. Les rôles 

y sont distribués une fois pour toutes. François avait pris le plus 

marquant, il fallait qu’il le gardât. Le plaisir n’avait été pour lui 

que la première étape de sa route, l’auberge de rencontre où il 

s’était arrêté un soir. C’était, pour les gens d’Assise, la résidence 

d’où il ne devait plus sortir. Il essayait cependant de trouver des 

besognes où il pût donner une issue à ses forces intérieures. Il y 

avait, au bord d’une route, une petite église qui s’appelait Saint-

Damien. Caduque et ruineuse, elle laissait le vent emporter son 

âme avec sa poussière. François, un jour, y pria et il avoua si 

éperdument son trouble au crucifix penché sur l’autel qu’il 

entendit le Christ lui répondre et lui commander de rebâtir son 

église. Cet ordre grandiose, François le prit humblement à la 

lettre et il se mit en tête de restaurer Saint-Damien. Comme il y 

fallait de l’argent, il n’hésita point, saisit des ballots de drap chez 

son père et alla les vendre à Foligno, de même que le cheval qui 

l’avait porté. Puis il apporta l’argent au desservant de l’église. 

C’était un vieux prêtre qui avait déjà reçu des aumônes de 

François, mais, cette fois, il trouva le don trop considérable pour 

l’accepter du jeune homme, sans savoir s’il avait l’aveu de ses 
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parents. François jeta la bourse sur le bord de la fenêtre et n’y 

pensa plus. Dès lors il commença, près de Saint-Damien, une vie 

de retraite et de prière, nourri tant bien que mal par le vieillard. 

Son père, inquiet de ses bizarreries, apprit qu’on l’avait vu de ce 

côté-là et vint le chercher. François avait ainsi l’occasion de 

déclarer ce qu’il était devenu. Mais il n’était pas encore prêt à 

soutenir cette épreuve, il se cacha comme un enfant. Cependant il 

allait être forcé de faire renaître une occasion pareille à celle qu’il 

venait d’éluder, car il devait bien s’avouer que, s’il vivait dans la 

solitude, c’était moins par oubli des hommes que parce qu’il 

craignait de revenir parmi eux. Cette petite ville dont il voyait les 

toits fumer au soleil, il fallait qu’il y reparût, pour témoigner sa foi 

nouvelle. Il prit sa résolution et s’en alla vers Assise. 

Voici un des moments décisifs d’une vie sublime. François 

marche en haillons, les cheveux incultes, vers la ville que sa 

brillante adolescence avait éblouie. À peine y fut-il rentré et eut-il 

été reconnu, tous les enfants d’Assise furent à ses trousses, criant, 

lui jetant des pierres. Le père de François sortit de sa boutique au 

bruit des huées. Quand il vit que son fils était l’objet de ces 

outrages et la cause de ce scandale, il se rua sur lui, l’empoigna et, 

l’ayant ramené à la maison, le jeta dans un réduit où il le tint 

prisonnier. Il comptait ainsi en avoir raison. Mais François était 

indomptable. Ni les menaces, ni les mauvais traitements ne le 

détournaient de la résolution qu’il avait prise de vivre avec Dieu. 

Cependant, Pierre de Bernardone étant allé en voyage, la mère du 

jeune homme essaya, à son tour, de le ramener. Elle lui dit ces 

paroles qui remuent en nous une faiblesse venue du berceau, et 

François eut la force de résister à cette douceur. Alors, voyant son 

fils intraitable, et ne voulant pas qu’il souffrît, elle lui rendit la 

liberté. Chacun est à sa place, dans ces vieilles histoires, et y tient 

le rôle qu’il doit. C’est la fonction des pères d’opposer à une 

vocation insolite l’obstacle sur lequel elle prouvera sa force. C’est 

le sublime des mères d’aider leurs fils à les quitter. Quand Pierre 

de Bernardone revint et qu’il ne trouva plus François enfermé, sa 

colère fut extrême. Il s’obstinait à redemander l’argent que son fils 

avait retiré du drap et du cheval qu’il avait vendus. Quand on eut 

retrouvé la bourse pleine, qui traînait encore à l’endroit où 

François l’avait jetée, cela ne lui suffit pas. Il cita son fils devant 
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l’évêque, pour le forcer de rendre tout ce qu’il avait reçu de lui, et 

de renoncer à tout droit sur son héritage. Mais François fit bien 

plus que Pierre de Bernardone n’attendait. Afin de ne plus rien 

devoir à son père, il se dépouilla même de ses vêtements et, tout 

nu, le renia solennellement, pour se vouer à Dieu. L’évêque 

enveloppa le jeune homme dans son manteau. 

Ce moment brille d’une splendeur terrible. François, pour une 

fois, y apparaît insensible et impitoyable. Ainsi cette âme qui a 

tout aimé dut avoir son instant de dureté. Cet homme qui a chéri 

jusqu’aux voleurs et aux brigands, jusqu’aux créatures infimes 

semées aux plus bas degrés de l’existence, a dû pourtant meurtrir 

deux cœurs, ceux-là mêmes que respectent les hommes les plus 

ordinaires, et, dans la gloire de saint François, tandis que tout ce 

qui vit accourt le remercier et que les oiseaux s’élancent vers lui à 

tire d’ailes, si l’on appelait aussi ses victimes, on en verrait 

paraître deux, son père, montrant la blessure qu’il a reçue, et sa 

mère, cachant la sienne. Il n’y a pas de plus grand exemple qu’on 

n’accède point à une vie supérieure sans briser avec celle qu’on a 

menée jusque-là. Sans doute il est facile de déguiser la cruauté 

fatale de cette rupture, en dénigrant Pierre de Bernardone. Mais 

c’est appauvrir le sens de la tragédie. Les plus grands drames sont 

ceux où personne n’a tort. Le père de François, lui aussi, demande 

à être compris. Qu’on pense à l’indignation qu’il dut éprouver en 

voyant le jeune homme poursuivi et bafoué par tous les polissons 

d’Assise. Il y avait dans sa douleur encore plus d’amour déçu que 

d’orgueil blessé, et, du reste, son orgueil n’était pas indépendant 

de son amour. Souvent, tandis qu’il peinait, il avait dû se plaire à 

l’idée que son fils mènerait une vie plus haute, sans prévoir la 

façon que François trouverait d’exaucer ce vœu. On lui reproche 

son avarice, mais, s’il s’obstine à réclamer son argent, c’est que, 

dans un drame qui le dépasse, il s’attache, avec une sorte de 

désespoir, au point où son bon droit lui semble évident. Il ne fallait 

pas que Pierre fût avare, pour avoir toujours fourni à son fils les 

sommes que celui-ci avait allègrement dépensées et, jusqu’au 

moment de sa vocation, François semble bien avoir été libre de 

satisfaire tous ses caprices. On reproche aussi sa violence à Pierre 

de Bernardone ; mais bien des hommes, lorsqu’ils ne peuvent 

s’expliquer les sentiments que leur opposent les êtres qu’ils 
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aiment, ne savent montrer que de la colère, là où ils éprouvent de 

la douleur. Le père de François n’a pas dû gronder toujours. Il 

aura aussi tenté de raisonner son fils et de l’adoucir. Mais que 

pouvait-il obtenir, là où une mère avait échoué ? Sans doute, il 

fallait que François fût inflexible. Mais rien ne serait d’un esprit 

plus court que de mépriser Pierre de Bernardone. Le marchand 

d’Assise, c’est la vie du siècle, mais probe, grave, laborieuse, reliée 

à un idéal. C’est le négoce sans dol ni mensonge, que peuvent 

regarder les saintes images attachées au mur. Ce sont les longs 

voyages par la pluie et le vent, les risques acceptés, les gains 

équitables, le fidèle amour conjugal conservé en dépit des 

tentations de la route et de l’auberge. Ce sont les soucis que 

n’avoue pas le visage qui doit rassurer toute la maison. Ce sont les 

jeûnes observés et les fêtes célébrées, entre la gaieté d’un bon vin 

et celle d’un grand feu. C’est, enfin, l’honnête vertu qui prépare et 

soutient ce qu’elle ne pourra pas comprendre. Sois béni, à ton 

rang, Pierre de Bernardone. 

 

 

* 

*    * 

 

François était libre, si c’est bien la liberté, pour un homme, que 

de pouvoir obéir à son vœu le plus profond. On le voit alors 

s’évertuer à rebâtir des églises. Il y a dans cette occupation une 

naïveté dont on est touché. Il semble qu’il veuille faire 

matériellement ce qu’il ne sait pas encore faire d’une façon plus 

réelle. Cependant, un matin qu’il entendait la messe à la 

Portioncule, comme le prêtre lisait le passage de l’Évangile où le 

Christ donne aux Apôtres leur règle et leur loi, ces paroles furent 

pour François l’ordre de Dieu. Il résolut de s’y conformer 

littéralement, il décida qu’il irait ainsi à travers le monde, sans 

argent, sans besace, sans manteau, ni souliers, ni bâton, et qu’il 

prêcherait l’amour, qu’il annoncerait la paix. Ainsi s’achevait sa 

formation : il s’était prouvé à soi-même la réalité de l’homme 

nouveau qu’il était devenu ; il l’avait prouvé aux autres. Après 

avoir conquis sa liberté, il en trouvait l’emploi. Il cessait d’être une 

exception, pour devenir un exemple. Il faut se le figurer, à ce 
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moment-là, ayant déjà son rayonnement, mais seul encore, en face 

de l’humanité, comme un petit aimant opposé à un énorme tas de 

limaille. De ce monceau, un premier se détacha. C’était un homme 

riche et considérable d’Assise, Bernard de Quintavalle. Il a droit 

au titre de premier disciple, que la tradition lui a reconnu, car 

Thomas de Celano ne mentionne, avant lui, qu’un homme pieux 

dont il ne dit pas même le nom et qui s’efface comme une ombre. 

Puis vinrent un jurisconsulte, Pierre dei Cattanei, un prêtre, frère 

Silvestre, et ce frère Gilles en qui devait vivre le pur esprit 

franciscain, et d’autres encore. Il est remarquable que, dans cette 

petite région et en quelques mois, François ait ébranlé, ému, attiré 

tout un groupe d’hommes. Cela montre quelles étaient alors les 

aspirations des âmes et nous prenons ainsi sur le fait la diversité 

des époques. Que François, lorsqu’il revint en haillons de Saint-

Damien, ait été, à son entrée à Assise, accueilli par des huées et 

des pierres, voilà qui est de tous les temps. Que le même homme, 

par la seule vertu de son exemple, en ait si vite convaincu 

plusieurs de quitter toutes les aises de la vie pour un dénuement 

volontaire, voilà qui n’est que du Moyen Âge. Quand il eut réuni 

onze disciples, selon les premiers biographes, ou douze, selon les 

suivants, et qu’il fut sûr de ce qu’il voulait faire d’eux, il alla à 

Rome demander au Pape d’approuver la règle qu’il avait fixée. 

Au moment où François se présente en chef, à la tête de ceux 

qui veulent le suivre, il est temps de le considérer dans ce qu’il est 

et ce qu’il veut être, mais, pour le comprendre, il faut d’abord 

écarter les idées banales que les hommes se font de la sainteté. 

Bien loin de se caractériser forcément par l’abstention et par 

l’abstinence, les saints peuvent être les âmes les plus exigeantes 

et cela est vrai surtout de François : personne n’est plus que lui 

affamé de vivre et l’avidité de l’homme ordinaire n’est rien auprès 

de la sienne. Ils diffèrent seulement l’un de l’autre par l’idée qu’ils 

se font de cette plénitude. L’homme ordinaire sépare pas l’âme du 

moi : partout où il voit ce moi enflé de satisfactions et de 

jouissances, dilaté par l’orgueil des possessions ou par celui du 

pouvoir, il s’assure que c’est là la gloire d’une vie plus ample. Le 

saint, au contraire, ne croit pouvoir s’augmenter qu’en s’oubliant : 

il n’agrandit son âme qu’en échappant à son moi. C’est à ses yeux 

l’homme ordinaire qui se contente de peu, qui perd son temps à 



22 

 

des combats ou à des efforts ridicules, si bien qu’il meurt avant 

d’avoir vraiment commencé à vivre. Bien loin d’être des privations, 

les renoncements auxquels s’astreint François sont pour lui les 

conditions d’une vie ardente. C’est ainsi qu’il faut comprendre les 

trois vœux du frère Mineur. Le vœu d’obéissance a pour emblème 

un joug, mais, en vérité, il tend moins à asservir le moine qu’à le 

rendre libre. Ceux qui, durant la dernière guerre, soumis à la 

discipline militaire, furent soudain déchargés du soin fastidieux de 

diriger leur propre vie, trouvèrent dans cette abdication, parmi les 

gênes et les périls qui les entourent, un tel sentiment 

d’indépendance et de légèreté intérieures qu’ils furent étonnés de 

ce bonheur imprévu. Leur jouissance peut donner une faible idée 

de celle qu’éprouvait François à abandonner à d’autres le 

gouvernement de sa personne. Cependant ce serait ôter de leur 

grandeur à ces engagements que de leur prêter un air de facilité. 

Le vœu d’obéissance ne tend à rien de moins qu’au brisement de 

l’individu. Il peut prendre un caractère d’exigence atroce quand il 

va jusqu’à vouloir arracher de lui sa conviction et sa pensée même, 

et qu’il impose à celui qui doit se soumettre un véritable suicide 

intellectuel. Dans quelque lumière que ces drames puissent 

parfois finir, il n’en est pas de plus affreux. Mais la nature de 

François le préservait de ce genre d’angoisses. Il ne vivait point 

par l’esprit. L’obligation d’obéir ne pouvait menacer en lui que les 

révoltes de l’amour-propre et de l’orgueil, contre lesquelles il 

luttait lui-même de tout son cœur. 

Le vœu de chasteté n’a pas d’autre sens que de permettre à 

François de tout aimer. C’est le désir qui empêche l’amour d’être 

libre. Tout homme qui réfléchit quelque peu sur sa propre vie ne 

peut s’empêcher de rêver en voyant ce qu’il a d’enthousiasme, de 

foi, d’allégresse, pris et retenu au piège d’un corps. En s’obligeant 

à la chasteté, François, qui resta toujours près de l’enfance, 

retrouvait l’indépendance ailée de l’âme enfantine, la façon 

insouciante dont elle se jette vers tout ce qu’elle aime. 

Mais le chemin le plus brusque et le plus direct que François 

ait su s’ouvrir vers une vie sublime, c’est la façon absolue dont il a 

compris le vœu de pauvreté. Il a vu que rien n’infecte l’âme comme 

le fait de posséder et que c’est autour de ce point obscur que se 

noue et se ramasse la résistance de nos instincts les plus bas. Les 
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biens et les liens, pour lui, c’est la même chose. L’homme ordinaire 

ne dépend pas moins de l’argent, s’il en possède que s’il en 

manque, il en porte aussi bien le joug comme avare que comme 

envieux. François échappe à ces laideurs par sa pauvreté radieuse. 

Ainsi s’achève la délivrance que les autres vœux avaient 

commencée. Dès sa période mondaine, il avait marqué un royal 

dédain de l’argent. Dans tout ce qui nous reste de lui, il en parle 

vraiment comme d’une ordure. Parfois une plaisanterie 

étincelante semble se jouer à travers ses condamnations : 

prescrivant qu’un de ses disciples, s’il a ramassé ou retenu la 

moindre monnaie, sauf dans un cas de nécessité absolue et pour 

un malade, soit, jusqu’à ce qu’il ait fait pénitence, regardé par tous 

les autres comme un faux frère, un voleur, un brigand, il ajoute, 

ainsi qu’un terme de réprobation au delà duquel il n’y a plus rien, 

« et comme un propriétaire ». Cette horreur de l’argent était si 

forte qu’elle l’emportait sur sa charité. Un jour qu’il voyageait à 

travers les Pouilles avec un autre frère, ils aperçurent, sur le 

chemin, une bourse gonflée, de celles où les marchands serrent 

leur or. Le compagnon de François voulait la prendre, pour 

distribuer aux pauvres la somme qu’elle devait contenir. Mais, 

quoi qu’il pût dire, le saint n’y consentit pas, et il passa outre. 

Cependant, le frère restait troublé à l’idée que l’aubaine qu’ils 

avaient négligée aurait pu fournir à beaucoup d’aumônes. Il 

insista tellement que François, afin de l’instruire, accepta de 

revenir sur ses pas. Ils retournèrent donc et ils revirent la grosse 

bourse au milieu du chemin. François se mit en prière et dit à son 

compagnon d’aller la prendre. L’autre s’avança, non sans quelque 

appréhension, et au moment où il la saisissait, une vipère s’en 

échappa. « Voilà, dit le maître, ce qu’est l’argent pour les 

serviteurs de Dieu. » 

Ainsi, par l’observation des vœux, l’âme de François apparaît 

dans une sorte de jaillissement ; rien ne la flétrit et rien ne la 

gêne. Mais il faut ici faire une observation. Si rigoureux que fût le 

dénuement où il voulait vivre, s’il avait eu besoin d’une 

compensation à sa pauvreté, il l’aurait trouvée dans son amour de 

la nature. Un homme aussi sensible à toutes les beautés de 

l’univers ne pouvait ouvrir les yeux sans être comblé de dons, et, 

ne possédant rien en propre, il n’en était que plus libre de tout 
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avoir. C’était certainement une jouissance pour lui, au lieu de se 

sentir retranché du monde par les murs d’une maison, d’en être à 

peine séparé par la paroi d’une cabane, par une claie de joncs à 

travers laquelle passait le petit sifflement du vent. Là où tout 

autre aurait seulement souffert d’avoir froid, il jouissait sûrement, 

l’hiver, de dormir au bord de l’épais velours de la neige. La nature 

a été vraiment le palais de cet homme sans logis et l’on peut dire 

que, pour un trésor de pièces d’or qu’il a rejeté, il a acquis un 

trésor d’étoiles. Il est le pauvre de la société et le riche de 

l’univers. 

 

 

* 

*    * 

 

Voilà donc François en présence du pape Innocent. Avant de 

marquer le sens de cette entrevue, admirons d’abord qu’elle ait eu 

lieu si facilement. Les autorités suprêmes étaient alors plus 

augustes qu’aujourd’hui et plus familières. La société dont elles 

occupaient le faîte les enfermait d’autant moins qu’elle les élevait 

davantage. Chacun avait un droit sur elles en raison même de 

l’idée qu’il s’en faisait. C’est ainsi que, lorsque Jeanne d’Arc qui, 

par la franchise, l’audace et la naïveté, ne laisse pas d’avoir 

quelque ressemblance avec saint François, marcha au Dauphin, 

elle finit par obtenir de lui ce qu’elle voulait, en agissant sur ce 

qu’il était, au nom de ce qu’il devait être. C’est quand elles se 

sentent moins sûres d’elles-mêmes que ces suprêmes autorités 

deviennent aussi plus boudeuses et, il faut bien qu’en dépit de la 

rhétorique égalitaire, le sentiment de la communauté humaine se 

soit affaibli, puisqu’un homme humble et pauvre ne pourrait plus, 

aujourd’hui, rejoindre aussi aisément qu’autrefois les chefs de 

l’organisation dont il fait partie. 

C’est vraiment une entrevue solennelle que celle qui mit face à 

face François et Innocent. Innocent fut bienveillant et prudent. Il 

attira l’attention de François sur les inconvénients d’une règle 

trop rigoureuse, il lui conseilla d’entrer dans un des ordres qui 

existaient, et enfin il donna à sa règle une approbation orale, avec 

la permission de prêcher, de sorte que la petite troupe put s’en 
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revenir contente. François dut être bien aise de se retrouver dans 

la campagne, avec la permission d’être soi. 

 

 

 

 

III 

 
LES TROIS PHASES 

 

 

François est maintenant en face des hommes, ayant derrière 

lui, non seulement ses quelques disciples, mais l’armée étincelante 

de ses propres forces. C’est ici qu’il faut marquer nettement les 

phases de sa vie, d’autant plus que les observations qu’on peut 

faire à son sujet ont une valeur générale. Si libre, en effet, que soit 

le développement d’un être supérieur, il n’est pas fortuit ni 

arbitraire ; il a ses périodes et ses temps réglés, qu’on retrouve 

plus ou moins distinctement dans la destinée de tous les grands 

hommes ; la seule différence entre eux et François c’est qu’ils ont 

conscience de ce qui leur arrive, au lieu que lui-même ne s’en 

doute pas. Le dessin de leur vie est tout chargé d’orgueil, d’effort, 

d’ambition, de colère ; chez François les choses sont réduites à 

l’essentiel, il n’y a rien ajouté, mais la ligne nue qu’il trace ainsi 

devant nous ne chante que plus purement le drame fatal de 

l’homme et des hommes. 

D’abord brille la période d’allégresse où le grand homme 

envahit les hommes. Il semble que l’humanité n’ait pas été sur ses 

gardes, qu’elle se soit laissé surprendre. Elle ne résiste pas au 

génie qui fond sur elle. On dirait que l’ancien monde de l’égoïsme 

et de la laideur va s’évanouir, qu’un autre va s’établir facilement à 

sa place. On pense à ces jours de mars, où le vieux paysage morose 

de l’hiver, investi, bousculé, occupé par l’armée éblouissante des 

arbres en fleurs, capitule et se rend à une puissance nouvelle. 

Mais on admire encore cette période qu’un autre a déjà commencé. 

La première se marquait par l’invasion du grand homme ; la 

seconde se marque par le retour des hommes sur lui. C’est alors 

qu’il doit apprendre quelles différences le séparent de la multitude 
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qu’il avait cru d’abord conquérir. Ce ne sont pas seulement ceux 

qui lui résistent qui lui font sentir les limites de son pouvoir. Ceux 

mêmes qu’il pensait avoir acquis, il doit s’apercevoir qu’il ne les a 

pas changés. Dans ce combat d’un seul avec tous les autres, il 

semble parfois que ceux-ci recouvrent leur adversaire ; on ne le 

voit plus. Il y a des grands hommes qui ne sont point sortis de 

cette seconde phase, soit qu’ils aient dépendu de la médiocrité 

humaine par l’amertume qu’elle leur a inspirée, soit que, par une 

disgrâce plus spécieuse, mais non moins certaine, ils soient restés 

pris et empêtrés dans l’épaisseur de leur gloire. Seuls quelques-

uns arrivent à la troisième phase et François fut de ceux-là. Dans 

cet automne serein, le grand homme s’achève et s’aperçoit qu’il 

peut se suffire. Alors même qu’il garde à ceux qu’il a connus 

autant d’affection ou d’amour, il ne se méprend plus sur la qualité 

des rapports qui peuvent les unir à lui, et il se reconnaît le droit 

de se développer au-dessus d’eux. Il peut bien avoir autant de foi, 

il n’a plus du tout de crédulité. Même si des foules se pendent à 

lui, l’éclat de son triomphe ne l’abuse pas sur la modestie de sa 

victoire. Ainsi l’on peut dire que, si aucun accident n’entrave ou 

n’interrompt son développement régulier, le grand homme 

commence par une solitude où il se prépare, pour finir par une 

solitude où il s’accomplit, ses rapports avec les hommes 

remplissant la vallée entre ces deux cimes. Il se trouve, il se donne 

et il se retrouve. Tel est le cas de saint François. Il commence et il 

finit par être avec Dieu, pour n’être avec les hommes que dans 

l’entre-deux. Il commence et il finit par de la joie, mais quelle 

différence entre celle qui précède l’expérience et celle qui la suit, 

entre l’allégresse ingénue des premiers temps, quand il croyait 

que tout dût lui céder, et cet état suprême où la mélancolie qui 

aurait pu lui venir de l’homme était dévorée par la joie qui venait 

de Dieu. 
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IV 

 
LA PREMIÈRE PHASE 

 

 

Regardons maintenant François dans la première de ces trois 

phases, quand l’ordre qu’il a fondé lui appartient encore. Cette vie 

des frères brille d’une clarté matinale. Ils étaient dans toute 

l’indépendance de la pauvreté ; les obligations auxquelles ils 

s’étaient soumis les délivraient de tout ce qui entrave ou alourdit 

l’homme, et lorsqu’ils redescendaient de l’extase ou de la prière, la 

gaieté qui nous charme en eux n’était que le plus bas degré de leur 

bonheur. Leur vie, qu’ils voulaient pareille à celle des Apôtres, 

avait quelque chose de plus doux et de plus heureux, en tant 

qu’elle se logeait dans un système déjà établi et que leur pauvreté 

même s’appuyait au fond d’or du culte. Ils étaient vêtus du froc 

couleur de cendre, la taille serrée par ce cordon dont Dante a dit 

qu’il rend plus maigres ceux qui le ceignent. Ils s’abritaient dans 

une masure, ou dans quelque église abandonnée : ils rangeaient le 

peu d’aliments qu’ils réservaient d’un jour pour l’autre dans un de 

ces tombeaux étrusques, creusés sous terre, comme on en trouve 

dans la contrée. Le paysan qui passait à l’aube près de leur refuge 

apercevait une lueur, entendait le chant des matines et mettait sa 

vie de labeur sous la protection d’une vie plus haute. Ces premiers 

frères furent les meilleurs, parce qu’ils vinrent à François par un 

mouvement personnel, avait la grande poussée qui envahit l’ordre. 

Chacun d’eux semblait détacher du saint, pour l’isoler en soi, une 

des qualités que François réunissait dans sa nature. Il y avait là 

l’excellent frère Bernard, irréprochablement fidèle à la pauvreté et 

dont la vie honnête et sainte fut récompensée par une mort d’une 

facilité merveilleuse. Il y avait le frère Gilles, le plus vrai 

franciscain, peut-être, qui ait existé, dont l’âme était pleine 

d’amour et dont l’esprit n’était pas sans pointe. Il y avait le frère 

Ange, le premier chevalier qui entra dans l’ordre, que François 

aimait parce qu’il avait conservé toute son ancienne courtoisie 

dans sa nouvelle douceur. Il y avait le frère Massée, homme disert 
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et d’une superbe prestance. Quand François et lui allaient 

mendier de compagnie, c’était Massée qui gagnait tous les bons 

morceaux, tandis que François, chétif et de pauvre mine, 

n’obtenait que quelques croûtons, et cette inégalité amusait le 

saint, qui, en revenant sur la route, en prenait occasion pour 

taquiner son compagnon. Massée, comme Gilles, mourut très 

vieux. À la fin de sa vie, chaque fois qu’il était dans la 

contemplation et l’extase, il faisait entendre, comme un derviche, 

une sorte de roucoulement égal et doux. Un jeune frère, que ce 

bruit agaçait un peu, demanda au vieillard pourquoi il ne trouvait 

pas une autre façon d’exprimer sa joie. Massée tourna vers celui 

qui l’interrogeait sa figure d’ancien bel homme, que les austérités 

monastiques avaient singulièrement ennoblie, et il répondit : 

« C’est parce que celui qui n’a qu’un bonheur n’a qu’une chanson. » 

Il y avait encore le frère Rufin, toujours perdu dans la prière, si 

bien qu’un jour, un autre frère lui ayant dit d’aller chercher du 

pain, et Rufin voulant manifester son zèle, il ne répondit que par 

un bredouillement de syllabes, parce qu’il s’était trop pressé de 

parler, sans attendre que son esprit fût redescendu dans son 

corps. Il y avait le frère Léon, la brebis de Dieu, qui, ayant été le 

confesseur du saint, eut le privilège de connaître mieux que 

personne, par les occasions mêmes où François aurait dû lui 

avouer ses fautes, la clarté de cette âme qui n’avait pas d’ombre. Il 

y avait le frère Genièvre, qui borde d’un léger feston de 

bouffonnerie la vie délicate des moines. Il y avait, enfin, frère Jean 

le simple. C’était un paysan qui, voyant François balayer une 

église, fut si touché de son application qu’il quitta, pour le suivre, 

son ancienne vie. Instruit d’avoir à se conformer en tout à 

l’exemple de son maître, il prit cette recommandation à la lettre : 

si, dans une église, François s’agenouillait ou se relevait, Jean 

faisait de même ; si François soupirait, Jean soupirait aussi. Le 

saint, qui avait de l’esprit et qui avait appelé frère Mouche un 

moine paresseux et glouton, aurait pu appeler son naïf imitateur 

frère Ombre. 

Enfin, non loin des moines, vivait sainte Claire, vrai reflet 

féminin de saint François. C’était lui qui, à son retour de Rome, 

l’avait consacrée à Dieu, lui qui avait coupé ses cheveux et ôté à 

cette tête de dix-huit ans l’or juvénile que devait remplacer une 



29 

 

auréole tardive. Claire s’était arrachée au monde par un effort 

héroïque et son exemple avait attiré quelques femmes, dont sa 

sœur Agnès, qu’elle gouvernait, à Saint-Damien, comme François 

gouvernait les frères. Les rapports entre les deux groupes ne 

cessaient pas, et ainsi ces hommes qui avaient renoncé à tout 

restaient cependant touchés par ce que l’influence féminine a de 

plus pur. 

Dans leur pauvreté, les dons de la terre arrivaient directement 

jusqu’à eux, sans que l’argent intervînt. Les paysans leur 

apportaient des fruits et des herbes. Eux-mêmes, ayant à fournir 

une redevance aux bénédictins du mont Subasio, qui leur avaient 

loué le terrain de la Portioncule, s’acquittaient en leur donnant un 

panier de petits poissons. Une pauvre femme aux doigts noués, 

guérie par François, courait aussitôt chez elle et ne croyait pas 

pouvoir faire un meilleur emploi de ses mains subitement 

dégourdies que de préparer un certain fromage où elle excellait : 

elle offrait ce fromage au saint en remerciement d’un miracle, et 

François, avec sa courtoisie habituelle, en goûtait un peu. Mais le 

supplice de la pauvreté, c’est de ne pas pouvoir donner. Pour 

réussir à faire encore des aumônes, alors qu’il avait renoncé à rien 

posséder, François déployait une industrie et une ingéniosité où 

perçait parfois son espièglerie. En vain les moines essayaient 

d’obtenir qu’il ne se dépouillât point des choses les plus 

nécessaires, pour des gens qui abusaient de sa charité. Non 

seulement il triomphait de toutes leurs précautions, mais même, 

au nom des vœux qu’ils avaient prononcés, il trouvait le moyen de 

les engager dans ses largesses. Une fois, dans la rigueur de l’hiver, 

comme il avait pour manteau une pièce de drap qu’un homme lui 

avait donnée, une vieille vint lui demander l’aumône. François 

s’ôta des épaules ce morceau de drap et le lui donna. La femme fut 

si étonnée et si ravie que, saisissant l’étoffe de ses doigts crochus, 

elle se sauva, de peur qu’on voulût la lui reprendre. Cependant, 

après avoir coupé le drap pour s’en assurer la possession, et l’avoir 

ajusté tant bien que mal sur son corps, elle osa reparaître et en 

demander un peu plus, pour finir sa robe. Le compagnon du saint 

était indigné d’une telle effronterie. Mais lui aussi avait sur le dos 

un manteau de la même sorte. François le regarda : « Au nom de 

Dieu », commença-t-il. Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Déjà le 
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moine se dépouillait. 

Quand des mendiants venaient implorer François dans une des 

chapelles qu’entretenaient les Frères Mineurs, il ne croyait pas 

pouvoir rien faire de plus agréable à Dieu que de dévaster ses 

autels, pour enrichir les pauvres de leurs ornements. Lorsqu’on le 

sollicitait sur les routes et qu’il n’avait absolument rien, il donnait 

sa tunique et demeurait nu. Jamais il ne daigna considérer si l’on 

ne tendait pas des pièges à sa bonté. Tout don, à ses yeux, valait 

par lui-même. Il ne croyait pas plus qu’on puisse être dupe quand 

on donne que nous ne croyons qu’on puisse être dupe quand on 

reçoit. 

Derrière ces actes à la fois merveilleux et simples, apparaît 

toujours la terre d’Ombrie, avec sa beauté ferme et suave. Jamais, 

en Occident, la nature n’a ainsi accompagné la vie d’un homme. 

Nous ne pouvons nous figurer François marchant sur une route 

sans penser à la fleur champêtre qui ouvrait, au bord du chemin, 

son œil d’enfant pour le voir passer. Nous ne pouvons nous 

représenter les cabanes où il abritait son sommeil, sans voir les 

constellations monter sur le toit leur garde splendide et 

silencieuse. La montagne se rattachait à lui par le loup qu’elle lui 

envoya et auquel il ôta sa férocité. Le lac se rattachait à lui par le 

gros poisson qui vint tourner autour de sa barque et qui ne s’en 

alla que dûment béni et congédié. La campagne se rattachait à lui 

par des guirlandes d’oiseaux. Le monde surnaturel entrait aussi 

familièrement que la nature dans la vie des Frères et ne s’en 

distinguait pas pour eux. Le Diable rôdait autour de leur troupe, 

mais il était toujours déjoué, humilié et bafoué. Le ciel, pour eux, 

était sans abîmes. Le bas du Paradis touchait le haut de leur toit, 

et leurs relations avec lui s’augmentaient d’autant plus que 

diminuaient celles qu’ils avaient avec la terre. En un temps où les 

frères vivaient retirés dans une maison rustique, il arriva un jour 

qu’un ange vint frapper à la porte. Il avait pris l’apparence d’un 

beau jeune homme aux cheveux bouclés, mais encore investi de sa 

vraie nature, il heurta avec une vigueur triomphale, de sorte que 

le couvent en fut ébranlé. Le portier, qui était le frère Massée, 

accourut tout ému. Il vit cet étranger, habillé en pèlerin. « D’où 

viens-tu, mon fils, lui dit-il, pour frapper d’une façon si peu en 

usage ? » « Et comment faut-il faire ? » demanda l’ignorant, en 
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tournant vers Massée sa face splendide. « D’abord, répondit le 

frère, tu frappes trois fois, posément. Puis, après le temps d’un 

Pater, si le portier n’est pas venu, tu frappes un autre coup. » 

Après avoir écouté cette bénigne remontrance, l’étranger demanda 

à voir le frère Élie. Massée alla le chercher, mais Élie, toujours 

fier et colère, répondit qu’il ne se dérangeait pas pour un inconnu. 

Massée se trouva fort embarrassé, car s’il répondait au visiteur 

qu’Élie ne voulait pas le voir, l’autre en serait mal édifié, et dire 

qu’il ne pouvait pas, c’était commettre un mensonge. Tandis qu’il 

hésitait ainsi, on entendit de nouveau des coups pressés et 

retentissants. Massée accourut. « Sans reproche, dit-il, tu n’as 

guère profité de mes leçons dans l’art de heurter ». L’étranger 

répondit : « Le Frère Élie ne veut pas venir, mais va au Frère 

François, et dis-lui que je ne m’étais pas adressé à lui pour ne pas 

le déranger dans son oraison, mais que je lui demande de 

m’envoyer le Frère Élie. » Massée alla, et trouva François, non loin 

du couvent, perdu dans la contemplation, la tête levée et les bras 

ouverts. Il fit la commission du pèlerin. François, sans changer 

d’attitude, lui dit : « Va et commande de ma part à Élie, par la 

sainte obéissance, d’aller trouver ce jeune homme. » Élie obéit en 

grondant, et, ouvrant la porte avec violence : « Que veux-tu de 

moi ? » demanda-t-il à l’étranger. Celui-ci fixa sur le moine ses 

yeux rayonnants : « Prends garde, Frère, d’être en colère, car la 

colère trouble l’âme et empêche d’apercevoir la vérité. » « Dis-moi 

ce que tu veux », répéta le frère. « Je te demande s’il est loisible 

aux observateurs du Saint Évangile de manger de tout ce qui est 

servi devant eux, et s’il est permis à qui que ce soit de rien 

retrancher de cette liberté que le Christ leur a donnée ? » La 

question touchait Élie au vif, car, vicaire de l’ordre, il avait, contre 

le précepte évangélique et le sentiment de François, interdit aux 

Frères de manger de la viande. Il répondit brutalement : « Je sais 

tout cela mieux que toi, mais je ne veux pas te le dire. » Et il s’en 

alla. Ensuite, ayant connu sa faute, il revint et rouvrit la porte, 

mais il n’aperçut plus l’étranger. 

Le même jour le frère Bernard, qui revenait de Compostelle, 

arriva sur le bord d’une rivière gonflée par les pluies, qu’il ne 

savait comment franchir. Il vit devant lui un jeune homme qui lui 

dit : « Dieu te donne la paix, bon frère. » Bernard, charmé de sa 
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beauté et de son salut pacifique, lui demanda d’où il venait. « Je 

viens, répondit l’autre, du lieu où François demeure. Je désirais 

lui parler, mais pour ne pas le troubler dans sa prière, j’ai vu 

seulement le frère Massée et le frère Élie. Le frère Massée m’a 

enseigné l’art de heurter aux portes, le frère Élie n’a pas voulu 

répondre à une question que je lui ai faite, puis s’est repenti, mais, 

quand il est revenu, je n’étais plus là. Mais, toi-même, qu’est-ce 

qui te tient ici arrêté ? » Et comme Bernard lui montrait la 

rivière : « Donne-moi la main, dit l’étranger, et ne crains rien. » Le 

moine ayant ainsi fait, ils se trouvèrent en un clin d’œil de l’autre 

côté. Alors Bernard n’eut plus de doute et, plein de joie et de 

respect « Bel ange de Dieu, dit-il à l’inconnu, dis-moi comment tu 

t’appelles. » – « Tu veux le savoir ? répondit l’ange : mon nom est 

Merveille. » Et aussitôt, comme s’il ne lui avait pas été permis de 

continuer à se laisser voir, dès qu’il s’était fait connaître, il 

disparut. 

François et les Frères ne vivaient ni parmi les hommes, ni 

séparés d’eux. François a toujours hésité entre la prédication et la 

prière et, dans sa perplexité, il a demandé conseil à certains de ses 

compagnons et à sainte Claire. Il n’est pas difficile de deviner qu’il 

devait préférer la contemplation, mais avec une nature aussi 

mobile, aussi dénuée de tout égoïsme, il devait lui suffire de 

penser qu’il serait plus agréable à Dieu en choisissant ce qui le 

tentait le moins, pour qu’aussitôt le sens de sa préférence se 

renversât et qu’il aimât mieux, à la fin, ce qu’il avait moins aimé 

d’abord. À quoi il faut encore ajouter que le Christ même, par son 

exemple, lui conseillait la prédication et que, dans sa période de 

crédulité, François a certainement espéré que sa parole changerait 

le monde. Cependant rien ne reste plus loin de lui que la 

conception d’un moine prêcheur, abreuvant de sa faconde 

intarissable un peuple dévot. François n’a pas coulé comme une 

fontaine, il a débordé comme une source. La prédication n’était 

pour lui qu’une façon de répandre parmi les hommes ce qu’il avait 

amassé dans la retraite. Bien loin de livrer les Frères Mineurs à la 

foule, il voulait que, lorsqu’ils voyageaient deux à deux, ils 

emportassent avec eux leur solitude. « Quand vous cheminez, leur 

dit-il, que votre conversation soit honnête, comme si vous étiez 

dans une cellule. Car nous avons toujours, où que nous allions, 
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notre cellule avec nous : c’est notre Frère le Corps ; l’âme est 

l’ermite qui s’y enferme pour prier et pour méditer, et si elle n’est 

pas là dans le repos et la solitude, peu importe que le moine habite 

une cellule faite de main d’homme ». C’est ainsi qu’il vivait lui-

même dans un recueillement dont il sortait pour prêcher. Il est 

difficile de nous imaginer le caractère de sa parole. S’il y eut 

jamais une éloquence qui se soit moquée de l’éloquence, c’est 

assurément celle-là. Il était si exempt de la vanité ordinaire à tous 

les orateurs, sacrés ou profanes, que, lorsque l’inspiration lui 

manquait, il bénissait simplement la multitude rassemblée pour 

l’entendre et la renvoyait. Rien ne serait plus erroné que de lui 

prêter des propos doucereux. Sa parole était véhémente, mais il ne 

frappait pas les âmes, il les réveillait. Sans rhétorique, sans 

dialectique, dépourvu ou plutôt débarrassé de tous les moyens et 

les artifices ordinaires, il surprenait les cœurs, et il les avait 

conquis avant qu’ils se fussent reconnus. Un poète comblé de 

gloire et accoutumé à toutes les délicatesses de la vie mondaine, 

que l’Empereur avait couronné Roi des vers, frappé par cette 

parole fervente, vacillait sur son piédestal d’orgueil et s’apercevait 

soudain que la vraie poésie était avec cet homme en guenilles qui 

parlait sans art. Il entrait dans l’ordre où François l’accueillit et 

lui donna le nom de frère Pacifique. 

Nul ne résistait à cette parole. À Cannara, quand il eut fini, le 

peuple entier voulait le suivre. À Ascoli, trente hommes, clercs et 

laïques, reçurent l’habit de ses mains. Lorsqu’il approchait d’une 

ville, les cloches sonnaient, les maisons lui envoyaient leurs 

enfants comme une volée de moineaux, les gens quittaient leur 

besogne pour accourir à sa rencontre, et comme les ouvriers 

avaient abandonné leurs outils, les femmes leur quenouille, il 

semblait, aussi bien, que l’avare eût laissé là sa cupidité, le brutal 

sa violence, le lascif sa luxure, et que ce qui venait vers François, 

ce fut un peuple innocent et régénéré. Le saint était trop pur pour 

rester, si peu que ce fût, sensible à la vaine gloire, mais quelles 

espérances ne dut-il pas concevoir, devant de pareils transports ! 

On sent l’ivresse de la confiance dans la façon dont il distribue le 

monde à ses disciples, comme un conquérant à ses lieutenants. Il 

les envoie en Allemagne, en Espagne, au Maroc. Lui-même se 

réservait la France, comme le pays pour lequel il avait toujours eu 



34 

 

le plus de prédilection. Mais elle ne pouvait l’attirer que par 

l’espérance du plaisir qu’il y aurait trouvé. L’Islam le tentait 

davantage encore, par la promesse d’un grand péril. En face de cet 

amas d’âmes infidèles, François devait se sentir comme une petite 

flamme devant un énorme monceau de bois sec. Peut-être se 

flattait-il de l’espoir qu’il lui serait plus facile de jeter ces 

mécréants d’un extrême à l’autre, que de porter à une foi fervente 

les croyants tièdes dont il était entouré. Enfin, ce qui l’attirait, 

c’était la soif du martyre. Il était tout simple que François désirât 

le martyre, comme le plus grand gage d’amour qu’il pût donner à 

Dieu et la façon la plus directe de s’unir à lui. Mais, à mesure qu’il 

avançait dans la vie, il est à croire que ce désir sera devenu plus 

profond et moins ingénu. Une âme supérieure, alors surtout que 

c’est par sa sensibilité qu’elle se distingue, et quand elle n’est plus 

retenue par de grossiers intérêts, a toujours une pente secrète vers 

la mort. Vivant dans un monde qui n’est pas le sien et où tout 

l’offense, elle est plus prête qu’on ne croit d’accepter une occasion 

d’en sortir, surtout lorsqu’il est non seulement licite, mais louable 

de s’échapper par l’issue offerte. En voyant comment François, 

malgré les obstacles, revient toujours à son idée d’aller en Orient, 

on peut se demander s’il n’était pas poussé, autant que par l’espoir 

d’évangéliser les Infidèles, par le désir de sortir d’un monde où les 

choses étaient de moins en moins à son gré. 

 

 

 

 

V 

 
LA SECONDE PHASE 

 

 

Nous entrons dans la seconde phase, non plus lyrique mais 

dramatique, dans cette période d’expérience où l’homme 

exceptionnel apprend à connaître les hommes ordinaires, et à se 

connaître par eux. Cette épreuve ne manque dans aucune des 

grandes vies, mais parfois nous avons peine à l’y retrouver, parce 

qu’elle disparaît dans le mensonge doré de la gloire. Quand nous 
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nous figurons, après coup, l’existence d’un homme supérieur, nous 

sommes enclins à lui prêter un avantage évident sur tous ses 

contemporains. Le plus souvent, cependant, il n’en fut pas ainsi : 

ou bien sa supériorité ne fut pas sentie, ou cette différence ne 

servit qu’à le laisser seul contre tous. Ce qui explique notre erreur, 

c’est qu’au moment où nous regardons le spectacle de sa destinée, 

la plupart de ses adversaires en ont disparu : ils sont tombés dans 

le néant qui les réclamait. Mais, quand il a vécu, eux aussi avaient 

l’air de vivre : ils ont parlé, agi, opiné, éphémères délégués de 

l’infériorité éternelle. Il est vrai qu’avec François nous sommes sur 

un plan plus haut, où il n’est plus question d’orgueil ou de gloire. 

Mais loin d’en être supprimé, le drame de sa rencontre avec les 

hommes est seulement réduit à l’essentiel. L’expérience qu’il en a 

acquise a dû commencer dans ses rapports avec les Frères. Il eut 

plus d’une occasion de s’apercevoir qu’il ne les avait pas tellement 

transformés qu’ils n’eussent apporté dans leur nouvelle vie des 

instincts ou des défauts qu’ils auraient dû laisser dans l’ancienne. 

Quelque soin que prît François de redoubler d’humilité à mesure 

qu’on l’honorait davantage, il ne pouvait empêcher que les 

triomphes qu’il remportait n’inspirassent des réflexions assez 

aigres à plus d’un de ses compagnons. Les hommes admettent, à la 

rigueur, qu’on glorifie quelqu’un qu’ils n’ont point connu, car il ne 

s’agit là que d’un fantôme, qui ne donne pas d’ombrage à leur 

vanité. Mais qu’on leur fasse un supérieur d’un compagnon, c’est 

ce qu’ils ont peine à souffrir. Ils ont toujours la prétention de 

valoir à peu près quelqu’un avec qui ils vivent familièrement. « Tu 

n’es pas beau, tu n’es pas noble, tu n’es pas savant, d’où vient que 

tout le monde te court après ? » Voilà la question que posa un jour 

au saint un de ses plus chers disciples. François y fit une réponse 

éclatante d’humilité et de fraîcheur. Mais comment cet homme à 

qui toute laideur de l’âme causait une peine n’eût-il pas souffert de 

ce qu’une pareille question avait de grossier, comme de ce qu’elle 

cachait de vilain ? Une autre fois qu’exténué de fatigue et de 

maladie, il avait accepté d’être porté par un âne, il se représenta 

soudain ce que pensait son compagnon, qui marchait à côté de lui : 

« Mes parents étaient au-dessus des siens, et maintenant c’est lui 

qui chevauche et moi qui vais à pied ! » Avec sa promptitude 

habituelle, François se jeta à terre, et s’agenouilla devant le 
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moine : « Non, mon frère, dit-il, que je sois à cheval tandis que tu 

vas à pied, toi qui, dans le siècle, était plus noble et plus riche que 

moi, cela n’est pas juste. » L’envieux démasqué demanda pardon à 

son tour, mais un pareil trait, chez le saint, prouve une 

connaissance assez amère de l’homme. 

Il fit d’autres expériences, parmi lesquelles il faut compter son 

voyage en Orient. La légende s’est emparée de ce voyage, de sorte 

que nous n’en savons plus grand-chose. On nous raconte que 

François a confondu les docteurs de l’Islam et qu’il les a fait 

reculer en leur proposant d’affronter avec eux l’épreuve du feu. 

C’était une chose alors fort commune, non seulement dans la 

chrétienté, mais chez les infidèles, sinon de s’exposer à cette 

épreuve, du moins d’y faire allusion, et à Florence, plus de deux 

siècles après, ce fut quand Savonarole montra qu’il craignait de la 

subir que le peuple se détacha de lui. Quelles qu’aient été les 

discussions que François a soutenues en Syrie ou en Égypte, il 

était trop ignorant pour briller dans la dialectique, mais les 

princes musulmans étaient préparés à respecter la sainteté, même 

chez un chrétien, et François, par son imprudence un peu folle, ne 

répondait pas mal à l’idée qu’ils s’en faisaient. Il se peut donc très 

bien que le sultan ne l’ait pas traité durement, mais cela ne sera 

pas allé plus loin que de le renvoyer avec indulgence, ce qui nous 

paraît beaucoup, mais ce qui aura semblé bien peu à François. Il 

sera donc revenu avec le sentiment d’avoir échoué. Cependant, 

l’Occident lui réservait une amertume plus secrète, c’était celle de 

réussir. Dans le drame du grand homme avec les hommes, et alors 

même que ceux-ci se livrent de bonne foi à celui qui doit les 

changer, on ne sait jamais qui l’emporte en vérité, et si c’est lui 

qui les soulève ou si ce sont eux qui le retiennent. On ne sait 

jamais si, en professant une foi nouvelle, ils obéissent au désir 

explicite d’échapper à leur ancienne médiocrité ou au désir 

sournois de l’établir à l’intérieur des principes qui la menacent. 

Les grandes doctrines attirent les hommes par leur noblesse, mais 

elles la perdent pour les garder. Dans l’alternative offerte à une 

âme sublime, la victoire comporte peut-être une mélancolie plus 

subtile et plus intestine que la défaite, car le mauvais succès a du 

moins cet avantage que celui qui l’a subi reste entier et peut 

garder l’espérance d’une revanche, au lieu que le bon succès ne 
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laisse aucun espoir, du moment qu’on s’est aperçu que, sous des 

apparences de victoire, il cache à peine un compromis et que ce 

compromis est tout ce qu’il est possible d’obtenir. François avait 

appelé les hommes, et la chose tragique, c’est qu’ils ont répondu à 

son appel. 

 

 

* 

*    * 

 

Les questions matérielles n’existaient pas pour lui. Lorsqu’il 

s’était dit que Dieu y pourvoirait, il n’avait pas seulement exprimé 

une pieuse confiance dans la Providence, il avait énoncé sa 

solution. L’idée même qu’au dernier moment, les jours où les 

Frères n’auraient rien à manger, un homme ou une femme 

inconnus apporteraient tout ce qu’il fallait et disparaîtraient 

ensuite, n’avait pour François rien d’étrange. On peut se fier à lui 

pour ne s’être fait aucune idée de la rigueur des lois naturelles et 

autant il devait lui paraître juste que les miracles fussent rares, 

en raison de l’indignité des hommes, autant il aurait trouvé simple 

qu’ils fussent fréquents, si on avait mieux mérité ces faveurs de 

Dieu. Le saint, cependant, ne s’en tint pas là : il sentait très 

vivement combien le labeur contribue à l’allégresse de l’âme. Il 

prescrivit aux Frères de vivre d’aumônes et de travail. Mais ce 

dernier point faisait quelques difficultés, car François interdisant 

à ses disciples d’accepter la moindre somme d’argent, ils ne 

pouvaient recevoir que des aliments, en paiement de leur peine, ce 

qui ne rendait pas les contrats commodes. Le travail comportait 

un autre danger : c’était la complaisance involontaire de l’ouvrier 

pour son ouvrage. Par ce sentier détourné, le religieux serait 

rentré dans le domaine maudit de la propriété et de la possession. 

C’est ainsi qu’une fois où le saint lui-même avait façonné de ses 

mains un petit vase de terre, il arriva que, pendant qu’il priait 

avec les autres moines, sa pensée revint à son œuvre et s’y 

attacha ; à peine l’office fini, il brisa l’objet infime qui avait failli le 

distraire de Dieu. 

Personne n’a été moins vétilleux que lui, ni moins formaliste. 

L’esprit formaliste n’est qu’une façon rigoureuse de rester à la 
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surface des choses et François en voyait trop bien le fond pour être 

susceptible d’un pareil travers. Dans le portrait qu’il a tracé du 

parfait général de l’ordre, bien loin d’exciter celui qui remplira 

cette place à user de toutes ses prérogatives, il l’engage à en 

relâcher quelque chose, dès qu’il s’agira de sauver une âme. Alors 

qu’il avait prescrit à quiconque entrait dans l’ordre de distribuer 

aux nécessiteux tout ce qu’il avait, et si impérieuse que fût cette 

obligation, qui ne faisait que répéter le commandement de 

l’Évangile, il ne craignit pas d’y soustraire un paysan, qui n’aurait 

pu s’y astreindre sans ruiner tous les siens, et il permit que les 

parents de cet homme tinssent, pour cette fois, la place des 

pauvres. Personne, non plus, n’était moins porté à imposer à 

autrui des rigueurs inhumaines. Si sa bonté ne l’en avait pas 

empêché, sa discrétion y aurait suffi. Exagérer les macérations, 

c’est une des ressources de la médiocrité : elle essaye de nous 

donner le change sur l’indigence de ses sentiments, par l’excès 

maniaque de ses pratiques, mais dans l’acte où elle croit nous 

prouver qu’elle est capable de passion, elle nous montre seulement 

qu’elle est incapable de goût. François, comme le Bouddha, a 

parfaitement compris que des mortifications outrées ne mènent à 

rien. Celles qu’il impose à ses disciples ont pour seul objet 

d’abattre en eux l’homme charnel qui donne prise aux démons. « Il 

faut, écrit-il avec une modération exquise, pourvoir d’une façon 

mesurée aux besoins de notre frère le corps, de peur qu’il n’élève 

en nous des tempêtes de mélancolie. Si nous voulons qu’il ne se 

fatigue pas de veiller et de persister dans la prière, il faut lui ôter 

toute occasion de murmurer. » Aujourd’hui il dirait : « La faim me 

tue, je n’ai plus la force qu’il faut pour l’exercice que tu m’imposes. 

Mais s’il grogne après avoir reçu une ration suffisante, faisons 

sentir l’éperon à cette bête paresseuse, piquons de l’aiguillon cet 

âne qui refuse d’avancer. » Dans ses rapports avec les Clarisses, 

bien loin de les pousser aux privations, François leur demande de 

solliciter l’appétit des sœurs malades par la variété des mets. Plus 

tard, sainte Claire, en qui l’esprit de François s’est continué, écrira 

de même à la bienheureuse Agnès de Bohème, pour tempérer son 

zèle et la rappeler à la mesure. Dans la conduite du saint avec ses 

disciples, les traits de mansuétude abondent. Au commencement 

de l’ordre une nuit que les frères dormaient dans leur masure de 
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Rivo-Torto, ils furent éveillés en sursaut par un cri : « Je meurs, je 

meurs ! » Quand on eut fait de la lumière, François demanda qui 

avait crié de la sorte. Un des frères se nomma : « Et qu’as-tu, 

frère ? » L’autre avoua : « Je meurs de faim. » Alors l’Être 

charmant fit, aussitôt, préparer la table, et afin que l’affamé n’eût 

pas honte de manger, il s’y assit avec tous ses frères. Ce pauvre 

repas, animé par l’enjouement du saint, semble être le reflet, dans 

sa vie monastique, des festins nocturnes où avait brillé sa 

jeunesse. Une autre fois, comme un frère ancien dans l’ordre était 

malade depuis longtemps et se soignait d’autant moins qu’il était 

uniquement adonné à la vie spirituelle, François, touché de 

compassion, pensa que du raisin lui ferait du bien. Le jour 

suivant, à l’aurore, appelant ce frère à la dérobée, il le mena dans 

une vigne voisine, où il se mit à picorer quelques grains, pour 

encourager son compagnon à en faire autant. Le lendemain, ils 

recommencèrent, et, en effet, le malade guérit. Bien des fois, après 

la mort du saint, il raconta ce trait aux moines plus jeunes, et 

quand il se rappelait cette gentillesse ineffable, il pleurait. 

Il fallait à ses disciples ne rien posséder du tout, ou bien il n’y 

avait plus de Frères Mineurs. François ne se lasse pas d’insister 

sur l’indigence où ils doivent vivre. On est touché de son 

attachement pour les églises étroites, pour les cabanes de boue, on 

est ému de voir qu’il nomme toujours par les termes les plus 

vagues et les plus atténués les endroits où les moines devront 

s’arrêter. Il les appelle des lieux, et évite de dire des maisons. On 

sent qu’il redoute pour ses fils les demeures et les résidences, 

comme on craint des gluaux pour des oiseaux. Il aurait voulu les 

percher à peine sur l’arbre du monde. 

Ses exigences, parfois, paraissent bien rigoureuses. Un lundi 

de Pâques, les frères de Greccio, s’autorisant de la sainteté de la 

fête, s’étaient préparés un humble festin. Ils avaient mis une 

nappe sur la table et remplacé les gobelets de bois où ils buvaient 

d’habitude par des verres qui brillaient gaiement. François vit ces 

apprêts en passant et, sans rien dire, se glissa dehors. Comme 

l’usage était de ne pas l’attendre, quand il était en retard, les 

frères, l’heure venue, se mirent à table. Ils mangeaient gaiement 

quand, soudain, quelqu’un frappa à la porte, en demandant 

l’aumône, pour l’amour de Dieu. « Entre, crièrent les moines. » 
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Alors parut François, habillé en pauvre. Il traversa toute la salle, 

en silence, les yeux baissés, et il alla s’asseoir par terre, près du 

foyer. Les frères ne mangeaient plus, un malaise insupportable 

remplaçait leur joie. Ils auraient voulu pouvoir retirer cette nappe 

dont la blancheur les gênait, ces verres qui riaient indiscrètement 

dans un rayon de soleil. Enfin François leur parla et leur 

représenta que des Frères Mineurs devaient célébrer les fêtes par 

un surcroît de privations. Sans doute cela paraît dur. Pas même 

un frugal festin, pas même, un jour dans l’année, la permission de 

faire commencer le bonheur de l’âme au plaisir du corps ! Il faut 

comprendre, pourtant, que François ne pouvait céder sur ce point, 

sans tout compromettre. S’il veille si attentivement à la parfaite 

observance du vœu de pauvreté, ce n’est pas seulement à cause de 

l’importance capitale de cette vertu : c’est parce que celui qui 

manque à l’obéissance le sait, celui qui manque à la chasteté 

emporte la conscience et la honte de sa faute, au lieu que celui qui 

manque à la pauvreté s’en éloigne insensiblement, de sorte que le 

poison sournois du péché rentre enfui sans qu’il s’en aperçoive. De 

là la nécessité d’être plus alerte encore sur ce point que sur les 

autres. Aussi bien les vrais continuateurs de François restèrent-

ils, là-dessus, aussi intraitables que leur maître. Sainte Claire ne 

cessa de réclamer ce qu’elle appelait magnifiquement le privilège 

de pauvreté. Elle a passé sa vie à refuser les adoucissements que 

le Pape voulait lui imposer, et, agonisante, elle ne s’est laissée 

mourir que lorsqu’elle eut entre ses mains la bulle où Innocent IV 

approuvait enfin la règle sévère qu’elle avait reçue de François lui-

même. Ici encore, il faut évoquer le frère Gilles. Quand, près de 

quinze ans après la mort de François, Élie eut bâti le couvent 

superbe d’Assise, les frères allèrent chercher Gilles à Pérouse, où 

il vieillissait, et lui firent visiter tout l’édifice. Il admira les salles 

et les galeries, puis, se tournant vers eux : « Eh bien, leur dit-il, il 

ne vous manque plus que des femmes ! » Et comme les autres se 

récriaient : « Pourquoi, répondit-il, avec une logique impitoyable, 

quand on a fait bon marché du vœu de pauvreté, le vœu de 

chasteté obligerait-il davantage ? » 

Maintenant le drame peut être compris. François montra 

d’autant plus d’énergie qu’en défendant son œuvre et son idéal, il 

ne défendait en somme que sa façon d’exister. L’action qu’il 
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exerçait n’était que le rayonnement de sa nature. Mais il était 

impossible qu’il ne se heurtât pas à la résistance qu’il a 

rencontrée. Ce n’était pas celle de l’Église, c’était celle de 

l’humanité. Il n’y a pas de doute que son protecteur Hugolin qui, 

devenu Pape, devait le canoniser, ne l’ait admiré profondément. 

Mais il était chargé de pourvoir à l’organisation de l’ordre et 

l’ordre ne pouvait pas prendre corps sans manquer en quelque 

chose à l’esprit de son fondateur. Parmi des difficultés si 

embarrassantes, François n’avait pas à compter sur les premiers 

frères. Ceux-ci, âmes ingénues, pouvaient bien le suivre et lui 

obéir en toute chose, ils ne pouvaient pas l’aider. François ne 

pouvait être aidé dans le gouvernement des moines que par des 

hommes qui ne lui ressemblaient point, doués des aptitudes 

sociales et temporelles dont il était privé, et après avoir commencé 

par se réjouir de leurs qualités, il était fatal qu’il finît par souffrir 

de leur nature. C’est ainsi que l’activité du frère Élie lui fut 

d’abord d’un grand secours. Élie était un ancien maître d’école et 

l’on sait combien, d’habitude, les gens de ce métier sont avides de 

domination. Élie se plut donc beaucoup à administrer et à 

régenter l’ordre ; mais en même temps il le retirait à son 

fondateur. Pour bien se représenter l’isolement de François, il faut 

se rendre compte que si les hommes ordinaires sont parfois attirés 

vers un homme exceptionnel par un sentiment confus de la 

différence qu’il y a entre eux et lui, l’attrait qu’ils éprouvent se 

change en éloignement, dès que cette différence, au lieu de 

demeurer vague, éclate sur des points précis. Alors ils n’ont pas 

besoin de s’entendre pour être d’accord contre lui. Derrière 

l’opposition d’Élie et d’Hugolin, François devait sentir résister la 

masse des frères. L’humanité est dans son rôle, en imposant sa 

pesanteur à ceux qui veulent la manier trop légèrement et peut-

être est-il bon qu’elle ne suive pas le génie dans ses écarts 

sublimes. La plupart des frères, du reste, n’auraient pas été plus 

près du saint, si, sous prétexte de lui ressembler, ils s’étaient jetés 

dans des excès qui n’auraient rien eu de commun avec les 

transports de leur maître. Mais on imagine aisément ce que 

François put souffrir. Que de fois, dans ces chapitres qui 

réunissaient autour de la Portioncule des milliers de frères, il dut 

regarder avec mélancolie ces envahisseurs de son rêve, ces moines 
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qui étaient moins ses disciples que ses vainqueurs. Les noces du 

grand homme et de l’humanité sont toujours illusoires. 

 

 

 

 

VI 

 
LA TROISIÈME PHASE 

 

 

Voici la dernière phase. 

En quittant les autres, non seulement François exerçait le 

droit inaliénable que garde tout individu supérieur, de revenir aux 

sources de sa propre vie, mais il ne cessait pas d’exister à leur 

avantage : il leur apparaissait d’autant mieux qu’il s’écartait 

d’eux. N’ayant pu exercer l’autorité d’un chef, il reprenait la 

majesté d’un exemple. Ainsi par la façon dont il termine sa vie, en 

se dégageant de ce qui l’a déçu et meurtri, pour se rapporter à ce 

qui ne saurait le meurtrir ni le décevoir, François trace 

ingénument la ligne suprême par où s’achèvent les plus belles 

existences. En vérité, il ne le sait pas : le mouvement de son âme 

est simple comme un chant de flûte, mais sous ce chant seul et 

pur, c’est à nous à entendre l’accompagnement abondant et sourd 

qui lui donne tout son sens. Il faut que l’homme supérieur ait été 

aux prises avec les hommes, mais autant il est indispensable qu’il 

ait subi cette épreuve, autant il est nécessaire qu’il en sorte enfin. 

Il n’est pas de grande âme qui n’ait connu l’amertume, mais il 

n’est pas d’âme vraiment grande qui y soit restée. Toute haute vie 

commence et finit avec ses Dieux. Quand, pour désigner cette 

démarche suprême d’une âme ramenée à l’essentiel, on dit que 

celui qui agit ainsi revient à soi, il faut que cette expression soit 

bien comprise ; elle doit être, avant tout, purifiée du moindre 

soupçon d’égoïsme. Pour tout homme de génie, revenir à soi, cela 

veut dire retrouver des mondes où il s’oublie. Mais nous savons 

que, pour François, ces grandes choses prennent un sens à la fois 

plus plein et plus naïf. Pour lui, revenir à soi, cela veut dire 

retrouver Dieu. Au delà, au-dessus des peines qui l’avaient blessé, 
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tel fut le bonheur où il s’abîma. Durant sa période d’épreuves, il 

s’était imposé le devoir de prêcher, quoiqu’il dût préférer de 

beaucoup la prière à la prédication, dont il a dit, avec sa poésie 

singulière, qu’elle couvre de poussière les pieds de l’esprit. À la fin, 

il se reconnut le droit de se livrer tout entier à la contemplation et 

à l’extase. Il s’enfonce ainsi dans une zone où il nous échappe et où 

tout ce qu’il a éprouvé ne se révèle à nous que par les stigmates. 

 

 

* 

*    * 

 

J’ai grand regret de n’avoir pas fait l’ascension de l’Alverne. Un 

contretemps m’en a empêché. Bien des fois, durant que j’étais 

dans le Casentin, je l’ai regardé de loin. Sur les pentes où je 

marchais, les villages austères séchaient comme des pots au soleil. 

Quand j’allais plus haut, je trouvais les ermitages des Camaldules 

nichés dans les arbres et dans les rochers. Dès que j’atteignais un 

lieu dominant, j’apercevais la cime isolée de l’Alverne. Il semble 

qu’elle fasse un effort pour s’arracher à ce qui l’entoure et pour se 

pousser dans le ciel, et l’on dirait qu’en y venant chercher Dieu, 

François n’a fait qu’achever l’intention de la montagne. L’Alverne 

lui avait été donné par un gentilhomme de Chiusi, le comte 

Roland, afin qu’il eût toujours un lieu où se retirer. Il y vint avec 

peu de frères ; encore leur défendit-il de le suivre jusqu’au bout, 

dans la retraite où il se retira et où seul le frère Léon eut la 

permission de le visiter. Bien des fois, déjà, François avait fait, au 

flanc des monts ombriens, ces lentes ascensions où, à mesure 

qu’on s’éloigne du bruit des villages, on entend chanter plus haut 

les lignes du paysage. Mais jamais il n’avait si délibérément laissé 

au-dessous de lui le monde des hommes. Jamais il ne s’était porté 

vers Dieu avec plus d’élan. C’est alors que Dieu descendit vers lui. 

Le saint priait, à cette heure incertaine de l’aube, qui semble 

laisser une lacune entre le monde de la nuit et celui du jour. Il vit 

dans le ciel, au-dessus de lui, suspendu comme l’épervier sur 

l’alouette, un séraphin à six ailes qui portait sur soi l’image, du 

Crucifié. Quand le monde ordinaire, avec ses pentes, ses horizons, 

ses forêts lointaines, commença à se rétablir autour de François, il 
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s’aperçut que la vision n’avait pas disparu sans laisser de traces et 

qu’il portait sur son corps les plaies du Christ. Ces plaies, que le 

saint garda sur le corps, depuis sa vision de l’Alverne, étaient pour 

lui les marques d’un grand mystère d’amour. Il les cachait aux 

hommes ; cela ne les regardait pas. 

 

 

* 

*    * 

 

Après avoir reçu les stigmates, François redescendit de 

l’Alverne, ou plutôt parut redescendre. Mais l’âne qui lui servait 

de monture ne transportait plus qu’un absent. Il abandonnait son 

corps aux maladies qui le détruisaient. Tout cela se passait au-

dessous de lui. Il traversait distraitement les foules qui 

s’amassaient sur son passage ; les miracles mêmes tombaient de 

lui sans qu’il prît la peine de les vouloir. En vérité, il cherchait le 

lieu de sa mort, qui ne ferait que manifester une séparation déjà 

accomplie. Parfois, cet homme encore jeune, puisqu’il dépassait à 

peine la quarantième année, se ranimait, faisait des projets 

immenses et chimériques : il voulait revenir à ses premières 

pratiques, soigner les lépreux, accomplir des exploits inouïs sous 

la bannière du Christ. Mais vouloir ainsi tout recommencer, c’était 

le signe même qu’on va finir. 

Cependant, alors qu’il s’était détaché des hommes, ceux-ci se 

cramponnaient à lui plus avidement que jamais. Méconnu et 

triomphant, il traversait la contrée. Des foules se pendaient au 

bas de son âme. Toutes les villes le guettaient comme un trésor, 

escomptant ce que sa dépouille ferait de miracles. Enfin, il fut 

ramené à Assise et logé à l’évêché. « La ville s’en réjouit, dit 

Thomas de Celano, avec une crudité naïve ; la multitude espérait 

que le saint allait bientôt mourir, et c’était là le sujet d’une telle 

jubilation. » Quant à lui, il succombait à ses maux. Pour comble de 

misère, il n’y voyait plus. Alors, dans les ténèbres où il était 

enfermé, il chanta. Quand la force lui manquait, il faisait chanter 

le frère Léon et le frère Ange. La médiocrité humaine, qui rôdait 

encore autour de lui, osa lui représenter, par la voix du frère Élie, 

que le peuple serait peut-être mal édifié de voir qu’il accueillait la 
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mort si gaiement. Mais François n’en était plus à tenir compte de 

pareilles remontrances, et au moment de quitter la terre, il 

pouvait bien se donner la permission d’y être soi-même. 

Cependant, il considéra qu’il n’était né à Assise qu’à la vie du 

corps. C’était à la Portioncule qu’il était né à la vie de la grâce ; 

c’était là que les paroles décisives de l’Évangile l’avaient frappé 

comme un ordre, qu’il avait rassemblé les frères, et qu’enfin il 

avait renoncé à les gouverner. Par un sentiment de perfection 

digne de l’artiste qui était en lui, il voulut aussi y mourir. Il s’y fit 

porter. On était aux derniers jours de septembre, dans le moment 

de l’année où l’âme de ce pays semble se répandre. Tout à été 

fauché et cueilli. Une splendeur libérale, et comme inutile, dore les 

choses oisives. Partout, dans les champs, on allume de grands feux 

d’herbes dont les fumées, déroulées dans l’air tranquille, ajoutent 

au dessin du paysage des lignes plus douces encore. François 

passa à la Portioncule ses derniers jours. Cette mort est si simple 

qu’il faut bien prendre garde de ne pas la charger de détails 

inutiles ; c’est assez d’en retenir les traits essentiels. Comme un 

arbre qui prodigue en fleurs sa dernière sève, il s’épuisa en 

bénédictions. Il voulait bénir la multitude des frères, dans le 

présent et dans l’avenir. Mais, alors même qu’il s’abandonnait à 

ces effusions, il gardait une âme trop juste et trop exquise pour 

envelopper indistinctement l’ensemble des hommes dans cet 

amour égal et indifférent qui n’est qu’une façon de méconnaître les 

meilleurs. Il était beaucoup trop généreux pour ne pas oublier les 

blessures qu’il avait reçues, mais il était trop délicat pour ne pas 

se souvenir particulièrement des êtres qui l’avaient le mieux aidé, 

et rien, quant à nous, ne peut nous attacher à lui davantage que 

de penser qu’aimant très sincèrement tous les êtres, il en a, 

jusqu’à la fin, préféré quelques-uns. Il s’inquiéta d’abord de Claire 

et des Clarisses qui, dans leur couvent, se désespéraient de ne pas 

l’avoir revu. Il songea aussi à son amie romaine, Madame 

Jacqueline de Settesoli ; il dicta une lettre où il la priait de venir, 

en lui apportant le suaire où il serait enseveli, et, aux derniers 

moments de sa vie, ce saint qui avait renoncé à tout gardait si 

bien sa charmante aisance, il était si loin de se guinder dans une 

perfection affectée, qu’il ne craignit pas de demander aussi à son 

amie de petits gâteaux aux amandes qu’on faisait à Rome et qu’il 
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avait mangés chez elle. La lettre était à peine écrite qu’on entendit 

heurter à la porte. C’était Jacqueline qui était venue d’elle-même, 

avec tout ce que François désirait. Mais elle apportait aussi ce 

qu’il n’avait pas pu demander, des cierges et de l’encens, pour 

parfumer et illuminer sa nouvelle gloire. 

Enfin François voulut bénir le frère Bernard : dans la suprême 

revue des compagnons de sa vie, il était naturel que sa pensée 

revînt au premier disciple, à qui personne n’avait donné l’exemple 

et qui l’avait donné à tous. Honnête et modeste frère Bernard ! 

Nous ne savons presque rien de lui, tant il disparaît dans le 

rayonnement du saint, comme ces planètes qu’on peut à peine 

observer, parce qu’elles tournent si près du soleil qu’elles sont 

toujours cachées dans sa gloire. Cependant, le frère plie, l’homme 

temporel, se glissa sous cette main tendue pour une bénédiction et 

dont il voulait recevoir une investiture. François, quoiqu’il n’y vît 

point, reconnut la supercherie et redemanda Bernard. Bernard 

accourut et se jeta aux pieds de son maître. Alors, selon une 

tradition qu’il me plaît particulièrement d’accueillir, le mourant 

les bénit ensemble, mais, ne posant que sa main gauche sur le chef 

d’Élie, il mit sa main droite sur celui de Bernard. Quel tableau que 

celui-là ! D’une part, sans pensée, éperdu de chagrin, celui qui 

avait commencé l’ordre en quittant tout pour suivre François, 

d’autre part, plein d’ambitions et de projets, celui qui allait 

ramener l’ordre dans le siècle ; entre eux François qui les bénissait 

tous les deux, sans se tromper sur l’un ni sur l’autre. 

Le saint usait ses dernières heures. Il parla doucement à la 

mort corporelle, comme pour l’encourager à s’approcher ; il voulut 

être étendu nu sur le sol, pour marquer qu’il était jusqu’au bout 

fidèle à la pauvreté ; il témoignait ainsi, par ses derniers actes, 

qu’il était toujours demeuré le même, et qu’au sens humain de ce 

mot, il n’avait pas eu d’histoire. Il voulut entendre l’Évangile du 

Jeudi Saint, puis se fit chanter le poème qu’il avait composé, le 

Cantique des Créatures et, ici encore, il faut admirer avec quelle 

liberté ingénue il ne craint pas de mêler aux textes sacrés le petit 

hymne qu’il a inventé, sa chanson d’oiseau, par laquelle il a 

remercié Dieu de la beauté du monde. Enfin, une fois encore, il 

chanta. Ce dut être un moment étrange, celui où l’on entendit 

cette voix d’agonisant s’élever dans un suprême effort d’allégresse, 
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comme pour frayer la route à l’âme qui allait la suivre. Elle 

prononçait les paroles d’un psaume de David, suppliant et 

pathétique, mais si l’on considère l’état où était alors saint 

François, il paraîtra sage de donner moins d’importance au choix 

des versets qu’au fait même qu’il a chanté : ç’avait toujours été sa 

façon de parler à Dieu. 

On était au samedi trois octobre, l’après-midi tirait à sa fin. 

François ne parlait et ne bougeait plus ; comme ils avaient dû le 

faire déjà, les Frères s’approchèrent de lui, espérant, sans doute, 

qu’un mouvement ou un murmure leur prouverait que leur maître 

était encore là ; mais, cette fois, en se penchant, ils s’aperçurent 

qu’ils étaient seuls. 

Il était mort au crépuscule, dans le plus doux moment de ces 

jours qui sont les plus doux de l’année. Rien d’humain ne pouvait 

plus être dit, mais tout n’était pas fini. On entendit dans l’air un 

frisson sonore : c’étaient toutes les alouettes du pays qui 

tourbillonnaient au-dessus du lieu où gisait celui qui n’avait pas 

aimé seulement les hommes. 

 

 

* 

*    * 

 

Autour du cadavre, les Frères Mineurs sanglotaient. Si assurés 

qu’ils fussent que le saint était entré dans la gloire éternelle, ils 

avaient le droit de le pleurer, car jamais le maître qui avait désiré 

les mener si haut n’avait voulu vexer en eux les sentiments 

naturels au cœur de l’homme. Cependant ces douleurs n’étaient 

pas égales. Il y avait d’abord la désolation sans bornes de 

Jacqueline et des meilleurs frères, pareille à celle de Claire dans 

son couvent ; puis venaient les regrets mitigés du frère Élie et, 

sans doute, de quelques autres. Enfin, enveloppant toutes ces 

douleurs décroissantes, flamboyait un cercle de joie : Assise 

entière était en fête, sûre, désormais, de tenir le corps de son 

saint. 
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SECONDE PARTIE 

 
L’HOMME ET LE SAINT 

 

 

 

 

I 

 
L’AMOUR 

 

 

Ayant connu la vie de François, c’est le moment de nous 

représenter sa personne. Avant d’essayer, rappelons-nous bien que 

des hommes comme lui ne sont pas au-dessous, mais au-dessus de 

leur légende. Tous les embellissements qu’elle leur ajoute ne 

compensent pas l’insuffisance du portrait qui nous reste d’eux. Il 

ne saurait en être autrement. Comment l’homme ordinaire 

pourrait-il se figurer ce qui le dépasse ? Il supplée en vain, par de 

grossières enluminures, à l’incapacité de retrouver le trait pur, la 

ligne suave où venait s’inscrire et se définir une nature 

merveilleuse. Tous les êtres hors de pair emportent leur secret 

avec eux. Ce que nous appelons leur renommée, ce n’est que leur 

ombre. S’il nous était donné de marcher dans la campagne, auprès 

de François, et qu’il tournât vers nous son irrésistible sourire, 

nous sentirions combien tout ce qu’on nous a dit de lui reste 

inférieur à la vérité. Pourtant il ne payait pas de mine. Il était 

petit, d’une délicatesse féminine, avec de petits pieds, de petites 

mains, la tête petite et ronde, les cheveux bruns, la barbe 

clairsemée, la peau douce. Dans ses plus anciens portraits, il 

ouvre des yeux immenses, sans que nous puissions savoir si 

vraiment les siens étaient aussi grands, ou si ceux que nous lui 

voyons lui ont été seulement prêtés par les procédés d’une 

peinture encore byzantine. Mais cette apparence chétive est, au 

fond, celle qui lui convenait le mieux. Qu’il eût été beau, cela l’eût 

trop enfoncé dans une existence corporelle. Qu’il eût été robuste et 
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fort, cela aurait nui à sa véritable force. Il fallait que celle-ci n’eût 

pas d’attache visible. Comme un pêcheur qui, pour lancer son 

épervier, met le pied sur une barque quelconque, il fallait que ce 

fût de ce physique indifférent qu’il jetât sur les hommes son 

charme immense. 

Sa personne morale, au contraire de sa personne physique, 

nous illumine et nous éblouit, mais, si l’on y regarde de près, elle 

n’est pas plus facile à caractériser. Nous connaissons d’ordinaire 

un homme par ce qu’il a de plus ferme ou par ce qu’il a de moins 

pur. Mais cette nature volatile, comment la saisir ? François n’a 

pas les travers, les défauts, les lourdeurs d’un individu, et cette 

absence de particularités personnelles peut seule servir à le 

définir. À proprement parler, il n’est pas un caractère. Les 

caractères, ce sont les personnages qui l’environnent et qui sont 

comme éclairés par lui : c’est le pape Innocent, attentif aux devoirs 

de son magistère ; c’est l’Empereur Othon, qui passe sur la route 

avec ses chevaliers ; c’est l’orgueilleux frère Élie, c’est l’ombrageux 

frère Rufin, c’est Léon lui-même, âme transparente. François ne se 

laisse pas fixer comme eux. Quand il nous a enchantés de sa grâce, 

de sa tendresse, de sa finesse, de sa bonté, toutes ces nuances de 

son âme disparaissent dans sa simplicité, comme toutes les 

couleurs du prisme viennent se cacher dans la blancheur. 

Comment dessiner ce moi sans frontières, comment désigner cette 

force qui ne se laisse prendre dans aucune convoitise ni aucune 

ambition matérielle ? Lorsque François dit : ma sœur l’Eau, mon 

frère le Feu, il ne montre pas seulement son attrait pour le Feu et 

l’Eau, il énonce une parenté authentique, car il est bien vrai que, 

pas plus que l’eau, il n’a de couleur, et qu’il n’a pas plus de lignes 

que la flamme. Il n’est pas spécialement un homme ; il est une 

apparition de l’Amour. 

Avant de montrer comment il a aimé, il faut d’abord marquer à 

quel prix ce développement de sa nature a été possible : François 

n’a jamais pensé. Non pas qu’il faille le prendre pour le simple et 

l’idiot qu’il prétendit être. Tout au contraire. On ne doit pas 

oublier que, durant la brève durée de sa vie mondaine, il fut le 

plus brillant jeune homme d’Assise et que, lorsqu’il ne dédaignait 

pas de prendre part au négoce de son père, il s’entendait, bien 

mieux encore que Bernardone, à séduire et à entraîner le chaland. 
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Il avait la riposte prompte, on ne le démontait pas facilement. Il 

faut toujours, quand on veut définir sa simplicité, se rappeler ce 

qu’a dit Thomas de Celano, qu’il la tenait non pas de la nature, 

mais de la grâce. Du reste, on n’agit pas sur les hommes autant 

qu’il l’a fait sans quelque espèce de génie. S’il avait été aussi 

ingénu que le frère Léon, il serait resté un miroir de Dieu que 

personne n’aurait connu, comme ces lacs perdus qui boivent l’azur 

au haut des montagnes. La chose capitale, c’est qu’il ne s’est pas 

hasardé dans le domaine de la spéculation intellectuelle. Il n’était 

assurément pas capable d’y avancer profondément, mais comme 

beaucoup d’autres, il aurait pu y faire quelques pas. Par une 

entente admirable de ses qualités et de ses fins, il s’est interdit d’y 

entrer et ainsi sa nullité dans l’ordre de l’esprit a assuré sa 

plénitude dans l’ordre du cœur. Une seule goutte de raisonnement, 

tombant dans les féeries de son amour, en aurait troublé la naïve 

magnificence. François n’a pas pensé, cela veut dire qu’il n’a rien 

quitté. Il n’a connu tous les êtres et même ce que nous appelons 

les choses, que par les parentés sans nombre qu’il se sentait avec 

eux. Il est un cœur que rien n’a gêné. 

 

 

* 

*    * 

 

L’homme moderne, qui croit tout avoir, parce qu’il manie les 

mots de toutes les choses qu’il n’a pas, ne doute point d’aimer 

beaucoup la nature. Il est vrai que les romantiques en ont tiré un 

grand parti. Encore ne veulent-ils y oublier les autres hommes que 

pour s’y dilater eux-mêmes. Jean-Jacques, qui leur donne 

l’exemple, est assurément celui dont les sensations sont les plus 

sincères et les plus profondes ; mais elles recouvrent quelque 

chose de trouble et d’amer. Quand il s’est réfugié dans la nature, il 

s’y roule dans une espèce d’innocence impure. En embrassant des 

arbres, en adorant des fleurs, il trompe une avidité qui ne s’est pas 

satisfaite ailleurs et les jouissances qu’il goûte ainsi sont comme 

les voluptés de l’impuissance. Pour Chateaubriand, c’est autre 

chose : il a grandi aux champs. Gentilhomme auquel un grand 

poète s’ajoute, il se crée des seigneuries dans toutes les contrées 
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qu’il traverse, en ramassant d’un coup d’œil un pays et un ciel, il 

se fait des fiefs dans les nuages. Lamartine, moins voyageur, est 

plus rustique et les vers où il parle de la campagne ont un accent 

juste et vrai. Hugo, tout au contraire, est un citadin. La nature a 

surtout l’avantage de lui offrir toute la place qu’il lui faut pour ses 

grandes manœuvres verbales. Il décrit la terre, la mer et le ciel 

dans des tableaux où ne se glisse aucun frisson de couleur et où il 

lui suffit d’opposer sans cesse l’ombre à la clarté pour obtenir des 

effets immenses. Mais si puissantes que soient ces descriptions, le 

détail n’en est pas rare. Jamais le poète ne rejoint, pour 

l’envelopper d’une attention plus délicate, une bête ou une plante. 

Il peut bien dire qu’il les aime toutes. Qu’est-ce qui l’en empêche ? 

Les mots sont à son commandement. Mais, dans ses poèmes les 

plus éloquents, la rhétorique de l’amour se déploie sur un fond 

solide d’indifférence. La nature ne donne guère aux hommes 

modernes qu’une occasion d’étaler leur moi. 

C’est dans cette nature que François est entré si facilement, si 

profondément qu’on n’a plus revu, en Occident, une pareille 

familiarité. Il s’y jette avec d’autant plus d’élan qu’il ne possède 

rien, hors des trésors qu’elle lui offre. Il ne vient pas s’y plaindre 

ou s’y venger d’avoir été rebuté ailleurs. Il s’intéresse à tout ce qui 

bouge, luit, frissonne. Tout est à lui, parce qu’il s’oublie. Il ne 

s’embarrasse non plus d’aucune science. Il ne met rien entre les 

choses et lui. Il rejoint tout ce qu’il aime. Il se promène dans la 

campagne d’Ombrie avec l’auguste naïveté de l’antique Adam, 

marchant à travers l’Éden, dans la splendeur intacte du premier 

matin. Tous les poètes du temps avaient quelque érudition qu’ils 

étalaient à l’occasion. Dante croyait que les étoiles influent sur le 

destin des hommes et il mêlait l’idée de cette influence à la clarté 

qu’il recevait d’elles. François, en les regardant briller au haut du 

soir, les rapproche davantage et les apprivoise bien mieux, en leur 

disant simplement qu’elles sont claires et belles. Il est familier 

avec toute chose et émerveillé de chacune. Des historiens 

catholiques, gênés de le voir faire des débauches d’amour avec les 

moindres d’entre elles, ont expliqué qu’il ne les aimait que comme 

des symboles qui lui rappelaient les vérités de la foi. Sans doute 

François est bien aise de donner des titres de noblesse aux objets 

dont il est charmé. Toutes les fois que nous aimons avec force, ce 
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ne sont pas des raisons qui nous déterminent, mais nous n’en 

trouvons jamais assez pour justifier notre amour. Pouvoir, devant 

une pierre, penser au fondateur de l’Église, ou bien, devant des 

agneaux, se rappeler le Sauveur du monde, c’est, pour François, 

une bonne fortune ravissante qui lui permet de mettre ensemble 

tout ce qu’il chérit. Mais si ces symboles augmentent sa tendresse 

ou sa sympathie, ils ne l’ont pas causée. Il eût aimé l’agneau pour 

sa seule faiblesse, pour sa douce imbécillité, sa voix grêle, sa tiède 

toison, ses pattes pareilles à des branches. S’il a toujours souffert 

de voir s’éteindre une lampe, c’était, sans doute, en mémoire du 

texte de saint Matthieu qui recommande à nos soins le roseau 

cassé et la mèche qui fume encore ; mais c’est, d’abord, par une 

sympathie instinctive pour la flamme qui palpite et qui essaye de 

ne pas mourir. Sa mansuétude sans borne l’intéressait à tout ce 

qui vit. Quand on taillait du bois dans la forêt, il voulait qu’on 

laissât toujours aux souches de quoi repousser. L’hiver, il faisait 

mettre près des ruches du vin et du miel, pour nourrir les abeilles, 

et il avait pour elles tant d’amitié qu’il en oubliait d’être logique et 

que, lui qui avait loué les oiseaux d’être insouciants, il les louait 

d’être prévoyantes. Il ne fut rigoureux qu’envers soi-même et cela 

dura jusqu’au jour où un moine ingénieux, le séparant de son 

corps, lui représenta ce dernier comme un bon serviteur qu’il 

traitait bien rudement. « C’est vrai », dit François pris de scrupule 

et tout prêt à avoir des égards pour son corps, dès que celui-ci ne 

se confondait pas tout à fait avec lui. Rien ne serait donc plus 

niais que de se figurer le Saint marchant à travers la campagne 

d’Ombrie, en quête d’analogies édifiantes et de comparaisons 

pieuses, et attendant de s’être rappelé un texte sacré pour se 

donner la permission de chérir ce que ses yeux livraient à son 

cœur. Il sait, une fois pour toutes, que tout ce qu’il voit lui est 

offert par le Créateur. Il n’a pas besoin de penser à Lui pour ne 

jamais L’oublier. Mais s’il aime toutes les choses en Dieu, il faut 

bien comprendre qu’il ne les lâche pas et qu’il ne les laisse pas 

fondre en Lui. Il chérit chacune d’elles distinctement, et si l’on 

peut s’imaginer, dans la suave simplicité du Paradis, le Christ et 

François se promenant ensemble, on conçoit très bien le saint se 

séparant du Sauveur pour aller admirer, quitte à les Lui montrer 

ensuite, une fleur au bord du chemin, un oiseau sur un buisson. Il 
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n’est pas de créature que sa sympathie n’ait rejointe dans le gîte 

où elle se cache. La cigale qui fait crépiter son chant sec, le jour, 

dans un arbre poudreux, le grillon qui distille, la nuit, sa vibration 

humide et perlée dans la fissure d’un mur tranquille, et jusqu’à 

ces insectes sans nom que l’été secoue, au bord de la nappe 

éclatante des prairies, comme les miettes du festin, oui, vraiment, 

il a tout aimé. 

 

 

* 

*    * 

 

Il a tout aimé et cependant, par un trait qui définit sa nature 

et qui porte à son comble la complaisance qu’elle nous inspire, il 

n’a pas tout roulé pêle-mêle dans l’amour. On a comparé, pour les 

trouver pareils l’un à l’autre, le Cantique des Créatures, œuvre de 

François, au Psaume où David invite impérieusement et presque 

militairement tout ce qui existe à célébrer l’Éternel. Selon nous, ce 

qui importe, au contraire, c’est de marquer la différence entre les 

deux hymnes. Rien n’est plus loin de la grandiose monotonie du 

prophète hébreu que l’affection fine, précise, caressante et 

minutieuse du Saint d’Assise pour chaque être ou pour chaque 

chose. La Psalmiste range dans sa liste tout ce qui se présente à 

son esprit. François met dans son poème tout ce qui a charmé son 

cœur. Partout, dans l’immense tapisserie de son amour, on voit 

reluire le fil d’or de ses préférences. Il est bien vrai que François 

voulait tout chérir, mais, en fait, son goût d’artiste était si vif que 

ce sentiment, sans qu’il s’en doutât, a, sinon limité, du moins 

dirigé ses prédilections, de sorte qu’il n’a distingué que les plus 

splendides des choses ou les plus agréables des créatures. Parmi 

les animaux, il en est même pour qui il a expressément marqué 

son aversion. Il ne pouvait pas souffrir les mouches, et si l’on 

songe à la sale et noire écume dont elles souillent les murs des 

maisons rustiques, on ne sera pas surpris de la répugnance 

qu’elles inspiraient à cet ami de la propreté et de la lumière. Il les 

comparait aux deniers, ce qui, pour lui, était tout dire. En voyant 

le saint parmi ses favoris, entouré de brebis, de chevreaux, 

d’agneaux, avec la cigale de la Portioncule près de son oreille, le 
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petit lapin de Greccio et le levraut du lac Trasimène cachés dans 

chacune de ses deux manches, tandis qu’à ses pieds tourne 

lentement dans l’eau la belle tanche cuivrée, aux nageoires 

orange, du lac de Riéti, je ne puis m’empêcher de penser à ces 

hommes d’élite qu’autrefois, dans la Perse antique, le monarque 

choisissait pour les associer à sa vie et qu’on appelait, à ce titre, 

les amis du roi. Mais à ces bêtes privilégiées il faut ajouter les plus 

charmantes : ce sont les oiseaux. 

 

 

* 

*    * 

 

Heureux oiseaux, légers ornements du monde ! Quand on voit 

comme ils embellissent nos jours, ce qui étonne, ce n’est point que 

François les ait tant aimés, c’est que l’homme ordinaire lui-même 

ne soit pas sensible à leur grâce. Ils sont, au haut de la vie, comme 

ces embruns aériens, ces gouttelettes pleines d’arcs-en-ciel qui se 

détachent de la crête d’une grande vague. Ils sont la suprême 

aumône que Dieu a faite à son œuvre. Tout le reste des animaux 

peine et besogne avec nous, enfermé dans le même monde ; eux 

seuls ne sont pas des galériens de notre galère ; eux seuls 

semblent être seulement prêtés à la terre, où ils apparaissent 

comme des étrangers et des visiteurs. Ils entourent de joie le 

monde de la souffrance ; ils entourent de jeu le monde du travail ; 

ils entourent de chant le monde du bruit ; ils entourent notre 

servitude d’une délivrance perpétuelle. Ils ajoutent au toit ou à 

l’arbre une présence instable comme celle du bonheur. Dans les 

jardins, au bout des branches, au bord de notre vie, à la fois 

enjoués, tendres et un peu railleurs, ils ont de tels airs de tête et 

des poses si exquises que les attitudes les plus ravissantes des 

enfants et des femmes méritent à peine d’être comparées aux 

leurs. De toutes les bêtes que l’homme domine, ils sont les seules 

qu’il puisse envier, pour leur aile et pour leur chant. Mais, à vrai 

dire, ce ne sont plus des bêtes : nulle part la vie n’existe avec plus 

d’éclat et moins de matière ; ce sont des âmes à peine vêtues. Non 

seulement nos sentiments les plus doux, mais nos qualités les plus 

fières semblent personnifiées dans ces créatures impatientes : il 
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n’est rien au monde de plus brave qu’un roitelet. Les oiseaux 

représentent tout ce qui tente l’âme ou le cœur. Ils sont à la fois 

libres et fidèles. Certains d’entre eux s’écartent à peine de notre 

logis et semblent les bribes de la maison secouées dans le jardin. 

Ils vivent dans un étroit canton, vaste et divers pour eux comme 

un monde. D’autres, entraînés par des forces que nous ne sentons 

plus, traversent les cieux à ces hauteurs d’où la terre entière 

paraît petite. Mais tous, hirondelles lancées sur les fenêtres et les 

lucarnes comme pour crever les yeux des maisons, rouges-gorges 

arrêtés comme de petits princes près de notre seuil, linottes 

penchées dont l’œil fin nous interroge à travers les feuilles, nous 

demandent notre commerce et notre amitié. Ce sont, avant tout, 

des curieux ; il n’a tenu qu’à nous qu’ils ornassent de leurs festons 

et de leurs ébats notre vie quotidienne ; il a fallu à l’homme cette 

cruauté de roi fou, de tyran idiot pour repousser dans la terreur 

les troupes ailées qui venaient à lui. Comment a-t-il pu être si 

inepte ? Comment celui qui regarde des oiseaux jouer dans l’air 

doré d’un matin d’été, ne s’associe-t-il pas assez à leur ivresse pour 

sentir qu’en tirant sur eux, il frapperait la plus charmante partie 

de soi-même ? Le rossignol, qui n’est, le jour, qu’une petite vie 

ombrageuse au fond d’un buisson, jette le soir, dans le ciel, un 

hymne si puissant et si éperdu que la créature minuscule parle 

soudain pour toutes les choses, pour les autres bêtes et pour nous-

mêmes, et nous admirons ce chant si véhément, si impérieux qu’il 

nous semble aller vers Dieu plus haut même que notre prière. Et 

l’on tue cela. Un Jupiter de petite ville, indigne de la foudre qu’il a 

dans les mains, fusille l’amour, massacre la joie, broie la tendresse 

et la fantaisie, puis cet exterminateur paterne et béat revient à 

travers le silence sinistre des paysages qu’il a rendus mornes. 

Une fois du moins, dans l’Occident, cette bannière d’ailes a 

trouvé une hampe humaine où s’attacher. Comment François 

n’aurait-il pas aimé les oiseaux ? Il leur ressemble plus qu’aux 

hommes. Il était hardi comme eux, il vivait de la même vie fériée 

et fiévreuse, où il n’y a plus de lenteur ni de lourdeur. Comme 

pour eux, le chant était son langage naturel. Comme eux, de tous 

les êtres invités au festin immense, il était celui qui prenait le 

moins de choses et qui faisait le plus de remerciements. Les 

oiseaux sont sans cesse mêlés à sa vie. Le jour où il se fit écouter, 
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à Bevagna, de tout un auditoire ailé, resta un des plus heureux de 

son existence et il aimait toujours à le rappeler. À Alviano, quand 

le gazouillis des hirondelles couvre sa voix, c’est avec la familiarité 

d’un ami qu’il leur demande de faire silence. À Greccio, il éleva des 

rouges-gorges. À Sienne, on lui fit cadeau d’un faisan dont il fut 

charmé. Ailleurs, il délivra des tourterelles. Quand il vint sur 

l’Averne oublier les hommes, il y trouva tous les oiseaux battant 

des ailes, qui lui firent fête. Un faucon venait, tous les matins, 

l’éveiller, et quand il avait passé une nuit par trop mauvaise, le 

laissait dormir un peu plus longtemps. Un jour qu’il était seul, 

avec le frère Léon, dans la pâleur du crépuscule, tandis que la 

montagne bleuâtre trônait sur le paysage presque évanoui, 

soudain, dans un buisson voisin, le rossignol se mit à chanter. 

François, ravi, dit à Léon de répondre à l’oiseau, chaque fois qu’il 

s’arrêterait, en chantant, lui aussi, la louange de Dieu ; Léon s’en 

étant excusé sur sa mauvaise voix, François chanta lui-même, à 

plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût épuisé. Alors il appela le 

rossignol. La petite âme vint se poser sur sa main. Il félicita son 

rival d’être sorti vainqueur du tournoi de chant où ils avaient 

alterné, le caressa, le bénit, lui donna quelques miettes de son 

pain. 

Mais François a particulièrement aimé les alouettes. Quelle 

autre créature eût-il pu choisir, qui lui ressemblât davantage que 

l’oiseau qui est à la fois le plus sublime dans le ciel et le plus 

humble dans le sillon ? Bien souvent, en Ombrie, je l’ai vue 

sautiller devant moi, dans la poussière, cette alouette huppée que 

le saint comparait toujours au Frère Mineur et qui lui ressemble 

en effet, par la couleur de sa livrée et le capuchon qu’elle a sur sa 

tête. Je me rappelle un jour où, dans la vallée d’Assise, je suivais 

un sentier à travers champs. On était dans la première aigreur du 

printemps. La brise sifflait méchamment entre des pousses d’un 

vert jaune. Quelques arbres en fleurs avaient froid dans le 

paysage. Dans le ciel chargé de noires nuées, des alouettes 

chantaient. D’abord je n’avais fait qu’entendre leurs roulades 

intarissables, pareilles au bruit que pourrait faire une clef de 

cristal, en tournant dans une serrure du Paradis. Soudain, j’en vis 

une : portée sur ses ailes battantes, elle s’élevait par saccades, 

contre le vent, en chantant toujours. Dans les hauteurs, où son vol 
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entraînait mes yeux, j’en aperçus d’autres, de loin en loin, comme 

une succession de points noirs. Quand leurs forces s’épuisaient, 

elles redescendaient, en chantant encore ; lorsqu’enfin il y en avait 

une à qui le souffle manquait, elle se laissait tomber aussitôt, 

comme si elle ne s’était pas trouvé le droit de se maintenir dans le 

ciel, dès qu’un hymne n’y justifiait plus sa présence. Mais déjà la 

terre en relançait une autre à l’espace, qui, elle aussi, s’élevait, 

palpitante et délirante. Il y avait dans le chant de ces alouettes, 

que guettent les bêtes du sol et de l’air, et dont le moindre rustre, 

dans ce pays, fait de grands massacres, un tel enthousiasme, une 

telle foi, une telle reconnaissance qu’il était difficile de l’écouter 

sans en être ému. Parmi les pièges, les menaces, les périls sans 

nombre, leur seul sentiment était de s’émerveiller d’être et 

d’admirer leur bonheur. C’est bien l’oiseau de saint François. 

 

 

* 

*    * 

 

Dans le monde de la violence, il inaugure le monde de la pitié. 

Il accomplit un acte, il sème une graine. On ne sait jamais tout ce 

qu’on commence. Il est un trait de Jacopone de Todi qu’on cite 

souvent. Un jour qu’en larmes et tout hors de soi, il allait par la 

campagne, embrassant les arbres, on lui demanda pourquoi il 

pleurait. « Je pleure, répondit-il, parce que l’amour n’est pas 

aimé. » Voilà un mot dont François eût été bien incapable. 

D’abord, il ne pleure pas, il agit. Ensuite, il aurait d’autant moins 

convenu que l’amour n’est pas aimé, qu’il est là, lui-même, et qu’il 

pense bien transmettre aux autres le feu dont il est embrasé. 

Personne n’est plus loin de ces rêveries où donneront les adeptes 

de l’Évangile éternel. Il ne cherche pas de refuge. Il vit sur cette 

terre et ne veut pas la quitter, sinon pour le Paradis. Il prend le 

monde tel qu’il est, pour le faire tel qu’il le veut. Il l’accepte comme 

la matière de son action. Il trouve son séjour très suffisamment 

lumineux, sans se douter que c’est lui qui y répand la lumière. On 

est ému de penser que ce monde où il constituait une exception si 

rare et si merveilleuse, François l’a habité avec tant de conviction. 

L’étranger sublime a vraiment cru qu’il était chez lui. Ce 
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sentiment s’explique à la fois par ses qualités et par ses lacunes : 

peut-être n’a-t-il tant aimé le séjour des hommes que parce que 

c’était aussi celui des oiseaux ; s’il ne s’est pas abandonné à des 

extravagances d’amour, c’est grâce à la droiture de son bon sens ; 

mais s’il ne s’embarrasse et ne se tourmente jamais de certains 

problèmes, c’est aussi parce qu’il ne pense pas. Dans le drame où il 

est engagé, il accepte la distribution des rôles. Il n’est pas d’être 

qu’il ne soit prêt à secourir. Mais si l’un d’eux prouve que 

décidément il est méchant, François lui-même s’arrête devant 

l’obstacle qui lui est ainsi opposé, non pas que son amour manque 

de forces pour le franchir, mais parce qu’il respecte l’existence du 

Bien et du Mal comme un mystère qu’il ne prétend pas éclaircir. 

Non seulement avec les hommes, mais avec les animaux, il en use 

de la sorte. Une fois, dans un couvent où il s’était arrêté pour la 

nuit, il arriva qu’une brebis ayant mis bas, une truie dévora 

l’agneau qui venait de naître. François en fut indigné et de cette 

âme si miséricordieuse partit une malédiction très ferme à 

l’adresse de la coupable. La truie tomba malade et mourut. On la 

jeta dans la fosse du couvent où son corps sécha comme une 

planche. Une autre fois, à Greccio, les moines avaient hébergé un 

couple de rouges-gorges qui élevaient là leurs petits, mais l’un de 

ceux-ci, plus gros et plus fort que les autres, en profitait pour les 

battre et les empêcher de manger, alors même qu’il était repu. 

« Voyez ce méchant, dit François, il périra bientôt de malemort. » 

En effet, l’oiseau se noya dans la cruche des moines, en y voulant 

boire, et, comme pour la truie, les autres bêtes, respectant la 

malédiction du saint, ne touchèrent pas à sa chair. Mais où la 

nature du saint apparaît mieux encore, c’est dans sa conduite à 

l’égard du Diable. C’est là qu’on voit que, si avide d’aimer qu’ait 

été François, il n’a jamais gâché de l’amour. Il ne s’est pas mis en 

tête de s’apitoyer sur le sort du Démon, il l’a laissé à sa place. On 

s’imagine aisément l’importance que le Diable pouvait avoir pour 

une âme comme la sienne. Sans doute, en raison même de la 

naïveté de sa foi, il est tout un ordre de tentations qu’il aura à 

peine éprouvées, celles qui viennent à l’âme par les chemins de 

l’esprit. Seuls des saints plus savants, plus méditatifs, ont connu 

ces soirs d’une fadeur affreuse, où il semble que tout s’absente, et 

où la présence narquoise et taquine du vieux Disputeur peut être 
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elle-même regrettée comme celle d’un compagnon. Mais François 

avait l’âme trop délicate pour ne pas se faire beaucoup de 

scrupules. À peine osait-il se sentir plus humble, il devait craindre 

que l’orgueil ne rentrât en lui par le sentiment même qu’il prenait 

de cette humilité. Si l’on pense d’autre part à sa vie solitaire, à la 

vivacité de son imagination, au délabrement de ses nerfs, on 

comprendra que, lorsqu’il croyait que le Démon était là, il a dû 

être ébranlé par des épouvantes aussi fortes que celles qui 

disloquent parfois l’âme des enfants. Mais cela ne l’a pas empêché 

de regarder l’Ennemi en face. Bien loin de perdre sa gaieté, à force 

de s’examiner, il fait, au contraire, de cette gaieté le réduit central 

où le Diable ne pouvait pas le forcer. Ayant envisagé les positions 

de l’Adversaire avec le coup d’œil d’un grand capitaine, il l’a réduit 

à n’occuper que le domaine qui lui appartient en propre, il l’a 

condamné à rentrer dans son caractère. « C’est au Démon, a-t-il 

dit magnifiquement, qu’il appartient d’être triste. » Il ajoute que la 

tristesse est le mal babylonien et il est bien vrai que le Démon est 

le roi des villes. Le saint lui a laissé sa Babylone, mais il lui a ôté 

la nature. Il a ainsi remporté sur lui une victoire si grande que le 

catholicisme, étonné, a manqué à en tirer toutes les suites qu’elle 

comportait. François a remplacé le solitaire chrétien, toujours en 

alarme, par un contemplateur en extase. Parfois, dans une de ses 

chaumières de boue, la nuit, étreint par cet énorme silence qui 

irrite les nerfs plus qu’il ne les apaise, il croyait sentir la présence 

de l’Ennemi. Il l’entendait marcher furtivement derrière lui : il 

sentait même le mufle hideux se poser sur son épaule. Alors un 

frisson le traversait, et, sans doute, était-il moins bouleversé 

encore par une terreur vulgaire que par l’horreur d’avoir tout près 

de soi une pareille laideur. Mais quand, haletant, il paraissait sur 

la porte de sa cabane, la nature nocturne qu’il apercevait n’était 

pas au Diable, elle était à Dieu. Les pays lointains étaient dissous 

dans le clair de lune. Les arbres, debout dans la clarté vague, 

n’étaient pas plus matériels que leur ombre étendue à leurs pieds. 

Mais tout cet empire, c’était François lui-même qui l’avait 

reconquis. Jamais, en admirant une fleur ou un oiseau, il ne 

craignit de tomber dans un piège du Malin, tant il était sûr de 

l’avoir banni de ces délices. Il a arraché au Démon son manteau de 

roses. Après lui, le Diable est resté l’Adversaire, il n’a plus été le 
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Séducteur. François l’a confiné dans l’ombre où, toujours 

formidable, mais difforme et obscène, il n’est plus que l’ennemi 

démasqué. 

 

 

* 

*    * 

 

Pour se figurer au juste l’amour de François, il ne faut 

l’affecter d’aucun mot, qui représente des tendances particulières. 

Tout ardent qu’il est, on répugne à le traiter de mystique. Les 

mystiques s’évadent de ce monde et François y reste. Chacun 

d’eux a sa façon d’aimer et, dans les transports mêmes où ils 

prétendent s’évanouir, on voit encore leur moi qui s’évertue et se 

tord, comme la salamandre à travers les flammes. François, lui, ne 

se travaille jamais. Non seulement il est bien loin du 

dévergondage mystique des Russes, qui ne se résignent pas à 

pécher modestement, mais si on le compare à des hommes qui 

devraient être tout près de lui, il s’en distingue encore par une 

espèce d’impersonnalité rayonnante. Qu’on regarde ce Jacopone de 

Todi qui, lui aussi, sortit du monde avec violence, fut Frère 

Mineur, poète et ne voulût vivre que par le cœur. Son amour 

brusque, véhément, tout mêlé d’indignation et de colère, ressemble 

à ces feux de fagots et d’épines qu’on allume les soirs d’automne et 

qui, lorsque nous venons jouir de leur chaleur, nous mordent de 

leurs étincelles. Celui de François est comme la bûche de santal 

qui se consume en parfumant toute la maison. On trouve dans les 

vers de Jacopone du sublime et du bizarre. Dans les efforts qu’il 

fait pour se surpasser, il en vient à dire qu’il lui serait indifférent 

et même agréable d’être damné, si ces tourments devaient servir 

au salut d’autrui, ou si tel était seulement le bon plaisir de la 

Majesté divine. François n’a pas de ces contorsions. Certes, on ne 

saurait trouver d’homme qui fasse meilleur marché de soi. Mais 

outre que ce sentiment lui est si naturel qu’il ne songe pas à s’en 

faire gloire, François a l’âme trop saine pour ne pas désirer de 

vivre toujours davantage. L’Enfer ne lui fait horreur que comme le 

lieu d’une moindre vie et, sans doute, est-ce moins pour lui 

l’endroit où l’on brûle que l’endroit où l’on gèle. Lui qui se plaisait 
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tellement à contempler le feu, il a dû penser déjà ce que saint 

Thomas a doctement exprimé un peu plus tard, quand voulant 

retirer au séjour infernal son prestige splendide de fournaise, il dit 

qu’il y a autant de différence entre le feu de l’enfer, terne et 

lugubre, et les flammes qui nous éblouissent qu’entre celles-ci et 

leur image, peinte sur un mur. 

François aime, sans que ses transports l’induisent à 

déraisonner. Il n’est pas forcé, comme un Jean-Jacques, de 

continuer par des égarements de l’esprit les effusions de son cœur. 

Il ne dit pas que les brigands sont bons, mais simplement qu’il 

faut les chérir. Il n’est personne dont il désespère, mais personne, 

non plus, dont il soit obligé de répondre, puisqu’il appartient à une 

religion où il est admis qu’il y a des damnés, c’est-à-dire des 

hommes, sans qu’on puisse jamais préjuger lesquels, dont Dieu 

lui-même renonce à rien faire. François aime les hommes sans 

dépendre d’eux. Si même ils le laissaient seul, et se mettaient tous 

d’accord contre lui, il n’en resterait pas moins le Solitaire de 

l’Amour. De là ses chants, sa gaieté, son allégresse d’homme sans 

bagage. Il était au pouvoir de n’importe qui de lui causer de 

grandes peines. Mais il n’était au pouvoir de personne de tuer sa 

joie. 

 

 

 

 

II 

 
L’ENFANT 

 

 

Après avoir contemplé l’âme de François dans sa plénitude, il 

faut tâcher de distinguer chacune de ses qualités dominantes, en 

prenant bien garde que ce n’est point par une seule d’entre elles, 

mais par la coopération de toutes que s’expliquent la plupart des 

actes où il s’est manifesté. François est un Enfant, c’est un Poète, 

c’est un Prince, c’est un Saint. 

C’est un enfant, et à peine l’a-t-on affirmé, qu’on voit cette 

assurance justifiée par des preuves innombrables. Il l’est par son 
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amour des oiseaux ; il l’est par le zèle qu’il met à balayer des 

églises et à vouloir en ôter la moindre poussière. C’est ainsi que 

les enfants ne se lassent pas de faire le ménage du coin où ils 

vivent, car tel est le progrès naturel du goût qu’ils aiment le rire 

de ce qui est propre avant d’aimer le sourire de ce qui est beau. Il 

n’est pas jusqu’à cette passion de bâtir des églises qu’il manifeste 

aussitôt après s’être converti, qui ne rappelle celle que les enfants 

mettent à construire. Comme eux, il éprouve le besoin de tout 

réaliser. On sait avec quelle autorité, quand ils jouent, ils 

implantent leurs imaginations dans la réalité qui les entoure. 

François leur ressemblait en cela. C’est ainsi qu’à Greccio, non 

content de célébrer et de commémorer la nativité du Sauveur, il 

prétendit la refaire. Il arrangea donc une crèche dans l’église ; il 

étendit par terre de la paille, il amena un bœuf et un âne, et 

quand toutes les circonstances furent reproduites, c’est par une 

sorte de nécessité qu’un miracle vint compléter ces apprêts, et 

qu’on vît, pendant un instant, dormir entre les deux animaux un 

Enfant nu d’une beauté merveilleuse. La préférence que François 

donna toujours à la Noël sur toutes les autres fêtes est elle-même 

caractéristique, car, par l’âge du Dieu qu’on y adore, par la 

manière dont elle illumine à la fois la maison et l’église, cette fête 

est celle qui exalte le plus l’âme des enfants et qui, lorsque nous 

avons grandi, vient réveiller en nous l’enfant dans le cœur de 

l’homme. Mais ce n’est pas seulement par de petits traits que 

François tient encore à cet âge dont nous sommes tous séparés : il 

a gardé la grandeur naïve de l’âme enfantine. Il est un enfant par 

sa façon de vivre hardiment dans un monde dont il ignore les lois, 

dans un Univers sans distances où il n’est rien qu’il ne rejoigne en 

trois pas, qu’il s’agisse d’une fleur, d’une étoile ou de Dieu. Il l’est 

par la sincérité absolue de ses soumissions, comme par l’audace de 

ses entreprises et par la brusquerie avec laquelle il se met à 

vouloir changer les hommes, comme il a dû vouloir, autrefois, 

n’ayant qu’une pelle et un seau de bois, élever une montagne ou 

creuser un lac. Il l’est par l’éclat ingénu d’une vie intérieure où 

tous les sentiments brillent toujours comme l’outremer, l’écarlate 

et l’or, et où il peut bien y avoir, par moments, des détresses 

noires, mais où l’on n’aperçoit jamais rien de gris. Il l’est enfin par 

sa grâce irrésistible, par l’adresse instinctive qui fait qu’il prend 
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tous les cœurs ; il l’est par sa façon de ne pas savoir arrêter à lui la 

joie qu’il ressent, et d’exiger, quand il est heureux, que tout soit 

heureux au monde. À la Noël, il aurait voulu qu’on donnât double 

ration à toutes les bêtes, qu’on fît des festins aux oiseaux et, 

comme il l’a dit avec sa grâce adorable, qu’on frottât les murs eux-

mêmes de viande. Ce n’est pas seulement la nature de son vœu, 

mais l’expression qu’il en a donnée qui a la grandeur et la 

simplicité enfantines. « Si je pouvais parler à l’Empereur, dit-il, je 

lui demanderais de rendre un édit pour obliger tout le monde, à la 

Noël, à jeter du grain sur les routes, afin de régaler tous les 

oiseaux, et spécialement nos sœurs les alouettes. » Si je pouvais 

parler à l’Empereur ! Quel est l’enfant qui n’a pas rêvé de 

s’emparer ainsi du sceptre et du trône, pour commander au nom 

de son cœur ? 

Les enfants, comme on sait, donnent des âmes à toutes les 

choses qui les entourent ; on dirait que, par ces largesses, ils 

veulent augmenter leurs occasions d’aimer. Ce genre de sociabilité 

est tout à fait celui de François. Il n’est pas d’objet auquel il ne 

confère les honneurs d’une véritable existence. Sans doute, il ne 

faut pas oublier que le Moyen Âge s’est plu à personnifier les 

allégories. Quand le saint parle de Dame Pauvreté, il est bien un 

homme de son temps. Encore donne-t-il à ces abstractions une vie 

et une grâce qui leur manquent dans les fictions un peu 

pédantesques de ses contemporains. Mais, parmi les choses qui 

l’environnent, il a, comme les enfants, une préférence innée pour 

tout ce qui brille. Rien ne le caractérise mieux que la jouissance 

que lui donna toujours le spectacle des flammes. Il se fit du Feu un 

ami si cher qu’il n’est pas de faveur et de complaisance qu’il n’ait 

eues pour lui. Un soir qu’il était assis, selon sa coutume, tout près 

du foyer, sa robe commença de brûler, sans qu’il y prît garde. Un 

frère voulut arrêter le dommage ; François essayait de l’en 

empêcher, en disant : « Non, très cher frère, ne fais pas de mal au 

Feu. » Une autre fois, un tison enflamma la cellule de joncs où il 

logeait, sur l’Alverne. Son compagnon s’évertuait à combattre 

l’incendie. François, sans l’aider, se retira en emportant une peau 

de mouton qui lui servait contre le froid. Mais, d’un peu plus loin, 

en regardant la flamme qui dévorait joyeusement sa pauvre proie, 

il eut regret d’avoir gardé cette toison. « Je suis bien avare, dit-il, 



65 

 

d’en avoir privé mon frère le Feu. » De pareils mots n’ont toute 

leur grâce que si on les replonge dans l’ingénuité d’une âme pour 

laquelle rien n’était beau qui ne fût vivant. Mais une occasion vint 

où cette amitié avec le Feu fut mise à l’épreuve. Ce fut quand, 

François souffrant des yeux toujours davantage, un médecin 

déclara qu’il ne pouvait être soulagé que par des brûlures 

profondes qu’on lui ferait sur la tempe, de l’oreille jusqu’au sourcil. 

On décida de tenter ce remède. Alors, tandis que les fers 

rougissaient, François se tourna vers le feu et il lui parla : « Frère 

Feu, dit-il doucement, noble et utile entre toutes les créatures de 

Dieu, je te prie de me marquer en cette occasion ta royale 

courtoisie. T’ayant toujours chéri et te chérissant encore, je te prie, 

au nom de ce Dieu qui nous a créés l’un et l’autre, de tempérer ton 

ardeur selon ce que je puis endurer. » Peu d’instants, dans la vie 

du saint, me touchent davantage que celui-là. S’il parlait ainsi, ce 

n’était point de peur de souffrir, mais on dirait qu’au moment de 

subir l’atroce morsure, il a craint de voir se déchirer la fiction 

charmante qu’il avait eu tant de plaisir à entretenir, et qu’il a 

voulu sauver la grâce de ses relations avec son compagnon 

magnifique. Alors on prit les fers, ils s’enfoncèrent en grésillant 

dans la chair. Les moines présents ne purent y tenir et quittèrent 

la chambre. Mais, quand ils revinrent, ils trouvèrent François qui 

n’avait rien senti que de parfaitement supportable et qui disait 

que, si c’était utile, on pouvait recommencer. Le Feu, plus beau et 

plus galant que jamais, souriait dans sa robe de nuances. 

 

 

 

 

III 

 
LE POÈTE 

 

 

C’est un poète. Il aurait été un artiste, s’il se l’était permis ; il 

aurait même été un voluptueux, s’il avait laissé aller sa nature. La 

finesse de sa sensibilité commençait à celle de ses sens. Nous 

savons que, dans sa jeunesse, il lui fallait les mets les plus 
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recherchés. Quand il réparait des églises, au commencement de sa 

vie religieuse, le vieux prêtre qui pourvoyait à sa subsistance, 

s’étant aperçu de sa délicatesse, le nourrissait du mieux qu’il 

pouvait. Mais ces attentions devinrent insupportables à François, 

dès qu’il s’en fut avisé. Il alla mendier ses aliments de porte en 

porte et mêla tous les restes qu’il reçut : rien qu’à la regarder, 

cette pâtée lui levait le cœur. Il se força pourtant à l’avaler. 

Ensuite, dans les maisons où on l’hébergeait, quand on lui 

présentait un plat excellent, il trouvait toujours un prétexte 

honnête pour n’y pas toucher, et même quand il partageait le 

pauvre ordinaire des frères, si quelque aliment le surprenait par 

une sensation agréable, il le saupoudrait de cendre pour en 

amortir la saveur, car, disait-il, avec sa grâce ordinaire, notre 

sœur la cendre est chaste. Telle est la dureté dont François usait 

envers soi, quand il croyait devoir se dompter. Mais, même dans 

sa vie de privations, il n’a pu s’empêcher de laisser paraître 

quelques humbles sensualités, qui sont comme les signes 

innocents de la finesse avec laquelle il pouvait savourer les choses. 

Une fois, exténué de maux, il avoue qu’il mangerait volontiers du 

brochet. Une autre fois, il a envie d’un peu de persil. Et quand il 

est enfin tout près de sa mort, au moment de faire le pas qui va 

l’introduire dans une éternelle gloire, l’Être charmant daigne 

encore se souvenir d’une friandise qui lui avait plu autrefois et 

désirer d’en ravoir. Mais, ici comme dans le reste, on retrouve la 

netteté et la décision de François, sa façon grande de prendre les 

choses : les permissions qu’il se donne sont aussi larges que les 

privations qu’il s’impose sont absolues. Il s’est rigoureusement 

privé du luxe de l’homme, mais il a joui éperdument du luxe de 

Dieu. Lui qui avait renoncé aux soies, aux brocarts, aux riches 

étoffes, il en a admiré le suave, l’innocent modèle, le faste sans 

lourdeur de la prairie en fleurs. Lui qui avait rejeté toutes les 

parures, il a, chaque soir, sans se croire répréhensible le moins du 

monde, desséché ses yeux à voir le Feu essayer, en un seul 

instant, plus de costumes que n’en pourra jamais inventer la 

coquetterie des jeunes hommes. Personne n’a vécu dans une fête 

plus continue que le Patriarche des Pauvres. Après avoir imposé 

aux Frères Mineurs un complet dénuement, il a voulu que dans 

les potagers des couvents, on entretînt aussi des fleurs qui ne 



67 

 

fussent là que pour leurs parfums et leur gloire, et c’est ainsi que 

la fidèle sainte Claire, près de sa chambre qui n’avait point d’autre 

meuble que la planche où elle dormait, eut toujours un jardin de 

lis, de roses et de violettes. Telle est la nature de François : il est 

impossible de moins songer à être un artiste, ni de l’être 

davantage, sans le vouloir. Dès que l’intention dans laquelle il agit 

le laisse libre de suivre ses goûts, il a besoin que tout soit propre 

et élégant : il veut des hosties très blanches, il envoie des fers aux 

couvents, afin qu’on en fasse de plus jolies. Je n’oublie point 

l’histoire du bol de terre qu’il avait modelé pour occuper ses mains 

et qu’il brisa parce que l’idée de ce vase l’avait distrait pendant sa 

prière ; mais ce trait même me confirme dans mon sentiment : que 

François ait repensé à son œuvre, cela prouve qu’il l’avait formée 

avec plus de complaisance qu’il ne l’avait cru. S’il est un Paradis 

où tout ce qui mérite d’être sauvé se retrouve, il serait charmant 

d’y revoir le bol qu’a façonné saint François, pour s’apercevoir qu’il 

entre déjà dans l’art, par sa forme pure. 

François ne s’est pas permis d’être un artiste, mais il s’est 

permis d’être un poète. Le poète est moins attaché que l’artiste au 

monde matériel. Il est plus loin de la jouissance et plus près de 

l’extase. François, dès qu’il avait existé, avait aimé la musique ; il 

ne cessa pas, tant qu’il vécut, d’en être ravi, et ne pensa jamais 

qu’il dût se priver de ce plaisir. Une fois qu’il était à Rieti, malade 

à son ordinaire, et souffrant beaucoup des yeux, il dit au frère 

Pacifique qui, dans sa vie mondaine, avait été célèbre comme 

poète et musicien : « Frère, les hommes d’aujourd’hui se servent de 

la cithare et du psaltérion pour des usages profanes. Il faut rendre 

ces instruments au service du Seigneur. Je t’en prie, procure-toi 

une cithare et tu me feras de la musique, pour me ramener de la 

douleur du corps à la joie de l’âme. » Le bon frère répondit qu’il 

aurait eu honte de s’enquérir d’une cithare, car, dit-il, comme on 

sait que j’ai joué de cet instrument dans le siècle, les gens 

croiraient que ce goût me tient encore. François avait l’habitude 

qu’on eût toujours de très bonnes raisons de ne pas faire ce qu’il 

désirait. « Soit, dit-il, n’y pensons plus. » Mais, au milieu de la nuit 

suivante, comme la souffrance le tenait éveillé, il entendit soudain 

monter de la rue, dans le parfait silence, un petit grésillement de 

cithare. Bientôt la mélodie s’affermit et devint telle que jamais 
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François n’en avait ouï d’aussi belle. Parfois le son semblait 

s’éloigner, puis se rapprochait, comme lorsque le musicien va et 

vient, tout en jouant. La sérénade mystérieuse dura ainsi plus 

d’une heure et le Saint comprit que ce n’était pas un homme qui la 

lui avait donnée. Le lendemain matin, avec sa gentillesse où 

perçait parfois une pointe d’espièglerie, il dit au frère Pacifique : 

« Je t’avais fait une demande, mon frère, que tu n’as pas bien 

reçue, mais Dieu, qui ne laisse pas ses amis sans consolation, a 

daigné me donner lui-même celle dont j’avais besoin. » 

Pendant une autre nuit d’insomnie, quand François était sur 

l’Alverne, l’Ange musicien revint, mais cette fois il se montra. 

L’Être céleste, devant le saint en extase, donna sur sa viole un 

seul coup d’archet. François crut mourir. Il dit ensuite que si 

l’ange avait redoublé, cet insupportable délice lui aurait arraché 

l’âme du corps. 

Durant toute sa vie, François a été un poète, lui qui a moins 

parlé que chanté, et qui s’était réservé le provençal comme un 

langage de fête, uniquement destiné à l’expression de ses joies. 

Mais, s’il est poète, ce n’est qu’essentiellement. On ne retrouve en 

lui aucune trace des petitesses, des faiblesses ou des prétentions 

dont s’accompagne d’ordinaire ce genre de nature. En citant le mot 

fameux de Jacopone de Todi : « Je pleure parce que l’amour n’est 

pas aimé », nous avons expliqué pourquoi François n’aurait jamais 

pu le dire. Aux raisons que nous avons données, on peut en ajouter 

une autre, c’est que ce mot est une pointe, et que François n’en 

faisait pas. Il est un poète sans trouvailles, ou plutôt ses seules 

trouvailles, c’est de dire aux frères : « Je vous bénis autant que je 

peux, et plus encore que je ne peux. » Nous voyons à quelques 

indices qu’il avait des expressions dont la vivacité et la gentillesse 

répondaient à celles de ses sentiments : ainsi, voulant exprimer à 

quel point le parfait général de l’ordre doit être serviable et s’offrir 

à tous, il dit qu’il doit se laisser plumer par les frères. Mais à ces 

dons naturels, il va de soi que le saint n’ajoute rien. Comment 

l’homme dont la première démarche consistait à sortir de soi 

serait-il redescendu au niveau où le talent accepte de se connaître 

avec complaisance ? Ses sentiments montaient tout droit de son 

cœur à ses lèvres, sans aller emprunter dans sa tête une 

expression plus ingénieuse. C’est pourquoi ses paroles nous 
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étonnent et, parfois, nous déçoivent presque par leur ingénuité. 

Celles des autres grands hommes ressemblent à de puissantes 

empreintes, on reconnaît qu’un fauve a passé par là ; mais celles 

de François sont comme ces traces étoilées des oiseaux, qui 

marquent à peine la terre. De là le caractère unique de ce 

Cantique des Créatures, poème éclos au-dessus de l’art, où se 

manifeste immédiatement une âme ineffable, et qui, dans le trésor 

de la poésie universelle, qu’emplissent les trouvailles et les 

inventions du génie, donne le même plaisir que si, dans le verger 

d’Aladin, où chaque brin d’herbe est une émeraude, où la rosée 

elle-même est un diamant, on voyait soudain briller une simple 

goutte d’eau claire. 

 

 

 

 

IV 

 
LE PRINCE 

 

 

C’est un prince et peut-être touchons-nous ici au centre même 

de sa nature : François est évidemment un aristocrate dans la 

période mondaine de sa vie ; il l’est plus secrètement, mais plus 

intimement encore durant sa vie religieuse. Sans doute il ne pense 

alors qu’à pratiquer les préceptes de l’Évangile, mais loin de 

l’obliger à contrarier sa nature, ces préceptes devaient lui donner 

bien des occasions de la satisfaire, car nombre d’entre eux sont, en 

vérité, inspirés par l’esprit le plus aristocratique. Ce n’est certes 

pas une conception commune de la justice, celle qui accorde aux 

ouvriers de l’onzième heure autant qu’à ceux qui ont peiné tout le 

jour, et qui enveloppe la vraie Justice dans la robe éclatante de la 

Faveur. Ce n’est pas une opinion populaire, que d’estimer 

davantage la contemplation de Marie que la besogne de Marthe. 

Ce n’est pas une sentence vulgaire, de dire qu’il ne faut pas jeter 

des perles aux pourceaux. Ce qui est dans l’esprit du peuple, c’est 

de s’indigner, comme les Apôtres n’y ont pas manqué, de l’offrande 

fastueuse que Madeleine fit de son parfum. Ce qui est du goût le 
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plus haut, c’est d’approuver et de justifier cette largesse. Quoi de 

plus raffiné que de vouloir que ceux qui ont fait un long jeûne, 

bien loin de l’annoncer par une mine exténuée, se lavent et se 

parfument pour empêcher les autres de soupçonner les privations 

qu’ils s’infligent ? Cette recommandation plaisait tellement au 

Saint qu’il l’a insérée dans sa règle. Rien ne pouvait lui agréer 

davantage que cette dissimulation exquise qui, toute opposée à 

l’hypocrisie, n’est pas moins savante, puisqu’on y dépense autant 

d’art pour se préserver des louanges que l’hypocrite emploie de 

ruse pour s’en attirer. Peu après la conversion de François, quand 

il était d’autant mieux soi-même qu’il était encore tout seul, 

Bernard de Quintavalle, qui se sentait attiré vers lui, mais qui 

voulait l’éprouver, l’ayant hébergé un soir et lui ayant offert un lit 

excellent, François parut bien aise de s’y étendre et feignit de s’y 

reposer, et ce fut seulement quand il crut toute la maison 

endormie qu’il se releva, pour passer la nuit en prières. 

Il est impossible d’approcher de la nature de François sans en 

recevoir une impression de distinction extrême, mais, dans les 

actes du saint, ce raffinement est d’autant plus difficile à saisir 

qu’il se confond souvent avec sa simplicité. Lorsqu’avec deux 

morceaux de bois, il fait le joueur de viole, on pense d’abord au jeu 

d’un enfant ; puis on se rappelle ces concerts muets du Japon, où 

les musiciens traçaient, au-dessus de leurs instruments inertes, 

des gestes qu’ils n’achevaient pas, pour suggérer des harmonies 

plus subtiles que toutes celles qu’on peut entendre. D’autres actes 

du Saint sont moins ambigus. Une nuit qu’il veillait dans sa 

cellule, en hiver, une tentation l’assaillit, d’autant plus forte 

qu’elle troublait en même temps sa chair et son cœur. C’était le 

regret de n’avoir pas eu une femme et des enfants. Il s’était donné 

la discipline sans arriver à se vaincre. À la fin, n’en pouvant plus, 

il sortit de sa cabane et le petit moine qui l’épiait l’aperçut dans 

une lueur blême où la lampe jetait des reflets rougeâtres, qui 

pétrissait à la hâte des bonshommes de neige ; après quoi il dit 

tout haut : « Voici ta femme, tes deux fils, tes deux filles et ton 

serviteur avec ta servante. Ils meurent de froid, il faut les vêtir. Si 

tu n’es pas capable de les entretenir, reste au service du 

Seigneur. » Elle n’est pas d’un homme simple, cette façon de se 

délivrer du désir en jetant une sorte de dérision sur les objets de 
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son rêve. 

François, avant tout, est un chevalier. La qualité dont il est 

imprégné, c’est la courtoisie et il la met à un si haut prix qu’il en 

fait un des attributs de Dieu. Son amour même de la nature, tout 

limpide et ingénu qu’il est, reçoit de ce sentiment la seule teinte 

qui le colore ; François n’est pas seulement l’âme la plus tendre, il 

est aussi la plus affable : la nature est, pour lui, une société. Il 

s’approche de ce qui vit non seulement avec amour, mais avec 

égards. On pense à ces bonnes gens qui, dans leur recherche des 

simples, saluaient d’abord la plante dont ils allaient cueillir la 

fleur ou la graine, et, plus encore, à ces Japonais qui continuent, 

dans leurs rapports avec les animaux et les fleurs, tous les 

raffinements de la vie de cour. Dans la façon qu’a François de 

prendre au sérieux tout ce qui existe, il y a, d’abord, la crédulité 

d’un enfant ; il y a la générosité d’un grand Saint, dans 

l’universelle étendue de son amour. Mais, entre ces deux 

extrêmes, il y a la grâce d’un grand Prince, dans la façon dont il 

relève de l’infériorité où on la tenait, pour l’envelopper d’une 

fraternité dorée, une bestiole ou une herbe. Son affection pour les 

choses est délicate comme de la gratitude. Il remercie chacune 

d’elles de l’ornement qu’elle apporte à l’Univers. Dans ses 

relations avec les Frères Mineurs, sa courtoisie n’était pas 

moindre : il s’était fait une loi de ne paraître devant eux qu’avec 

un visage riant, et quand il n’en était pas capable, il aimait mieux 

ne pas se montrer. Il faut se souvenir que, même durant sa 

période mondaine, où il disait tant de folies, on ne l’a jamais 

entendu lâcher un gros mot. S’il avait été bien compris, la vie des 

frères, toute misérable qu’il la voulût, n’eût été rien moins que 

rude : il n’y aurait eu de grossiers, autour d’eux, que les ustensiles 

nécessaires à leur existence, mais, quant aux sentiments, ils 

auraient vécu, dans leurs cabanes de chaume, parmi leurs vases 

de terre, avec plus de délicatesse que les habitants des palais. 

François possédait cette qualité qui a manqué à plus d’un grand 

homme, mais sans laquelle il n’en est point d’achevé, il avait du 

goût. Même son zèle d’apôtre ne le rendait pas indiscret. C’est 

ainsi qu’un jour, comme il passait avec Léon au pied d’un château 

où une fête avait attiré tous les gentilshommes des environs, il en 

prit occasion pour prêcher. À peine avait-il fini, un seigneur, celui-
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là même qui devait lui donner la montagne de l’Alverne, 

s’approcha de lui : « Père, dit-il, je veux te confier le soin de mon 

âme. – À merveille, répondit François, mais va d’abord avec les 

amis qui t’ont invité, et prends part à leur festin, puis nous 

causerons ensemble tant qu’il te plaira. » 

Si égal que fût l’amour que François portait à tous les hommes, 

il est visible à plus d’un indice qu’il avait un faible pour les 

chevaliers. D’abord la vie qu’ils menaient, toute mondaine qu’elle 

parût, reposait sur des engagements qui l’apparentaient à celle 

des Frères. Mais, sans même qu’il soit besoin de recourir à ces 

considérations, comment François qui aimait si fort l’éclat des 

fleurs et celui des flammes, la riche livrée des oiseaux, n’aurait-il 

pas gardé une complaisance involontaire pour ces gentilshommes 

qui, dans leur costume, n’étaient pas moins brillants que le faisan 

dont on lui fit une fois cadeau ? Il ne cesse d’avertir les frères de 

ne pas blâmer les gens qui vivent délicatement et qui portent de 

beaux habits : « Tels hommes, leur dit-il, paraissent aujourd’hui 

les membres du Diable, qui seront un jour les disciples du 

Christ. » Il sait bien que la hiérarchie sociale ne se confond 

nullement avec la hiérarchie réelle, mais il ne permet à personne 

d’anticiper sur le jugement de Dieu, ni surtout de croire qu’il 

suffit, pour obtenir celle-ci, de renverser celle-là. François n’a 

jamais encouragé aucune déclamation contre les puissants et les 

heureux du monde. Je ne puis m’empêcher de croire que, tandis 

qu’il réprouvait de toute sa force ce qu’il y avait de charnel dans 

leurs attachements, l’élégance de leur vie le touchait encore. Son 

âme avait la faiblesse d’aimer le bonheur : les fêtes des dames et 

des chevaliers lui en présentaient une image fallacieuse, qui 

cependant n’était pas grossière. Il apercevait de loin les habits de 

soie, il entendait monter le bruit des rires, des poèmes et des 

instruments et, s’il a voulu convertir ceux que leurrait ainsi une 

vaine apparence, du moins ces tableaux charmants ne l’ont pas 

mis en colère. Comme pour toutes les âmes exquises, le Bien et le 

Mal devaient lui apparaître sous les espèces du Beau et du Laid. 

Tout ce qui était vulgaire lui répugnait. Il avait une horreur 

particulière de la médisance ; or aucun défaut n’est davantage 

dans les mœurs du peuple. Les petites gens médisent pour le 

plaisir de se raconter des histoires et pour se venger de ceux à qui 
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ils sont forcés de témoigner du respect. La façon dont François 

enseignait à vénérer indistinctement tous les prêtres, en raison de 

leur caractère sacerdotal, est aussi ce qu’on peut imaginer de plus 

éloigné des dispositions populaires. L’esprit du peuple est celui des 

fabliaux. L’esprit de François est celui des romans de chevalerie. 

Si, à côté du penchant instinctif qu’il avait pour les chevaliers, on 

veut chercher en lui une prédilection volontaire où sa nature 

vienne s’exprimer, on verra que ce qu’il préfère, ce ne sont pas les 

gens de peu, mais les gens de rien. Ce n’est pas l’homme de la 

boutique ou l’homme du champ, d’autant plus attaché à la 

possession de son bien que ce bien est plus modique. C’est le 

gueux, le vagabond, le lépreux, le pauvre absolu, car alors, dans 

leur misère, François retrouve une sorte de grandeur inverse, et il 

voit en eux les représentants de Dieu ou, comme il le dit en son 

langage courtois, les hérauts du grand Roi. Pour mesurer la 

distance qui le sépare de ses continuateurs, qu’on lise les sermons 

qu’un Franciscain, saint Bernardin, prononça à Sienne, quelque 

deux cents ans plus tard. C’est là qu’on trouvera parfois une 

bonhomie assez triviale. Quand il ne donne pas dans la 

scolastique, le bon saint barbote un peu dans le commérage. Rien 

de pareil chez François. Cet homme qui est fait pour parler à tous 

ne cherche à prendre le ton de personne. Il reste toujours le même, 

qu’il s’adresse à des paysans ou à des seigneurs, qu’il parle devant 

le Soudan d’Égypte ou devant le pape de Rome. On reconnaît bien 

en lui le frère du Feu, qui est aussi magnifique chez les pauvres 

que chez les riches. 

François d’Assise fait figure de saint populaire. Nos travers 

d’esprit suffisent à expliquer cette erreur. Nous avons la rage de 

ne vouloir connaître un homme qui s’est élevé au-dessus des 

autres que par l’influence qu’il a eue sur eux, sans considérer que 

la médiocrité de ceux qui la ressentent y compte au moins pour 

autant que la supériorité de celui qui l’exerce. Il faut apprendre à 

saisir un grand homme en amont de tout ce qui découle de lui, 

dans sa personne même et, j’ose le dire, dans sa solitude. François 

rayonne, embrasé, pur, céleste, intact, au-dessus du large flot de 

dévotion qui naît à ses pieds. Cependant nous sommes si 

imprégnés des préjugés de notre époque que, lorsque nous 

admirons un homme tel que lui, nous ne croyons pas pouvoir 



74 

 

l’honorer mieux qu’en le faisant grand selon nos petitesses et en le 

rengageant dans nos chétifs intérêts. C’est toujours le mot de 

Chaumette sur le sans-culotte Jésus. Comme la plus triste 

maladie de l’homme moderne est précisément d’être obsédé des 

choses sociales, et si occupé de ses prétendues libertés politiques 

qu’il en perd le sens de sa liberté véritable, nous voulons à toute 

force colorer François de ces idées-là. Mais de dire qu’il était 

démocrate ou qu’il a voulu fonder un ordre démocratique, c’est se 

tromper sur lui on ne peut plus grossièrement. Moi-même, il est 

vrai, je l’appelle aristocrate, mais en le désignant ainsi, je ne fais 

que définir une nature fière et délicate en tous ses mouvements. Il 

était inévitable que les sentiments suscités par lui dans les âmes 

allassent retentir jusque dans l’ordre politique. Mais lui-même n’y 

est pour rien. Son sentiment à l’égard de la société, comme celui 

du Christ, peut aussi bien s’appeler du respect que de 

l’indifférence ou du dédain. Il souhaite que chaque homme se 

mette en paix avec elle, pour être d’autant plus libre de chercher 

sa vraie vie ailleurs. En l’affublant d’intentions sociales, non 

seulement on le méconnaît dans ce qu’il a de plus rare et de plus 

précieux, mais, par ce contresens, nous nous privons du bienfait 

qui accompagnait pour nous sa venue : au lieu de profiter de 

l’évasion qu’il nous offre, nous le faisons entrer dans notre prison. 

 

 

* 

*    * 

 

Il est un autre domaine où l’influence de François fut très 

grande, mais où elle doit aussi être distinguée de sa personne ; un 

art pathétique est sorti de lui, qui a fini par un art vulgaire : mais 

la faute n’en remonte pas à François. Il ne pouvait pas soupçonner 

que les fêtes naïves qu’il voulait donner à son cœur auraient pour 

résultat de détruire l’art idéal du XIIIe siècle. Ce qui est 

authentiquement franciscain, c’est, chez les primitifs d’Italie, la 

sympathie fine et attentive dont chaque objet est enveloppé, la 

façon dont la moindre chose apparaît, dans leurs tableaux, comme 

lustrée de son humble honneur. Tout est regardé de près, non pas 

avec la froide et méticuleuse application dont tant de petits 
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maîtres donneront ensuite l’exemple, mais avec la tendre curiosité 

de l’amour. La fleur qui pousse au bord du chemin, et que les 

peintres, plus tard, croiront figurer très suffisamment par deux ou 

trois touches d’un pinceau leste et négligent, le primitif s’attarde à 

la reproduire, parce qu’il croit vraiment qu’elle existe et qu’il en 

fait, pour un moment, la sœur de sa propre vie. De même pour le 

lézard si bien appliqué au mur qu’il a l’air d’en faire partie, pour 

l’oiseau si légèrement ajouté à la branche qu’on le sent prêt à s’en 

détacher, pour le caillou qui étincelle distinctement au bord du 

chemin et que sa propreté brillante associe à la fête du beau 

temps. Il y eut un art franciscain, tant que les choses offertes à 

l’admiration de l’artiste eurent plus d’importance à ses yeux que le 

tableau où il englobait leurs images. Mais si l’on veut retrouver 

dans l’art italien la grâce à la fois mystique et chevaleresque du 

saint, ce n’est pas vers les Florentins qu’il faut se tourner. Ils sont 

trop épris de tous les aspects de la vie pour que leur art mondain 

et temporel ne devienne pas parfois un peu trivial. Il faut plutôt 

regarder les œuvres des Siennois, qui semblent écloses au-dessus 

de toute réalité vulgaire et que la mystérieuse prédestination des 

rimes associe, non sans justesse, à ce que la peinture chinoise a 

produit de plus suave. Seuls ces peintres de Sienne ont su 

représenter la Vierge comme François a dû la rêver. Je ne me 

lassais pas de retrouver, dans toutes les églises du pays, les scènes 

où ils nous la montrent. L’Ange de l’Annonciation n’y est pas un 

beau garçon de la rue, mais vraiment un page du ciel, et c’est sa 

nature même qui semble fleurir dans les parures dont il est orné. 

Il s’incline ou s’agenouille devant celle qui lui ressemble et qui, 

mince et frêle, va être chargée du plus lourd destin que puisse 

porter une femme. Je me rappelle aussi les Assomptions peintes 

dans la prédelle des tableaux ou sur les murs des chapelles. La 

Vierge est assise, en robe blanche, drapée dans un manteau blanc 

et doré, pressée, soutenue, enlevée par un groupe d’anges, et elle 

monte ainsi, les mains jointes, à la fois jeune, grave et fleurie, 

Créature merveilleuse en qui l’expérience s’unit à la pureté. Bien 

au-dessous de la région éthérée où elle s’élève, la terre s’étend, si 

diverse et si charmante que tout autre qu’Elle regretterait un peu 

de l’avoir quittée, avec ses routes, ses arbres, ses fermes, et 

partout, sur les collines, des tours qui semblent essayer de suivre 
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d’en bas, l’ascension de la Bienheureuse. Il n’y a de lien entre les 

deux zones que la ceinture de la Vierge, qu’elle abandonne à 

dessein, pour prouver à saint Thomas la réalité de son assomption 

et qui tombe, en se tortillant, jusqu’à l’Apôtre qui l’attend, au bord 

de l’inutile tombeau, qui n’est rempli que de roses. Saint François 

lui-même est moins présent dans les fresques célèbres d’Assise et 

de Florence où Giotto a peint sa vie, que dans les petits panneaux, 

aujourd’hui dispersés, du retable où le Siennois Sassetta a figuré 

les mêmes scènes. Giotto montre la supériorité et l’indépendance 

d’un grand maître, qui attache ses moyens au sujet qu’il traite, 

sans avoir avec ce sujet d’affinité particulière. Ses fresques sont 

d’admirables procès-verbaux. Il s’intéresse moins au sens intime 

de ce qu’il raconte qu’à la distribution de ses personnages, qui 

comptent d’abord, à ses yeux, par leur volume, et qui, sur les 

différents plans de la composition, se dressent comme des tours. 

Génie dramatique et non pas mystique, il traduit puissamment la 

légende franciscaine toutes les fois que l’esprit du saint se heurte 

à celui du siècle, mais on dirait que cet esprit lui échappe, lorsqu’il 

se manifeste dans sa grâce et sa pureté. Dans la grande scène où 

le jeune homme, rompant avec son père, a ôté ses habits, Giotto 

s’intéresse moins à François lui-même qu’aux muscles de ses 

côtes, et il annonce bien ainsi cet art de la Renaissance qui, 

comme l’art antique dont il procède, finira par se prendre au piège 

du corps. Giotto, quand il représente le saint parmi les frères 

mineurs, nous fait sentir qu’ils sont tous égaux ; mais Sassetta 

nous fait sentir combien François est unique. Qu’on regarde la 

fresque d’Assise où est figurée la rencontre de François et d’un 

pauvre : ce sont deux hommes de la même espèce, pris dans la 

composition où ils se font équilibre, comme deux poids égaux dans 

les plateaux d’une balance. Qu’on regarde la même scène traitée 

par Sassetta : quel contraste entre le mendiant décharné et 

l’adolescent grêle et clair qui, pour donner son manteau, s’en 

dépouille avec tant de hâte que le vêtement semble couler de ses 

épaules comme une eau rapide ! Que l’on considère aussi comment 

chacun des deux maîtres a rendu la scène où François, devant le 

sultan, propose aux docteurs de la Loi de subir avec lui l’épreuve 

du feu. La fresque de Giotto, à Santa Croce, est d’une lourdeur qui 

a certainement été aggravée par l’horrible façon dont on l’a 
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repeinte, mais qui est bien dans la composition elle-même. Les 

personnages ont l’air moroses, le feu lui-même semble pétrifié. 

Que cela est différent du panneau de Sassetta où le saint entre 

avec une impétuosité téméraire et charmante dans le buisson 

terrible des flammes ! Des deux maîtres, le Florentin l’emporte de 

beaucoup sur l’autre en génie ; mais le Siennois est bien plus près 

de l’âme de saint François. Quand les peintres de Florence 

représentent un miracle, il éclate dans leurs tableaux comme un 

coup de théâtre : il semble tout détruire autour de lui ; dans les 

œuvres des Siennois, il semble tout achever. Parmi les morceaux 

épars du retable de Sassetta, il en est un qu’on peut voir 

facilement, c’est celui qui se trouve au musée de Chantilly et qui 

représente le mariage du saint avec la Pauvreté, que l’Humilité et 

la Chasteté accompagnent. Dans cette œuvre exquise, le paysage 

lui-même n’est pas étranger aux personnages ; on dirait qu’on voit 

s’y continuer les sentiments qui vivent en eux : une maison, dans 

la plaine, semble une suivante des trois Vertus, habillée, comme 

elles, d’une robe blanche : le mont qu’on aperçoit dans le fond est 

comme un obscur compagnon du Saint, vêtu, lui aussi, de la robe 

brune des frères. 

 

 

* 

*    * 

 

Ainsi, au lieu de ne chercher François que dans ce qui s’est 

autorisé de lui, il importe, pour le bien connaître, de le saisir dans 

toutes celles de ses qualités qui n’ont pas été continuées, ou qui ne 

l’ont pas été longtemps. Car il est bien vrai que, dans les premiers 

temps de l’ordre, ce que l’esprit aristocratique a de plus exquis s’y 

transfigure souvent dans ce que l’esprit mystique a de plus suave. 

En voici un exemple, tiré des Fioretti : 

« Comme saint Louis s’en allait d’un pèlerinage à l’autre, il 

entendit parler de la sainteté du frère Gilles avec de si grands 

éloges qu’il ne put supporter plus longtemps de vivre sans le 

connaître. Il vint à Pérouse et, frappant à la porte du couvent, il 

demanda très instamment à le voir. Il était en pauvre équipage 

avec peu de compagnons, et n’avait pas dit son nom. Le portier 
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alla faire part à Gilles du désir de l’inconnu, mais il fut aussitôt 

révélé au Frère qu’il s’agissait du roi de France. Il accourut à la 

porte, et à peine Louis et lui furent-ils en présence que, sans se 

parler, ils s’agenouillèrent l’un devant l’autre et s’étreignirent, 

comme s’ils avaient été unis par une très ancienne familiarité. Ils 

restèrent longtemps ainsi accolés, sans rien se dire, puis ils se 

relevèrent et le roi s’en fut. Un frère ayant su qui était ce pèlerin 

l’apprit aux autres, et tous furent consternés que Gilles ne lui eût 

pas dit un mot : « Frère Gilles, s’écrièrent-ils, comment as-tu pu 

être si vilain que de ne pas desserrer les lèvres, alors qu’un tel roi 

a fait tout un voyage pour te voir et pour recueillir de toi quelques 

bonnes paroles ? – Frères très chers, répondit Gilles, cessez de 

vous émouvoir, car à peine nous étions-nous embrassés, une 

lumière divine m’a révélé tout ce qu’il avait dans son cœur, comme 

à lui tout ce que j’avais dans le mien, de sorte que les paroles 

humaines nous auraient moins aidés que desservis, moins 

rapprochés qu’éloignés. N’ayez crainte, le Roi est parti très content 

et très consolé. » 

Cette scène rappelle ce que l’Orient, dans le même genre a 

produit de plus raffiné et, en effet, dès qu’on retrouve le véritable 

esprit franciscain, on voit s’y jouer des reflets de l’Asie. Il n’est pas 

jusqu’à certains écarts du fantasque Frère Genièvre qui n’aient là-

bas leur correspondance. Un jour que Genièvre s’approchait de 

Rome, où il était attendu par une troupe de dévots, il se mit à se 

balancer avec des enfants, de sorte que les autres, venant à sa 

rencontre, le trouvèrent en l’air, au bout d’une planche, les jambes 

au vent. Rien de plus comparable à ces incongruités volontaires 

par où les taoïstes chinois se plaisaient à scandaliser la pruderie 

un peu hypocrite des disciples de Confucius. C’est encore l’Asie 

que rappelle cet extraordinaire Raymond Lulle, membre du Tiers 

ordre qui, dans ses poèmes, parle à Dieu comme les mystiques 

persans. Beaucoup moins simple que François, il reproduit 

cependant, dans une vie d’un trait bien plus appuyé et d’un 

parcours bien plus vaste, le dessin général de celle du saint. 

Comme François, Raymond Lulle a commencé à goûter tous les 

plaisirs du monde, mais, pour lui, nous savons quelle péripétie 

d’amour l’a jeté dans la religion. Comme François il est resté poète 

toute sa vie, mais il a produit des œuvres précises qu’il nous a 
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laissées. Comme François, il a eu pour grand objet la conversion 

des Musulmans, mais, ici encore, plus engagé dans les choses que 

son modèle, il a enfin obtenu le martyre à quatre-vingt-deux ans. 

Il courut mille aventures où François n’aurait eu que faire, 

posséda des connaissances dont François n’avait même pas l’idée. 

On prétendit qu’à Londres il avait fait de l’or. Il n’en reste pas 

moins un Franciscain authentique, puisqu’il a mis la Science aux 

pieds de l’Amour. Dante, Roger Bacon, d’autres encore, se 

rattachèrent à l’ordre, sans renoncer à ce qu’ils étaient, mais en le 

subordonnant à ce que François représente. Il était permis d’être 

son disciple avec tous les dons du talent et toutes les richesses du 

savoir, à condition d’y ajouter une certaine qualité de l’âme. On se 

fait de l’homme, aujourd’hui, une idée si rabougrie qu’on ne croit 

pas qu’un individu puisse se signaler par plus d’une qualité 

principale. On se figure la simplicité comme une espèce d’absence 

et de vide ou de platitude. C’est une grande erreur. Nous pouvons 

avoir l’âme la plus nombreuse, l’esprit le plus subtil, le génie le 

plus fastueux, et que, sur ce palais de notre nature, la simplicité 

vienne se poser comme une colombe. 

 

 

 

 

V 

 
LE SAINT 

 

 

Enfin, François est un saint. La sainteté est ce dont il est le 

plus difficile de parler, puisque, par son développement, elle porte 

un homme au delà des hommes. Elle entretient des rapports avec 

la grandeur, mais celle-ci, de si haut qu’elle nous domine, nous 

offre cependant plus de prise. Il est toujours des moments où le 

grand homme, si indifférent qu’il puisse être à notre suffrage, 

nous permet d’apercevoir sa supériorité, comme Pythagore, sur 

l’agora de Crotone, laissait parfois entrevoir sa cuisse d’or. Parfois 

même il se plaît à exercer sur nous sa suprématie, et nous sentons 

alors, avec une sorte d’ivresse, la tyrannie du génie peser sur nos 
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âmes. Il en va tout autrement de la sainteté : c’est de la grandeur 

consumée. La couronne que le grand homme porte sur le front, le 

saint la dépose, sans savoir que le fantôme de ce bandeau d’or 

survit, autour de sa tête, en un faible cercle de lumière. La 

grandeur nous dépasse, la sainteté nous échappe. Pourtant le 

saint s’associe bien plus à nous que le grand homme, isolé dans ses 

mondes, ou même que l’homme ordinaire, enfermé dans son 

égoïsme. Sa sympathie le rapproche plus que sa supériorité ne 

l’éloigne. Incapable des fautes où nous tombons, il les comprend 

mieux que ceux mêmes qui, tous les jours, en commettent de 

semblables. Il est bien mains notre pareil et il est bien plus notre 

frère. Mais le don qu’il fait sans cesse de lui ne l’empêche pas 

d’avoir ses secrets. Il est l’âme qui se prodigue le plus et celle qui 

s’épuise le moins. Il nous appartient par sa charité, mais nous 

échappe par ses prières. Nous ne verrons jamais la façade de son 

âme : elle est tournée d’un autre côté. 

Cependant, parmi les saints, tous ne sont pas à la même 

distance de l’homme. Certains continuent encore des activités qui 

les rattachent à nous : ce sont des chefs, des fondateurs, des 

docteurs. D’autres, plus intérieurs, ne cessent pas de nous être 

apparentés par leur façon de combattre, avec un courage que nous 

n’avons point, des instincts et des sentiments que nous portons 

aussi en nous. Mais il n’en est pas ainsi de François : il ne garde 

pas de trace de la fange humaine. Il a beau se donner la discipline, 

nous n’apercevons pas ce qu’il y a à châtier en lui. Sa sainteté 

comble tellement toute sa nature, qu’elle a presque l’air de n’être 

que de l’innocence. S’il n’était pas si près de nous par son amour, il 

serait très loin par sa pureté. On comprend la surprise de ses 

biographes qui, examinant de toutes parts cette âme limpide, sont 

à la fois émerveillés et déconcertés de n’y pas voir remuer cet 

atome d’ombre qui bouge au fond des diamants les plus clairs. 

Enfant accompli, artiste épuré, poète sans fatuité, prince sans 

dédain, il nous paraît moins s’infliger des privations qu’avoir 

trouvé le secret de tout être et de tout avoir, et la joie même dont il 

éclate ne fait que marquer en lui la possession d’une vie plénière. 

De là vient qu’il ne ressemble guère aux autres saints ; il est bien 

moins dans la religion et il est bien plus dans l’amour. Sans doute, 

il est entièrement catholique ; on perd sa peine à vouloir le tirer 
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vers le protestantisme et rien n’est moins justifié que de prétendre 

établir un rapport quelconque entre une âme aussi ardente et la 

plus mal chauffée de toutes les religions humaines ; mais il est 

bien vrai que François n’a aucune couleur cléricale. Il est le saint 

du Bonheur. Les autres saints sont comme des voyageurs en 

route, il est comme un voyageur arrivé. Les autres s’épuisent à 

nous décrire la félicité céleste, il la met ingénument sous nos yeux. 

Les autres n’atteignent Dieu qu’au sommet de leurs transports, 

puis ils retombent avec nous. François, même dans son calme, 

reste toujours enveloppé de l’ineffable amitié divine. Par la 

compassion qui l’associe à toutes nos peines, il est bien encore 

dans le monde de la douleur ; mais, par lui-même, il vit déjà dans 

celui de la béatitude, et il nous en avertit assez par son éternelle 

chanson. Si, parfois, il a des retours, si, devant des religieuses 

réunies pour l’entendre, il se borne à entonner le Miserere, c’est 

qu’il se rappelle alors qu’il est sur la terre et sans doute est-ce la 

vue des tristes visages humains qui l’en a fait souvenir. Mais tout 

à l’heure, en traversant la campagne, il était déjà dans le Paradis 

et qu’est-ce que le Paradis, en effet, pourrait lui offrir de plus 

ravissant que ces mille fleurs de l’herbe ou que ce petit oiseau qui 

se laisse glisser le long des pentes du vent ? Il a joui avec une 

gratitude si enivrée des dons que Dieu fait à l’homme qu’il a 

atteint, dès cette vie, le faîte de certaines joies et, apercevoir au 

loin les tours de la Jérusalem céleste, coiffées d’un perpétuel 

brasillement d’étincelles et réunies l’une à l’autre par un 

flamboiement d’arc-en-ciel, cela même ne pouvait pas être plus 

beau pour lui, que de voir simplement, au bout d’un sentier, les 

tours de Pérouse monter dans l’azur grêle d’octobre. 

 

 

* 

*    * 

 

Au moment de finir ce livre, l’âme de François me paraît à la 

fois évidente et insaisissable. Il m’arrivait souvent, quand j’étais 

enfant, de contempler avec une attention naïve et grave la flamme 

d’une bougie. Autour de la longue amande de lumière, j’apercevais 

un nimbe subtil couleur d’arc-en-ciel, si distinct que je ne doutais 
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pas de pouvoir le saisir. Mais, quand j’essayais, mes doigts déçus 

ne pinçaient que du vide et à peine avais-je retiré ma main, 

presque offensée par la flamme, je voyais de nouveau se peindre 

sur l’air la frange multicolore, à la fois mystérieuse et voisine. 

J’éprouve quelque chose du même sentiment devant saint 

François et peu s’en faut, alors, que mon esprit ne s’irrite et ne 

veuille redoubler d’efforts, pour s’emparer de l’objet qui le fascine. 

Mais je ne ferai pas cette faute. À mesure que notre curiosité des 

âmes devient plus ardente, il faut qu’elle devienne en même temps 

plus délicate. Il est certains êtres qu’on connaît très exactement en 

acharnant sur eux toutes les facultés de l’intelligence : mais il en 

est d’autres qu’on ne peut connaître qu’à la condition de les 

respecter. Il faut qu’une sympathie où, du reste, l’intelligence ne 

cesse pas de s’insinuer, nous fasse entrer dans la fête où se déploie 

leur nature. Comme, lorsqu’il s’agit de saint François, on finit 

toujours par en revenir aux oiseaux, je pense, en écrivant ceci, à ce 

que firent les premiers naturalistes qui, comme étourdis par tant 

d’espèces ailées qui tourbillonnaient autour d’eux, voulurent les 

fixer dans les cadres d’une science solide. Ils massacrèrent 

quantité d’oiseaux, leur ouvrirent l’estomac, et crurent les tenir 

quand ils les eurent empaillés. La plupart continuent encore cette 

tradition. Mais il arrive que l’un d’eux, touché d’une curiosité 

moins brutale et plus exigeante, comprenne que, dans la recherche 

qu’il a entreprise, tuer n’est qu’une fausse manière d’avoir ; alors 

il s’avance au bord des bois, il reste longtemps caché, il épie des 

spectacles qu’il ne voudrait plus interrompre, et, ravi, presque 

intimidé par la grâce et la beauté de ce qu’il découvre, cet 

admirateur désarmé, ce contemplateur en extase, apprend tout ce 

que ne sauront jamais les chasseurs. 

 

 
Abel BONNARD, Saint François d’Assise, 

Flammarion, 1929. 
 

Version abrégée pour la collection 
« Les Bonnes Lectures ». 

 

www.biblisem.net 

http://www.biblisem.net/

