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« Ce que nous créons, est-ce a nous ? »

Ludwig-Achim von Arnim est 'homme le plus réellement
solitaire qu’il y ait jamais eu ; et, sans doute parce que nul ne fut
plus sincere que lui, plus dénué de tout « instinct mimique », la
qualité de son ceuvre est restée singulierement malaisée a définir.
Il a étonné ses contemporains ; il étonne les notres. Et André
Breton a été le premier a parler de lui de facon pertinente.



Quelque chose d’étranger a nos habitudes, une invraisemblable
pureté, inaccessible, tres secrete, mal respirable, inspire une
crainte. On ne sait pas d’emblée quel peut étre le propos de cet
étre sans ressemblance et sans parenté. S’il est un réveur, on ne le
sent pas abandonné aux changeantes féeries d'une imagination
complaisante, mais attentif a des contrées au-dela du sensible, qui
sont les plus concretes, les plus précises du monde, aussi nettes et
immobiles qu'une journée ensoleillée de décembre sur la plaine
prussienne. On n’y percoit pas, comme dans le climat de tant
d’autres romantiques, la vibration fluide des harpes éoliennes et
de lointaines musiques nocturnes, mais la tranchante sonorité
d’'un matin de gel hivernal. L’atmosphere de cette ame n’est pas la
douceur, sur la terre, du clair de lune, mais la transparence des
paysages lunaires.

L’angoisse profonde d’Arnim a pris deux formes successives,
I'une et lautre tres proches de certaines interrogations plus
familieres a notre époque qu’a la sienne: ce fut d’abord la
découverte de la vie inconsciente et de ses étranges interventions
dans notre existence éveillée. Puis, a mesure que son ceuvre méme
orientait sa méditation, Arnim en vint a se préoccuper surtout de
la portée des actes spirituels et des périls que comporte la création
poétique.

Le roman de la Comtesse Dolorés exprime avec une rare acuité
le dualisme incurable de notre vie consciente et inconsciente. En
particulier, I’épisode ou le Comte vient d’étre obscurément averti,
par un réve, de l'infidélité de sa femme, évoque la brusque
irruption du songe dans la vie éveillée. Obéissant a I'injonction
d’'un personnage du réve, le Comte s’enfuit au hasard, et c’est I'une
des pages les plus singulieres d’Arnim que celle ou cette course
effrénée est, non pas décrite, mais évoquée par un véritable
monologue intérieur de son héros : dans un langage bizarrement



heurté, les images fragmentaires du réel s’entrecroisent avec les
formations obscures du subconscient et de Il'imagination.
Souvenirs du songe dénonciateur, paroles du cocher, plaintes
balbutiantes dun coeur blessé en ses profondeurs les plus
Inconnues, sensations de dédoublement de so1 et de multiplication
des interlocuteurs imaginaires, brusques images de locéan,
poignante nostalgie de I'enfance et des régions prénatales : tout
cela forme un flot continu et vertigineux.

Mais Arnim n’a point cherché a imiter servilement
I'insaisissable fuite des fulgurations intérieures que plus rien ne
coordonne. Il a tenté d’en donner I'impression en s’abandonnant
lui-méme a un automatisme, propre a l'écrivain: au jeu des
syllabes, aux échos par lesquels les mots s’appellent et s’allient
sans lien logique pratiqué avec quelque entrainement, cet
automatisme verbal se préte admirablement a l'incantation qui
évoque les larves de I'inconscient. Puisqu’il est impossible de saisir
ce chaos bouillonnant des images qui, suscitées par un formidable
choc affectif, se succedent et se recouvrent a un rythme
vertigineux, le poete, pour exprimer ce que sont de pareilles
minutes, demandera aux moyens qu’ll possede une libération
analogue des lois logiques: par une véritable « écriture
automatique », quArnim est bien le premier a employer pour
arracher son secret a la vie inconsciente, il atteindra a une
expression aussi dégagée qu’il est possible des servitudes de la
pensée surveillée. Et, conscient comme il le fut toujours de la
nouveauté de ses tentatives, 1l avertit son lecteur que « ces images
de désolation I’émeuvent infiniment, dans leur laisser-aller ; car
c’est la le langage d’un coeur profondément navré ».

Mais Arnim dépassera cette expression directe dune
découverte psychologique. Des I'époque de Dolores, il savait que
divers étres nous composent, dont certains nous apparaissent,
menacgants ou avertisseurs, dans les réves, mais aussi dans
certains actes imprévus, terrifiants pour nous-mémes parce
qu’étrangers a ce que nous croyons étre notre moi. Ce conflit, ce
voisinage de plusieurs ordres de réalité, il le percevra bientot



comme la contexture méme de l'univers. Tout ce qui habite en
nous dimprévisible existe pareillement hors de nous et nous
gouverne. Et le poete est celui qui, par le verbe, évoque ou conjure
ces fantomes.

De son activité, de sa destinée de poete, Arnim a eu un
sentiment étrangement moderne : averti, comme peu d’écrivains le
furent jamais, de l'existence en nous-mémes de toute une
fantasmagorie inconnue, mais tres réelle, i1l n’a point fait
confiance, pour y atteindre et I'’évoquer, au seul enthousiasme. Il a
cru et dit que 'art était un jeu, que l'artiste est amené a pratiquer
sans en connaitre tres bien la portée. L’écrivain, a ses yeux, doit
faire tres largement confiance a tout ce qui lui est dicté, non pas,
dans l'ivresse lyrique, mais par le fonctionnement de son propre
esprit et par celui du langage. Sans autre but que son propre
plaisir, lui semble-t-il — car il ne peut qu’ignorer le véritable sens
de ses actes, — 1l appellera a I'existence des étres et des accidents,
dont la vie « réelle » ne lui offre aucun modele. Mais, créateur d'un
merveilleux tres arbitraire, le poete ne sait pas quel est le degré
de vie autonome que peuvent prendre ses créatures. Sans cesse,
on devine qu’Arnim lui-méme est saisi d’angoisse a 1'idée que les
produits de son art pourraient étre soudain doués dune
dangereuse réalité. L'impression terrible que font certains de ses
contes ne tient pas a ce qu’ils dépeindraient des fantomes que
nous risquerions de trouver sur notre route, derriere la porte d'un
grenier ou au détour dune rue. On ressent une peur toute
différente : celle qui s’empare de nous, lorsque nous croyons
apercevolr brusquement, dans le monde du quotidien, les
créatures, les esprits, les monstres de toutes sortes que, par
simple jeu, nous avons construits. L’esprit humain chez Arnim
s’étonne sans cesse de son propre pouvoir de fabulation, et se
donne délibérément le frisson en se disant : et si ce que jimagine



n’était pas inefficace ! Si 'acte d'imaginer avait pour conséquence,
soudain, non pas cette existence particuliere des personnages de
romans ou des étres fictifs, mais une existence semblable a la
notre, indépendante de nous, hostile peut-étre ! — Véritable crainte
de se réveiller démiurge, d’étre maudit, condamné a se débattre
contre ce que I'on a soi-méme mis au monde.

Ces démarches intellectuelles, qui ont rendu si malaisée la
diffusion des ceuvres d’Arnim résultent, chez un homme aussi
hanté que lui par les scrupules moraux, d'une transposition : la
crainte des conséquences et des responsabilités, universelle
lorsqu’il s’agit des actes les plus simples, se reporte ici aux actes
de I'imagination poétique. Savons-nous si nous ne sommes pas,
dans nos pensées méme, les instigateurs de bouleversements
infinis, incontrolables, si chacune de nos imaginations ne suscite
pas une série de déplacements dans l'univers, capables de se
retourner contre nous ?

De la vient, chez Arnim ce sentiment du «jeu», cette
conception de l'art comme dun acte aveugle mais efficace, ou
Iartiste risque de perdre sa vie. Des ses premiers essais, 1l écrivait
a Brentano : «Je prends la poésie tres au sérieux, j’al bu a sa
coupe et je danse désormais, tant bien que mal, ma petite danse,
selon que le veut la destinée infinie. » Et, dans le ton solennel de
I'époque, mais en donnant a ses paroles un sens bien personnel, il
proclamait :

« Tout se fait dans le monde pour la poésie ; I'histoire en est
lexpression universelle ; la destinée mene le grand spectacle...
Rares sont ceux, — on les appelle les poetes, — qui sont assez
favorisés pour que le travail leur soit un jeu... Celui qui se dit
poéete, au sens plein du mot, ne trahit pas son orgueil, mais la plus
haute vertu ; c’est un vrai martyr, un ermite, qui, dans un célibat
volontaire, s’adonne a la priere et a la macération, afin que ses
semblables connaissent la joie. »

« La pauvre ame humaine (ajoute-t-11 un autre jour, en
apprenant que Tieck avait parlé de lui en termes fort péjoratifs)
aspire en vain a bien des choses, peut-étre aussi a la poésie ; mais



1l se peut également que ce ne soit pas en vain. Les jugements sont
chose bien insignifiante ; que chacun fasse ce qui lui est nécessaire
pour son propre salut. »

Ces affirmations si dignes sur la poésie sont a la fois modestes
et d'une belle assurance : Arnim est de ceux qui ont conscience de
n’étre pas les seuls auteurs de leur ceuvre, mais qui en méme
temps attachent a cette ceuvre les plus hautes espérances. Loin de
toute vanité, ils élaborent quelques objets, poemes, romans,
drames, auxquels ils confient avant tout leur propre volonté de
perfection et leur espoir du salut. Par un paradoxe purement
apparent, ce sont ces meémes poetes qui souvent semblent
considérer leur travail comme une série de gestes, dont la
signification réelle leur échappe a eux-mémes ; mais il faut bien
voir quils sont d’abord persuadés que cette impénétrable
signification existe mystérieusement. Lorsqu’ils parlent de leur
art comme d'un métier, d'un artisanat, d'un jeu, ils entendent un
jeu ou l'on peut perdre ou gagner sa vie. Et s’ils s’abandonnent aux
assemblages sonores, des mots, a la pente des images incontrolées,
aux pures exigences du rythme, c’est parce qu’ils croient que les
produits apparemment arbitraires de ces jeux-la atteignent,
quelque part, a une réalité, qu’ils peuvent évoquer et faire surgir
dans notre monde différent.

Pour justifier les tempos trés changeants de sa prose et de ses
vers, Arnim se réfere au langage des étres simples et passionnés, a
ses formes diverses, spontanément rythmiques. Car, dit-i, «le
metre et la rime ne sont pas seulement pour l'oreille, ce sont les
poles, les limites nécessaires, a défaut desquelles tout discours
affectif se perd dans le vague». Ce n’est pas chez Arnim une
simple théorie, — au reste nul ne fut moins théoricien que lui, — et
on le voit en 1813, lorsqu’il travaille a sa monstrueuse Papesse
Jeanne, écrire froidement a Brentano : « J’a1 achevé ma Johanna,
énorme poeme en lambes rimés ; mais, comme lI'éditeur Reimer
m’a dit que les vers se vendaient plutéot mal, chaque jour jen
résous en prose un certain nombre, passant du dialogue
dramatique au récit. » Ce singulier aveu n’est pourtant pas celui



d’'un homme qui ne rechercherait que le succes immédiat aupres
du public. Il répond a quelque chose de plus profond, a la certitude
intime que le geste de l'écriture, quelles que soient les formes
adoptées, a par lui- méme une portée immense, dépassant de loin
la volonté consciente de I’écrivain ; c’est dans ce sens qu’il disait
aussi que l'on pouvait « changer I'éclairage d’'un poeme, sans
toucher a la signification de I'ceuvre entiere». Car cette
signification ne dépend pas de l'intervention raisonnée du poete :
celui-ci ne peut que se livrer a quelques opérations, en échange
desquelles « la destinée infinie » lui accordera de retenir sous sa
plume quelques fragments de I'ultime réalité. De la a penser que
Parbitraire peut régner dans la création esthétique, il n’y a qu'un
pas, que franchiront des poétes plus proches de notre temps.

Mais la question cruciale pour Arnim, celle qu’il ne cesse de se
poser sous mille formes variées, c’est I'interrogation de tout poete
vrail : « Ce que nous créons, est-ce a nous ¢ » Cette inquiétude sur la
portée de l'acte créateur, et en méme temps sur ses conséquences
possibles, on la retrouve sans cesse chez Arnim.

« La fo1 de I'inventeur en quelque chose d’encore incréé qu’il
doit amener au jour, pour quoi il doit se précipiter aux abimes et
abandonner son ame entiére au chaos, cette foi est chose
éminemment sacrée ; c’est pourquoil elle est si vulnérable, et ses
blessures si sensibles, si difficiles a guérir, que les poétes passent
a juste titre pour gent irritable. »

L’admirable préface des Gardiens de la Couronne, dont Albert
Béguin donne ici-méme une traduction compléte, exprime avec
une splendide solennité l'expérience poétique d’Arnim. Des les
premiers mots, on sent que cet étre si réservé va parler selon son
ceeur : Encore une journée passée dans la solitude de la poésie ! Le
doute le saisit lorsqu’au travail de l'esprit il compare celui du
laboureur, dans sa justesse et sa justice inconscientes. Mais
l'esprit aime ses ceuvres périssables. Lia poésie est connaissance, le
poete est un voyant. La dignité humaine consiste a poursuivre le
labeur sans récompense de la conquéte spirituelle ; et la seule
trahison est de déifier la réalité temporelle, de s'imaginer que la



mission de 'homme est de faire des guerres saintes ou la paix
universelle.

Le merveilleux, dans I'ceuvre d’Arnim, et les réves a travers
lesquels i1l se manifeste souvent, ont la tonalité unique du drame
spirituel qui ne cessa de préoccuper le poete. Le monde du songe
et du fantastique n’est jamais pour lui, comme pour un Tieck ou
un Brentano, un univers ou le reporterait une secrete nostalgie et
dont il aimerait ’'atmosphere de légereté, de chatoyantes couleurs,
de perpétuelles métamorphoses. Il n’y a presque pas de différence
de qualité sensible, de pesanteur ou d’ambiance, entre le plan des
évenements quotidiens et celui de toutes les sorcelleries, de toutes
les imaginations. Les faits d'un ordre supérieur semblent tout
meélés a ceux de la vie courante, dont rien ne les distingue, sinon
une curieuse sensation d’effroi qui les accompagne. Menace ou
promesse, preuve de l'intervention de forces diaboliques ou
divines, les évenements étranges des contes d’Arnim se produisent
avec une espece de vraisemblance tres particuliere: ils ne
paraissent ni plus ni moins artificiels que les actes les plus
familiers, car les uns et les autres se passent dans une région ou
I'imaginaire semble naitre a la vie réelle, tandis que toute réalité
se poétise et simmatérialise.

« Partout, a travers 'architecture de ce monde, transparait un
monde supérieur, perceptible aux sens par le seul moyen de
I'imagination ; car l'imagination est, entre les deux mondes, la
médiatrice, qui ne cesse de spiritualiser la matiere inerte de
Ienveloppe pour lui donner forme vivante, tout en incarnant la
réalité supérieure. »

Ce glissement de I'imaginaire au réel s’accompagne dans les
contes du malaise proprement « arnimien»: quil sagisse des
automates, « ces machines insensibles qui, crées par 'homme, en
viendraient aisément a le réduire en esclavage », ou de la terrible



poupée magique qui figure dans Meliick Blainuville, on reconnait la
méme anxiété. Le poete fut le premier terrifié par les étranges
figures qui hantaient son imagination, et qui ne ressemblent a
aucun des personnages fantastiques de 1’époque. Hoffmann lui-
méme n’a pas atteint a cette qualité de merveilleux, a ce frisson
glacial ; ses spectres, ses vampires, ses doubles, sont nés de la
fievre, d’'une exaltation ardente. Les cauchemars ou nous entraine
Arnim sont d'une autre sorte, on pourrait dire d'une autre
température. Ils semblent créés sans flamme aucune, et gardent
toujours quelque chose d’artificiel, de calculé, qui ne les empéche
pas d’étre d’'une réalité absolument convaincante. On ne les voit
pas surgir dans la nuit, venus deux-mémes, descendus dun
monde ou ils meneraient une vie a part. On assiste a leur
fabrication, ils naissent dune sorcellerie précise, de pratiques
humaines, conscientes, méthodiques, dont de vieux livres
magiques donnent l'exacte recette. Et par 1a, ils ressemblent a
lart d’Arnim.

Dans Isabelle d’Egypte, les deux themes principaux de 'ccuvre
d’Arnim — intermittences du cceur et maléfice enfermé dans les
produits de l'invention humaine, — sont étroitement entremeélés.
La dualité, pis encore, la duplicité de tout étre y prend 'apparence
du golem : la figurine de terre, modelée a I'image d’Isabelle, se
substitue a celle-ci et le prince Charles, victime de I'illusion, est
partagé entre deux amours, 'un supérieur et inassouvible, 'autre
facile a satisfaire, mais en compagnie d'une créature fabriquée par
des mains humaines et environnée de toute 'horreur des ceuvres
démoniaques.

C’est ainsi que se marient les deux angoisses d’Arnim : car, — le
theme de la mandragore I'indique plus nettement encore que celui
du golem, — toute la nouvelle reflete un secret effroi de ’homme
devant l'ceuvre de ses mains. De méme que 'amour peut nous
ennoblir infiniment ou nous ravaler au pire niveau, la création et
Partifice de dhomme répondent en méme temps a une aspiration
tres haute et a une dangereuse tentation.



Lorsque Isabelle, apres avoir entrevu le prince et congu pour
lui une ardente passion, arrache la racine de mandragore et lui
donne forme humaine, elle s’attache si bien a l'affreuse petite
créature appelée a la vie par ses soins, que tout souvenir du prince
s’efface. Seul le réve, asile de nos pensées profondes, de celles qui
poursuivent en nous une secrete existence, continue a abriter,
jusqu’au jour ou il pourra renaitre, 'ancien amour. Mais, la
duplicité humaine se complique, chez Isabelle, du drame de la
création ; elle commence par croire que son nouvel attachement
est tres supérieur.

« Cet amour pour tout ce que nous créons, écrit Arnim, est la
chose la plus sacrée : tandis que la laideur du monde et la notre
nous effrayent, cet amour de nos ceuvres évoque en nous les
paroles de la Bible : Dieu aima tant le monde qu’il avait créé, qu’il
lui envoya son propre Fils... »

Bientot, pourtant, l'ceuvre se venge et se retourne,
démoniaque, contre son créateur. Isabelle, en voyant des lunettes
sur le nez de sa créature, prend peur, « comme une pécheresse
découverte » ; et la mandragore elle-méme ne tardera pas a lui
dire, lorsque la jeune fille voudra se défaire d’elle : « Tu ne peux
me détruire avec la méme insouciance que tu m’as créée, par
simple amusement... »

« Telle est I'épouvante qui habite au cceur de 'homme le plus
vaillant, a la pensée de l'univers ineffable, qui ne se plie point a
nos tentatives, mais se sert de nous pour ses expériences et ses
divertissements. »

Clemens Brentano appelait Arnim «un miroir de
transparence » ; de cette image, on peut retenir surtout ce qu’elle
évoque de froideur glaciale et dimmobilité. Dans sa personne
comme dans son ceuvre, Arnim laisse bien cette impression dune
surface insensible, ou tout vient se refléter avec cet aspect un peu
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mort qu’ont les étres vivants lorsqu’on les apercoit dans une glace.
Rien, chez lui, n’est chaleureux, coloré et fondant, rien n’est
musique et bercement. Mais, pour peu que l'on prenne garde aux
figures qui défilent dans ce miroir, on les voit, précises et
tranchantes d’abord, grimacer a la maniere des formes bizarres de
I'inconscient. D’atroces dissonances se font entendre, les
apparences naissantes de tout ce qu'invente Il'imagination
surgissent et s’effacent, chargées d’obscures significations, lourdes
de hantises sombres, révoltées contre toute tentative d’ordre et
d’harmonie. Ce n’est pas la grace du réve et sa musique que 'on
découvre ici, et jamais l'art de I'écriture, privé de toute inflexion
voulue par lauteur afin de plaire, n’a été plus loin de cette
atmosphere paradisiaque, ou l'extase et 'abandon entrainent un
Jean-Paul (car, si celui-ci a évoqué les monstres, c’est toujours
pour en triompher). Avec une constante cruauté, Arnim met a nu
des larves, dont la vue est d’autant plus effrayante qu’elles
surgissent dans une ambiance aussi peu spectrale que possible. Le
royaume intérieur de ce poete est un royaume de mort, qui a
laspect méme du monde quotidien. Les périls qui rodent la ne
sont point ceux de quelque enfer hors de la vie, mais ceux que la
vie renferme en elle-méme et quun regard un peu trop aiguisé y
découvre partout.

Isolé dans son temps, Arnim le reste encore de nos jours.
« Pourquoi faire parler de moi ¢ disait-il. Le monde n'aime pas a
m’entendre. Mes ceuvres ressemblent au royaume des cieux en ceci
que bien peu de gens souhaitent d’y pénétrer. » Et, conscient de ce
quil y avait de rare dans sa facon d’évoquer les fantomes
intérieurs, en lachant la bride a tous les automatismes de son
esprit, il répondit un jour a Brentano qui lui reprochait son
laisser-aller : « Il est aisé de se contraindre a s’asseoir devant une
table chargée de feuilles blanches ; mais les pensées sont libres, et
suivent bientot mille chemins qui ne sont point tracés sur le
papier. L’homme qui, dans son zele, a fauché la prairie entiere, au
lieu de cueillir des fleurs, presse sur son sein des gerbes ou
foisonnent les épines et les houx. »
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Les fileurs, pourtant, ne manquent pas, au bouquet moissonné
par Arnim, et jusque dans une nouvelle aussi imprégnée de
malaise que son Isabelle d’Egypte, on trouve des scenes et des
parties lyriques d'une délicatesse gracieuse et touchante. Mais si
son ceuvre, dans son originalité profonde, reste difficile, il faut voir
pourtant qu’il n’a jamais cherché a provoquer cette angoisse qui en
émane. Sa vie en témoigne assez, il a voulu de toutes ses forces
parvenir a l’harmonie, rejoindre la paix et la sérénité de
laccomplissement. Son drame est au premier chef un drame
spirituel : c’est celui d’'une conscience a laquelle affleuraient les
réalités les plus obscures, dun homme qui percevait mieux que
personne les menaces que nous portons en nous-mémes, et qui,
parvenu a les conjurer dans son existence et jusque dans son
entourage vivant, resta impuissant a s’en rendre maitre par
Iexorcisme poétique. De la ce contraste entre son calme visage
d’aristocrate prussien et l'univers, désordonné dune ceuvre ou,
malgré tout, on sent le veeu de I'impossible harmonie. Personne
autant que lui n’a osé exprimer la vie secrete de 'ame, telle qu’elle
se manifeste lorsqu’on renonce a la diriger ; mais personne non
plus n’a éprouvé aussi lancinant le désir de trouver un jour la
certitude que le « monde ineffable», qui jette en nous tant de
réves, est un monde de lumiere.

Albin BONNET.

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.
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