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Les lueurs rougeâtres du crépuscule entourent comme d’un voile 

de pourpre le noble manoir de Kerniel. Déjà, les oiseaux cessent leur 

doux ramage, et les dernières notes de leurs concerts se perdent 

dans les vagues murmures du soir ; déjà, du fond de la vallée 

s’élèvent les ombres légères et diaphanes du brouillard, et, 

s’épaississant peu à peu, elles dérobent à la vue les pins séculaires 

qui couronnent le faîte de la colline. 

Yolande, assise dans un antique fauteuil de chêne sur le balcon 

de la chambre nuptiale, contemple en silence ce majestueux 

spectacle. Mais son regard est rêveur et distrait, et elle semble 

indifférente à la beauté du tableau que la nature étale à ses yeux. 

D’autres pensées occupent son esprit. Elle songe à son cher et beau 
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Tancmar – le très-haut et très-redouté seigneur de Kerniel, – à son 

Tancmar que ses yeux ne se lassent jamais de voir, que son cœur ne 

se lasse jamais d’aimer. 

En retour, le sire de Kerniel l’adore : et en pourrait-il être 

autrement ? Yolande est si belle, si bonne, si dévouée ! et puis, elle 

l’a rendu père d’un charmant petit garçon aux joues roses et 

blanches, à l’œil noir, au sourire gracieux. Dès à présent, le sire de 

Kerniel voit revivre en lui son image : le jeune Valéran est l’héritier 

du noble sang de ses ancêtres et il en aura un jour les hautes 

qualités et les mâles vertus. 

Pourquoi donc la puissante châtelaine, la bien-aimée Yolande 

est-elle rêveuse et triste ? Un époux chéri et un enfant beau comme 

les anges ne suffisent-ils pas à son bonheur ? C’est qu’un jour le 

clairon de la guerre avait retenti et Tancmar s’était rangé sous les 

drapeaux de son suzerain : il avait, en partant, confié les trésors de 

son amour à la tendresse de Lionel, son frère, et à la fidélité d’Ulrik, 

son écuyer favori. 

Yolande, restée seule, avait longtemps pleuré : son instinct de 

femme et de mère lui révélait-il quelque péril ? Ah ! le cœur qui 

aime est toujours prompt à s’alarmer, et la noble châtelaine n’avait 

pas vu sans inquiétude son protecteur s’éloigner plein de confiance 

et la laisser presque sans défense exposée aux coups ténébreux des 

méchants. 

Cependant vassaux et serviteurs avaient mis autant d’amitié 

que d’empressement à la distraire de sa solitude, et souvent les 

témoignages non équivoques de leur affection avaient réussi à 

adoucir les chagrins cuisants qui rongeaient de plus en plus son 

cœur. D’autre part, le fraternel attachement de Lionel, qui lui 

rappelait son époux absent, était pour elle d’une consolation 

puissante et les amies douces et formes du jeune homme avaient 

plus d’une consolation puissante, et les paroles douces et fermes du 

jeune homme avaient plus d’une fois ramené la sérénité sur son 

front et l’espérance dans son cœur. Mais bientôt le cours ordinaire 

de ses pensées la reportait vers la tristesse et la mélancolie, et si 
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tous ceux qui l’approchaient s’apercevaient des dispositions de son 

âme, personne ne parvenait à souder le mystère de sa douleur. 

Enfin, les ombres du soir succèdent aux demi-teintes du 

crépuscule : on n’entend plus que le mugissement des bœufs, 

pressés par l’aiguillon du laboureur attardé ; le grillon, caché dans 

son coin invisible, grésillonne avec amour, et la fraîcheur du serein 

avertit la châtelaine qu’il est temps de rentrer. 

 

 

—— 

 

 

– Eh quoi ! ma sœur, toujours triste ? Je ne pourrai donc jamais 

calmer tes angoisses ni bannir tes chagrins ?.... Quel mauvais esprit 

s’est emparé de toi ?.... Ne crois-tu plus à mon amitié ? N’as-tu plus 

confiance dans le frère de ton mari ? 

Lionel – car c’est lui, – adresse ces paroles à Yolande, tandis que, 

quittant le balcon, elle rentre dans sa chambre. C’est un jeune 

homme de dix-huit ans : il a la taille haute et bien prise, la figure 

douce et un peu féminine, les yeux bleus, le maintien plein de 

noblesse et de grâce. 

La châtelaine ne répond pas et se détourne pour essuyer une 

larme. 

– Le repas du soir t’attendait, chère sœur, poursuit Lionel, et ne 

te voyant point paraître, je suis venu moi-même m’enquérir de la 

cause de ton retard. 

– Je songeais à Tancmar, qui devait revenir aujourd’hui, répond 

enfin Yolande... Mais hélas !.... 

– Et qui t’assure qu’il ne reviendra pas ? reprend Lionel avec 

force : la veillée n’est pas encore à sa fin et le chevalier peut revenir 

d’un moment à l’autre. 

– Puisses-tu dire vrai, cher Lionel ! Mais je suis seule depuis si 

longtemps !... Trois mois, et pas une lettre de lui ! Et pourtant frère 

Liévin, de Tongerloo, l’avait accompagné dans le but d’écrire sous 

sa dictée..... Et pas un messager qui vienne me donner de ses 

nouvelles ! Ne comprends-tu pas ce que je souffre ? 
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– Un peu de patience, ma sœur, t’aidera plus que toutes les 

plaintes... Si un malheur quelconque était arrivé à ton cher 

Tancmar, notre redouté comte de Limbourg se serait empressé de 

nous en instruire. Mais tu sais combien les hasards de la guerre 

déroulent les projets les mieux formés. Notre frère aura cru être de 

retour aujourd’hui, si nous pouvons ajouter foi aux paroles du 

pèlerin, et un évènement inattendu sera venu mettre obstacle à son 

départ. 

– Près de toi, mon frère, je trouve toujours des paroles de 

consolation et d’espoir.... Puisse ton explication se réaliser ! 

– Aussi bien, pourquoi crains-tu ? Tancmar n’est-il pas le plus 

vaillant des chevaliers ? Et ses gens ne sont-ils pas les meilleurs 

guerriers du comté ?... 

– Non, je ne tremble pas pour lui ; mais, je ne sais, une voix me 

dit qu’un danger plane sur ma tête... 

– Toujours cette même pensée ! Quel danger pourrais-tu courir ? 

Les fossés du château sont larges et profonds, les murailles sont 

épaisses et une troupe fidèle est prête à donner ses jours pour toi. 

S’il se trouvait un ennemi assez téméraire pour s’avancer sur 

Kerniel, la sentinelle qui veille nuit et jour au haut du beffroi, nous 

aurait bien vite avertis de sa présence. 

– Les ennemis du dehors ne sont pas les plus redoutables et ce 

n’est pas eux que je crains. 

– Et qui crains-tu donc ? Ne suis-je pas là pour te défendre ? 

– Oh ! je suis sûre de toi, mon cher Lionel, répond la châtelaine 

avec un triste sourire : tu es aussi brave que savant. 

Yolande parlait ainsi parce que Lionel, d’abord destiné aux 

ordres, avait appris à lire et à écrire : il lisait plus couramment que 

le Frère lecteur de la châtelaine et écrivait presque aussi bien que 

le chapelain de Kerniel. 

– Et Ulrik n’est-il pas le plus dévoué, le plus loyal des 

serviteurs ?... 

Au nom que vient de prononcer Lionel, Yolande pâlit et baisse 

les yeux : elle hésite un moment si elle doit confier au bon jeune 
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homme le secret qui pèse sur son cœur ; mais bientôt elle s’arme de 

courage et le secret demeure enseveli au dedans d’elle-même. 

– Lionel, mon frère, dit-elle affectueusement, le repas nous 

attend, m’annonçais-tu : sois assez bon d’aller toi-même demander 

au veilleur du guet si aucun indice, quelque léger qu’il soit, ne lui 

révèle le retour de mon Tancmar. 

Lionel ne met qu’un instant à aller et à revenir ; mais lorsqu’il 

reparaît, Yolande devine sans peine qu’il lui apporte une nouvelle 

déception. 

– Eh bien ? demande-t-elle avec angoisse. 

– Hélas, rien ! répond tristement le jeune homme. 

– Mon Dieu ! défends-moi, – reprend la châtelaine : je n’espère 

plus qu’en Toi !... 

 

 

— 

 

 

Les ténèbres de la nuit enveloppent le manoir de Kerniel, et le 

silence le plus profond règne dans l’intérieur de l’antique 

habitation. Serviteurs et valets reposent dans les bras du sommeil : 

seule, la sentinelle, au haut du beffroi, veille à la sécurité de tous. 

Cependant, à travers la lucarne de la tourelle qui renferme la 

chambre d’Yolande, luit une faible lueur : une veilleuse, placée près 

du lit de la châtelaine, l’éclaire de ses pâles reflets et prête aux 

moindres objets cette demi-teinte vague et triste qui, la nuit, fait 

naître dans l’âme un mystérieux effroi. 

Agenouillée près du berceau de son fils, Yolande implore le Tout-

Puissant pour son époux. Il lui semble que la vue de son enfant 

donnera plus de force à ses prières et que le bon Dieu les accueillera 

plus favorablement quand elles lui sont offertes par l’innocence ; car 

le Fils de Dieu a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants. » 

« Seigneur, où donc est-il celui que mon cœur appelle ? Depuis 

si longtemps il est ravi à ma tendresse, lui qui était mon soutien et 

ma force. Faible lierre, je m’étais attachée au chêne majestueux ; le 

vent de la guerre a souillé et a emporté mon puissant protecteur. Et 
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privée de son appui, je m’incline tristement sur ma tige et me flétris 

dans mon abandon. 

» Il est loin de moi, mon Tancmar bien-aimé ! En vain j’interroge 

chaque jour et le ciel et la terre : aucune voix ne répond à mon appel. 

Son cœur est-il près de moi ? Pense-t-il à son enfant ? Je le demande 

soir et matin à la colombe voyageuse : mais la messagère ailée me 

fuit et ne m’apporte point de nouvelles !... 

» Pourquoi mon époux tarde-t-il si longtemps malgré sa 

promesse ? Pourquoi l’ai-je tant aimé s’il me faut vivre sans lui ? La 

tendre tourterelle n’est point séparée de son ramier, et la triste 

compagne de Tancmar est seule avec sa douleur, elle attend souvent 

dans les larmes le retour du matin ; sa plainte importune ceux qui 

n’aiment point comme elle, et le zéphyr n’apporte point à Tancmar 

l’écho des prières de son cœur. 

» Tancmar est le bras de la mort qui décime les armées : chacun 

de ses combats est une victoire. Il ne doit point craindre pour ses 

jours ; car l’ennemi tremble au seul bruit de son nom et son glaive 

est dur comme le roc que le temps même ne peut entamer. 

Pourtant !... quel frisson glace mon âme d’épouvante ? Si un trait 

perfide lancé par une main inconnue devait atteindre le héros !... Ô 

Seigneur, veille sur lui ! 

» Qu’alors un souffle divin vole doucement autour de lui et 

l’avertisse du danger ! Qu’un feu mystérieux enflamme son cœur, 

que la force d’en haut dirige son bras ! Que mon ardente prière soit 

le bouclier qui le rende invulnérable ! Qu’enfin la blanche fleur de 

notre amour brille à ses yeux, et il reviendra, vainqueur de la 

trahison et de la mort. 

» Qu’il revienne, Sainte Vierge-Mère !... Qu’il revienne protéger 

le lys dont un ver impur voudrait souiller la blanche corolle !... Que 

l’Étoile du matin éclaire son glorieux retour ! Qu’il revienne plein 

d’espérance et de joie vers le pays de ses aïeux, vers la vieille 

demeure qui abrite sa femme et son enfant ! Ô Mère de la divine 

bonté, exauce ma prière, et mon âme s’élèvera pour te louer et te 

bénir jusqu’au sanctuaire de toute grâce, dans le monde radieux de 

l’éternité ! » 
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Yolande s’arrête : la prière a fortifié son esprit et consolé son 

cœur. Elle sent je ne sais quelle douce suavité se répandre dans les 

profondeurs de son être, quelle force merveilleuse ranimer son 

courage. Elle jette un dernier regard de supplication vers le ciel, 

embrasse encore une fois son enfant, – l’image de son Tancmar, – 

puis s’abandonne enfin aux douceurs du repos. 

 

 

—— 

 

 

Elle dort : ses paupières sont closes, et le souffle doux et régulier 

qui s’échappe de ses lèvres dénote le calme bienfaisant de son 

sommeil. 

Elle dort ; mais il est quelqu’un qui veille : elle est tranquille ; 

mais le crime est devant elle, inquiet et agité. 

Une porte secrète s’ouvre : personne ne la connaît, la châtelaine 

elle-même en ignore l’existence. Un homme se glisse furtivement 

dans la chambre, referme avec précaution la porte qui lui a livré 

passage, puis s’avance lentement vers le lit du repos. 

Le misérable viole l’asile sacré de l’innocence et de la vertu : 

dans la corruption de son cœur, il oublie les devoirs de la fidélité et 

rompt les liens de la reconnaissance. 

Cependant, parvenu près du chevet du lit, l’inconnu s’arrête 

saisi d’un respect involontaire : la céleste beauté d’Yolande le ravit 

et le plonge dans une extase dont il subit le prestige malgré lui. 

Afin de respirer plus librement au milieu de l’atmosphère 

étouffante produite par la canicule, et que la nuit même ne 

rafraîchit point, la châtelaine a rejeté instinctivement de son buste 

le drap de velours bleu qui la couvrait, et une de ses mains, plus 

blanche que la blanche robe de soie qui entoure sa taille, repose sur 

son cœur, tandis que son autre main est dirigée vers le berceau de 

son fils, comme si, même pendant son sommeil, elle voulait veiller 

sur la frêle et innocente créature. 

Ses beaux cheveux blonds déroulés caressent de leurs boucles 

soyeuses les épaules d’albâtre et la gorge de lis de la jeune femme, 
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et le léger tissu qui recouvre son sein se soulève et s’abaisse 

onduleusement au mouvement cadencé de sa respiration. 

Ses joues brillent de cet incarnat limpide qui révèle la plénitude 

de la vie et l’efflorescence de la santé, ou plutôt de ce coloris suave 

qui est l’indice de la pureté virginale d’un cœur que le vice n’a 

jamais marqué de son passage ; sa bouche, enfin, entr’ouverte 

comme un bouton de rose au lever de l’aurore, dessine un gracieux 

sourire que l’espérance d’un bonheur intime et profond y fait éclore. 

À la voir ainsi, entourée d’une auréole de pudeur qui rend sa 

beauté plus saisissante, on dirait qu’un rayon de la céleste 

splendeur est descendu sur elle, ou plutôt on serait tenté de la 

prendre pour un habitant de la demeure éternelle elle-même ! 

 

 

—— 

 

 

Ce calme délicieux a pu émouvoir un instant l’âme perverse de 

l’inconnu ; il s’est abandonné malgré lui à la contemplation de la 

chaste beauté d’Yolande ; mais bientôt le penchant mauvais de sa 

nature reprend le dessus ; il rougit de sa trop longue hésitation, il 

lutte contre la voix du bien qui lui ordonne de reculer, et, c’en est 

fait, il avance. 

Tout-à-coup le jeune fils de la châtelaine se prend à crier. Est-ce 

un caprice d’enfant ? Ou bien le Ciel veut-il que sa mère ne soit 

point victime des passions brutales des méchants ? Yolande s’élance 

d’un bond jusqu’au berceau du petit Valéran, – son instinct 

maternel l’avait déjà réveillée, – elle le contemple avec amour, le 

caresse avec effusion et dépose un long baiser sur son front si pur : 

au contact de cette bouche chérie, l’enfant calmé se rendort.  

Yolande se retourne pour regagner sa couche, et à ce moment 

l’inconnu frappe ses yeux. Un frisson d’effroi involontaire l’agite, en 

même temps que le rouge de la pudeur monte à son front. 

– Quoi, Ulrik ? toi ici, dans ma chambre, la nuit, quand je suis 

seule.... ? balbutie-t-elle avec anxiété. 
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– Mon cœur me guide partout où tu te trouves : il faut que le tien 

me réponde, Yolande..... 

– Jamais, Ulrik..... 

– Il le faut, dis-je : si ce n’est de gré, ce sera de force. 

– Tu abuses de ma faiblesse : tu n’oses point me parler ainsi 

quand Lionel est là pour me protéger. 

– Lionel, toujours Lionel !... 

– Oui, ce digne jeune homme a noblement répondu à l’attente de 

mon frère... Mais toi.... Ah ! si j’avais su un jour que tu serais devenu 

mon plus cruel ennemi... ! 

– Tes bienfaits ont fait naître mon amour. 

– Ta reconnaissance devrait l’étouffer... Mais cesse de tenir un 

langage que je ne puis entendre sans souffrir..... Quand mon noble 

époux reviendra... 

– Il ne reviendra pas de sitôt : je ne te l’ai que trop dit ! Il est 

fatigué des plaisirs uniformes de Kerniel : il lui en faut d’autres.....  

– Arrête, malheureux : chacune de tes paroles est un poignard 

qui me perce le cœur... 

– Tancmar t’abandonne : il ne t’aime plus..... 

– Homme cruel !... homme sans pitié ! tu te joues de mon 

malheur, et tu doubles ma souffrance. Mais tes discours ne 

produiront point l’effet que tu en attends ; Tancmar m’aime comme 

autrefois. 

– Il en aime d’autres... 

– Eh bien ! lors même que tu dirais vrai, jamais, ni toi, ni qui 

que ce soit au monde ne devrait prétendre à l’affection de mon cœur. 

Si Tancmar devait m’oublier –– pardonne-moi, cher époux ! – je 

serais sa veuve, et je vivrais de sa douce image : je lui conserverais 

ma foi jusqu’au tombeau et chaque jour je rappellerais à mon esprit 

les heures fortunées que nous passâmes ensemble : le souvenir de 

notre amour passé servirait à éclairer ma vie comme la lampe 

solitaire qui brûle dans le sanctuaire sans jamais se consumer. S’il 

le fallait, mon amour deviendrait une souffrance, et mon 

dévouement, une immolation ; mais la pureté du sacrifice en 

adoucirait la rigueur, et il me resterait une joie, la dernière que je 
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pourrais goûter ici-bas, celle de voir constamment mon enfant, le 

petit ange que le Ciel nous a envoyé pour bénir notre amour, 

d’aimer en lui son père et de l’aimer doublement parce que son père 

est mon époux........ Mais que dis-je ! une voix secrète parle au 

dedans de moi et cette voix me dit : « Ne crois pas aux suggestions 

perfides de méchants intéressés à te tromper : Tancmar t’aime plus 

que jamais, et son retour, qui est proche, sera pour toi le gage d’un 

immense bonheur. » 

À mesure qu’Yolande parlait, le sentiment qui débordait de son 

âme s’était reflété sur son visage et lui avait donné je ne sais quel 

éclat surhumain. Mais Ulrik ne l’a pas écoutée, il n’a pu que 

s’enivrer de sa vue ; il a entendu un son mélodieux tomber de ses 

lèvres charmantes, mais il n’en a point compris le sens. À la fin, 

transporté, hors de lui-même, il veut saisir la main de la jeune 

femme ; mais, pareille à la biche timide qui fuit éperdue lorsqu’elle 

sent l’haleine brûlante du chien qui la poursuit, Yolande évite 

l’étreinte de l’écuyer et court se réfugier derrière le berceau de son 

fils. En même temps le danger qui la presse se dessine plus 

clairement à ses yeux ; elle comprend que la bonté, loin de désarmer 

le mal, l’encourage, et appuyant du doigt sur le bouton d’un timbre 

qui se trouve portée de sa main : 

– Ulrik, dit-elle avec dignité, au nom de Tancmar que tu trahis, 

je t’ordonne de sortir : si tu ne m’obéis point, dans un moment tous 

les gens du château seront sur pied pour me défendre. 

L’écuyer se mord les lèvres avec rage : son œil étincelle de 

sauvages désirs ; mais il cherche en vain à surprendre sa proie ; la 

ruse est inutile et la force impuissante. Il hésite encore un instant, 

puis fixant sur la châtelaine un regard où se lit une féroce 

vengeance, il sort en murmurant, mais si bas qu’Yolande ne peut 

l’entendre : 

– Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain !... 

Yolande respire enfin : son cœur est délivré d’un poids 

immense ; mais les cruelles émotions auxquelles elle a été en proie 

l’ont abattue et épuisée. Elle se rappelle avec terreur les paroles de 

l’écuyer et elles restent suspendues sur sa tête comme une 



11 
 

implacable menace. Cependant, à bout de forces, elle invoque une 

dernière fois l’appui du Ciel et se confie tristement à sa couche 

solitaire. Et le Ciel prend pitié de sa souffrance et les anges 

l’entourent de leur invisible protection : ils effleurent de leurs 

blanches ailes les douces paupières de leur chaste sœur, et le 

sommeil bienfaisant vient arracher Yolande aux sombres pensées 

qui l’obsèdent. 

 

 

—— 

 

 

L’air est calme et serein ; mais la chaleur est accablante, bien 

que le soleil n’ait point atteint le milieu de sa course. Le vent n’agite 

point les arbres de la forêt de Kerniel ; mais un bruit vague, 

semblable au bruissement confus de la mer, avertit les vassaux de 

la seigneurie qu’un évènement inattendu se prépare. Au 

piétinement des chevaux, au murmure des armes se mêlent les cris 

d’allégresse et les transports d’une troupe de braves impatients de 

regagner leurs foyers. À leur tête marche le chevalier banneret 

Tancmar, le très-haut et très-puissant seigneur de Kerniel. 

À mesure qu’il approche du château, il s’étonne de ne point 

apercevoir des figures chéries. Qu’est donc devenu l’amour ? 

L’absence a-t-elle rompu le lien de l’amitié ! Son cœur est 

douloureusement serré ; mais il s’efforce de cacher sa souffrance et 

refoule au dedans de lui-même la tristesse qui le domine. 

Tout à coup Ulrik paraît devant lui, l’air sombre, agité, et 

simulant une douleur profonde. À sa vue, Tancmar sent redoubler 

ses angoisses, et il arrête son destrier. 

– Ne m’attendez pas, dit-il à ses compagnons d’armes, entrez à 

Kerniel, je vous suivrai de près. 

Puis se tournant vers son favori : 

– Et Yolande... ? 

Le fourbe baisse la tête et ne répond rien. 

– Au nom du Ciel, parle, Ulrik, reprend le chevalier en proie à 

une douloureuse préoccupation : Yolande est-elle malade ? 
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Un long soupir s’échappe de la poitrine de l’écuyer. 

– Sur ta vie, vas-tu me répondre ? dit le chevalier en lui serrant 

le bras avec force, ma pauvre femme n’est-elle plus ? 

– Seigneur, répond enfin Ulrik d’une voix creuse, mieux 

vaudrait pour toi qu’elle fût morte.  

– Que dis-tu ? Parle, qu’est-il arrivé ? Quel malheur me menace 

Ne me cache rien ; je veux tout savoir. 

– Lionel est resté au château avec Yolande : ils sont tous les deux 

jeunes et beaux... Mon seigneur comprend-il ? 

– Achève..., dit Tancmar brûlant de rage. 

– Ils s’aiment... 

Le chevalier rugit comme un lion dont le trait du chasseur aurait 

déchiré le flanc ; la douleur contracte son visage redouté ; mais son 

œil brille du feu d’une sombre vengeance. Tout à coup il saisit 

l’écuyer à la gorge, et l’étreignant d’une main de fer : 

– Tu mens, s’écrie-t-il, démon de l’enfer, tu mens... Yolande est 

innocente du crime dont tu l’accuses... Dis que tu as menti, ajoute-

t-il avec délire, ou je t’étrangle... 

– J’ai dit vrai, murmure l’écuyer, d’une voix étouffée... Voici les 

preuves... 

En même temps il remet à Tancmar un paquet de lettres écrites 

sur parchemin. Le sire de Kerniel les reconnaît pour celles qu’il a 

adressées à Yolande pendant son séjour à l’armée.  

– Le sceau en est intact, poursuit le traître Ulrik ; la châtelaine 

n’a pas même daigné en prendre lecture et elle a fait courir le bruit 

de ta mort pour mieux excuser sa passion. 

– Horreur ! s’écrie le chevalier. 

– Si tu veux juger par toi-même de ce que j’avance, viens avec 

moi : tu seras témoin... 

– Assez, dit le chevalier sourdement : je ne songe plus à épier 

des infâmes, mais à venger l’injure faite à mon nom et à ma foi. 

Viens avec moi. Ulrik : c’est toi qui seras témoin de leur mort... 

Cette épée, teinte encore du sang des ennemis, va les immoler... 

– Que vas-tu faire, seigneur... ? Quoi ! frapper sans preuves ! 

Comprendre dans le même châtiment le séducteur et la victime !... 
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Souiller tes mains d’un crime aux yeux des chevaliers et des 

vassaux !... C’est là une mesure indigne de Tancmar... 

– Que faire donc... ? Parle... 

– Il faut que le plus coupable, – Lionel, – périsse, non par ton 

ordre, mais comme frappé par la main de Dieu ; qu’il disparaisse à 

l’insu de tous... Yolande n’est qu’égarée : elle reviendra d’elle-même 

à son époux... 

– Que dis-tu... ? Quoi !... tu m’annonces un crime et tu veux qu’il 

reste impuni !... Par ma vaillante épée, tous les deux périront ! 

– Soit, seigneur ; mais demain, il est temps encore : il convient 

que la châtelaine connaisse la cause de tes rigueurs : on n’a jamais 

condamné sans entendre, et peut-être la vue de sa beauté et de ses 

larmes désarmera-t-elle ton courroux... 

– Jamais, Ulrik, jamais : elle a trahi mon amour et violé sa foi : 

sa mort seule pourra laver ma honte... Et pourtant, continua le 

chevalier, s’attendrissant malgré lui, je l’aimais de toute la 

tendresse de mon âme... Ô belle fleur, maintenant fanée pour 

moi !... Moi qui croyais que tu soupirais après mon retour... Mais tu 

n’as point répondu à mes lettres brûlantes... Et maintenant un 

serpent ronge mon cœur... Entre nous un monde s’élève... L’amour 

m’embrasait, la haine me glace... La vengeance m’étouffe de sa dure 

étreinte... Ô Yolande, pourquoi ne m’as-tu pas aimé !... Un moment 

a suffi pour effacer de mon cœur ton image rayonnante d’un éclat 

divin... 

Le chevalier s’arrête, et malgré lui sa paupière s’inonde de 

larmes. Il se souvient du passé, du bonheur qu’il goûta près de sa 

chère Yolande, et ce bonheur est détruit sans retour ! 

Tout à coup il se redresse : 

– Lionel est coupable, dit-il avec colère ; mais il est mon frère et 

je ne souillerai point mes mains de son sang... Il faut cependant 

qu’il meure... 

– Il y a un moyen honnête de s’en défaire, murmure Ulrik avec 

une joie infernale... 

– Et lequel ? 
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Le fourbe se penche à l’oreille du chevalier et lui parle à voix 

basse. Quand il a fini, il attend avec une impatience délirante la 

réponse de son maître. 

– Oui, dit enfin Tancmar, justice sera faite du traître... Pour que 

ma volonté soit mieux exécutée, je donnerai moi-même les ordres. 

À ces mots, il remonte à cheval, pique des deux et s’enfonce au 

galop dans l’épaisseur du bois. 

– Va, noble seigneur de Kerniel, dit l’écuyer avec un ricanement 

satanique, va ordonner la mort de ton frère... Aujourd’hui tu seras 

fratricide, et ce soir toi-même tu périras... Ta mort sera ignorée 

comme celle de Lionel – je serai plus prudent que toi, Tancmar, – et 

Yolande sera à moi !... Si tu connaissais le vrai coupable !!... Si tu 

savais que j’ai intercepté les lettres de ta femme et que je me suis 

emparé des tiennes. Ah ! ah !... 

 

 

—— 

 

 

Le retour des frères d’armes de Tancmar, loin de calmer les 

angoisses de la châtelaine, en a augmenté l’amertume. Pourquoi 

son époux n’est-il point revenu avec eux ? Pourquoi, tout au moins, 

n’a-t-il chargé aucun d’eux d’un message pour sa fidèle compagne ? 

Voilà les pensées qui agitent la pauvre jeune femme lorsque Lionel 

entre subitement. 

– Quel air mystérieux, mon frère ! 

– Oui, ma sœur, je ne sais ce qui se passe... Tancmar est revenu 

avec ses nobles compagnons. 

– Tancmar... que dis-tu ? Où est-il... ? Oh ! je veux le voir. 

– Écoute. À un mille du château, Ulrik se présente devant le 

banneret. Aussitôt celui-ci ordonne aux chevaliers de poursuivre 

leur chemin, disant qu’il ne tarderait pas à les rejoindre. Depuis 

lors, on ne sait ce qu’il est devenu.  

Au nom abhorré d’Ulrik, la châtelaine a frémi ; mais elle garde 

le silence. Lionel s’aperçoit de son trouble. 
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– Quoi, ma sœur, tu pâlis ?... Que crains-tu ? Peut-être qu’un 

motif inconnu oblige Tancmar à se priver du bonheur de te presser 

dans ses bras... 

– Je n’espère plus, Lionel. 

– Si tu le veux, j’irai moi-même à la recherche de mon frère et je 

le ramènerai.  

– Tu ne peux plus rien pour moi. 

– Je puis tout, si tu le veux. 

– Mes pressentiments ne m’ont point trompée !... 

– Tu exagères la portée d’un fait bien naturel. 

– Eh bien ! mon frère, fais ce que tu désires, et viens me dire ce 

que tu auras appris. 

À peine Lionel a-t-il quitté Yolande, qu’Ulrik se présente devant 

lui et lui dit :  

– Au nom du chevalier banneret, messire Lionel doit se rendre 

à la Roche-Noire et demander aux charbonniers si les ordres du sire 

de Kerniel sont exécutés. 

– Quels ordres ? demande le naïf Lionel. 

– Ceux qu’ils ont reçus. 

– De la part du sire de Kerniel ? 

– De Tancmar lui-même. 

– Mon frère est-il de retour ? 

– Voilà son cheval blanc d’écume et épuisé de fatigue. 

– Où est Tancmar ? 

– Il s’est enfermé dans une chambre, ne veut voir personne, et 

n’aura de repos, dit-il, que lorsqu’il saura qu’il est obéi. 

– Je veux le voir avant de partir. 

– Impossible, messire... Un palefroi sellé et bridé t’attend... Tout 

retard est nuisible. 

– S’il en est ainsi, je pars... 

– Messire Lionel seul peut dignement remplir la mission dont la 

confiance de son frère veut le charger. 

Le jeune gentilhomme s’élance légèrement à cheval, salue de la 

main le perfide écuyer et s’éloigne aussitôt. 

– Adieu, messire Lionel, lui crie Ulrik d’une voix douce. 



16 
 

Et il ajoute plus bas : 

– Nous ne nous reverrons plus dans ce monde, et dans une heure 

ton corps ne sera qu’un peu de cendre.  

 

 

—— 

 

 

Le fringant coursier entraîne Lionel avec la rapidité de l’éclair ; 

mais bientôt sa course se ralentit et la sueur dégoutte de son flanc 

agité. Une chaleur excessive embrase l’air ; le soleil darde à plomb 

ses rayons de feu, et des nuages sombres se montrent à l’horizon. 

Lionel a peine à respirer et sa monture souffle par les naseaux des 

colonnes de vapeur. 

Le frère de Tancmar quitte la route battue et s’engage dans un 

sentier de la forêt. Les hautes cimes des arbres le dérobent à 

l’ardeur du soleil et leur verdure rafraîchit l’air qui l’entoure. 

Bientôt le sentier le conduit dans un endroit où les branches des 

hauts chênes et des platanes s’entrelaçant depuis des siècles 

forment un berceau naturel qui semble inviter le voyageur et le 

pèlerin à se reposer sous son épais feuillage. 

– Délicieux séjour, se dit Lionel avec ravissement, je ne veux 

point te quitter sans avoir profité de ton ombrage protecteur. 

Il descend de cheval et va s’asseoir sur un tertre tapissé de 

mousse, lorsqu’une petite statue de la Vierge, placée dans une 

chapelle de bois suspendue à une chêne, vient frapper ses regards. 

Aussitôt, vil se jette à genoux et adresse cette prière à la Mère 

de Dieu : 

– Sainte patronne de ma mère, exauce les vœux que je forme 

aujourd’hui. Le château de Kerniel, autrefois si heureux, est livré à 

la tristesse et à l’affliction. Ma sœur Yolande gémit dans la solitude 

et l’abandon, et l’amertume dévore son cœur. Fais que son époux la 

console de ses chagrins et dissipe la douleur qui l’oppresse. 

Tancmar est de retour, et il n’a point encore embrassé sa femme et 

son enfant ; moi-même, je ne l’ai point revu. Que les sombres 

pressentiments de ma sœur ne se réalisent point et que le bonheur 
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revienne parmi les hôtes de Kerniel. Voilà, ô Marie, la prière que 

ton serviteur t’adresse. – Et toi, ma mère, que j’ai perdue au 

berceau, et dont je n’ai jamais connu les caresses, que ton amour 

me protège du haut du ciel et détourne de ton enfant les dangers 

qui pourraient le menacer. 

Alors Lionel s’assied sous le chêne sacré et il sent une douce 

langueur appesantir ses paupières. Il abandonne la bride de son 

cheval et, s’adressant à l’intelligent animal : 

– Va, dit-il, mon ami, couche-toi pour un moment pendant que 

je respire : en un temps de galop nous serons à la Roche-Noire. 

Comme s’il comprenait l’invitation bienveillante de son maître, 

le noble palefroi s’étend sur l’herbe fleurie et dort bientôt à côté de 

Lionel. Le jeune homme lui-même ne peut résister au besoin de 

sommeil qui le gagne ; malgré lui, son énergie se paralyse ; il lutte 

en vain contre les douceurs du repos, et bientôt un sommeil profond 

lui fait oublier le but de sa chevauchée et l’objet de sa mission.  

 

 

—— 

 

 

Tancmar se promène agité dans sa chambre solitaire. Son front 

chargé de soucis, son visage creusé de rides, ses yeux égarés et sa 

démarche incertaine révèlent le trouble de son âme. 

Le premier moment de surexcitation passé, une inquiétude 

vague s’est emparée de lui et le doute remplace peu à peu la colère. 

– Pourquoi, se dit-il, me suis-je abandonné aux transports 

irréfléchis d’une aveugle vengeance ? Ne devais-je pas me 

convaincre par moi-même de la véracité des paroles de mon écuyer ? 

La raison et la justice ne me commandaient-elles point d’entendre 

la défense et de permettre à Yolande et à Lionel de se justifier ?... 

Mais, d’autre part, s’ils ne sont point coupables, – si Ulrik a 

faussement accusé deux innocents, – pourquoi la châtelaine n’a-t-

elle point répondu aux messages de son époux ? Pourquoi Lionel 

n’a-t-il point marché au-devant de son seigneur, alors que le cor du 

beffroi annonçait mon retour aux gens du château ?... Et puis, 



18 
 

Ulrik, le plus noble, le plus brave, le plus dévoué des serviteurs, 

aurait-il osé violer la sainte loi de la vérité et troubler le repos de 

son suzerain, de son bienfaiteur ?.... 

Ainsi l’esprit du chevalier de Kerniel est ballotté entre deux 

courants contraires.  

L’écuyer paraît en ce moment. La fureur un instant assoupie du 

banneret se réveille à sa vue et elle éclate en ces termes : 

– Eh bien ! que viens-tu m’apprendre ? 

– Rien encore, seigneur, si ce n’est... 

Ulrik s’interrompt tout à coup, comme s’il craignait de 

poursuivre. Ce n’est qu’un moyen pour attiser l’impatience avide de 

Tancmar. 

– Quoi ?... parle donc, dit celui-ci. 

– Je crains de n’en avoir déjà que trop dit. 

– Dis-moi tout... je veux tout savoir... 

– N’est-il pas inutile, seigneur, de rendre plus profonde la 

douleur de ton cœur ? 

– Ulrik, parle, je te l’ordonne. 

– J’obéis à ton ordre, seigneur... La noble dame Yolande 

s’inquiète de la longue absence de Lionel et elle pleure... 

– Infâme, s’écrie Tancmar en frappant du pied de colère... et pas 

une parole pour moi ! 

– Elle désire que son époux ne revienne jamais... 

– C’en est trop, Ulrik... 

– L’injure faite à ton nom sera vengée, seigneur, – dit l’écuyer 

avec un air de dignité hypocrite – et Lionel, à cette heure, ajoute-t-

il avec une ironie dédaigneuse, est sans doute consumé par d’autres 

feux que par ceux de l’amour...  

– Puisse-t-il connaître tous les tourments qu’il me fait 

endurer !... 

– Si j’allais voir, seigneur, où en sont tes ordres ?... 

– Va, Ulrik, et reviens sur-le-champ : il me tarde d’apprendre 

que mon bourreau n’est plus... 

L’écuyer ne peut réprimer un mauvais sourire... 
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– Est-ce mon malheur qui cause ta joie ? lui demande le 

châtelain cruellement blessé. 

– Je me réjouis, seigneur, répond le traître, reprenant son air 

grave, de ce que tes ennemis tombent sous tes coups sans le savoir, 

sans même s’en douter. 

– C’est bien, Ulrik ; maintenant, va à la Roche-Noire, et ne mets 

point de retard à revenir ; car j’ai encore besoin de toi aujourd’hui. 

– J’y cours, seigneur. 

Et lorsqu’il a quitté l’appartement de son maître, il murmure 

entre les dents : 

– Lionel est mort, et ce soir ce sera ton tour... Ma main te 

frappera au milieu de ta vengeance, j’accuserai ton frère du crime, 

et sa disparition confirmera mes paroles.  

Puis, il passe au milieu des hommes d’armes, le front incliné sur 

la poitrine, comme s’il était en proie à une vive tristesse, et il 

s’enfonce bientôt d’un pas rapide et mesuré dans le chemin de la 

forêt qui conduit aux masures des charbonniers.  

 

 

—— 

 

 

Les heures fuient et Yolande attend en vain le retour de Lionel. 

Elle commence à s’inquiéter sérieusement de la longue absence 

de son protecteur, et déplore dans toute l’amertume de son âme de 

l’avoir laissé partir et livré peut-être, sans le savoir, à la vengeance 

d’Ulrik, lorsque des pas précipités retentissent sur la dalle sonore 

et que la porte de son appartement s’ouvre tout à coup. 

Ciel ! Le sire de Kerniel est devant elle ! 

– Ô Tancmar, mon cher époux !... peut à peine balbutier 

Yolande. 

L’émotion l’empêche d’en dire davantage ; mais se levant dans 

un transport de suprême bonheur, elle vole au cou de son bien-aimé 

Tancmar. 

Mais Tancmar la repousse rudement et lui dit d’une voix 

sourde : 
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– Laisse-moi, misérable ! 

Yolande retombe douloureusement dans son fauteuil. Une 

pâleur mortelle couvre son beau visage, ses yeux se voilent de 

larmes et elle dit à Tancmar avec un accent déchirant : 

– C’est donc vrai, tu ne m’aimes plus ?... 

– Non, infâme, mille fois non, répond le banneret avec fureur : 

tu t’es jouée de mon amour, tu as insulté à ma foi, tu as profité de 

mon départ pour donner ton cœur à un autre, tu as souillé la 

sainteté du lit conjugal, et tu demandes si je t’aime... ? Ô comble de 

l’imposture !... Eh bien ! apprends ton sort de ma bouche : à la place 

de mon amour, la haine ; à la place de mes caresses, la mort !... 

En même temps le chevalier tire son épée et s’avance vers la 

châtelaine. 

Yolande a tout compris : Ulrik l’a accusée du crime dont lui-

même est coupable et le trop crédule Tancmar a ajouté foi à ses 

mensonges ! 

Elle entrevoit son sort et l’accepte avec résignation. Elle se lève 

avec dignité et va au-devant du coup mortel : 

– En me frappant, tu frappes en même temps ton enfant, dit-elle 

avec calme : car je vais devenir mère pour la seconde fois. 

– Mon enfant !... oses-tu parler ainsi ?... 

– Oui, Tancmar, ton enfant... je ne suis pas coupable... 

– Tu l’es... : à genoux !... 

– Laisse-moi me justifier... 

– Tout est inutile : à genoux ! dis-je. 

– Ô mon Dieu, il me juge sans m’entendre !... 

– À genoux, pour la troisième fois ; ma patience est à bout. 

– Je ne refuse point de mourir, – dit la châtelaine tombant à 

genoux et s’emparant d’une des mains de Tancmar, que celui-ci veut 

en vain retirer, mais avant de me frapper, accorde-moi une grâce, 

la dernière que je te demanderai : au nom de notre petit Valéran, 

au nom de ton amour d’autrefois !... 

Ces larmes, ces sanglots, cette attitude humble et suppliante et 

l’accent de cette voix douce et harmonieuse, qui vibre encore comme 
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un son chéri, émeuvent le cœur du chevalier malgré lui. Il abaisse 

son épée et s’adressant à Yolande : 

– Parle, dit-il froidement ; mais le temps presse. 

– Dis-moi, mon Tancmar, continue Yolande, n’est-ce pas Ulrik 

qui m’a accusée auprès de toi ?... 

– Pourquoi cette question ? 

– Parce qu’alors il me serait facile de te démontrer que je suis 

innocente, qu’Ulrik seul est coupable... 

Tancmar ne donne point de réponse. 

– Tu ne veux pas trahir ton écuyer, poursuit la châtelaine... 

mais, as-tu reçu les nombreuses lettres que je t’ai écrites ? 

– Tu abuses de ma bonté : je n’en ai pas vu une seule. 

– Et pourquoi ne m’en as-tu pas envoyé, toi ?... 

– Pourquoi as-tu refusé de les lire ? interrompt le chevalier avec 

aigreur.... Pourquoi as-tu même refusé de les recevoir ?... 

– Sur ton honneur, Tancmar, dit à son tour la châtelaine d’un 

ton solennel, as-tu songé une seule fois à moi pour m’écrire ? 

– Le demander, madame, c’est m’outrager... répond le chevalier 

devenu tout à coup soucieux. 

– Eh bien, Tancmar, aucune de tes lettres ne m’est parvenue... 

Maintenant écoute-moi, mon ami, continue Yolande avec un accent 

irrésistible de tendresse ; écoute-moi un moment sans 

m’interrompre, et puis tu disposeras de moi comme tu le voudras : 

mon sort est entre tes mains, et sache-le bien, Tancmar, je tiens 

moins à la vie qu’à ton amour. 

» Si tu as écouté avec tant de confiance un écuyer, un serf 

affranchi dont tes bontés ont fait un homme qui maintenant abuse 

de son pouvoir, écouteras-tu avec moins de faveur celle qu’un jour 

tu trouvas digne d’être associée à ta destinée, à qui tu donnas ta 

main en ton cœur, qui ne cessa de t’aimer d’un amour sans bornes 

et qui aujourd’hui voudrait donner sa vie pour te rendre le repos et 

pour assurer ton bonheur ? 

» Depuis le jour cruel où la guerre nous sépara, je ne cessai de 

prier le Ciel de t’accorder un prompt retour. J’aurais voulu dès lors 

t’avouer un secret qui pesait sur mon existence depuis plusieurs 
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mois déjà, mais je n’aurais point pu le faire sans rougir devant toi, 

bien que ma conscience fût pure de tout reproche. J’attendis donc, 

espérant qu’une circonstance inattendue te révélerait ce qu’il me 

coûtait tant de dire ! Fatal silence ! Il me coûte bien cher 

aujourd’hui !... 

» Mais puisqu’il me faut enfin déposer ma trop longue retenue, 

apprends qu’Ulrik, ce favori audacieux que tu honores de ton 

amitié, n’est resté au château que pour poursuivre d’un amour 

coupable la châtelaine de Kerniel. 

– Ulrik... ? non ; c’est impossible. 

– Je n’ai dit que la vérité, seigneur... Mais Yolande est encore 

digne de son époux : elle est restée pure. 

– Oh ! si je pouvais te croire, Yolande ! 

Ce cri sincère d’un cœur douloureusement froissé rend 

l’espérance à la châtelaine : elle regarde son époux avec une 

expression indéfinissable d’amour, et lui prenant les mains, que 

Tancmar cette fois lui abandonne sans résistance : 

– Mon ami, dit-elle, pendant les trois années de bonheur que 

nous avons passées ensemble, t’ai-je jamais trompé ? 

– Non, jamais ; mais je fus absent et Lionel... 

– Lionel a été pour moi ce qu’il devait être : un frère qui me 

consolait, un ami qui m’encourageait, un protecteur, qui, sans le 

savoir, me défendit contre Ulrik... Tandis que l’infâme écuyer 

trahissait son maître et ne cessait de me dire que Tancmar était 

devenu indigne de mon amour, que le séjour de Kerniel n’avait plus 

de charme pour lui et qu’il aimait d’autres femmes, le bon Lionel 

écrivait gaîment lettre sur lettre et s’étonnait de n’en point recevoir 

en échange... 

– Et tout cela est vrai, Yolande ? demande le châtelain, en proie 

à une préoccupation visible. 

– Je le jure, Tancmar... Ce n’était pas assez pour Ulrik d’arrêter 

les messages de notre amour, il mit le comble à son audace et à ma 

douleur en pénétrant hier dans ma chambre lorsque déjà j’étais 

ensevelie dans un profond sommeil. Il allait peut-être se livrer aux 

dernières violences lorsque, réveillée par les cris de mon enfant, je 
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l’aperçus à temps pour me jeter derrière le berceau du petit 

Valéran, et le menaçai d’appeler à mon secours les gens du château 

s’il ne quittait immédiatement la chambre. Il obéit en murmurant 

et je lus dans ses yeux des projets de vengeance qu’il a exécutés 

aujourd’hui. 

Une sueur froide couvre le front de Tancmar. La honte et la 

colère, le remords et l’indignation se partagent tour à tour le cœur 

du pauvre chevalier. Il n’ose regarder la châtelaine ; mais deux 

grosses larmes roulent de ses yeux sur les mains d’Yolande et 

trahissent l’émotion de son âme. 

– Il y a trois mois, –– continue la jeune femme, sans remarquer 

la douleur de son époux, – au moment de ton départ, je nourrissais 

l’espoir de te donner un nouvel héritier. Pourquoi ne te l’ai-je pas 

dit ? Je n’en sais rien moi-même ; mais il me semblait que cet 

heureux évènement, annoncé à ton retour, t’aurait causé une joie 

plus vive et aurait servi à resserrer encore les nœuds de notre 

amour... Hélas ! que je me suis trompée ! ou plutôt pourquoi as-tu 

douté de moi ? 

Tancmar ne peut résister plus longtemps à l’émotion qui 

l’oppresse, et dégageant ses mains rudes des douces mains 

d’Yolande, il se jette à ses genoux, et, au milieu d’un torrent de 

larmes, ne peut proférer que ces seuls mots : 

– Ma Yolande, pardonne-moi !... 

– Te pardonner ! s’écrie la châtelaine avec ivresse, tandis que de 

ses beaux bras elle entoure son époux et couvre son mâle front de 

baisers, te pardonner ? mon Tancmar, oh non ! on ne pardonne 

qu’aux criminels... Et que m’importe ce que j’ai souffert, puisque tu 

m’aimes ?... Le passé est oublié : je suis heureuse maintenant, oh ! 

si heureuse ! et je le serai toujours, n’est-ce pas ? Tu ne me quitteras 

plus ? Tu vivras pour tes enfants et pour moi... 

– Noble et généreuse femme, dit à son tour le chevalier en 

recevant avec délices les tendres caresses d’Yolande : que tu es 

bonne !... et que je me sens coupable... 

– Non, tu n’es pas coupable, Tancmar : c’est Ulrik qui est cause 

de tout... 
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– Ah ! si j’avais écouté la voix de mon cœur qui me disait que tu 

m’aimais toujours ! Si j’avais résisté aux cris de la jalousie qu’un 

démon perfide soufflait en moi !... 

– Tout est oublié, mon ami, pourquoi y revenir ? Un nuage a 

passé et un rayon de soleil l’a dissipé... Mais où est Lionel ?... Qu’il 

soit donc témoin de mon bonheur, lui qui m’a tant consolée !... 

Au nom de Lionel, un frisson d’angoisse parcourt les membres 

du chevalier : il pâlit affreusement, son regard est fixe et il 

murmure d’une voix brisée : 

– Ô mon Dieu ! serais-je fratricide ? 

– Fratricide ? Tancmar, que veux-tu dire ?... 

– Hélas ! si tu savais... 

– Parle, Tancmar, ne cache rien. 

– Lionel est innocent du crime dont Ulrik l’a accusé. 

– Oui, mon ami ; mais que veux-tu dire“ ? 

– Que j’ai ordonné, – oh ! c’est affreux ! – de le faire périr !... 

– Mourir, lui ? si bon, si dévoué ? 

– Égaré par les honteuses calomnies de mon indigne favori, je 

voulus me venger atrocement de Lionel, qu’il dépeignait comme la 

cause première de mon malheur. Cependant, je n’osai point souiller 

mes mains du sang de mon frère, et pour ensevelir sa mort dans le 

secret, je volai à toutes brides vers la Roche-Noire et ordonnai aux 

charbonniers, ses farouches habitants, de jeter dans leur immense 

fourneau le premier homme qui viendrait de ma part leur demander 

si mes ordres étaient exécutés : vous les remplirez, ajoutai-je, en le 

lançant dans les flammes : sa félonie, sa trahison lui ont attiré ce 

juste châtiment. 

– Ciel ! s’écrie involontairement la châtelaine, pâle d’effroi. 

– Je partis et revins à Kerniel. Ulrik entretint perfidement les 

dispositions malheureuses dans lesquelles je me trouvais... Hélas ! 

que ne t’ai-je entendue avant de donner cet ordre fatal !... 

– Oui, Tancmar ; mais toi aussi, tu es innocent : c’est Ulrik... 

– Oh ! ne prononce plus le nom de cet homme ou plutôt de ce 

monstre, dit le chevalier, fou de douleur : pour lui le dernier 
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supplice, quand il reviendra de la Roche-Noire... Mais Lionel..., si je 

pouvais le sauver... Pardonne-moi, mon frère ! 

Tancmar se promène avec agitation dans la chambre : une 

souffrance aiguë déchire son cœur ; insensible à tout ce qui 

l’entoure, il n’écoute plus les douces paroles d’Yolande et s’écrie 

d’une voix entrecoupée par les sanglots : 

– J’ai tué mon frère ! j’ai tué mon frère !... 

– Tancmar, mon cher Tancmar, lui dit enfin Yolande, 

compatissant à sa douleur, peut-être est-il temps encore de le 

sauver... Je ne sais, quelque chose me dit d’espérer... Va toi-même 

t’informer de ce qui s’est passé. 

– Tout est inutile ! il y a quatre heures que Lionel est parti et il 

n’en faut qu’une pour arriver à la Roche-Noire... Oh ! malheur, 

malheur sur moi !... 

– Ne désespère pas encore, Tancmar ; que sais-tu ? Lionel est 

jeune, mais brave comme un lion ; sans doute, en voyant qu’on lui 

voulait du mal, il se sera défendu vaillamment et aura réussi à 

s’échapper des mains de ses bourreaux. 

– Ô ma bien-aimée, tu me rends un peu de calme ! S’il m’était 

encore permis de revoir mon frère... Mais j’ai perdu un temps 

précieux... Je veux cependant le sauver... Oui, j’y vais, j’y vole. 

– Puisses-tu le ramener sain et sauf ! lui dit Yolande. 

Au même instant, le son du cor retentit du haut du beffroi ; le 

pont-levis est abaissé et un coursier hennissant entre au galop dans 

la cour de Kerniel. 

Tancmar s’est arrêté, pâle, défait, tremblant ; Yolande le 

soutient d’une main et de l’autre essuie la sueur qui couvre son 

front. Aucun d’eux ne profère une parole. 

Tout à coup un homme monte rapidement l’escalier de pierre qui 

mène à l’étage du château de Kerniel, s’arrête un moment pour 

reprendre haleine, puis se dirige à la hâte vers la chambre de la 

châtelaine. Yolande et Tancmar poussent un cri de joie.  

C’est Lionel ! 

Doux moment que celui où des amis se revoient après une longue 

absence !... Plus doux encore celui où un frère inconsolable retrouve 
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un frère chéri qu’il croyait perdu sans retour ! Quelle tendresse ! 

Quelle expansion ! Quelles questions précipitées ! Quelles réponses 

incomplètes ! 

Il en est de même du retour de Lionel. Le premier moment 

d’émotion passé, Tancmar dit à son frère avec un embarras visible : 

– Ulrik est-il revenu en même temps que toi ? 

– Que Dieu soit miséricordieux pour sa pauvre âme ! répond 

avec un soupir le frère du banneret.  

– Quoi ! Ulrik... 

– Est mort... 

– Dieu est juste ! dit à son tour Yolande. 

Tancmar lui lance un regard d’intelligence pour l’engager à ne 

point dévoiler toutes les turpitudes de l’écuyer. 

– Mais comment as-tu appris sa mort ? demande à Lionel le sire 

de Kerniel, qui a peine à contenir sa joie. 

– Mon frère, répond Lionel en passant la main sur son front, 

comme pour recueillir ses idées, il y a dans tout ce qui s’est passé 

aujourd’hui quelque chose de si mystérieux, de si incompréhensible 

que je cherche en vain à en trouver la solution. Tu arrives ce matin 

et tu ne veux voir ni ta femme ni ton frère, tandis qu’Ulrik est en 

grande faveur auprès de toi. Ce midi, l’écuyer me charge d’une 

mission pour toi à la Roche-Noire, et le soir même, il n’est plus ! 

Avoue qu’il y a là de quoi m’étonner. 

– Sans doute, mon frère ; tu sauras tout ; pour le moment, 

satisfais mon impatience : je brûle de savoir la mort de l’écuyer. 

– Je montai à cheval aussitôt qu’Ulrik m’eut transmis ton ordre, 

et m’éloignai de la route ordinaire pour suivre un des mille sentiers 

de la forêt, où l’ombrage des arbres me protégeait contre les ardeurs 

du soleil. Cependant, comme la chaleur était accablante, au bout 

d’une courte chevauchée, j’éprouvais, plus encore que ma monture, 

le besoin de repos. J’étais parvenu sous un dôme tellement épais de 

verdure que le moindre rayon de soleil ne pouvait se glisser jusqu’à 

moi. Heureux de trouver une halte aussi favorable, je descendis de 

cheval et m’assis au pied d’un arbre, – où se trouvait une statue de 
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la sainte patronne de ma mère, – après l’avoir invoquée pour votre 

bonheur. 

– Bon Lionel ! s’écrient à la fois Yolande ct Tancmar. 

– La fatigue porta mon cheval à imiter mon exemple et il 

s’étendit sur l’herbe, qui était des plus belle. Malgré la mission que 

j’avais à remplir, et en dépit de mes efforts pour me tenir éveillé, je 

m’endormis, je ne sais combien de temps dura mon sommeil ; mais 

tout-à-coup j’en fus tiré par une voix inconnue, qui me dit ces mots : 

« Avance maintenant, Ulrik ne te fera plus de mal. » Je me levai en 

sursaut, mais ne vis personne. Cependant, tout en attribuant les 

paroles que j’avais cru entendre à un effet de mon imagination, je 

résolus de poursuivre mon chemin au plus vite, retardé que j’étais 

par la trop longue halte que j’avais faite. J’arrivai bientôt à la Roche 

Noire, mais ne découvris point de charbonniers. Enfin, à bout de 

recherches, j’avisai une vieille femme, véritable sorcière, au dos 

voûté, à la figure noire et méchante.  

– Les ordres du sire de Kerniel sont-ils exécutés ? lui dis-je 

aussitôt. 

Sans me répondre, elle me fait signe de la suivre et me mène 

dans un lieu sombre, abrité sous une voûte de rochers noircis par le 

temps et par la fumée. En vérité, on a bien fait de dire que la Roche-

Noire est un trou de l’enfer. La vieille me montra en souriant un 

immense monceau de cendres, et, toujours sans parler, fouilla du 

pied dans ces restes de bois consumé par la flamme. En même 

temps, elle fit entendre un ricanement satanique et un crâne 

humain roula à mes pieds. Elle découvrit successivement le 

squelette tout entier. J’éprouvais malgré moi un frisson d’horreur 

et de dégoût. Je n’osai point l’interroger ; mais, comme si elle eût 

deviné mes pensées secrètes, elle me montra des habits cachés dans 

les anfractuosités du rocher. C’étaient ceux d’Ulrik. J’étais au 

comble de la surprise et de l’effroi. 

– Tes gens ont-ils assassiné l’écuyer du Sire de Kerniel ? lui dis-

je avec indignation. 

– Non, répondit-elle, en faisant un geste de dédain : ils n’ont fait 

que remplir ses ordres. 
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Puis elle ajouta avec un recueillement dont je ne l’eusse pas crue 

capable : 

– Tu as échappé à un grand danger : sois-en reconnaissant à la 

Vierge Noire de la Forêt. 

Et elle disparut. Je ne voulus pas en savoir davantage, pensant 

qu’ici tout me serait expliqué ; je montai à cheval et me voilà. 

– Merci, Lionel, de ton dévouement, dit Tancmar avec émotion, 

en entendant la fin du récit de son frère. Grâce à toi, ma Yolande 

est heureuse et moi je n’ai plus de soucis. 

– Mais quel danger m’a donc menacé ? demande Lionel, dont la 

curiosité est vivement excitée.  

– Demain, tu sauras tout, cher frère, répond avec douceur la 

châtelaine. Aujourd’hui ne songeons qu’à fêter le retour de 

Tancmar... Si mon époux y consent, une chapelle sera bâtie en 

l’honneur de la Vierge de la Forêt, dont la protection a été si 

manifeste, à la place même où un sommeil merveilleux est venu 

surprendre Lionel. 

– Tu vas au-devant de mes vœux, chère Yolande, dit à son tour 

le chevalier Tancmar... Que rien aujourd’hui ne manque au bonheur 

de notre réunion.... 

À ces mots, il embrasse sa femme et son frère. L’émotion est 

peinte sur leurs visages et de douces larmes coulent de leurs yeux : 

d’amour, chez Yolande ; de reconnaissance, chez Tancmar ; de 

bonheur, chez Lionel. 
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