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Il a son buste au Luxembourg. Ferdinand Fabre fut un des
meilleurs romanciers du dix-neuvieme siecle. L’Académie francaise
lui doit méme une réparation. Elle s’est trompée : une fois de plus,
diront ses aimables détracteurs. Ferdinand Fabre, bibliothécaire a
la Mazarine, était son voisin : il aurait bien voulu franchir la cour
et gagner la coupole. C’était son veeu le plus cher et le plus 1égitime.
Il ne fut pas élu. Mais la Mazarine se vengea en la personne de son
successeur, Georges de Porto-Riche qui, bien qu’élu, ne franchit pas
non plus la cour et se refusa a chanter sous la coupole. On ne
s’expliquait pas le retard de celui-ci dans la rédaction de son
discours : ce doit étre par solidarité et rancune de bibliothécaire.

Que de romanciers oubliés par '’Académie au cours du siecle
dernier ! Balzac, Stendhal, Flaubert, les trois plus fameux, et
Alphonse Daudet, et Fromentin, et Maupassant, et Barbey
d’Aurevilly. Ferdinand Fabre mérite de figurer en bonne place sur



cette liste. Et cependant la critique ne I'avait pas négligé. S’il ignora
les succes populaires, chacun de ses ouvrages rencontra une élite
de lecteurs. Des son premier livre, le plus touffu, sinon le meilleur,
le plus substantiel, le plus riche, et qui contient déja les autres, les
études du clergé et les études paysannes, les Courbezon, Sainte-
Beuve l'avait salué comme un éleve de Balzac, a quoi Pontmartin
avait répondu : un éleve, non, déja un maitre. Jules Lemaitre, dans
ses Contemporains, lui a consacré un de ses meilleurs essais. Il y
entreprend lui-méme la psychologie du prétre et en la relisant on
s’apercoit de tout ce qu’il y apporte de sympathie clairvoyante, de
droiture dans le jugement et I'on devine aussi que le public de ce
temsp-la devait étre beaucoup plus fermé que le notre aux choses
religieuses. Sans nul doute, 11 y a plus de compréhension
aujourd’hui, plus d’'ouverture. Ou peut-étre la pauvreté, la noblesse,
le dévouement de notre clergé ont-ils fini par vaincre a la longue les
hostilités et les ignorances. Lemaitre écrivait au beau temps du
radicalisme qui était par essence anticlérical et incapable de
soupconner I'existence d'un monde invisible, ni de se retirer dans
un sanctuaire intérieur. On imagine aisément, a le lire, cette masse
de lecteurs qu’il essaie de remuer, a qui 1l éprouve le besoin
d’expliquer que le prétre, ce n’est pas '’homme noir d’Eugene Sué,
ni le bon vivant de Béranger. Et il termine par cet éloge : « M.
Ferdinand Fabre est un peintre incomparable des prétres et des
paysans... C’est qu’il a eu deux nourrices : la montagne et I’Eglise.
Il est lui-méme un montagnard qui a failli étre prétre. Je soupgonne
que c’est, au fond, 'amoureux de la nature qui a détourné le 1évite,
que c’est Cybele qui ’'a enlevé a Dieu. Sans doute il était trop ivre
de la beauté de la terre pour devenir le ministre d’'une religion qui
sépare si absolument Dieu du monde visible (pas si absolument). La
nature est une grande hérésiarque : elle nie l'indignité de la
matiere. L’ceuvre de M. Ferdinand Fabre n’en reste pas moins
«une», car 1l n’a dit que les sentiments les plus simples — ou les
plus sérieux : il n’a peint que les ames qui suivent le mieux la
nature, ou celles qui s’élevent le plus au-dessus. Il a peu connu les
autres, et la vie moderne passerait presque tout entiere entre ses



pastorales et ses drames cléricaux... Pour moi, je ne serais pas
étonné que 'ceuvre candide, sévere et un peu fruste de ce Balzac du
clergé catholique et des paysans primitifs restat comme un des
monuments les plus originaux du roman contemporain. »

Apres quarante ans, ce verdict doit étre ratifié. Ferdinand Fabre
s’est taillé dans le roman contemporain une place a part avec son
clergé et ses paysans cévenols. Le prétre, avant lui, était presque
absent de I'étude des moeurs. Seul Balzac, qui a tout deviné et tout
compris, lui avait donné ses lettres de crédit dans le Curé de village
et dans le Curé de Tours, mais il 'envisageait au point de vue social.
Lui qui a écrit dans la préface de ses ceuvres completes : « Le
christianisme et surtout le catholicisme, étant un systeme complet
de répression des tendances dépravées de '’homme, est le plus
grand élément de l'ordre social, » ne pouvait manquer d’attribuer
au prétre un role de premier ordre. Il ’'a fait et 1l a vu en lui le
directeur d’ames comme aussi le mainteneur au village de toute vie
spirituelle. Mais le clergé ne lui a pas fourni I'un de ces grands types
humains dont son oceuvre est si riche. Cest qu’il l'avait peu
approché. Il 'a rétabli dans son cadre, que la Révolution avait brisé,
par cette divination intérieure qui avait besoin de plus
d’observation réelle. Ce batisseur se contentait des fondations. Le
monument s’élevait la-dessus sans effort.

Ferdinand Fabre avait, au contraire, passé son adolescence et le
commencement de sa jeunesse a 'ombre de I’Eglise. Il avait méme
été sollicité d’y entrer. Elevé au séminaire, il avait songé a prendre
la soutane, et puis il y avait renoncé. Il y avait renoncé doucement,
sans révolte, et méme avec regret, avec tristesse. Il n’y a pas chez
lui trace d’'ingratitude ou de colere. Je ne crois méme pas qu’il ett
perdu la foi. En tout cas, 1l l'avait recouvrée, car il est mort
religieusement. Non, simplement il n’avait plus, rentrant au
séminaire apres les vacances, retrouvé sa vocation. Peut-étre,



comme l'insinue Jules Lemaitre, trouvait-il la nature trop belle et
n’y voulait-il pas renoncer, fit-ce pour la plus haute vie spirituelle.
Mais il avait déja de bons yeux grand ouverts, et il emportait de
cette ébauche religieuse une autre vocation qui s’en accommoderait.
Il serait le peintre de ce clergé qu’il avait vu a I'ceuvre, le peintre
consciencieux, intelligent, véridique et par la méme amical. Il y
avait vu, en effet, plus de bien que de mal, et les défauts méme y
prenaient de la grandeur, s’élevaient au-dessus de la commune
mesure terrestre. De la cette série de romans, les Courbezon, Mon
oncle Célestin, I’Abbé Tigrane, Lucifer. Dans, cette galerie de
prétres, je releve un orgueilleux, 'abbé Capdepont (I’abbé Tigrane),
et un libéral, 'abbé Jourfier (Lucifer). Le cas de tous deux est
tragique. L’abbé Jourfier doit s’apercevoir peu a peu qu’on ne fait
pas a I’Eglise sa part — car elle veut le prétre tout entier — et qu’il
doit s'immoler ou rompre. L’abbé Capdepont, qui est un croyant, se
laisse prendre a 'ambition — ce danger si grand pour un prétre qui
sent sa force et son autorité et qui n’a pas d’autre dérivatif. Et
Iambition le méne au vice supréme, qui est 'orgueil. Mais ces deux-
la, méme dans leur chute, gardent une sorte de ferveur, de noblesse,
qui est d’Eglise. Ils ne péchent pas bassement. Et tous les autres
sont des ames d'une qualité supérieure.

Les autres, surtout I'abbé Célestin et I'abbé Courbezon. Le
premier a gardé une candeur presque enfantine et quasi virginale
et la naiveté dans la charité le mene jusqu’a 'imprudence. L’abbé
Courbezon, lui, c’est le prétre batisseur. Nous en avons tous connu
de pareils. Partout ou 1l passe, il voit le délabrement des églises,
Iabandon de I'instruction, la misere des pauvres et des malades, et
1l réve de construire des temples, des hopitaux, des écoles. Sa
charité le brule. Il veut se dévouer, se distribuer a tous, se donner.
Pour lui, les biens de la terre n’existent pas. Il n’y a que Dieu. Et
pour Dieu, i1l commence par se ruiner lui-méme — mais cela ne
compte pas — 1l ruine sa mere et sa sceur, il ruine une orpheline qui,
d’ailleurs, a la méme vocation que lui. Des qu’il dispose de quelques
ressources, 1l entreprend des travaux qui les dépassent, il s’endette,
1l est menacé de poursuites, il connait la crainte, la douleur, la



misere. Pour lui, ce n’est rien, mais il tremble pour les autres, pour
ceux qui, bralés de son propre feu, se sont dépouillés. Et puis il est
menacé par son évéque et frappé. Non injustement. Ferdinand
Fabre expose a merveille les conditions nouvelles du clergé. Avec la
Révolution, le prétre est rentré dans le droit commun. Apres le
scandale révolutionnaire, il doit étre cité en exemple et ne peut pas
étre compromis par une action judiciaire. Toutefois — et aujourd’hui
encore — toutes les grandes ceuvres de charité ont été entreprises
avec des ressources insuffisantes, ont été, a un moment donné,
acculées a la ruine et sauvées par miracle. Mais, dans un temps ou
commence I'ceuvre de rénovation du clergé, aucun risque légal ne
peut étre couru. L’humble abbé Courbezon le comprend bien, il
s’accuse lui-méme et la charité est la plus forte : il récidive. Figure
touchante, admirable, figure de saint, avec des ombres, figure bien
humaine, mais de 'humanité la plus désintéressée et la plus
généreuse, et qui pousse le don de soi-méme jusqu’a la monomanie.

J’al dit que ce roman, les Courbezon, était le premier de
Ferdinand Fabre et probablement le plus riche et le plus
substantiel. Dans un premier livre, 'auteur veut tout mettre. Il
composera mieux, il ordonnera mieux, mais aussi il se restreindra.
Les Courbezon contient en germe les vingt autres romans de Fabre,
peintures du prétre et peintures du paysan. Or, c’est dans les
Courbezon que le romancier a peut-étre écrit ses plus fortes pages
sur le clergé apres la Révolution, ce clergé chargé d’'une ceuvre de
restauration qu’il a particulierement analysé. Elles sont inspirées
des Considérations sur la France, de Joseph de Maistre, et mises
dans la bouche d’'un théologien, 'abbé Ferrand. Je ne puis me tenir
d’en citer le début. L’abbé Ferrand, a son lit de mort, explique a ses
confreres — et parmi eux se trouve 'abbé Courbezon qu’il a été le
premier a comprendre, tout en comprenant aussi I'évéque qui 'a
frappé, car il a cette intelligence qui sait s’objectiver et entrer dans



les esprits les plus divers — 'oeuvre révolutionnaire : « Ne vous y
trompez pas, mes amis, leur dit-il, la Révolution francaise, que
quelques-uns des notres ont regardée comme un fait monstrueux ou
un pur accident social, est tout simplement la conséquence logique
des principes proclamés par Luther au seizieme siecle, et déja
annoncés par tous les hérésiarques, ses prédécesseurs. La
Révolution est le triomphe de I'’hérésie sur le dogme, du libre
examen sur la foi, de la chair sur 'esprit. L’hérésie, le libre examen,
la chair, deviennent nécessairement les éléments constitutifs de la
société ou nous vivons. Vous le voyez donc, 'univers a changé de
face et 1l nous est ennemi. Que ferons-nous demain ? Comment
retenir le monde qui s’en va de nos mains ?... Comment ? Par le
spectacle des grandes vertus qui jeterent les hommes aux pieds des
douze pécheurs de Galilée, par la pauvreté, le dévouement, 'amour,
la chasteté, la chasteté surtout, cette éternelle protestation contre
la chair qu'on déifie. La victoire sera disputée, mais elle nous
appartient infailliblement.... Comme cela devait arriver sous
I'inspiration d’une révolution accomplie au seul profit des instincts
matériels et brutaux de '’homme, on s’en est pris au Prince plutot
qu’a Dieu, a la politique plutét qu’a la religion. Profitons de cette
grossiere méprise des hommes d’Etat de 1789, et hatons-nous, car
le décret de la Convention qui envoyait Louis XVI a I'’échafaud, si
nous n’y prenons garde, sera suivi d'un décret non moins exécrable
qui condamnera Dieu a mort. Il faut sans doute des siecles aux
peuples pour tirer la derniere conséquence des principes qui les
constituent en société : ils la tirent enfin, cette conséquence fatale,
et alors ils sont ce que nous les avons vus en 1793, impitoyables
jusqu’a la férocité, logiques jusqu’au ridicule. Vous n’avez pas
oublié, je présume, la déesse Raison encensée dans Notre-Dame de
Paris. Si le dix-huitieme siécle assassina son roi, c’est a nous
d’empécher que le dix-neuvieme n’assassine son Dieu... »

Le mourant continue a discourir a perte de vue sur ce sujet, un
peu trop comme un ténor d’opéra qui se releve pour chanter son
grand air. Mais nul doute que Ferdinand Fabre a vu clair dans cette
ceuvre de la Révolution, qu’il apparente a la Réforme. Cependant, il



serait tenté de la louer — du moins 'abbé Ferrand — d’avoir spolié
I’Eglise qui s’était trop enrichie sous l'ancien régime. Cette
spoliation, qui devait la perdre, a été son salut. « Pour ma part,
ajoute-t-il, jaurais désiré qu'apres la Révolution, on nous
abandonnat sans pain et sans souliers a travers le monde ; alors,
comme les soldats de Bonaparte, nous eussions fait des prodiges.
Quand on saura que nous ne possédons rien, on ne nous enviera
plus, et partant on nous écoutera. Ignorez-vous que l'argent
corrompt tout ce qu’il touche ?... » L’abbé Ferrand a vu loin dans le
dix-neuviéme siécle. L’ceuvre déicide a recommencé, habilement,
par l'école. Et le clergé a été, une seconde fois, dépouillé. Sa
glorieuse misére, comme je 'al appelée, ne ’'a pas desservi.

Les Courbezon contient encore une étude terrible des mceurs
paysannes. Ferdinand Fabre est aussi dur que Balzac pour les
paysans qui, dans la littérature, sont généralement assez
maltraités. René Bazin, Ernest Pérochon, quelques autres et moi-
méme, nous nous sommes montrés moins injustes ou moins cruels.
Mais Ferdinand Fabre est incomparable dans l'analyse de ces
amours profondes et violentes jusqu’au meurtre, qui éclatent ou se
cachent a la campagne. Le Chevrier, entre autres, est dans ce sens
un beau livre douloureux. Je ne connais que 'auteur de Jacquou le
Croquant, Eugene Le Roy, qui ait pu réussir ce tour de force : mettre
dans la bouche d'un paysan un récit quon devine prononcé en
patois, et dont le francais est si dru et savoureux qu’il en donne
I'équivalent.

Henry BORDEAUX, Episodey de la vie littéraire, 1934.
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