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Y a-t-il des substitutions invisibles et peut-il être permis à une 

créature de s’offrir en holocauste à la place d’une autre pour 

satisfaire à l’équilibre de la mort ? Le dogme catholique admet la 

communion des saints et le partage des mérites. Les âmes ne 

peuvent-elles être rachetées par les prières ou les actes d’autres 

âmes qui compensent, en quelque manière, l’indignité des 

premières ? Mais c’est le plan divin où nous n’accédons pas 

volontiers. Sur le plan humain, nous retenons avec peine ces 

intersignes, ces pressentiments, ces communications à distance 

qui semblent l’indice d’un monde mystérieux où les ondes 

spirituelles vont s’élargissant comme celles des forces matérielles 

saisies par les nouveaux procédés de la science. Ainsi, des 

phénomènes ou des évènements qui semblaient s’être accomplis 

sans lien entr’eux sont-ils peut-être en état de dépendance. C’est 
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la question qu’une récente aventure a posée à mon esprit et que je 

n’ai pas résolue. 

 

* 

*     * 

 

La chasse au coq de bruyère – qui n’est guère fructueuse qu’au 

lever du jour, quand l’oiseau, tout entier à son chant et enivré de 

sa propre musique, ne perçoit pas le danger qui le menace, tandis 

que la chasse à la bécasse est favorisée par le coucher du soleil – 

m’avait entraîné très haut sur les pentes de la Glière, en 

Tarentaise. Le soir, fatigué, je rentrai à l’auberge de Champagny-

le-Haut. 

Champagny-le-Haut est un petit village plaisant de la Savoie, 

à 13 ou 1.400 mètres d’altitude, dans un site qui, en Suisse, eût 

été favorisé de la construction de magnifiques hôtels. On y accède 

de Brides-les-Bains par une route pittoresque au-dessus d’une 

gorge profonde où coule un Doron qui rejoint à Bozel le Doron de 

Pralognan. Il faut traverser et dépasser Champagny-le-Bas, dont 

le clocher penche comme la tour de Pise et dont l’église possède un 

retable italien tout doré, le plus amusant du monde avec ses 

angelots qui montrent dans tout cet or leurs faces rondes, pareils à 

des anges du Boccati de Pérouse. 

Je connais bien cette auberge, où j’ai couché plus d’une fois à la 

suite d’excursions dans le massif de la Vanoise. Elle est tenue par 

d’excellentes gens, les Champoulet, qui élèvent une nombreuse 

famille, en sorte qu’on a des chances de trouver dans sa chambre 

soit un mioche égaré, soit une poule aventureuse. La mère du 

patron essaie bien de mettre de l’ordre dans la nichée et dans le 

poulailler. Mais, comme elle a plus de quatre-vingts ans, elle 

manque d’autorité. 

C’est pourtant une des plus singulières vieilles femmes que 

j’aie connues. On l’a surnommée la mère Aumône à cause de ses 

charités. À Villarlurin, qui est un petit village bien connu des 

baigneurs de Brides, il y a la mère Abondance, dont le vin d’Asti et 

les confitures sont célèbres. Mais Champagny-le-Haut 

s’enorgueillit de la mère Aumône, qui distribue tout ce qu’elle a, 

c’est-à-dire pas grand’chose, mais de si bonne grâce que les 



3 
 

pauvres en sont saisis et posent immédiatement devant elle le 

fardeau, pourtant si lourd, de la pauvreté. Imaginez une femme si 

maigre que les joues se rejoignent pour former une figure de 

papier presque transparente à la lumière. Autour du cou, elle 

porte le bijou familial, le cœur et la croix de Savoie, en or s’il vous 

plaît, que réunit un ruban de velours noir. Ce bijou a toute une 

histoire : car elle l’a donné déjà plus de dix fois, et toujours il lui 

est revenu. Les malheureux à qui elle en avait fait cadeau ont eu 

honte de l’en dépouiller et ont travaillé dare-dare jusqu’à ce qu’ils 

aient pu le lui rapporter. En sorte qu’elle ne peut plus s’en 

dessaisir. Un individu de Champagny-le-Bas, assez mal famé 

cependant, le lui a refusé : 

– Non, merci, a-t-il répondu. Ça coûte trop cher. 

Il n’avait nulle envie de se tuer au travail pour suivre la 

tradition. 

Imaginez encore une voix douce comme un murmure de source 

et qu’on entend néanmoins très bien – encore un miracle ! – et qui 

part d’une bouche sans dents, presque sans lèvres, toute mince 

dans la figure pâle – et des yeux décolorés qui ont dû être jadis 

d’un bleu de ciel ou de myosotis et qui sont maintenant presque 

gris, de la teinte de la feuille de menthe. Il faudrait pour la 

représenter le crayon d’André Jacques, cet illustrateur unique des 

hautes vallées savoyardes qui s’en va l’hiver habiter des villages 

perdus dans la neige, Saint-Sorlin-d’Arve, ou Bessans, rien que 

pour s’imprégner de la vie des solitudes et restituer ainsi aux 

visages qu’il dessine leur atmosphère naturelle, comme on nimbe 

le visage des saints pour mieux évoquer leur sainteté, et ses 

préférences vont aux plus vieilles, dont les traits émaciés 

s’accentuent avec l’âge, parce qu’il peut y résumer toute une 

longue existence de travail, d’économie, d’acceptation et, parfois, 

de grandeur intérieure. 

Je causais volontiers avec la mère Aumône qui m’avait pris en 

amitié, peut-être à cause du ton de nos conversations. Dans les 

villages, il n’est jamais question entre mari et femme, entre mère 

et fils, entre fille et père, entre frère et sœur, que des intérêts 

matériels et de la vie quotidienne. La vieille femme eût désiré et 

mérité mieux. Je l’avais surprise montrant à ses petits-enfants de 

ces lys de montagne qui sont la gloire de la flore alpestre, ou, le 
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soir, les étoiles, ces fleurs du ciel, dont elle ignorait les noms et 

que je lui enseignais, mais sa mémoire ne les retenait pas. Les 

gamins ne la prenaient pas au sérieux. 

Or, à mon arrivée, j’avais remarqué en elle une sorte 

d’agitation qui la rajeunissait. 

– Eh bien, mère Aumône, toujours pareille ! Les années ne 

comptent plus.  

– Chaque jour me rapproche, me répondit-elle. 

Chaque jour la rapprochait de la terre ? Non, mais de Dieu. 

Elle ajouta :  

– Et celui-ci plus que tout autre, mon bon monsieur. 

Que voulait-elle entendre par là ? Puis elle dit encore :  

– N’avez-vous rien vu dans la montagne ?  

– Pas le moindre coq de bruyère. Pas le moindre chamois. Rien 

que des perdrix blanches. Ce n’est pas un gibier royal.  

– Et rien d’autre ?  

– Non, rien d’autre.  

– Mais vous n’avez pas vu la mort ?  

– Certes, non, madame Champoulet. Pourquoi l’aurais-je vue ?  

– Parce qu’elle y est peut-être. C’est de là qu’elle doit venir. 

J’étais accoutumé à ses étrangetés de parole. Des étrangetés 

qui n’allaient pas sans une certaine poésie mystérieuse, comme si 

la vieille femme vivait déjà dans un monde surnaturel, avec des 

visions et des fantômes. Pour changer le ton du dialogue, je me 

mis à rire :  

– Oh ! nous avons bien le temps de la voir.  

– Le temps n’est pas à nous, monsieur. 

Il n’y avait donc pas moyen d’échapper à son emprise. 

Heureusement, c’était l’heure du souper, comme on dit à la 

campagne, et la famille Champoulet s’assemblait à grand’peine. 

Elle occupait un coin de la salle à manger et l’on avait mis mon 

couvert à l’autre extrémité, au bout d’une grande table qui 

attendait des clients. Seul, je m’assis en face d’une assiette de 

soupe aux choux qui exhalait un arome appétissant dans une buée 

chaude, quand un grand brouhaha retentit dans le corridor. Le 

bruit d’une troupe en armes qui envahit une caserne. Des souliers 

ferrés qui font gémir les planchers, des bâtons qui sonnent, un 

carillon de voix joyeuses. Et nous vîmes entrer un prêtre, la 
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soutane relevée, avec une bande de jeunes gens, piolet en mains, 

et sac au dos.  

– À la soupe ! à la soupe ! criaient ceux-ci gaiement. 

L’ecclésiastique qui les conduisait eut toutes les peines du 

monde à calmer cette exubérance. Déjà, le brave Champoulet 

s’était élancé à la rencontre de ces nouvelles recrues qui allaient 

achalander son auberge.  

– Pouvez-vous nous donner à manger et à coucher ?  

– À manger, oui, monsieur le curé. Mais pour vous coucher, il 

n’y a pas assez de lits.  

– Et une grange avec du foin ?  

– Une grange avec du foin, bien sûr.  

– Alors, ça va. Les enfants, on se débarbouille à la fontaine 

pendant que le repas se prépare.  

– Combien êtes-vous, monsieur l’abbé ? réclama le patron.  

– Huit, en tout, avec le guide, puisque Veyrier est resté en 

route.  

– Vous avez laissé quelqu’un en route ?  

– Oh ! dans un bon endroit, au refuge Félix-Faure, à la 

Vanoise. Le guide dînera avec nous. 

Et la troupe disparut aussi bruyamment qu’à l’arrivée, pour 

permettre à l’aubergiste de dresser le couvert et de cuire son 

ragoût. Quant à moi, totalement oublié, je réclamais en vain la 

suite, ce jambon chaud qu’on m’avait promis, quand mon assiette 

fut vidée. J’attendrais la compagnie pour achever mon repas. 

La compagnie s’installa à ma table, une demi-heure ou trois-

quarts d’heure plus tard, avec des rires, des exclamations et un 

appétit qui m’inspira des craintes pour le cas où le plat ne 

viendrait à moi qu’en dernier lieu. Cette tristesse me fut épargnée 

et il me resta du jambon, avec des pommes de terre et des choux, 

qui, décidément, revenaient sous toutes les formes et demeuraient 

la base de l’alimentation. 

Quand cette ardeur belliqueuse des mâchoires fut un peu 

calmée, je reçus la confidence – fragmentaire, mais il était facile 

de coudre les morceaux – de la petite expédition. L’abbé Régis, 

chaque année, emmenait, avant la rentrée des classes, quelques-

uns de ses élèves de philosophie en course de montagne. Ainsi 

avait-il combiné la traversée du col de la Grande-Casse qui se fait 
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de Pralognan à Champagny-le-Haut. On va coucher au refuge, à 

deux mille cinq cents mètres d’altitude. De là, on part le matin de 

très bonne heure, à la lanterne ou à la lueur de la lune, on aborde 

le glacier, où il faut tailler des marches, ce qui est long, de façon à 

atteindre le col avant le lever du jour, parce que les séracs se 

détachent souvent aux premiers rayons du soleil et risqueraient 

d’écraser les retardataires. C’est, d’ailleurs, le seul risque d’une 

excursion qui est une des plus belles de la Tarentaise. Le passage 

vous met en familiarité avec la Grande-Casse, toute voisine, et 

avec la pyramide rouge de la Glière, vous donne des vues sur le 

Mont Pourri, sur le Grand Paradis et le massif du Mont Blanc, et 

la descente aboutit à un lac charmant, de ce vert bleuté des 

glaciers, où se reflètent les sommets voisins. 

 

 
 

Quelques-uns de ces jeunes gens connaissaient peu les 

charmes de la montagne et en revenaient tout enivrés. Ils avaient 

eu l’impression flatteuse de courir des dangers, parce qu’il avait 

fallu se mettre à la corde. Le guide Favre, dit Paton, l’avait exigé à 

la montée pour le franchissement des crevasses et pour la pente de 

glace qui est sévère. Celui-ci rendit hommage, en buvant du vin 

blanc, à leur vaillance et à leurs jambes, avec cette autorité du 

grand chef qui complimente un régiment après une brillante 

action. 
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Cependant, la famille Champoulet, qui avait, dès longtemps, 

fini son souper, plus modeste que le nôtre, s’était peu à peu 

rapprochée de notre groupe. Les enfants n’avaient pu résister à 

leur curiosité. Puis la mère Aumône, toujours alerte et curieuse. 

Puis l’aubergiste et sa femme, sous le prétexte de servir et de 

desservir. Cela faisait un grand rassemblement. Cette jeunesse 

était plaisante à voir avec ses coups de soleil, ses regards brillants, 

cette enluminure de toute la face après une bonne journée de 

saine fatigue. Dans une accalmie, la mère Aumône posa tout à 

coup la question qu’elle m’avait déjà posée :  

– Et n’avez-vous rien vu dans la montagne ?  

– Nous avons vu, dit l’abbé, poliment, les merveilles de Dieu.  

– Sans doute, et rien d’autre ?  

– Le glacier était désert, madame, et nous n’avons rencontré 

personne. Il n’y avait pas d’autre caravane que la nôtre. 

Elle n’insista pas, mais elle ne cessait de fixer de ses yeux sans 

couleur le prêtre, qui finit par s’apercevoir de l’attention dont il 

était l’objet.  

– Vous n’avez rien de plus à me demander, Madame ?  

– Si, monsieur l’abbé, mais ce sera pour tout à l’heure. Je vous 

attendais. 

Il parut surpris :  

– Vous m’attendiez ?  

– Oui, vous ou un autre. 

Lui ou un autre, donc l’attente n’avait plus rien de surprenant, 

et la parole perdait toute bizarrerie. 

Dans ces conversations à bâtons rompus revenait fréquemment 

un nom – Veyrier, François Veyrier – prononcé par les uns avec 

cette nuance d’admiration qui est spéciale à la jeunesse, et par les 

autres avec une sorte de rancune qui devait être une forme de 

l’envie. Je compris qu’il s’agissait du camarade resté en arrière, au 

refuge de la Vanoise. Et tout à coup la querelle éclata :  

– Tout ça, dit un grand garçon qui visait de toute évidence à 

jouer le premier rôle dans l’alpinisme, c’est des blagues. Il n’est 

pas plus malade que moi. Et il n’est pas venu parce qu’il a eu peur.  

– Allons donc ! répliqua un autre avec colère. Peur, lui, tu ne le 

connais pas !  
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– Parfaitement, il a eu peur. La montagne, il ne sait pas ce que 

c’est. Et il s’est méfié du passage du col et de la traversée du 

glacier. Alors il a raconté cette histoire.  

– Moi, je te réponds que si François n’est pas venu, c’est qu’il 

n’a pas pu venir.  

– Et moi, je ne crois pas à ces maladies au moment de courir un 

risque.  

– Un risque ? Il n’y avait pas de risque.  

– Il y a toujours du risque. Demande au guide. 

Favre, dit Paton, sommé d’intervenir, intervint avec prudence 

et de façon à servir sa corporation :  

– Sans guide, bien sûr qu’on peut rencontrer du danger. La 

preuve, c’est qu’il faut se mettre à la corde. Le mal d’aujourd’hui, 

c’est tous ces jeunes gens qui prétendent se passer d’un bon guide. 

Un bon guide, c’est un bon guide. Il ne faudrait pas s’aventurer 

tout seul au col de la Grande-Casse en plein soleil, quand la 

chaleur travaille les séracs. Il ne faudrait pas.  

– Vous voyez, triompha l’ennemi de François Veyrier.  

– Oui, les absents ont toujours tort, constata rageusement son 

antagoniste. 

 

* 

*     * 

 

Les absents ? Voilà que la porte s’ouvre pour livrer passage à 

un nouvel arrivant dont le succès est immédiat et prodigieux, en 

sorte que je n’ai pas de peine à reconnaître ce François Veyrier, 

objet du litige. Tout le monde se lève, l’accueille avec des cris, des 

éclats de voix qui expriment la surprise, l’abbé Régis en tête. Mais, 

lui-même répond mal à ces ovations. C’est un beau gaillard, bien 

découplé, qui succombe à la fatigue et dont les yeux sont presque 

hagards.  

– Ah ! dit-il enfin, j’ai terriblement marché !  

– Nous aussi, mon ami, constate l’abbé.  

– Mais vous n’avez pas vu la mort, ajoute le jeune homme.  

La mère Aumône s’est approchée sournoisement sur ces 

derniers mots et dans le silence qui a suivi elle réclame de sa voix 

blanche :  
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– Vous l’avez vue, Monsieur ?  

– Comme je vous vois, Madame.  

– Et vient-elle derrière vous ?  

– Je ne pense pas. J’ai couru trop vite. J’ai dû la dépasser. 

On rit et le malaise se dissipe. On offre à boire à François 

Veyrier, on l’installe à table, on lui porte de la soupe aux choux et 

il ne tarde pas à rire lui aussi de toute sa jeunesse qui s’épanouit 

dans le bien-être.  

– Racontez-nous votre aventure, lui demande enfin l’abbé 

Régis.  

– Oh ! c’est bien simple. Après votre départ, à trois heures du 

matin, je me suis endormi. J’avais été malade toute la nuit et je 

croyais ne me lever que pour redescendre sur Pralognon. Mais une 

fois réveillé, je ne ressens plus aucun mal. – Si je les rejoignais ?... 

Je ne dis rien à personne et je file. Sur le glacier, j’ai trouvé vos 

marches taillées. Elles m’ont aidé à grimper. Le soleil les 

attaquait et le pied s’y collait bien. Sans quoi j’aurais eu de la 

peine. J’arrive au col vers midi sans me douter de rien. C’est beau, 

cette coupure entre les parois de neige qui encadrent le bleu du 

ciel. Je ne savais pas appeler par leur nom les montagnes 

nouvelles que je découvrais, mais je leur adressais tout de même 

des signes d’amitié. Après avoir regardé la vue, je veux 

redescendre sur vos traces que j’avais bien repérées. C’est alors 

que la chose s’est passée. 

Il se tait, comme s’il avait encore dans les yeux une vision 

d’épouvante, mais le chœur le presse de poursuivre :  

– Quelle chose ?  

– La chose qui m’a fait si peur. 

Ah ! ah ! il a eu peur ! Son accusateur a dans le regard un 

éclair de victoire. Mais l’homme qui dénonce lui-même sa 

pusillanimité est généralement courageux.  

– Je ne savais pas, reprend enfin Veyrier plus lentement et 

comme s’il se parlait à lui-même, qu’il y avait dans la montagne 

un pareil mouvement. Je les croyais immobiles, fixées une fois 

pour toutes. Vous comprenez, moi, je suis de Lyon. Je n’ai pas 

l’habitude. Elles bougent, elles remuent, elles se précipitent, et 

c’est effrayant. 

Il chasse encore une fois la vision qui l’obsède et il achève :  
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– Donc, j’avais commencé la descente, quand au-dessus de moi 

j’entends des craquements dans la paroi, et puis des détonations. 

Des détonations comme des coups de tonnerre. Et voilà des 

cavaliers blancs qui bondissent au galop. Ils me passent au-dessus 

de la tête pour s’engouffrer dans le vide.  

– Les séracs, interrompt Favre, le guide, dit Paton.  

– Et puis c’est toute une glissée de neige qui coule à côté de 

moi. J’en ai senti le souffle comme si elle m’aspirait.  

– Une petite avalanche, dit encore le guide.  

– J’ai compris que c’était fini au silence qui a suivi. Alors j’ai eu 

peur. J’ai eu peur après, comprenez-vous. Après, parce qu’avant je 

n’avais pas bien compris. La mort avait passé à côté de moi. La 

mort de l’Apocalypse, vous rappelez-vous, monsieur l’abbé, celle 

qui monte un cheval pâle.  

– C’est bien ça, déclara la mère Aumône.  

– Mes jambes, reprit le jeune homme, flageolaient et j’avais 

peine à respirer. C’était le cœur qui m’étouffait. J’ai cru que je ne 

pourrais pas repartir. J’ai cru que j’allais glisser à mon tour et 

suivre les cavaliers blancs. Et puis je me suis redressé. Ah ! mais, 

il ne fallait pas s’attarder ! Si le même phénomène allait 

recommencer ? Alors, j’ai traversé le flot de la neige en poudre, 

retrouvé vos traces et marché comme un fou jusqu’à ce que je fusse 

sorti de toute cette blancheur perfide. Et me voilà.  

– Vous avez eu de la chance, proclame le guide.  

– De la chance ?  

– Oui, mon bon Monsieur. Il ne faut pas passer le col de la 

Grande-Casse en plein soleil. On prend un guide, un bon guide. 

Avec un bon guide, la montagne est sûre. 

Sur ce récit l’abbé Régis, gentiment, commanda une bonne 

bouteille. La veillée ne se prolongea pas néanmoins. Toute cette 

jeunesse levée si matin, tombait de sommeil. Et l’on se souhaita le 

bonsoir. Mais, comme le prêtre se retirait, la mère Aumône le 

retint par le bras :  

– Je vous attends, monsieur l’abbé.  

– Et pourquoi faire, ma bonne dame ?  

– Pour me confesser.  

– Il est bien tard. Et vos péchés ne doivent pas peser lourd. 

Demain matin.  
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– Non, non, monsieur l’abbé. Demain matin, je ne serai plus là.  

– Vous vous en allez ?  

– Justement. 

J’étais seul à surprendre ce dialogue, les jeunes gens cherchant 

déjà la foinière. Le prêtre, bien qu’il fût las, ne se déroba pas et il 

écouta la vieille femme. 

 

* 

*     * 

 

Le lendemain matin, comme j’achevais de boucler mon sac 

avant de redescendre sur Bozel et Brides, le brave Champoulet 

envahit ma chambre avec fracas :  

– Ah ! Monsieur, en voilà un malheur !  

– Et quoi donc ?  

– Elle a passé cette nuit. 

Je n’hésitai pas à deviner. Sa mère, la mère Aumône, était 

morte.  

– Comment est-ce possible ? m’informai-je.  

– On n’y comprend rien. Vous l’avez vue hier soir, toujours 

pareille, toujours active et bien parlante. Elle s’est couchée comme 

d’habitude. Il y a deux lits dans la pièce, un pour elle, un pour mes 

deux filles. Les petites n’ont rien entendu. À cet âge on dort à 

poings fermés. Alors c’est ma femme qui me dit tout à l’heure : 

« Ta mère ne se lève pas, elle qui est toujours debout pour la 

messe. Je vas voir. » Elle va voir, et je l’entends qui m’appelle. 

J’accours. La pauvre vieille maman ne remuait plus. Elle n’était 

pas encore froide, mais on n’a pas pu la réchauffer. 

Je l’accompagnai auprès de la mère Aumône, tranquillement 

allongée sur le dos. Sa figure n’était pas plus pâle qu’à l’ordinaire. 

La bouche souriait. Les traits n’accusaient aucune souffrance, 

aucune angoisse, au contraire une paix infinie, le repos enfin 

gagné après la journée. Déjà Mme Champoulet, sa bru, rangeait la 

chambre avec soin, disposait deux bougies, une de chaque côté, 

mettait sur une petite table, au pied du lit, un verre d’eau bénite 

avec une branche de buis. 
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Le bruit de cette mort subite s’était déjà répandu dans le 

village, car une voisine, presque du même âge que la défunte, 

entra comme chez elle.  

– La mère Jeanne, me souffla l’aubergiste. 

Je connaissais la mère Jeanne, plus bavarde et plus remuante 

que la mère Aumône, mais tout aussi religieuse. Or la mère 

Jeanne ne manifestait aucune émotion. Après avoir prié, elle allait 

et venait comme une ménagère de la mort.  

– C’est une grande perte, lui dis-je.  

– Oh ! vous savez, Monsieur, chacun son tour. Et quant à 

Marie Favre, dame Champoulet ici présente, elle voulait donner 

sa vie pour le salut d’une âme.  

– Pour le salut d’une âme ?  

– Oui, Monsieur, pour le salut d’une âme. Quand ces trois 

jeunes gens, vous savez bien, se sont tués l’autre semaine à la 

Becca Motta, elle avait offert à Dieu de mourir pour quelqu’un 

dans la montagne. 

Cet accident de la Becca Motta était, en effet, tout récent : deux 

jeunes gens, presque des enfants, dix-sept et dix-huit ans, qui 

étaient partis sans guide et qui avaient rencontré la mort. Ils 

s’étaient cordés sur le glacier, et l’un d’eux, glissant, avait dû 

entraîner l’autre. L’évènement avait fait beaucoup de bruit dans la 

vallée. Sans doute en avait-on parlé à Champagny.  

– Pour quelqu’un ? demandai-je, très intrigué.  

– Oui, pour un de ces malheureux qui s’en vont en promenade 

et qui périssent parce qu’ils sont imprudents. Alors, hier, à midi, 

mon amie Marie Favre, celle que vous appelez la mère Aumône, et 

que, moi, j’appelle Marie Favre parce que je l’ai connue jeune fille, 

il y a des temps et des temps, m’a dit comme ça : « Jeanne, il y a 

quelqu’un en danger. C’est le moment de prier. » Et elle m’a forcée 

à me mettre à genoux au bord du chemin. Quand elle s’est relevée, 

elle a dit encore : « Ce sera pour ce soir. Mais je voudrais bien voir 

un prêtre. » Je lui ai proposé d’aller chercher M. le curé. « Il n’est 

pas là, m’a-t-elle prévenue, il est descendu à Bozel et ne remontera 

que demain matin. Il m’en faudrait un autre. » Alors il est venu 

cet abbé avec sa jeunesse. 

Je l’avais écoutée avec curiosité, puis avec émotion. Ainsi la 

mère Aumône, frappée de l’accident mortel de la Becca Motta, 
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avait-elle proposé à Dieu ce marché : « Prenez-moi, je suis 

rassasiée de jours, et épargnez l’un de ces voyageurs que veut 

prendre la montagne. » Elle avait senti à distance le danger que 

courait ce François Veyrier au passage du col de la Grande-Casse 

et avait redoublé ses instances à l’heure précise où l’avalanche 

menaçait d’engloutir l’imprudent. François Veyrier, sans le savoir, 

lui devait la vie, si Dieu, en effet, avait accepté l’échange. 

 

 
 

François Veyrier achevait de déjeuner gaîment avec ses 

camarades. L’abbé Régis vint s’agenouiller auprès du lit de la 

défunte. En l’aspergeant d’eau bénite, il nous déclara que c’était 

une sainte femme et que la veille au soir elle l’avait édifié. Mais il 

ne jugea pas à propos d’attrister ses élèves avec cette vision de la 

mort. 

Et je vis le groupe disparaître. François Veyrier, insouciant, 

ignorant, ne sut jamais qu’il avait bénéficié, en détresse sur la 

neige en mouvement, de l’offrande sacrée d’une âme... 

 

 
Henry BORDEAUX,  

Contes de la montagne, 1928. 
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