Le chemin de Roselande

par

Henry BORDEAUX

Sur le pas de la porte, le docteur Brunoy, qui reconduisait ses
deux confreres, leur demanda une derniere fois, d'une voix
suppliante :

— Alors... 11 n’y a plus de remede ?

Les deux médecins se regarderent, comme pour se prendre I'un
Pautre a témoin de I'inutilité d’'une telle question, et le plus agé
répondit avec patience :

— Nous avons pratiqué deux injections de sérum sans résultat.
Nous ne pouvons plus rien, mon ami.

— Plus rien!... Pensez-vous que l'enfant vive longtemps
encore ?



— Longtemps ?... répéta le plus jeune avec surprise, presque
avec ironie.

— Je veux dire quelques heures.

— Quelques heures, oui, peut-étre.

— On ne sait jamais, ajouta le premier que l'expérience avait
rendu plus circonspect. Dans tous les cas, mon ami, 1l ne souffrira
pas.

— Merci, messieurs, d’étre venus de si loin, murmura, le
docteur Brunoy, tandis que ses deux collegues s’'installaient sous
de chaudes couvertures dans le traineau qui les attendait.

Déja I'un d’eux tirait sa montre pour calculer 'heure d’arrivée
a la ville. N’était-ce pas la veille de Noel, qui est la féte familiale
et qui réclame au foyer la présence de tous ? Les mules, sentant
les guides, se redresserent, se mirent en marche, prirent le grand
trot, et de son seuil le docteur Brunoy, immobile, glacé, percut
quelques instants le bruit régulier des grelots ; sur le chemin de
neige le traineau fuyait, emportant son espoir.

Il rentra dans son cabinet de travail avant de rejoindre sa
femme qui veillait le petit mourant. La il feuilleta hativement des
livres, les repoussa, tenta de se recueillir pour arracher a sa
science une idée, un secret. Le jour tombait. Par les fenétres
d’angle, i1l voyait d'un coté le vieux bourg de Beaufort avec ses
maisons a tourelles, ses ruelles étroites, le pont jeté sur le Doron,
et, de 'autre, le paysage sévere, une pente de sapins recouverts de
givre. Qu’était-il venu faire dans ce canton perdu de la Savoie,
étroite vallée qu’écrasaient les montagnes trop proches? En
quelques 1nstants, comme 1l arrive dans les circonstances
tragiques ou la vie afflue au cerveau, il résuma ses dernieres
années. La nécessité avait gouverné sa vie : ne gouverne-t-elle pas
la plupart des vies humaines ? Marié tout jeune et sans fortune,
apres de bonnes études de médecine, 1l n’avait pu attendre, dans
une grande ville, une clientele toujours lente au début. Le canton
de Beaufort, depuis dix ans, était abandonné des médecins : qui se
soucierait d’ensevelir sa jeunesse dans ce coin de terre au climat
rude, aux hivers persistants mal compensés par la beauté trop
breve des étés, aux habitants laborieux, honnétes, mais rugueux
et peu cultivés ? Vraiment la municipalité offrait une subvention
dans le but d’enrayer la mortalité infantile. Cette subvention,



I’'absence de concurrence, les commodités de I'existence matérielle,
toutes considérations utilitaires, avaient déterminé la venue du
docteur Brunoy. On l'avait accueilll comme un sauveur. Un an
plus tard, il aimait ce pays comme sa terre natale. Adrienne, sa
femme, qui craignait le monde, n’étant plus obligée de se guinder
s’épanouissait et chantait tout le long du jour. Un fils leur était né,
un beau petit, bien charpenté et dodu. Enfin il constatait les
résultats rapides de son ceuvre : pas un village, pas un hameau ou
1l n’eGt conjuré quelque malheur. Dans cette vallée les enfants
abondent, mais on les perd aussi facilement qu’on les a : manque
d’hygiene, de soins, ignorance des préservatifs, de tous les
remedes qui sont le triomphe des meres. Il s’acharna a répandre
cette instruction maternelle, a retirer a la mort ces jeunes proies
trop faciles et trop peu résistantes.

Comme le sort le récompensait mal dun dévouement qui
durait depuis quatre ans déja ! Voici que son fils, son petit Jean,
était frappé a son tour, atteint de la diphtérie. Il en avait guéri
tant d’autres avec le sérum Roux et la trachéotomie : il méritait
bien le sien. Mais le croup s’était déclaré, pendant une absence
professionnelle, avec une rapidité foudroyante : la voix enrouée,
rauque, s’était peu a peu éteinte : la toux n’avait pas tardé a se
voiler ; la respiration était devenue sifflante; les acces de
suffocation se multipliaient. Quel retour! Il se souvenait: il
arrivait de loin, couvert de neige; il s’était arreté dans une
boutique du bourg pour acheter les joujoux de Noél qu’il destinait
a Jean ; il rentrait avec un petit cheval de bois et une trompette ;
1l riait d’avance, tout seul, en pensant a son foyer, a la flamme
claire, a la soupe chaude, au repos du soir. « Enfin ! avait presque
crié sa femme toute pale en le voyant. Qu'y a-t-il ? — Viens vite :
c’est Jean.» Tout de suite il avait compris la gravité du mal et
tenté une médication énergique. Le matin, devant I'insucces, il
expédiait un voisin a Albertville, la ville la plus rapprochée, pour
appeler deux confreres en consultation. D’Albertville a Beaufort, il
faut compter quatre heures. Les médecins n’avaient pu arriver
que l'apres-midi et pour constater leur impuissance. Il n’y avait
plus qu’a attendre... attendre quo1 ?... Ktait-ce possible ?

Il regagna la chambre du malade, Adrienne tenait la main de
son fils, se penchait sur lui, le regardait, lui parlait de temps a
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autre. Sur le lit, la trompette, le cheval de bois gisaient,
dédaignés. On avait devancé le petit Noél, mais 'enfant n’y avait
pas pris garde. Au pas de son mari, la femme se retourna. Elle
avait deviné : tout de méme elle demanda :

— Qu’ont-ils dit ? C’est fini, n’est-ce pas ?

Il répéta les mots du vieux docteur :

— On ne sait jamais

— Que faut-il faire ?

— Rien. Attendre.

Il s’assit en face d’elle, de 'autre coté du lit. Le petit Jean, tres
las, presque sans fievre, s’affaiblissait doucement, comme si toutes
les fonctions se ralentissaient. Parfois il soulevait lentement les
paupieres, regardait, sans voir, de ses yeux innocents, ignorants,
qui ne témoignaient d’aucun effroi. Et il paraissait une si petite
chose, d'une si chétive importance, que c’était a se demander
pourquoil la mort prenait garde a lui. Les acces de suffocation se
rapprochaient, lui brisaient la poitrine. Apres chacun, le pere et la
mere guettaient le retour du souffle léger, a peine perceptible, qui
annoncait la fréle continuation de la vie. Jusqu’au dernier moment
1ls resteraient la, inertes, muets, a 'agonie.

La nuit était venue. Par ces temps couverts, elle tombe si vite !
Adrienne, avec un grand effort, se leva.

— Ou vas-tu ? interrogea son mari.

— Allumer une lampe.

— A quoi bon ?

— Pour le regarder vivre, pendant qu’il vit...

Et sous la lampe, dont ils baisserent ’abat-jour, ils reprirent
leur place.

II

\

A six heures, Mariette, la servante, ouvrit la porte avec
précaution et dit a son maitre :



— (Cest un homme de Roselande qui voudrait parler a
monsieur.

Roselande est un village a dix kilometres de Beaufort, de
Pautre coté d'une forét de sapins que traversent le Doron et la
route.

— Je ne veux voir personne, Mariette. Renvoyez-le.

Elle revint apres quelques instants :

— Il refuse de partir. Il faut qu’il parle a monsieur.

Le docteur Brunoy se décida a renvoyer lui-méme I'importun.
C’était un paysan qui, tenace, se chauffait a la cuisine. La neige
qui couvrait sa blouse aux épaules fondait et faisait des rigoles. Il
tourna vers son hote une figure maigre, avec une grande barbe
grise et des yeux de béte effrayée.

— C’est vous, Rivaz. Que voulez-vous ?

— C’est mon petiot qui étouffe.

— Ah ! fit le docteur, j’irai demain, demain matin.

L’homme remua la téte :

— Sans vous, il ne passera pas la nuit.

— Mon petiot, a moi, est en train de mourir. Je ne puis pas y
aller ce soir.

Les deux hommes se turent, chacun s’isolant dans son
malheur.

— C’est juste, reprit enfin Rivaz. Vous guérirez le votre, pas le
mien.

— Oh ! le mien... le mien...

De nouveau le silence les enveloppa, et de nouveau le paysan le
rompit :

— Le mien n’est pas perdu encore. Je I'ai eu vieux ; je n’en aurai

plus.

— Demain matin, de bon matin, j’irai, je vous le promets.

— Trop tard.

— Laissez-moi fermer les yeux de mon gosse... A minuit, peut-
étre...

— S1 vous ne pouvez rien ici ?... osa insinuer le paysan.

A ces mots le docteur s’irrita :

— S1 je ne peux rien! Qu’en savez-vous ? Il vit toujours. Lui
vivant, je ne m’en irai pas, entendez-vous ?



L’homme pétrit son feutre a pleines mains, hésita, puis marcha
vers la porte.

— Ca fera deux morts, murmura-t-il dans sa barbe : mais sans
révolte, comme on accepte I'inévitable.

— Attendez, ordonna M. Brunoy. Tousse-t-il sans arrét ou par
quintes ? Des quintes rauques, n’est-ce pas ?

— Beaucoup d’abord, et puis moins. C’est bon signe ?

— Non... Je ne puis pas quitter mon enfant, comprenez-vous ?...
Comment respire-t-il ?

— Ca siffle, et puis tout a coup ca le prend a la gorge : 1l étouffe.

— Comme Jean hier soir... C’est impossible, ne me demandez
pas cela... Il étouffe souvent ?

— Ca se rapproche.

— Ah ! mon pauvre ami, je vous plains !

— I est perdu. Je le pensais bien.

— Pas forcément. C’est une question d’heures... et de chance.
On peut encore essayer les injections de sérum, et en cas
d’asphyxie la trachéotomie ou le tubage.

Le paysan résuma d'une phrase ce débat :

— Vous ne pouvez rien pour le votre. Vous pouvez quelque
chose pour le mien.

Le docteur Brunoy le fixa avec des yeux épouvantés, puis il
répondit fermement :

— Attendez-moi. Je vais avec vous.

Il rentra dans la chambre. L’enfant soufflait a peine ; il était
déja si pale qu’il semblait n’avoir plus une goutte de sang.

— Ecoute, Adrienne. Il faut lui faire respirer cette fiole de
temps a autre. C’est tout.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Parce que je pars.

— To1, cette nuit !

— Le petit Rivaz est en train de mourir a Roselande. Peut-étre
arriverai-je a temps.

— Et le notre ?

— La vie du notre n’est plus dans la main des hommes. Tu peux
le soigner comme moi.

— Ne nous quitte pas.

—Je le dois.



Elle se redressa au bord du lit, comme une louve défend sa
portée :

— Tu n’aimes pas ton fils. Tu n’aimes pas ta femme. Va-t’en !

— Mon amie..., protesta-t-il avec douleur.

Ainsi incompris, i1l se pencha sur 'enfant, sentit la joue encore
chaude malgré le teint de cire, et rapidement, sans se retourner de
crainte de perdre sa volonté, i1l s’enfuit de la chambre.
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Dans le traineau ils n’échangerent pas une parole. Rivaz
secouait les brides de sa mule déja fatiguée et dont les sabots
enfoncaient dans la neige fraiche. Le docteur, sa trousse dans la
main gauche, ramenait sur ses jambes, d'un geste machinal de la
main droite, la couverture qui glissait. La route traverse une gorge
qu’obstruent a demi des sapins centenaires. Au fond gronde le
Doron. Les lanternes, en se déplacant, éclairaient a peine les
abords du chemin : des arbres, des rochers, et parfois le torrent.

Le traineau s’arréta devant une maison isolée.

On avait sans doute entendu les grelots, car la porte s’'ouvrit et
une femme qui tenait une lampe avec précaution apparut sur le
seuil.

— Le docteur est la ? demanda-t-elle.

— QOui.

Elle poussa un «ah!» de délivrance et précéda les deux
hommes dans la chambre ou I'enfant ralait. Trois quarts d’heure
plus tard, le docteur repliait ses instruments et se disposait a
partir.

— Il est sauvé, n’est-ce pas ? dit la femme.

— Je le crois. Je reviendrai demain.

— Et vous voulez rentrer cette nuit ? interrogea Rivaz.

— Tout de suite.

— Cest que la mule est fatiguée.



Rassuré sur l'enfant, 'homme songeait naturellement a sa
béte. Emu tout de méme, il chercha une piece d’'or qu’il gardait en
réserve et voulut la donner au médecin. A son grand étonnement,
celui-ci refusa :

— Non, mon ami. Personne ne pourrait me payer mon voyage de
cette nuit.

Le retour fut silencieux comme l'aller. Seulement, sur la route,
le traineau rencontra de nombreux groupes qui cheminaient avec
les lanternes. La forét s’éclairait ca et la de petites lumieres.
C’étaient les paysans des hameaux environnants qui se rendaient
a la messe de minuit. Il y en avait qui chantaient en choeur de
vieux noéls :

Il est né, le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

Et ils criaient joyeusement au passage du traineau :

— Bon Noél !

Le docteur Brunoy ne répondait rien, et Rivaz, qui avait le
cceur en féte, n'osait rien répondre. Au carrefour de Roselande et
d’Aréche, pres de Beaufort, leurs lanternes firent surgir de 'ombre
un grand Christ douloureux dont le corps nu, sous la neige qui
tombait, semblait crispé de froid. I/ est né, le divin Enfant, se
souvint avec pitié le docteur.

Mais depuis le départ de Roselande il cherchait sa douleur, sa
révolte, et ne les trouvait plus intactes. Un sentiment inconnu de
paix, de douceur, de sérénité s’était emparé de lui, I'occupait tout
entier. Il ne pensait qu’a son petit Jean qu’il ne reverrait plus avec
la flamme de la vie dans les yeux, et il s’étonnait d’y penser sans
amertume. Que serait-ce de son existence passée si le petit Jean
n’avait jamais existé, lui qui en demeurait la meilleure part ? Et il
acceptait sa douleur sans l'envenimer, sans l'agrandir par la
rébellion. Il la recevait dans sa simplicité naturelle. Ainsi
accueilllie, elle cessait d’atteindre au désespoir ; elle n’était plus
Insupportable.

Quand 1l rentra dans sa maison, il trouva sa femme abimée sur
le Iit, ou d'un coup d'eeil il vit la mort. Avec bonté mais avec
autorité, 1l la releva :



— Adrienne... ma chérie !... dit-il.

— Tu n’étais pas la, fit-elle entre deux sanglots.

Mais elle le regarda, surprise de sa tranquillité. Puis,
subjuguée, elle vint s’appuyer a lui avec l'intuition qu’elle y
trouverait la force qui lul manquait, le courage de vivre et peut-
étre d’aimer encore la vie...

Et voila ce que le docteur Brunoy trouva sur le chemin de
Roselande en revenant de faire son devoir.

Henry BORDEAUX, Contes et nouvelles de Savoie.
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