Les cloches de Paques

par

Henry BORDEAUX

Voici la véridique aventure d'un paysan de Savoie qui passa
pour fou et ne fut qu'amoureux. Il connut le bonheur, et, loin de
Ienvier, on le méprisa. Car son bonheur était singulier. Simplicité
et félicité sont soeurs naturelles, mais les hommes n’en ont point
soucl.



Un soir, sans aucune raison sérieuse, il prit conscience de son
amour. Cet amour, des longtemps, habitait son coeur. Seulement, il
ne le soupconnait pas. Nous datons volontiers d'un instant précis la
naissance ignorée de nos sentiments, comme nous pensons assister
a I'éclosion d’une fleur lorsque nous la voyons épanouie.

Tout le jour, il avait labouré la terre : ¢’était un champ d’ou la
vue s’étendait tres loin sur le lac Léman et sur la plaine du
Chablais. Son ardeur a 'ouvrage était grande ; il ne pensait a rien
qu’au sillon tracé par la charrue. L’ombre des arbres s’allongeait,
des souffles 1égers couraient sur les choses, et les prairies donnaient
leur parfum a cette fraicheur éparse. Vers les lignes régulieres et
bleues du Jura, le soleil achevait de descendre. Une sympathique
douceur montait de la plaine vers la montagne.

Les beeufs que le jeune homme conduisait avaient ralenti leur
allure : ils connaissaient que la fin du travail était proche. Mais le
paysan ne regardait point la mort habituelle du jour, et il ne sentait
pas que le vent plus fort embaumait.

Dans le soir lumineux et serein, les cloches commencerent de
sonner 'angélus. Elles se répondaient de village en village. Leurs
ames musicales se rejoignaient dans la campagne et mariaient
leurs invitations a la priere. L’air, qui était limpide, propageait
leurs appels. Cétait comme un vol de colombes échappées des
clochers, et qui fuyaient, blanches et légeres, dans I'espace ou elles
se poursuilvaient amicalement.

L’attelage, qui marchait lentement, s’était arrété, et le jeune
homme s’appuyait aux barres de la charrue. Sa poitrine se dilatait.
Les paroles des clochers lui donnaient une joie nouvelle et
inexpliquée. Le monde venait a lui et entrait dans son coeur. Il
ressentait une grande volupté.



Il fixa le soleil dont la mort était glorieuse et sanglante, et qui
se reflétait en colonne d’or dans les eaux calmes du lac. L’astre ne
fut bientot qu'une moitié de disque, puis un croissant, puis une
étoile posée sur la montagne, et la colonne d’or, son reflet, s’amincit
et devint un glaive qui flamboyait. L’étoile et le glaive disparurent
ensemble, et le recueillement descendit sur la terre. Les nuances du
ciel s’adoucirent. De longues trainées rougeatres préciserent la
ligne du Jura, et une brume violette, qui était délicate et
mystérieuse, flotta dans I'espace.

Mais, au levant, les montagnes demeuraient lumineuses.
L’ombre, qui avait gagné la plaine, ne se hatait point de les gravir.
Un instant le soleil, par-dela I'horizon, rendit louange a leur
grandeur. Puis elles se voilerent a leur tour, et se mélerent au ciel
dans cette brume violette qui frissonnait.

Les cloches se turent, livrant I’horizon au silence.

Le jeune paysan était demeuré immobile pendant les sonneries.
Il avait découvert son ame dans ’harmonie du soir ; les cloches
availent éveillé cette ame qui dormait. Il avait vécu sans les voir
d’autres soirs qui étaient beaux comme ce soir-la ; chaque jour les
cloches availent sonné, mais il n’avait pas entendu leur langage.

Ses beeufs le fixaient de leurs yeux paisibles. Il détela sa charrue
et s’en revint au village. Les clartés du couchant défendaient la
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terre contre les ténebres. Le sentier qu’il suivait était doré, et il
poussait des fleurs roses aux branches des arbres.

II

Les cloches avaient éveillé son ame qui dormait. Il s’écartait des
hommes pour mieux entendre leur voix. Il passait de longues
heures, I'existence suspendue, dans I'attente de leurs sonneries.

Plusieurs semaines, il chercha l’endroit le plus favorable pour
les entendre, et il sut découvrir, sur le flanc de la montagne, la
lisiere d'un bois de jeunes chénes ou elles venaient de tous les
villages d’alentour, comme un cortege de jeunes filles courant a
quelque féte. De la 1l guettait leur venue avec '’émotion que donne
aux amoureux l'attente de leurs amoureuses. Il regardait en bas,
vers la plaine, comme s’1l espérait de les voir et comme si elles
avalent des formes visibles. Pour lui, elles en avaient, en effet.
Lorsque dans l'air vibrant du soir elles tintaient, il leur souriait
d’'un sourire attendri. Autour de lui le vent bruissait parmi les
feuilles des chénes, et la terre avait des beautés et des parfums :
mais il oubliait la fraicheur du vent et la beauté odorante de la
terre. Avec la chanson des cloches, il percevait obscurément en lui-
méme la vibration de cloches invisibles.

Le chant des cloches résumait la vie humaine.

A toutes volées, en gails carillons, elles disaient la venue au
monde d’'un étre destiné a aimer, a jouir et a souffrir, et affirmaient
la bonté de la vie par ce salut a 'enfant.

Elles annongaient I’éclosion de 'amour et le bonheur fécond des
époux : elles faisaient part aux campagnes de cette bonne nouvelle,
et les hommes épars dans les prairies, jeunes ou vieux, hochaient la
téte, envieux ou railleurs.

Les sonneries matinales, qui chantaient plus clair dans la
limpidité de l'aurore, invitalent les ames pieuses a visiter les



chapelles. Et ’'angélus du soir volait sur la terre, comme un ange
qui vient dire aux hommes de gotter le repos.

Les glas funebres enfin livraient 'enseignement de la mort. Ils
rappelaient notre fragilité et que ’homme n’est au monde que pour
un temps incertain. Mais leur plainte contenait une espérance, un
désir d’éternelle durée.

Ainsi, le poeme de la vie naissante, le chant de 'amour humain,
la priere de l'amour divin, la confiance dans la mort, étaient
contenus dans la musique des cloches...
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Comme toutes les amours, son amour des cloches était
passionné et exclusif. Il s’y absorbait absolument. On s’accoutuma
a voir sa silhouette immobile sur le fond du ciel, et son regard
toujours perdu. En parlant de lui, les gens se touchaient le front et
souriaient. Si, d’aventure, quelque fraiche et jolie fille le croisait a
la tombée de nuit, et s’arrétait, surprise de son indifférence, il ne
tournait pas la téte pour la voir : elle s’en allait sérieuse, avec la
mélancolie de sa beauté méprisée. L'une d’entre elles, Marie, dont
I'enfance fut chere a la sienne, et que longtemps il regarda comme
sa promise, comprit qu’il s’éloignait d’elle et fuyait sa présence : elle
était fiere et garda son chagrin. Les hommes le regardaient comme
un étranger qui parle une langue inconnue. Seuls quelques
vieillards indulgents causaient encore avec lui sur le pas de leurs
portes.

Le jour ou le vieux sacristain décéda, il demanda comme une
faveur tres précieuse que désormais on lui laissat le soin des
sonneries. Et ce fut lui qui devint 'annonciateur des joies et des
douleurs humaines. Il s’occupait avec tendresse de ses cloches, et il
ne les sonnait pas sans quelque émotion. Jamais elles n’avaient
répandu sur les fideles des appels plus pieux et des paroles plus



cordiales ; elles éveillaient en eux des dévotions oubliées et
chassaient leur lassitude.

C’était son ame qui chantait ainsi. Il s’exprimait dans ses
sonneries comme un poete dans ses vers. Mais il n’en savait rien, et
son inconscience était parfaite.

Les premieres semaines, il coula des jours fortunés dans cette
activité ou s’exercait son amour. Puis, comme les amoureux qui ne
sont jamais satisfaits, il con¢ut un profond chagrin : les sonneries
étaient trop rares dans la petite paroisse du Lyaud qu’il desservait.
I1 souffrait de ne point communiquer plus souvent a ses cloches les
ardeurs qui le tourmentaient.

Un jour, 1l réalisa son héritage, et s’en alla chercher ailleurs des
sonneries plus fréquentes et des cloches plus nombreuses.
Pourtant, sur le chemin ou il s’éloignait, il tourna la téte afin de voir
encore la petite église blanche du Lyaud adossée a la montagne, le
champ labouré ou son amour s’était révélé, et le bois de chénes ou
1l I'avait exalté. Un peu de lui-méme demeurait en arriere.

Comme 1l passait devant la porte de Marie, celle-ci qui
travaillait a sa fenétre 'apercut et vint le rejoindre. Elle savait qu’il
partait pour toujours. Elle lui posa ses deux mains suppliantes sur
I'épaule et le regarda de tout pres. Mais il y avait de la brume sur
leurs regards, a cause des larmes de I'une et du réve habituel de
lautre. Elle lui demanda timidement :

— Pourquoi t’en vas-tu ?

Il lui prit la main et murmura :

— Je ne puis pas dire ; il faut que je parte.

Sur une borne du chemin elle s’assit, tandis qu’il décroissait a
I'horizon. Lorsque sonna I'angélus elle ne pria point. Et tout le soir
elle demeura sur la pierre, a pleurer doucement sa peine.



IV

Il traversa les hameaux de Trossy et de Charmoisy, et s’arréta
a Orcier dont I'église apparait de loin comme un vieux chateau
sombre. Trois cloches habitaient le clocher. On les livra a son
amour. La paroisse était plus populeuse que celle du Lyaud : le
sonneur eut plus de travail et partant plus de joie. Le dimanche
apres la grand’'messe, il carillonnait sur trois notes le Bon roi
Dagobert, ou d’autres airs simples et connus. On restait sur la place
a 'écouter, et dans les fermes éloignées on dinait en retard a cause
de lui. Comme il ne parlait a personne, on le regardait comme
sorcier : mais il avait I'air inoffensif, et malgré sa réputation les
bergers qui le voyaient venir dans la campagne ne détournaient pas
leurs troupeaux par crainte du mauvais sort. Le jour de la vogue,
qui est la féte patronale de la paroisse, ayant agité ses cloches de
facon convenable, il regut plusieurs gateaux cuits au four avec art,
parce que des ménageres avaient pensé a lui.

A mesure quil savait mieux se servir des cloches, il concevait
des carillons plus moelleux et plus larges, un rythme plus doux et
plus parfait, une mélodie plus filée et plus pure. Il révait a des
harmonies ineffables. Son ame débordait de sentiments inconnus et
ardents. De vagues pensées tourmentaient son cerveau confus. Une
force inconnue qu’il ne raisonnait pas le poussait a chercher plus
loin les sonneries qui exprimeraient tous ses réves, les pays ou les
cloches sont plus belles et sonnent toujours.

Bientot il quitta Orcier. Il s’enfuit a Draillant, puis a Perrignier,
entrainé par ce pouvolr mystérieux auquel il n’essayait pas de se
dérober. Quelque temps il demeura sur la colline des Allinges qui
fut 'ermitage de saint Francois de Sales : son esprit s’accordait avec
la beauté sauvage des vieilles ruines qui subsistent dans la verdure
sombre des arbres. De ce lieu sacré il pouvait entendre le concert de
toutes les cloches de la plaine : Armoy, Le Lyaud, Orcier, Draillant,



Perrignier, Mesinges, Margencel, sonnaient pour lui, et Thonon
méme dont les cloches sont éloquentes. Le vent du soir lui apportait
des angélus multipliés, les uns graves et solennels, les autres légers
et argentins. C’était la conversation mystique des villages dont il
recevait la confidence : aux mémes heures elles reprenaient chaque
jour, et contenaient la priere du monde. Parmi le choeur pieux il
croyait reconnaitre ses favorites, les cloches du Lyaud qui, les
premieres, avaient touché son coeur.

Une fois de plus il partit. Il traversa le lac Léman, et atteignit
la rive suisse. Il avait oui dire que, dans les cantons catholiques, les
cloches étaient plus aimées et sonnaient plus longtemps. De course
en course 1l atteignit Fribourg, et dans la vieille ville il s’arréta.

Il vit tout de suite que les clochers et les clochetons étaient
nombreux. Et comme 1l marchait dans les rues, il entendit qu’on
sonnait pour son arrivée. Les cloches saluaient leur amoureux ; il
comprit qu’elles le reconnaissaient, et son sourire fut triomphant.

C’était bien la ville de son coeur. Presque a toute heure les
cloches sonnaient. A de bréves distances, la cathédrale, les églises,
les chapelles, se répondaient, insistant sur les ames qu’elles
appelaient a la priere, les contraignant de leurs pressantes
invitations.

Sa joie fut parfaite. Son visage, qui était doux et grave, prit une
habituelle expression de béatitude. La sérénité remplit son cceur.
Sa vie se réalisait pleinement. Il ne regardait ni ne parlait plus : il
écoutait. Et comme son ame se mélait aux cantiques du bronze, il
ne vivait plus, i1l s’écoutait vivre dans le chant des cloches.

La-bas, dans son village, on avait presque oublié ce fou qui était
parti un soir de printemps. Devant les brocs de vin on parlait de lui
pour le tourner en dérision. Ceux qui avaient acquis son bien a bon
compte lui témoignaient, par surcroit, du mépris. Et Marie, sa
promise, apres l'avoir pleuré, s’était mariée a un voisin : elle
n’aimait pas se souvenir a cause de la langueur qu’elle en éprouvait.



Lui n’avait point de mémoire. Il gottait un bonheur admirable.
Son ame flottait sur les autres ames humaines en hymne de piété
et d’amour.
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Par un étrange phénomene, a mesure qu’il vieillissait et que
s’affaiblissait son ouie, 1l percevait mieux la résonnance des
cloches : elles chantaient intérieurement en lui et son ame était
pleine de carillons.

A toute heure on le surprenait arrété dans sa marche, souriant
a d’absentes harmonies, écoutant des cloches qui ne sonnaient pas.

Bientot, comme 1l était déja tres vieux, sa surdité devint
complete. Et cette surdité était bienheureuse, car les bruits
extérieurs ne vinrent plus jamais troubler I'enchantement de la
musique qu’il était seul a entendre. Les heures passaient, pour lui,
infiniment douces, dans l'audition constante de sonneries
Inconnues aux autres hommes.

Il mourut sans y prendre garde, un jour de Paques, et sa mort
fut comme le finale naturel d'une symphonie. Son ame sonore
s’exhala dans le soir doré et dans la musique des cloches de tous les
clochers sonnant pour la résurrection.

Henry BORDEAUX, Les contes de la montagne, 1928.
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