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Saint François de Sales n’est pas un de ces saints morts dont 

l’exemple nous apparaît lointain, démodé, approprié à leur temps, 

et parfois même décourageant. Son enseignement est toujours 

actuel. L’Introduction à la vie dévote a formé et forme encore des 

générations de femmes. Nous lui devons pour une bonne part la 

force de notre foyer, la vigueur de notre esprit de famille, la 

délicatesse morale de nos femmes et ce type de la Française qui 

donne de la grâce et du charme aux choses ménagères et qui 

spiritualise la tendresse. Sa correspondance est toute chaude et 
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vivante encore de la vie quotidienne la plus intéressante à saisir. 

Et le Traité de l’amour de Dieu est un grand livre. Je voudrais en 

quelques pages résumer les origines et la formation de ce saint 

aimable et exigeant ensemble, toujours si près de nous. 

 

I 

 

Chose curieuse : on pourrait commencer de la même façon la 

biographie des deux plus grandes gloires savoyardes : saint 

François de Sales et Joseph de Maistre. Une famille nombreuse, 

un père autoritaire, remplissant quelque grande charge publique 

et apportant dans la vie quotidienne le reflet des intérêts 

supérieurs et l’habitude de la subordination au bien du pays ; une 

mère aumônière, accoutumée à l’administration d’une lourde 

maison et dont l’activité ménagère venait tempérer la tendresse 

naturelle, un château à la campagne, les allées et venues des 

fermiers, tenanciers, vassaux, clients, solliciteurs, un contact 

étroit avec la terre, avec les occupations et les préoccupations 

rurales, de la rudesse paysanne et une éducation soignée, un goût 

affiné et beaucoup d’exercices physiques, les bons conseils de la 

réalité vus par des yeux d’enfants, cette santé et ce bonheur qui 

naissent plus naturellement de la simplicité des mœurs et de la 

demi-liberté laissée sur un vaste domaine où l’on se sent protégé, 

santé et bonheur qui influeront sur tout le reste de l’existence, 

voilà ce qu’on rencontre et ce qui, du talent de nos auteurs 

savoyards, fait la fleur d’une race et d’un sol. 

François de Sales, seigneur de Nouvelles, qui fut le père du 

saint, remplit avec bonheur d’importantes charges diplomatiques. 

Il avait un visage agréable, une taille avantageuse, un grand air, 

du courage, de l’adresse, un caractère chevaleresque, et il 

réussissait dans ses missions. Un des derniers historiens salésiens 

raconte qu’en 1559, aux fêtes données en l’honneur du mariage de 

son frère Louis, il jeta les yeux sur une vertueuse et illustre 

demoiselle du nom de Françoise de Sionnaz. Cette jeune fille 

n’avait encore que sept ou huit ans, et, par là, méritait aisément 

un brevet de vertu. Il l’épousa sept ans plus tard, quand elle avait 

quinze ans, vingt-sept de moins que lui. L’historien nous assure 

que jamais alliance ne fut mieux assortie. Je veux bien, sauf l’âge, 
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mais Françoise de Sionnaz était sérieuse et loyale. « Elle avait, dit 

Mme de Chantal, une âme généreuse et noble, mais pure, innocente 

et simple, vraie mère et nourrice des pauvres ; elle était modeste, 

humble et débonnaire envers tous, fort paisible dans sa maison À 

peine mariée, et presque enfant elle-même, elle suppliait Dieu de 

lui accorder des enfants, et lui consacrait le premier. Elle fait 

penser à ces vierges primitives qui ont l’air de jouer à la poupée 

avec l’Enfant-Jésus, tant elles sont puériles et innocentes. Elle se 

serait agenouillée pieusement à tous les oratoires dédiés à Notre-

Dame-de-Délivrance, ou plutôt, elle eut souvent l’occasion d’y faire 

ses dévotions. 

La mère de Françoise de Sionnaz, Mme de Chevron-Villette, qui 

avait l’amour du mariage plus que du mari, car elle se maria 

quatre fois, lui donna en dot le château de Boisy à la condition que 

son gendre en porterait le titre. François et Françoise de Boisy, à 

défaut du voisinage d’âge, avaient les mêmes croyances et 

envisageaient pareillement la vie. 

Sur l’éducation du saint, je citerai le témoignage du Père de la 

Rivière qui raconte son premier péché. À l’âge de cinq ou six ans, il 

prit une aiguillette de soie à un charpentier du château qui avertit 

M. de Boisy : « On le fit venir, on l’interrogea du fait, il confessa 

librement et sans déguiser qu’il l’avait prise, dont il fut châtié sur-

le-champ, quoique moins rigoureusement, ainsi qu’on lui fit 

entendre, parce qu’il avait dit la vérité. Depuis, oncques il ne lui 

arriva de prendre la moindre chose du monde sans permission, 

non pas même des fruits... » On ne l’élevait pas comme un enfant 

d’aujourd’hui dans le coton et parmi les médecins et les 

médecines ; on ne lui permettait « aucune particularité aux 

viandes, ni aucune délicatesse au coucher, ni aucune curiosité en 

ses accoutrements : et qui est plus, on lui faisait comprendre le 

plus clairement qu’il était possible la raison de tout ce qu’on 

exigeait de lui, et répondait-on gracieusement à tous ses petits 

interrogats, afin que tout doucement non seulement il apprit à 

être vertueux, mais encore les raisons pour lesquelles on voulait 

qu’il le fût...,) Mais le Père de la Rivière écrit une apologie un peu 

romanesque et nous donne un saint un peu douceâtre ; il a 

contribué à répandre sur l’évêque de Genève une opinion fausse, 

celle qu’on trouve, par exemple, sous la plume de Huysmans qui le 
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représente bénisseur et fade. La marque de saint François de 

Sales, c’est l’équilibre du cœur et de la raison, de la force et de la 

douceur, du calme et de l’énergie. Une telle harmonie ne s’obtient 

que par une volonté disciplinée, tendue vers ce but merveilleux. Il 

eut à dompter sa violence qui lui inspirait des accès de colère, son 

imagination qui le conduisit une fois jusqu’au désespoir. Il ne fut 

donc pas l’enfant parfait que peint le Père de la Rivière. Rien n’est 

plus insipide que ces biographies sans nuances, toutes tournées 

vers la louange et l’édification au point de cesser d’être 

vraisemblables. La part de Dieu est grande dans les missions 

sacrées ; mais dans la préparation il subsiste une part humaine, et 

l’on désire la voir. Si l’on coupe les ponts entre les saints et le 

commun des fidèles, comment nous engager à les suivre ? 

Pour ses études, on l’envoya tout d’abord à La Roche, sous la 

conduite de son précepteur, qui s’appelait Pierre Batailleur, puis 

au collège d’Annecy. C’est là qu’un jour de congé, se promenant 

avec quelques condisciples au bord du Fier, il trouva la journée si 

belle, et si riante l’eau qui courait, qu’enthousiasmé il éprouva le 

besoin de se mettre à genoux et de répandre le trop-plein de son 

âme dans une prière. « Mes amis, mes amis, s’écria-t-il, prions, 

invoquons ensemble ce Dieu si grand et si bon, puisqu’il nous en 

donne aujourd’hui le sujet et le loisir. » Le sujet et le loisir, c’est 

déjà saint François de Sales. Il admire, il s’exalte, il veut exprimer 

sa gratitude, mais il y a temps pour tout, et il peut y avoir des 

devoirs plus pressants. Si quelque âme réclame du secours, il ne 

s’attardera pas dans sa contemplation, dans son action de grâces. 

À ceux qui le consulteront, il recommandera toujours de remplir 

leurs devoirs d’état qui se peuvent toujours offrir à Dieu. Déjà cet 

enfant exerçait autour de lui une heureuse influence. Son père 

disait à sa mère : « En vérité, madame, il me semble que cet 

enfant est moins un fils de la nature que de la grâce ; je suis 

persuadé, par un certain instinct, que Dieu a dessein d’en faire un 

grand personnage, car sa modestie et sa sagesse m’inspirent, à 

moi-même, un grand désir de devenir homme de bien, et je ne sais 

d’où vient ce mouvement. » Plus tard, sa mère dira de lui à Mme 

de Chantal qu’« étant encore aux petites manchettes, il était 

prévenu des bénédictions du ciel et ne respirait que l’amour de 

Dieu ». 
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Et déjà, tout menu enfant, il exerçait sa petite volonté. Avait-il 

peur de la nuit ? Il se forçait à aller au-devant et, peu à peu, 

s’habituait si bien à l’obscurité qu’il y trouvait du plaisir. « Je me 

suis tellement affermi, écrira-t-il plus tard à une personne atteinte 

de la même crainte et qu’il veut rassurer, que les ténèbres et la 

solitude de la nuit me sont à délices, à cause de la toute présence 

de Dieu, de laquelle on jouit plus à satiété en cette solitude. Les 

bons anges sont autour de vous comme une compagnie de soldats 

de garde. Vous êtes sous les ailes de Dieu, comme un petit poussin 

sous les ailes de sa mère : que craignez-vous ? » 

L’enfant, d’ailleurs, était mis, au château de Thorens, en 

contact avec les gens qui travaillent et servent. Sa science ne lui 

venait pas que des livres ; comme ceux qui ont vécu, petits, à la 

campagne, il recevait l’enseignement des réalités, il apprenait 

l’importance du temps, la patience, comment on gagne son pain à 

la sueur de son front, comment il faut, pour administrer, de la 

fermeté et de la justice. 

C’est dans la cuisine du château de Thorens que le saint 

commit son second péché. Cette cuisine est donc un lieu 

historique. Il y entra un jour que le cuisinier retirait du four des 

petits pâtés. L’enfant, attiré par le fumet, en réclame un et, par 

malice, l’homme du fourneau le lui fourre brûlant dans la main. 

Sans doute il va le laisser tomber. Mais la gourmandise l’emporte, 

et supportant bravement la brûlure, il mange le petit pâté, après 

quoi il va se faire soigner par sa mère. Je préfère ce brave 

gourmand-là au petit ange du Père de la Rivière. 

M. de Boisy recevait dans sa cuisine les gens à qui il avait 

affaire. C’étaient des métayers, des fermiers, des ouvriers. Ils 

venaient payer en argent, en nature, en promesses, ou bien ils 

réclamaient un service, de la patience, des avantages. Le petit 

François assista à ces scènes. Il en fit son profit. En l’absence de 

son mari, Mme de Boisy traitait elle-même. Elle était bonne et 

généreuse. Saint François de Sales n’oublia jamais, on peut le 

croire, ces leçons de choses. Il fut indulgent et pitoyable, certes, 

mais il tint ses comptes en règle. Il savait qu’en Savoie on est 

quelquefois mauvais payeur, faute d’argent, et qu’il importe, avec 

des arrangements réguliers, d’éviter les procès. Il détestait les 

affaires, les chiffres lui pesaient et il assurait n’y rien entendre, 
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parce que sa charité contrariait les meilleurs comptes, mais il 

voulait qu’on satisfît à ses obligations ou qu’on en fît remise avec 

ordre. Aussi remplit-il strictement son office d’administrateur. Il 

s’acquittait scrupuleusement de ce qu’il devait à son souverain et 

n’entendait pas être soupçonné à cet égard. Cette réputation 

d’équité le fit souvent choisir pour arbitre. Il rendit des jugements 

dans la cuisine de Thorens et dans son évêché d’Annecy, car il 

était fort abordable. Et il arriva plus d’une fois, quand il eut parlé, 

que chacune des parties s’en allât contente, ce que, de mémoire de 

juge, on n’avait vu. Il s’acquittait scrupuleusement de ses 

obligations, mais il n’aurait pas craint les lois de séparation qui 

l’eussent dépouillé. Un jour que le Sénat de Savoie menaçait 

injustement de lui prendre son temporel, il répondit sans 

inquiétude : « Il en est des biens d’Église comme de la barbe : plus 

on la rase, plus elle devient épaisse ; ceux qui n’ont rien possèdent 

tout. » 

D’Annecy, M. de Boisy expédia à Paris un fils si bien doué dont 

il attendait merveilles pour sa race, afin qu’il complétât ses 

études. « À Paris, dira plus tard notre saint, j’ai appris plusieurs 

choses pour plaire à mon père et la théologie pour me plaire à moi-

même. » Il s’orientait déjà vers le sacerdoce et fréquentait les 

églises plus que le monde. Un temps, il attacha quelque 

importance à la piété extérieure. Rien n’est plus divertissant que 

la façon dont il le raconte : « Étant à Paris, bien jeune encore, il 

me prit une idée extrême d’être saint et parfait : je commençai à 

me mettre dans l’imagination que, pour cela, il fallait que je 

repliasse ma tête sur mes épaules en disant mes heures, parce 

qu’un autre écolier qui était vraiment saint le faisait. Je suivis 

quelque temps cette pratique, sans que, pour cela, j’en devinsse 

plus saint. » Il y renonça, pour le reste de ses jours. Jamais on ne 

surprendra chez lui, la moindre affectation, le moindre souci des 

apparences. 

C’est durant ces années de jeunesse qu’il connut la pire 

tentation de sa vie, de toutes les vies, celle du désespoir. Il se 

figura que Dieu l’abandonnait, que du fond de son abîme il ne 

pourrait jamais remonter jusqu’à Lui, qu’il ne pourrait être au 

nombre des prédestinés. Quand il sortit de cette affreuse 

inquiétude qui faillit l’emporter corps et âme, il aperçut mieux 



7 
 

l’immense acheminement de l’humanité, non vers la mort, mais 

vers la vie. Il se défiera des scrupules qui diminuent, des 

indécisions qui paralysent. Et du catholicisme il fera le réservoir 

de la force et de la consolation dans toutes les épreuves, dans 

toutes les péripéties des jours. 

Cette volonté, il la dresse, il la dompte, il la centuple par les 

exercices, les règlements et les examens de conscience. Dès cette 

date, il s’impose un contrôle minutieux sur l’emploi de son temps. 

De chaque journée il tire le maximum de rendement, et sa plus 

grande charité fut peut-être de laisser chacun s’emparer de ce 

temps dont il savait l’importance, car il s’imposa de ne jamais 

fermer sa porte à personne ni d’abréger une visite qu’il recevait. À 

tous ces pauvres de l’esprit ou du cœur il distribuait ses minutes 

comptées, non sans les avoir dorées de sa parole, de ses 

exhortations et de sa patience. 

Il fut un excellent étudiant. Pour bien écrire il se mit à l’école 

de Montaigne, et l’art du style, il l’apprit alors. Là encore on a 

commis sur son compte une lourde erreur. On l’a représenté 

comme un écrivain attentif, minutieux, surveillant ses phrases, 

sensible à l’effet, enjolivant, amenuisant ses comparaisons, faisant 

joli et aimable, saupoudrant ses périodes du sucre de ses 

métaphores. Rien n’est plus faux. Les paroles, a-t-il dit, « doivent 

être simples sans être frisées, la conduite doit être simple et à la 

grosse mode ». Tous ses livres, comme d’ailleurs tous les grands 

livres du dix-septième siècle, ont été composés, non dans un but 

d’art, ni même de théorie abstraite, mais dans un but déterminé, 

les Controverses et l’Étendard de la Sainte Croix pour ses missions 

en pays protestant ; l’Introduction à la vie dévote pour la direction 

d’une âme, puis des âmes, dans le mariage et la vie du monde ; le 

Traité de l’amour de Dieu pour les Visitandines. Et ils ont été 

écrits au jour le jour, en marchant, à dos de mulet, le soir en 

rentrant dans son évêché où l’on entrait et d’où l’on sortait comme 

dans un moulin, et par pièces et morceaux juxtaposés où l’unité de 

sa pensée mettait l’ordre et l’harmonie. Jamais écrivain ne 

ressembla si peu à un homme de cabinet. Mais il connaissait le 

latin et tous les secrets de sa langue maternelle qui se parlait très 

bien en Savoie. Il s’est rendu compte de très bonne heure que bien 

écrire est un des plus sûrs moyens d’action, puisqu’on écrit pour 
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être lu. Ce n’est pas autre chose pour lui que le perfectionnement 

d’un moyen d’agir. Mais il est arrivé à écrire naturellement bien, 

aussi vite que tant d’autres écrivent mal quoi qu’ils fassent. Sa 

phrase n’est ni travaillée ni surveillée. Elle est la même dans ses 

lettres et dans ses ouvrages, et passe d’ailleurs des unes aux 

autres. L’élégance peut être si habituelle qu’elle cesse d’être 

acquise et fait partie de notre nature. Il exerçait son influence 

pour la gloire de Dieu, mais il n’y a pas trace chez lui de vanité 

littéraire. Prêchant à Paris, au cours de sa carrière, il eut à 

prononcer un panégyrique de saint Martin et beaucoup de beau 

monde y était venu, non pour saint Martin, mais pour la 

réputation du prédicateur. Il s’en aperçut, et se borna à une 

énumération des mérites du saint où il s’appliqua à ne rien mettre 

de sa manière. Quand il distinguait un effet dans la phrase qu’il 

allait prononcer, il le coupait, afin que ses auditeurs ne fussent 

pas tentés de substituer le sermonnaire au sermon. Et dans ses 

missions en Chablais, il prêchait pour deux ou trois paysans avec 

le soin qu’il aurait mis à enseigner une foule. 

Il passa cinq ou six ans à Paris, et en 1689 il partit pour 

Padoue dont l’université était renommée. Il y étudia le droit, et fut 

reçu docteur deux ans plus tard. 

Notre jeune docteur se hâta de revenir en Savoie, et je laisse à 

penser l’accueil qu’il reçut au château de la Thuile, sur les bords 

du lac d’Annecy, où résidaient alors ses parents. Il était resté six 

ans sans les voir : en ce temps-là, aucun sentimentalisme n’entrait 

en ligne de compte pour l’éducation, on faisait ce qu’il fallait, et à 

la garde de Dieu. M. de Boisy fondait sur son fils aîné les plus 

hautes espérances. Il le voyait jetant sur sa race un lustre 

nouveau. Il pensait le faire entrer au Sénat de Savoie par le fait de 

ses fortes études juridiques et il lui avait choisi une charmante 

fiancée, Françoise Suchet, fille unique du seigneur de Veigy, 

destinée à recueillir un héritage considérable. François apprenait 

avec tristesse ces projets grandioses. Il ne voulait être ni sénateur 

ni marié, seulement un serviteur de Dieu. Pour obéir à son père, il 

alla tout de même à Sallanches voir la demoiselle, mais il oublia 

de la regarder. « Elle mérite un meilleur parti que le mien », 

assura-t-il en revenant. Puis, certain de sa vocation, il en fit part à 

son père. C’était pour M. de Boisy un rude coup, et il fallait un 
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certain courage pour l’assener en face. Il n’avait rien négligé pour 

ce garçon, l’entretenant à Paris, à Padoue, afin de le bien éduquer, 

et au dernier moment toute cette belle entreprise qui avait eu 

pour but l’avenir de la famille s’écroulait. Imaginez la tristesse du 

fils aimant, peut-être sa crainte, en allant au devant de l’affront, 

de la colère paternels. C’était, dans la famille d’autrefois, un 

terrible conflit. Et cependant tout se passa tranquillement. M. de 

Boisy était un fier gentilhomme, mais un bon catholique. Il 

s’inclina, lui le père, devant la volonté du fils, et même il le bénit. 

Quant à la mère, elle lui avait déjà préparé sa soutane en secret. 

On le nomma prévôt du chapitre de Saint-Pierre. M. de Boisy 

essaya encore, pour l’importance de sa maison, de lui faire 

accepter en même temps la charge de sénateur. Mais avec cette 

douceur qui cachait la plus grande fermeté, il refusa en alléguant 

qu’on ne servait pas deux maîtres et que le sien lui suffisait. Il fit 

son premier sermon sur la présence réelle dans l’Eucharistie, et 

dès ce premier sermon il s’appliqua à ne chercher que le bien des 

âmes et non des succès d’orateur. Il voulait être compris de tous ; 

il fut simple, clair, touchant, cordial, et tout de suite il exerça une 

influence profonde. On venait de partout pour l’entendre. Il 

convainquait les incroyants, il enflammait les tièdes, il 

raffermissait les incertains. Seul, M. de Boisy n’était pas content. 

Il estimait que son fils se prodiguait trop, et commettait le tort de 

parler comme tout le monde, non avec l’obscurité et la 

grandiloquence auxquelles un docteur a droit. Saint François de 

Sales a raconté lui-même ce malentendu dans une lettre adressée 

à son ami, Mgr Camus, évêque de Belley : « J’avais, dit-il, le 

meilleur père du monde, mais qui avait passé une grande partie 

de sa vie à la cour et à la guerre, dont il savait mieux les maximes 

que celles de la théologie. Pendant que j’étais prévôt, je prêchais 

en toute occasion, tant à la cathédrale que dans les paroisses et 

jusque dans les moindres confréries. Mon bon père, entendant 

sonner le sermon, demandait qui prêchait ; on lui disait : “Qui 

serait-ce, sinon votre fils ?” Un jour il me prit à part et me dit : 

« Prévôt, tu prêches trop souvent ; j’entends, même en des jours 

ouvriers, sonner le sermon... De notre temps, il n’en était pas 

ainsi, les prédicateurs étaient bien plus rares ; mais aussi quelles 

prédications ! Dieu le sait : elles étaient doctes, bien étudiées ; on 
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disait des merveilles ; on alléguait plus de latin et de grec en une 

que tu ne fais en dix ; tout le monde en était ravi et édifié, on y 

courait à grosses troupes... Maintenant, tu rends cet exercice si 

commun qu’on n’en fait plus de cas, et on n’a plus autant d’estime 

de toi... » Le prévôt sourit à cette remontrance et n’en continua pas 

moins à donner sa parole à tous. Son père y vint, et bientôt le prit 

pour confesseur. 

 

 

II 

 

La forteresse des Allinges, bâtie sur une colline d’où l’on 

découvre toute la plaine fertile et joyeuse du Chablais et la courbe 

allongée du lac Léman que creusent les pointes d’Yvoire et de 

Ripaille, n’est plus aujourd’hui qu’une ruine dont les pans de mur 

à demi écroulés font sur l’horizon un dessin romantique. Là deux 

pèlerins, un soir du 14 ou du 15 septembre 1594, vinrent se 

réfugier. C’étaient François et Louis de Sales. Contre le gré de 

leur père, sans argent, sans ressources, ils étaient partis d’Annecy 

pour aller évangéliser le Chablais qui appartenait alors aux 

protestants. Le lendemain matin, le gouverneur, baron 

d’Hermance, les conduisit sur la terrasse pour leur faire admirer 

la vue. Et François, comptant les villages, répandit des larmes en 

songeant à toutes ces âmes que Dieu le chargeait de rappeler à lui. 

Et le gouverneur était fort étonné, ne comprenant pas cette 

émotion. 

Je me suis souvent arrêté sur cette terrasse qui est suspendue 

comme un balcon au-dessus du paysage. On cherche sur le gazon 

les traces des pas de saint François de Sales, tant son souvenir est 

là vivant. C’est l’étape nouvelle. Jusque-là il s’est préparé. 

Maintenant, sa vocation le conduit. Je crois que de cette terrasse, 

ce matin d’automne, il prit son vol. Mais personne ne se douta de 

ses ailes. Il sera le saint qui travaille sur place, parmi les siens, et 

que l’on peut croire familial et local quand sa vertu se donne au 

monde. On a bien du mal à croire à la sainteté et même au talent 

de celui qu’on a vu tout petit et toujours connu, et qui n’a rien 

d’étrange : un saint, n’est-ce pas, ne doit ressembler à personne ; 
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cela se saurait. Souvenons-nous de l’Évangile : Il est venu parmi 

les siens, et les siens ne l’ont pas reçu... 

Il ne voulut jamais quitter son pays et il eut toujours une 

prédilection pour son village natal et pour sa famille. Car il devait 

ressentir toutes les affections légitimes pour en mieux offrir le 

sacrifice. Il se fait sacrer évêque à Thorens, et Thorens se jonche 

pour lui de branches et de fleurs. Lorsque Henri IV qui l’admirait 

et l’aimait lui propose Paris, il refuse, et si joliment : « Sire, je prie 

Votre Majesté de m’excuser, je ne puis accepter ses offres. Je suis 

marié, j’ai épousé une pauvre femme, je ne puis la quitter pour 

une plus riche. Si Votre Majesté a quelque bienveillance pour moi, 

je ne lui demande autre chose que le rétablissement de la religion 

catholique et de ses églises dans le pays de Gex. » Plus tard, en 

1615, à des Hayes qui lui offrait une haute dignité en France, il 

répond tout pareillement avec un sourire : « Il faut plus de sujets 

pour faire remuer les vieilles gens que les jeunes, et les vieux 

chiens ne prennent jamais le change avec avantage. » 

Ce qu’il doit à sa race et à son enfance, on le voit cependant. Il 

sait parler aux grands de la terre comme aux plus petits, aux 

paysans comme aux souverains. Jamais il ne flatta ni dédaigna 

personne. Il a refusé les avances de Henri IV. En face du duc de 

Nemours de qui il dépend et qu’il sait ombrageux et prompt à 

l’injustice, il ose prendre la défense des accusés, et en quels 

termes : « Votre Grandeur a reçu des accusations... Elle a fait 

justement de les recevoir, si elle ne les as reçues que dans ses 

oreilles ; mais si elle les a reçues dans le cœur, elle me pardonnera 

si, étant non seulement son très humble et très fidèle serviteur, 

mais encore son très affectionné quoique indigne pasteur, je lui dis 

qu’elle a offensé Dieu et est obligée de s’en repentir, voire même 

quand les accusations seraient véritables ; car nulle sorte de 

parole qui soit au préjudice du prochain ne doit être crue avant 

qu’elle soit prouvée, et elle ne peut être prouvée que par l’examen, 

parties ouïes. Quiconque vous parle autrement, monseigneur, 

trahit votre âme. » Déjà, en 1613, il lui avait écrit plus 

superbement encore : « S’il suffit d’accuser, qui sera innocent ? » 

Quand son prince l’accuse d’infidélité, il répond fièrement : « Je 

suis en toute façon Savoyard, et de naissance et d’obligation. » Et 
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il s’élève jusqu’à la grande histoire dans sa lettre au président 

Frémyot sur la mort de Henri IV. 

À Thorens il avait joué avec les enfants du village, et il parlait 

leur patois. Plus tard, ce patois lui donna accès auprès de bien des 

paysans fermés et verrouillés pour les autres. Il eut toujours du 

goût pour les simples gens de campagne. Quand ces cœurs francs 

se mêlent d’être nobles et généreux, ils passent vite les cœurs 

compliqués des villes. Son entourage était surpris de l’intérêt qu’il 

prenait aux conversations rustiques. Pour un peu, il lui aurait 

reproché de tels colloques comme du temps perdu. « Ces petites 

gens, expliquait-il, ont besoin d’être écoutés et aidés dans leurs 

affaires autant que les grands dans les leurs : si une chose de rien 

trouble une âme, il ne faut pas laisser pour cela de la consoler. Les 

petites affaires en sont de grandes pour les pauvres ; et d’ailleurs 

ce n’est pas une petite affaire que de consoler une âme que Jésus-

Christ a rachetée de son sang. » À la grande colère de ses 

serviteurs, le premier venu entrait chez lui, et jusqu’à des 

brocanteurs et des charlatans. Une vieille femme aveugle lui 

contait ses peines, interminablement, et il s’estimait redevable 

envers elle. Il était de plain-pied avec les pauvres et avec les 

enfants auxquels il aimait à faire lui-même le catéchisme, et c’est 

le privilège des grandes âmes. La mort calme et sereine d’un 

paysan qui, n’ayant pas à se plaindre du sort, avait si bien 

entendu parler de Dieu qu’il le voulait aller voir sans délai, le 

remplissait d’émotion. Il eût aimé ce propos d’une vieille paysanne 

mourante à qui l’on disait pour l’encourager : « Vous irez en 

Paradis, ma bonne Julienne. – Eh répondit-elle, où voulez-vous 

que j’aille ? » C’était une sœur de cette Pernette Boutey dont le 

saint ne put apprendre le décès sans se torcher les yeux, tant il 

l’estimait grande devant Dieu dans la simplicité de son cœur. 

Ainsi utilisa-t-il pour le service divin le sens de son pays et la 

rusticité de son enfance. Ainsi utilisera-t-il, pour comprendre et 

consoler, les affections de famille. Il fallait bien que son cœur fût 

ouvert pour qu’il reçût ensuite les blessures de tous les cœurs et 

offrît à Dieu ce sanglant holocauste. Au château de Thorens, où il 

venait faire chaque année une retraite de quelques jours, 

l’harmonie était parfaite. Plusieurs ménages de ses frères y 

vivaient ensemble patriarcalement, et l’on s’y entendait à 
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merveille. « En vérité, écrira-t-il de là à Mme de Chantal, vous 

auriez du plaisir à voir un si étroit accord parmi des choses qui 

sont à l’ordinaire si discordantes : belle-mère, belle-fille, belle-

sœur, frères et beaux-frères. » Lui-même contribuait à cet accord. 

Mais il en avait surpris, tout enfant, le désir sur le visage de sa 

bonne mère, de son père qui exerçait sans barguigner son autorité 

paternelle. 

La mort de ce père fut son premier deuil. Il l’apprit d’un 

messager brutal au moment de monter en chaire. Malgré cette 

nouvelle il y monta, et selon son habitude il prêcha sur l’évangile 

du jour. C’étaient la mort et la résurrection de Lazare. Nul ne se 

douta jusqu’à la fin du coup qui l’atteignait. Mais à la fin, il en fit 

part à ses auditeurs et leur demanda leurs prières. Car il 

redoutait l’orgueil du stoïcisme, et ne voulait pas cacher son cœur 

de chair. Ayant rempli son devoir, il s’abandonnait à sa douleur de 

fils. 

L’acceptation de la séparation et de la mort est assez générale 

en ce temps-là, dans une société façonnée par la force religieuse. 

Le père de François de Sales, quand il se sait perdu, reprend tout 

à coup sa vigueur d’âme. Tous ces gens qui pleurent autour de son 

lit l’impatientent. Il appelle un de ses fils, Gallois : « Fais retirer 

toutes ces femmes, lui dit-il, lève-moi et donne-moi mes armes : il 

n’est pas digne d’un militaire accoutumé à braver la mort sur les 

champs de bataille de mourir sur son lit en présence de femmes 

éplorées ». Mais il y a là un peu de parade, et le service de Dieu 

exige plus de simplicité dans l’acceptation. Le père de François 

renonce à son projet et réclame un crucifix. Il bénit ses enfants 

rassemblés et leur recommande de consoler leur mère et de 

respecter François comme leur nouveau père. Après quoi, il 

consent à mourir (5 avril 1601). 

M. de Boisy avait exprimé, en mourant, le vœu que ses biens 

demeurassent indivis entre ses enfants. Il employait ce moyen 

pour maintenir entre eux une union plus étroite, cette union 

indispensable aux familles nombreuses, sans laquelle, amoindries, 

elles se trouveraient en état d’infériorité. Mais l’un ou l’autre 

désirait le partage. La femme de l’un d’eux (Louis de Sales) se 

révoltait même contre le testament qui, dans le partage, donnait 

le choix au plus jeune. François ramena la concorde. Là encore, il 
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prit de la réalité ses leçons, et si l’Introduction à la vie dévote est 

un bréviaire de vie conjugale et familiale, c’est que son 

enseignement est lié à l’expérience comme la chair l’est aux os. 

Il vit beaucoup mourir : sa petite sœur Jeanne, sa mère, son 

frère Bernard et la femme de celui-ci, qui était la fille aînée de Mme 

de Chantal, et chaque fois il rendit hommage à Dieu. Cette Jeanne 

était la dernière-née. Mme de Chantal, qui l’aimait, l’avait 

emmenée en Bourgogne, et c’est là que l’enfant mourut. Il faut lire 

la lettre que François de Sales écrivit à Mme de Chantal : « ... Vous 

pouvez penser combien j’aimais cordialement cette petite fille. Je 

l’avais baptisée de ma propre main, ce fut la première créature sur 

laquelle j’exerçai mon ordre de sacerdoce ; j’étais son père spirituel 

et me promettais d’en faire un jour quelque chose de bon... Ma 

bonne mère a bu ce calice avec une constance toute chrétienne, et 

sa vertu, dont j’avais toujours eu bonne opinion, a de beaucoup 

devancé mon estime. Dimanche matin, elle envoya prendre mon 

frère le chanoine, et parce qu’elle l’avait vu fort triste et tous les 

autres frères aussi le jour précédent, elle lui commença à dire : 

“J’ai rêvé toute la nuit que ma fille Jeanne est morte : dites-moi, je 

vous prie, est-il pas vrai ?” Mon frère, qui attendait mon arrivée 

pour le lui dire, voyant cette belle ouverture de lui présenter le 

hanap et qu’elle était couchée en son lit : “Il est vrai, dit-il, ma 

mère” ; et cela sans plus, car il n’eut pas assez de force pour rien 

ajouter. “La volonté de Dieu soit faite”, dit ma bonne mère, et 

pleura un espace de temps abondamment ; puis, appelant sa 

Nicole : “Je veux me lever, dit-elle, pour aller prier Dieu en la 

chapelle pour ma pauvre fille” ; et tout soudain, fit ce qu’elle avait 

dit. Pas un seul mot d’impatience, pas un clin d’œil d’inquiétude : 

mille bénédictions à Dieu, et mille résignations à son vouloir ; 

jamais je ne vis une douleur plus tranquille ; tant de larmes que 

merveilles, mais tout cela par des simples attendrissements de 

cœur, sans aucune sorte de fierté : c’était pourtant son cher 

enfant. Eh bien, cette mère, ne la dois-je pas bien aimer ? » Cette 

lettre permet aisément de reconstituer la scène au château de 

Sales. Le messager de Mme de Chantal a apporté la nouvelle. Les 

frères se consultent entre eux : François n’est pas là, qui est l’aîné 

et surtout qui saurait amortir un coup aussi rude. Il faut 

l’attendre : c’est lui qui sera chargé de prévenir la mère dont cette 
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petite Jeanne, née tardivement, était la Benjamine. Cependant, 

Mme de Boisy a deviné que quelque chose de mystérieux l’entoure : 

ces conciliabules, cette tristesse involontaire que nul n’a pu 

réprimer. Le soir vient et chacun se retire. La pauvre femme ne 

dort pas : elle songe aux absents, à l’évêque, à Jeanne. C’est 

Jeanne, elle en est sûre. Et le lendemain matin, elle interroge le 

second prêtre de la famille qui, la voyant préparée par son 

pressentiment, ne tait plus la vérité. Tous les témoignages que 

nous avons sur Mme de Boisy s’entendent pour montrer sa 

tendresse. Cependant, elle n’a aucune révolte. Sa foi la soulève à 

l’instant même du malheur. Elle s’incline et se lève pour aller 

prier. 

Quand elle meurt elle-même, paisiblement, François écrit à sa 

confidente, Mme de Chantal : « Confessons, ma fille bien-aimée, 

confessons que Dieu est bon et que sa miséricorde est à l’éternité. » 

Il fait un acte de foi quand Dieu frappe. Et c’est toujours ainsi qu’il 

accueille le malheur. Après, il confesse sa souffrance, mais la 

Providence est louée : « Et pour moi, je confesse, ma fille, que j’ai 

eu un grand ressentiment de cette séparation (car c’est la 

confession que je dois faire de ma faiblesse, après que j’ai fait celle 

de la bonté divine), mais néanmoins, ma fille, ç’a été un 

ressentiment tranquille, quoique vif, car j’ai dit comme David : Je 

me tais, ô Seigneur, et n’ouvre point ma bouche, parce que c’est 

vous qui l’avez fait. Sans doute, si ce n’eût été cela, j’eusse crié 

holà ! sous ce coup, mais il ne m’est pas avis que j’osasse crier ni 

témoigner du mécontentement sous les coups de cette main 

paternelle qu’en vérité, grâce à sa bonté, j’ai appris d’aimer 

tendrement dès ma jeunesse. » 

Ce cœur si profond et si délicat devait être ciselé par toutes les 

souffrances. Il fallait qu’il les éprouvât pour en parler juste, et les 

consoler, et les mettre à leur place devant Dieu. Son plus jeune 

frère Bernard, celui-là même qui avait épousé la fille aînée de Mme 

de Chantal et donné à son amitié pour la sainte un lien visible, fut 

emporté prématurément par une fièvre infectieuse en traversant 

les Alpes pour rejoindre l’armée. Il en fut atteint cruellement, 

mais il n’avait pas le loisir de se livrer à son propre deuil ; il lui 

fallait prévenir la jeune veuve et Mme de Chantal. Il commença par 

celle-ci, puis à sa belle-sœur il rappela qu’elle et son mari avaient 
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fait le vœu d’entrer en religion à la mort l’un de l’autre, tant ils 

avaient fait de leurs amours un sentiment unique et 

irremplaçable. Elle ne savait pas où il voulait en venir. Elle 

l’écoutait, étonnée. Elle n’avait aucun pressentiment. C’était une 

jeune femme de vingt-et-un ans : elle avait le plus charmant des 

maris, elle l’adorait, et elle attendait le fruit de leur amour. Tout 

au monde la prédisposait au bonheur, et il lui fallait tout perdre 

d’un coup. S’étant mis sous la garde de Dieu, il acheva : « Ce qui 

n’était qu’une simple proposition au départ de votre mari est 

maintenant un ferme propos. Il a trouvé ce que son cœur désire ; il 

ne tiendra qu’à vous, maintenant, d’exécuter votre religieux 

dessein. – Je vous comprends, mon père, dit la jeune femme : mon 

mari est mort. » Elle s’évanouit, mais revenue à elle, elle accepta : 

« Mon Dieu, dit-elle, je suis donc désormais toute à vous seul. » Il y 

avait bien du tremblement dans sa voix, mais le sacrifice était fait. 

La douceur de sa vie n’était plus : un cœur ainsi brisé est assez 

ouvert pour recevoir Dieu. On dit qu’elle fit cette invocation : 

« Seigneur, je puis à présent vous servir sans partage, je ne tiens 

plus au monde que par cette petite créature que vous avez formée 

dans mon sein : donnez-lui la naissance et le baptême, puis 

disposez de la mère, et de l’enfant selon votre sainte volonté. » 

Dieu en disposa, avec pitié. L’enfant ne vécut que le temps du 

baptême et la mère, tout de suite après, fut atteinte d’un mal 

qu’on reconnut mortel. Elle voulut mourir religieuse de la 

Visitation et l’évêque la reçut novice, puis professe devant toute la 

communauté. Et la jeune religieuse expira, heureuse. 

Elle appelait son saint beau-frère : mon père. C’était le nom 

qu’il inspirait. Les bateliers du lac d’Annecy ne l’appelaient jamais 

autrement, et il préférait ce titre à celui de monseigneur. Son 

troupeau fut sa famille agrandie. Mais la famille lui donna cette 

délicatesse de cœur qui communique aux paroles la chaleur de 

l’affection et le frémissement d’une compassion qui comprend 

toutes les blessures. On n’imagine pas un saint François de Sales 

qui ne serait pas issu d’une famille unie et nombreuse. Il serait un 

autre saint, il ne serait pas l’intelligent consolateur, le père 

doucement autoritaire, le restaurateur du véritable esprit de 

famille. 
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III 

 

Pour qu’il fût un consolateur et un conducteur d’âmes, des plus 

rustiques comme des plus compliquées, de celles qui vont aux 

tendresses humaines avec la foi du charbonnier comme de celles 

qui introduisent dans les passions terrestres l’inquiétude de 

l’infini, ce n’était pas assez qu’il fût préparé par la simplicité de 

son enfance et l’affinement constant de sa sensibilité dans les 

affections et les épreuves familiales. Qu’il fût un fils aimant, un 

frère délicat, un père pour tous les fidèles, ce n’était pas assez. Il 

fallait qu’il offrît à Dieu l’holocauste de son cœur « tout écorché, 

mort et maté ». Le Christ, sur le Calvaire, a, pour sauver les 

hommes, été dépouillé de ses vêtements, de sa chair même et de 

son rang. Dieu peut réclamer de sa créature le don total. Quand 

tout nous manquerait sur la terre, dit-il, n’est-ce pas assez d’avoir 

Dieu ? Puisque tout nous est donné, tout peut nous être repris. 

Mais quand, pour nous éprouver, la Providence, ainsi, nous 

accable, n’est-ce pas assez d’accepter ses durs impôts, de ne pas 

protester contre ses volontés qui nous brisent ? Que peut-elle 

exiger davantage ? 

Et cependant on peut lui donner davantage. L’homme peut 

aller au-devant de ce dépouillement. Au lieu d’attendre le 

sacrifice, il l’offrira. C’est là l’histoire étonnante, miraculeuse, de 

l’amitié de saint François de Sales et de sainte Jeanne de Chantal. 

Certes, ce sentiment n’est pas nouveau, et la mystique catholique 

l’a dès longtemps reconnu et analysé. On cite les exemples de 

saint Jérôme et de sainte Paule, de saint François d’Assise et de 

sainte Claire, de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. Mais 

de celui-ci, par la publication de la correspondance, nous pouvons 

mieux approcher, – approcher en levant la tête, car il dépasse 

tellement la commune mesure qu’il faut se faire, pour tenter de le 

comprendre sans le corrompre ni l’affaiblir, des yeux purifiés et 

libérés de la poussière humaine 

« Dieu, écrira saint François de Sales à Mme de Chantal, 

m’avait donné à vous : les sentiments en sont tous les jours plus 

grands en mon âme. » Avec sa clairvoyance il avait reconnu en elle 

une âme d’élite, capable de monter très haut, et son principe 
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n’était-il pas de tirer de chaque être son maximum de puissance 

pour le service de Dieu ? Quand il pense à fonder la Visitation, il 

voit en elle la fondatrice désignée par un décret divin. Ainsi 

s’entraînent-ils l’un l’autre dans l’avenue royale qui conduit à la 

perfection. Cependant il reste, de cette union incomparable, le 

directeur et le chef. On aperçoit très bien les changements, les 

améliorations, l’ordre de plus en plus clair, de plus en plus apaisé 

qui marquent l’ascension de Mme de Chantal et dont on reconnaît 

l’influence. Chez saint François de Sales, on retrouve un élan de 

plus en plus direct, mais c’est en lui-même, ou plutôt c’est 

directement en Dieu, qu’il en puise pour elle et pour lui 

l’inspiration. Leurs deux cœurs séparés, mais inséparables, 

deviennent un cœur unique. En Dieu même est leur unité. 

Cet amour en Dieu n’est pas encore assez l’amour de Dieu. Il y 

faudra venir, et à lui seul. Dans la correspondance de l’année 

1616, il y a cinq lettres – et les réponses que Mme de Chantal, cette 

fois, avait épargnées – qui sont la merveilleuse couronne d’épines 

posée sur cette amitié qui va se transfigurer encore dans le sang 

même du Sauveur. L’amour pur n’a pas besoin de la présence ni 

des témoignages. On n’aime purement, constamment, également 

que dans la sacrée poitrine de Jésus. Sa possession exige le 

dénuement total de la créature qui la veut. « Ne pensez plus, écrit 

saint François, ni à l’amitié ni à l’unité que Dieu a faite entre 

nous, ni à vos enfants, ni à votre corps, ni à votre âme, enfin à 

chose quelconque ; car vous avez tout remis à Dieu. Revêtez-vous 

de Notre-Seigneur crucifié... Ce qu’il faut que vous fassiez, ne le 

faites plus parce que c’est votre inclination, mais purement parce 

que c’est la volonté de Dieu. » Ce qu’il lui demande en somme, c’est 

que leur amitié parfaite en arrive à se prouver en se renonçant. Ils 

ne s’écriront plus d’eux-mêmes, ils ne se parleront plus d’eux-

mêmes, ils ne se verront plus que pour les nécessités de la 

Visitation. Et sainte Jeanne de Chantal, son égale dans la force de 

sacrifice, comprend ce qu’il veut et lui répond : « Me voici nue et 

dépouillée de tout ce qui m’était le plus précieux... Quitter sa 

peau, sa chair, ses os, et pénétrer dans l’intime de la moelle, qui 

est, ce me semble, ce que nous avons fait, c’est chose grande, 

difficile et impossible, sinon à la grâce de Dieu. » C’est la 



19 
 

perfection de l’amour : on entend comme le brisement du vase dont 

le parfum s’échappe pour s’épanouir plus librement. 

Saint François de Sales mourut à Lyon à cinquante-cinq ans, 

pendant un voyage. Il était loin de son pays, de son diocèse, de sa 

famille, de Mme de Chantal. La solitude de sa mort est l’image de 

cette solitude du cœur dont il avait fait le sanctuaire du Dieu 

vivant. 

 

 

 
Henry BORDEAUX. 

 
Recueilli dans La vie et les œuvres 

de quelques grands saints, vol. II, 1926. 
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