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Vers 1780, un vieillard et une petite fille, I'oncle et la niece,
vivaient dans le village d’Izeste, au pied des Pyrénées béarnaises.

Le vieillard était un gentilhomme, ancien officier du Roi. Il
avait soixante ans passés, portait haut, sur ses robustes épaules,
sa téte basanée, remarquable par une chevelure touffue que les
ans avalent poudrée a frimas, par des sourcils en buisson qui
ombrageaient ses yeux noirs et percants, un grand nez rouge et
une sorte de jovialité grave et tranquille.

I1 était gaulois et philosophe. Il promenait avec dignité dans la
rue du village son épée rouillée, sa croix de chevalier de Saint-
Louis, sur un habit bleu de trame fatiguée, mais solide encore.
Quand 1l saluait, il s'inclinait bas, pour se relever d'un mouvement
fier. Sa parole avait une solennité familiere, comme il convenait a
un sage nourri des beaux ouvrages de Jean-Jacques, ami d’ailleurs
des vins ambrés du Béarn, des vieux bourgognes, et des ragotts de
gibier bien épicés.

Il avait nom : Monsieur le chevalier d’'Ostabat... Apres trente
années d’absence, un jour de printemps, par un clair soleil, il était
arrivé vers midi en vue de son village, dont les toits fumaient et
dont la cloche sonnait le glas pour un trépassé. Il avait dit a son
cheval, vieux compagnon d’armes qu’il aimait :

— Monsieur Balthazar ! entendez-vous ? Il y a la-bas quelque
pauvre diable que I'on porte en terre, ou qu'on y portera demain.
Dieu le recoive !... Pour tous autres que des philosophes comme
nous, ce serait un facheux présage que cette aubade mortuaire qui
nous accueille a notre retour. Mais le sage, préparé a tout, ne
s'inquiete point d'un son de cloche, encore qu’il se dise que pareille
antienne sera tintée pour lui tot ou tard : il s’éleve par la raison
au-dessus de la superstition et de la crainte, sentiments bas, qui
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ne vont pas l'un sans l'autre et sont pareillement indignes de
'homme... Ainsi a dit le sage des sages, 'immortel Rousseau...
Nous le relirons en nos promenades : nous méditerons devant la
nature ce philosophe de la nature, et nous resterons, jusqu’a notre
dernier soir, d’elle et de lui le disciple heureux... La-bas est la
demeure de nos ancétres, nous foulons la terre de la patrie. Mon
vieux camarade ! un homme sensible doit s’abandonner devant ces
tableaux aux plus tendres mouvements de son cceur... Nous allons
chez monsieur mon frere, qui n’est pas, vous vous en doutez bien,
un gentilhomme des plus fortunés. Il nous attend, et je lui apporte
quelques beaux louis d’'or de mon escarcelle... guere !... Ils seront
les bienvenus. Habiles a modérer nos désirs, nous aurons assez
pour nos besoins... Vous valez encore pas mal de pistoles : yaurais
pu vous vendre, monsieur Balthazar ! Mais il n’y a qu'un croquant
gueux qui soit capable de vendre le compagnon de cing ans de
guerre, et de chasser un bon serviteur de son logis, et nous
acheverons, 6 mon coursier, de vieilllir ensemble... Je vous
conduirai au paturage, vous me porterez de temps en temps au
diner de quelque voisin... O Balthazar ! il y a quarante ans qu’ici
méme, au haut de cette cote que javais montée sur un vieux
roussin, je m’arrétai avant de m’exiler, comme je m’arréte, et je
regardai, comme je regarde, la fumée monter du toit paternel. Mes
larmes coulerent alors : j’étais un jouvenceau ardent a I'aventure,
et cependant effrayé devant le vaste monde... Monsieur mon pere
m’avait raconté qu’il était parti jadis a mon age, cadet de
Gascogne de pietre mine, et qu’avant lui M. de Gassion s’en était
allé de notre pays en méme lamentable équipage, et y reparut
maréchal de France. Or, je reviens simple capitaine, et c’est bien
assez !... Et je suis heureux, parce que je rentre aux pénates
paternels, ou m’accueillent ceux qui furent et ceux qui vivent, et
que mon enfance m’est rendue au ceceur. Je suis triste aussi, pour
les mémes causes, et pour d’autres qui seraient trop longues a
déduire : en sorte qu’ill me semble devant ce beau lieu dire au
passé salut et adieu... et a moi-méme faire aussi les adieux
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futurs... Quand T’heure sonnera, mon camarade !... Et jusque-la,
tenons-nous en joie et en sagesse... A notre maison! A4 notre
maison !... S'il me fallait dire tout ce qui me passe par la cervelle,
nous serions icl jusqu’a demain.

Et le chevalier, piquant sa béte d'un léger coup d’éperon,
descendit la cote au bas de laquelle est le village, qu’il n’avait
point vu depuis des années. Il regardait autour de lui avec des
yeux humides, et dans son cceur apostrophait les champs
familiers, les arbres retrouvés, les maisons semblables, toute la
nature, avec une ingénuité solennelle. Pendant qu’il allait, la
cloche tintait avec lenteur et il ne s’en préoccupait point. Mais,
quand 1l fut au bout de la rue, il s’étonna de voir entrer dans la
maison paternelle des gens en noir qui le dévisageaient sans le
reconnaitre, et fut averti d'un malheur. Il mit pied a terre, jeta la
bride au premier venu, monta 'escalier quatre a quatre, et entra
dans la grande salle ou il vit couché sur un lit bas, les mains
croisées, les paupieres closes, un homme, un pale visage sculpté
dans le marbre de sa chair. Et, ce visage lui semblant étrange, il
dit, comme ¢’ll ne savait point, qui c’était, aux voisins priant
autour du mort :

— Mon frere ?...

Et une femme, s’avancant :

— Vous étes monsieur le chevalier ?

— QOui.

— Hélas ! fit-elle, vous étiez attendu chez nous. Le pauvre
monsieur, depuis quelques jours, ne faisait que parler de vous. Il
disait : « Mardi, vers midi, mon frere arrivera ; il faudra aller au
devant de lui... » hier encore, il parlait ainsi, et cela lui était une
grande joie... Mais voila qu’en se levant de table, apres diner, il a
porté les mains a son cou, comme cela, sans dire un mot... Il a
regardé, et il est tombé... Nous 'avons couché sur son lit, on I'a
saigné, mais le sang n’a pas voulu couler de la veine... Il n’a pas
repris connaissance, pas méme quand M. le curé lui a donné
I'extréme-onction... Pendant la veillée, vers onze heures, 1l a tout a
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coup laissé de souffler.

Et le chevalier, s’approchant du mort, dit simplement :

— Mon pauvre frere !

Il le considéra en silence, deux grosses larmes roulerent sur ses
joues. Puis il s’agenouilla, inclina sa téte grise et fit une priere. Il
se releva et se signa, demeura pensif un instant encore, puis,
s’adressant a la femme qui avait parlé :

— Vous étes une voisine ?

— Je suis votre servante, monsieur le chevalier.

Il la regarda :

— C’est juste... je te reconnais, a présent... Tu as un peu changé,
ma pauvre Marion !

Et il prit sa main familierement.

— Je reconnais deux ou trois d’entre vous, — dit-1l aux voisins. —
Merci d’étre venus, mes amis... Je ne m’attendais pas a ce triste
retour !... Pauvre frere ! il n’était pas vieux !... Je ne I'avais pas vu
depuis vingt ans, mais je le reconnais, je le reconnais ! La mort ne
I’'a pas changé plus que la vie...

Il essuya de nouveau, d’'un revers demain, son rude visage :

— Il semblait robuste, et fait pour durer !... Et moi qui a1 pati,
risqué tout, mol qui ai traversé l'eau et le feu, qui avais pour
perspective d’étre frappé, un jour de bataille ou d’escarmouche, de
quelque balle ou d'un coup de pointe, et d’avoir pour tombe un
fossé des bois, je reviens de mes aventures pour le voir couché sur
son lit mortuaire... Nous aurions parlé de notre pere, de tous nos
amis, de tout le passé ! Et nous n’en parlerons pas !

Il s’arréta... La servante, prenant une petite fille par la main :

— Votre niece, monsieur le chevalier.

Le chevalier éleva dans ses bras l'enfant, craintive et
stupéfaite, devant lui.

— Je te fais peur, — dit-1l doucement, — parce que tu ne me
connais pas, ma pauvre petite... Je suis ton oncle... Je pensais a toi
et je t’al apporté de beaux jouets, des jouets d’Allemagne, que nous
déballerons apres, apres que... N'aie pas peur, enfant !
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Et, les yeux baignés de larmes, il la déposa et dit aux voisines :

— Retirez-la... Il n’est pas bon qu’elle assiste a ces tristes
scenes... L'une de vous, pour quelques heures, voudra bien se
charger d’elle... Apres, je pense qu’elle s’accoutumera vite a moi.

Alors, s’approchant du lit funebre, il contempla de nouveau le
mort. Il mit sa main sur la poitrine immobile, et dit gravement :

— Frere, soyez tranquille! Que nulle inquiétude pour votre
enfant ne trouble la paix ou vous étes. Je veillerai sur elle comme
vous l'eussiez fait et je 'aimeral comme vous l'aimiez... Si vous
entendez mes paroles, vous connaissez qu’elles sont véritables, et
je tiendrai cet engagement, si longtemps que Dieu me préte vie. Je
le formerais par devoir strict, si je ne le formais par tendresse, et
quand méme vous n’auriez pas été un bon frere, et vous l'avez
été... Donc je vous remplacerai pres de votre fille... J’en prends a
témoin ceux qui m’écoutent... Et vous, mon cher frere, dormez en
Dieu... Ainsi soit-il !

Et les assistants dirent aussi :

— Dieu lui fasse grace !... Ainsi soit-il !

Le vieux gentilhomme avait prévu juste : l'orpheline dont il
était devenu le pere ne mit pas longtemps a 'aimer.

C’était une petite fille de six ans, fréle, un peu sauvage et jolie.
Elle s’appelait Claire-Sylvaine. Ses yeux avaient la beauté limpide
et la profondeur recueillie des eaux. Et I'on y voyait, comme on
voit 'ombre d'un nuage ou des feuilles sur les fontaines, ou ne sait
quol de mélancolique, 'étonnement silencieux des étres atteints
par le deuil avant le temps.

Cette enfant s’était ouverte a la vie dans une maison désolée
déja par la mort de sa mere. Elle avait vu, sans comprendre
pourquoli, combien les visages y étalent mornes et les jours
monotones, et le peu de bruit qu’y faisaient les heures. Elle voyait
son pere marcher dans l'appartement, de long en large, sans
prononcer une parole ; il I'enlevait parfois dans ses bras avec un
sourire et des pleurs. Il lui parlait d'une voix tres tendre, mais
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grave et comme éteinte de lassitude ; et quand 1l lui posait la main
sur la téete, cette caresse paternelle pesait sur cette téte et ce coeur
d’enfant avec autant de tristesse que de douceur.

Or, quand le chevalier fut arrivé, apres quelques semaines
mortuaires, i1l y eut dans la demeure mélancolique une entrée de
vie et d’air, comme de soleil par les croisées, et, dans les habitudes
et les ames, une activité nouvelle.

M. le chevalier d’'Ostabat était bon, verbeux et maniaque. Il
mélait a la philosophie le sens clair et tres str des choses, a la
grandiloquence du discours une jovialité familiere. Il était
sociable, comme 1l sied a un sage qui doit distribuer de la sagesse,
épancher la sensibilité de son cceur, et qui I'épanche devant la
nature, bonne, a son compte, et probablement attentive. Le grain
de folie qu’il avait dans l'esprit s’évaporait par des paroles. Son
ame était ferme et limpide, et le respect lui fut gagné des les
premiers jours.

I1 se prit pour sa petite niece d’'une affection de péere et d’aieul.
Avant son retour, il s’était fait joie d'un long soir paisible, de
promenades attendries doucement a travers les campagnes
natales et de bonne amitié fraternelle, de longs entretiens et de
souvenirs a remuer avec tendresse, pendant les hivers neigeux des
montagnes, devant la flamme du foyer antique. Et voila qu’il
trouvait en rentrant son frere mort, sa maison penchante, une
petite fille orpheline.

Cette maison, vieille quand il naquit, n’avait pas de rides
nouvelles sur ses murailles, ou quelques années de plus ne
paraissaient point. Et la cour devant la facade s’ouvrait telle
qu’autrefols sous ses arbres, avec le portail a auvent d’ardoises ou
passaient les charrois agrestes. Le jardin avait gardé les mémes
tonnelles de buis, la méme table de cadran solaire ou 'ombre
tournait sur la pierre grise, et les roses trémieres d’autrefois. Les
ruches sous leur toiture de chaume, semblables a des cases de
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pauvres gens, formaient un village bourdonnant. Au fond du
verger, 'herbe était molle ; les vignes s’enroulaient aux noyers
creux, ou en automne les grives volaient pour les grappes et les
corbeaux pour les noix. Les poiriers y végétaient sous la mousse, le
gui rongeait les pommiers languissants.

Semblable était le perron disjoint, et la terrasse aux dalles
usées par le balai de la ménagere, par les sabots des rustres et le
pied des hotes qui, depuis deux cents ans, s’y étaient promenés
devant la maison, au soleil, a 'ombre, suivant les saisons, suivant
les heures, a pas légers de jouvenceaux ou de jeunes filles, a pas
alourdis de vieillards ; — calmes ou inquiets en des soucis ou des
désirs harmonisés a la vie quotidienne, avec des contentements ou
des chagrins simples, et d’héréditaires pensées.

La demeure n’avait pas changé... Voici la cuisine aux poutres
noires, lustrées par la fumée des résines, le banc de chéne a
dossier poli, pres de l'atre, qu'occupent les gens de la maison...
Voici le dressoir aux plats d’étain, la chaise de la fileuse et le
fauteuil de paille ou le maitre prend place et regle avec ses
serviteurs les soins des travaux, l'ordre des labours... Voici la
grande salle familiale ou 'on mange, ou les veillées passent et ou
s’écoulent les journées pareilles, dans les occupations
domestiques, avec d’amicales conversations... Voici les croisées
d’ou l'on voit les champs jaunir, les tableaux d’été s’encadrer en
leur baie ouverte ; et 'hiver on regarde aussi, par les petites vitres
en losange, la pluie ou la neige tourbillonner au-dessus du village
qui 'urne, de tous ses toits bien clos aux rafales, dans sa solitude
sans chemins... Voici I'escalier, le palier sonore, les chambres aux
tentures délabrées et leurs vastes lits drapés a lantique, qui
furent, pour les hotes de ces chambres, nuptiaux, puis funéraires...
Voici les cheminées dont la plaque étale des histoires bibliques...
Voici la galerie ou les hirondelles magonnent aux mémes places
leurs nids...

Et le chevalier se souvenait qu’il avait joué dans toutes ces
chambres et dormi la ses sommeils d’enfant. Il avait dans ce
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cabinet, ou étaient encore ses livres d’étude, traduit en baillant les
Géorgiques et envié l'oiseau aux libres ailes. Il regardait par dela
cinquante ans ses exploits d’écolier, la digue ou il se baignait, au-
dessus du moulin, les bois d’automne ou il vagabondait avec ses
camarades, le coin de verger ou, pour la premiere fois, i1l avait
embrassé Margot... Il écoutait la voix de son pere, qui était comme
lui grave et jovial. Il écoutait la voix de sa mere, il se rappelait les
douces levres qui, le soir, quand il s’endormait, se posaient sur sa
joue en fleur.

Or 1l avait vécu loin des siens et vieilli sans joie et sans amour.
Il avait traversé le monde en solitaire, assez calme et gai, plutot
heureux, mais par complexion naturelle, non par faveur de
fortune, en sorte que son calme et sa gaieté n’allaient point sans
mélancolie. Il avait laissé couler sa vie, simple et vagabonde, en
ses hasards, sans prétendre a la diriger : sage principalement en
cecl, qu’il savait n’avoir point droit de prétendre a des dignités ni a
des, grades faits pour de plus grands ou de plus habiles, sinon
pour de meilleurs que lui, et il avait rempli en gentilhomme, sans
exaltation, sa tache de soldat. Ses ambitions, car 1l en avait eu,
s’étaient évanouies depuis longues années ; ses regrets aussi. Kt
maintenant, rentré au logis, et marchant dans les sentiers
d’autrefois, i1l entendait les voix domestiques et il accueillait les
souvenirs. Le cceur rajeuni dans l'atmosphere natale, et 'ame
hantée familiéerement de toutes ces ombres vénérées, il retrouvait
avec les pensées les affections héréditaires et réendossait les
habitudes, comme il ett porté quelque vieil habit laissé par son
pere. Et 1l lui semblait que sa véritable existence était celle
d’avant le départe dapres le retour, celle d’autrefois et
d’aujourd’hui, dans son village et sa maison ; tandis que l'autre,
celle des parades, des garnisons, des combats lointains, des
campagnes et des chevauchées, depuis Fontenoy jusqu’a Rosbach,
du Rhin a Marseille, et de I'Artois jusqu’aux Pyrénées, lui
devenait quand il y songeait un voyage imaginaire a travers le
monde, un conte bizarre et bigarré, point ennuyeux, trame
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d’aventures quasi étrangeres qui par moments lui paraissait
comme un tissu de songes... Ainsi, quand il fut rentré dans sa vie
rurale et naturelle, tout se réunit pour qu’il aimat la petite fille de
son frere. Tout concourut pour remplir son ame d'une tendresse
sans bornes, grave comme celle d'un pere, douce comme celle d'un
aieul.

Le chevalier questionna Marion, étudia les papiers de son frere
et réfléchit avec inquiétude. L’enfant était pauvre, avait pour tous
biens sa maison séculaire, quelques champs grevés de dettes et
quelques bestiaux pour le labourage.

Il songea :

« Il faut étayer cette ruine, recrépir ce délabrement... J’ai un
peu d’argent, pas beaucoup... Par parenthese, j’en suis étonné, car
mes mains, depuis que je me connais, ont toujours été vides... J’a1
de quol parer au plus pressé; mails apres, nous serons a sec...
Voyons donc : le Rol me donne a manger. La terre doit rendre du
pain suffisamment ; le jardin, des légumes et du fruit plus qu’il
n’en faut pour la maisonnée. Je ferai le jardinier, cependant que
Michel et Cadet laboureront, faucheront les foins et battront les
gerbes. Il en va ici comme a la guerre : il faut que le maitre et le
capitaine payent de leur personne, et cela sied... Jean-Jacques a
béché la terre ; il prescrit que chaque citoyen ait son métier. Mon
métier sera de butter 'asperge et le céleri, d’aligner pois, choux et
haricots, de tailler les treilles, greffer les poiriers, a 'imitation du
vieillard de Tarente. Puis, en automne, avec la fumée dun
bouchon de paille, nous étourdirons les abeilles et dépouillerons
les rayons de miel. Utile dulci !... J’a1 lu, je ne sais ou, que M. le
président de Montesquieu se plaisait a jardiner en sabots dans son
potager de la Brede et qu’il fut surpris, par maints visiteurs,
portant I'arrosoir ou maniant la béche de cette main qui sur des
tablettes a jamais illustres, avait buriné [’Esprit des Lois et,
comme on l'a dit, restitué les titres du genre humain... Et cela
n'est pas déroger, en somme... Le Gave a ses truites, dans les
champs foisonnent les perdrix rouges et les lievres, et les chénes
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d’Astise, au mois d’octobre, portent autant de palombes que de
feuilles : 1l me sera facile, autant qu’agréable, de remplir sans
fatigue ma carnassiere et de pourvoir au garde-manger. Puis, en
engraissant cing ou siX porcs, je m’assure que nous ne mourrons
pas de faim... Pour ma part, je dépenserai peu de chose : mon linge
sera filé par Marion, tissé par le tisserand du village, et je
retournerai mes vieux uniformes... Il me faudra faire le maitre
d’école car je veux que Claire-Sylvaine demeure parée de ses
graces naturelles et connaisse aussi tout ce qui sied a une fille de
sa condition. Nous sommes de bonne maison : notre famille a
ramifié par cent alliances, essaimé par ses cadets. Je 'al vue riche
et je la vois pauvre, florissante et la voici réduite a Claire-
Sylvaine, a moi vieux... Cependant j’abandonnerai aux créanciers
les quatre quartiers de ma pension : ils prendront patience, tout
ira bien. Dieu aidant, si jai dix ans a vivre, quand je m’en irai, je
laisserali ma niece maitresse de terres franches et d'une demeure
d’ou I'inquiétude, la géne morose seront expulsées, et, voyant cela,
je mourrail en paix. »

Et le philosophe se mit a 'ceuvre. Il dit aux domestiques :

— Je compte sur vous. Le maitre doit étre bon pour les
serviteurs, et les serviteurs fideles au malitre; je vous sais
honnétes et laborieux : nous nous entendrons... Nos terres sont
bonnes, rendons-les meilleures. Il faut les amender par des
marnages et les fumer plus richement... Faites-vous honneur de
votre travail : cela vous servira comme a moi-méme, et je vous
récompenseral de mon, mieux.

Il dit a la gouvernante :

— Marion, tu entras ici comme jen partais, il y a quarante ans ;
tu as vu mourir mon pere et mon frere : dis-tol que tu n’as pas
changé de maitre.

— Je le sais, monsieur le chevalier.

— Tu apprendras a Claire-Sylvaine a filer et a coudre, comme 1l
convient, et tu luil diras d’honnétes choses. Tu lui parleras de ses
parents, puisque tu as vécu pres d’eux plus que moi. Je me charge
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du reste : nous saurons, a nous deux, la former pour celui qu’elle
épousera quelque jour.

— Puissions-nous vivre assez pour voir cela ! dit Marion.

— Dieu le veuille ! car elle a besoin de nous... Quant au ménage,
gouverne a ta guise: tu n’es pas de celles qui, comme on dit,
gaspillent la farine, recueillent le son. Pourvu que j’aie des ceufs et
du jambon, et de temps en temps un plat de salmis, je ne me
plaindrai pas de mon régime... Epargne, sans excés : sois bonne
aux pauvres... S'il nous faut économiser, tu le sais bien, c’est par
nécessité, non par gout...

I1 dit a la petite fille :

— Claire-Sylvaine, tu connais maintenant que je suis ton oncle.
Mais un oncle, sais-tu ce que c’est ?

— Non ! disait la petite.

— C’est quelqu'un qui a charge de t’aimer, mon enfant, comme
t’aimaient ton pere et ta mere. Commis pour cela, je t’'aime ainsi...
Est-ce que tu y vois une différence ?

— Oui, mon oncle, — répondait 'enfant. — Vous étes un peu plus
grand que mon pere, vous avez la téte un peu plus grise, vous ne
marchez pas tout a fait comme lui... Ensuite, il ne fumait pas du
tabac... Je 'aimais aussi, 1l était trés bon ; mais 1l était triste et ne
parlait pas... Autrement, c’est la méme chose.

— Et qu’aimes-tu mieux ? qu’on parle, ou qu’on se taise ?

— J’aime mieux qu’on parle.

— Bon ! nous bavarderons pour t’amuser...Voila une enfant
pleine d’esprit... Puisque tu as tant d’esprit, — reprenait-il — tu
comprendras ce que je vais dire! Il y a soixante ans, jyavais ton
age, et jétais petit dans cette maison. Ta grand-mere était ma
mere a mol, celle de ton pere... Tu te la rappelles ? tu as dormi
souvent sur ses genoux... Elle avait été comme ta mere, mais elle
était dans les derniers temps devenue une enfant tres vieille, qui
parlait a peine et ne marchait plus... J’étais tres loin d’ici quand
elle est morte... Je suis revenu pour t’aimer, comme il le fallait,
puisque tu es petite, et puisque ton pere s’en est allé ! Voila de
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quelle facon je suis ton oncle: cela est bien simple, et tu le
comprends.

— Oui, disait-elle.

Alors 1l l'enlevait dans ses bras. Puis 1l 'asseyait sur ses
genoux et lui tenait des discours profonds.

II

A cette époque, ce village d’Izeste semblait un village des
légendes. Ses maisons, aisées ou chétives, avalent un air antique
et pensif. Les murs de la plupart étaient penchants, les chevrons
fatigués des toits fléchissaient sous le poids des tuiles. Elles
avaient, au fronton des portes, des millésimes presque effacés, et
des pierres halées par leurs étés comme les visages des vieux
laboureurs. Des bancs étaient accotés a toutes pour les entretiens
du crépuscule, et aussi afin que les fileuses, le tisserand, I'aieul a
baton, gardien des enfants et du logis, y vinrent par les jours doux,
en hiver, se chauffer aux rayons du soleil, épargnant d’autant les
fagots de I'atre et révant aux printemps lointains.

On y vivait une vie patiente en des habitudes immémoriales.
Les pensées, les taches et les fardeaux y étaient héréditaires. Les
contes racontés par les anciens venaient de plus loin que les
vivants. Et ils semblaient tout a la fois vieux et jeunes : vieux
comme la terre des montagnes de laquelle ils étaient sortis « dans
les temps», et jeunes comme cette méme terre d’ou naissaient,
pour étre repétris aux métamorphoses, les grains, les hommes,
I'herbe inépuisable, les arbres, les animaux de labour.

Le village avait quelques champs de blé, des paturages, des
carrés de lin, des troupeaux de vaches et de brebis. On mangeait
suffisamment du pain noir, et le lait, dans les plus pauvres

14



maisons, abondait aux seigles des ménageres. On cuisait dans les
chaudrons rouges la bouillie de farine de mais. Et les gens, dans
les soirs d’été, aimaient a souper devant les portes, autour des
vases en terre luisante remplis de méture ! et de lait salé.

Ils mangeaient avec des cuillers de buis, assis en rond sur les
escabelles ; et quand ils étaient rassasiés, ils devisaient avec leurs
voisins. Les vieux parlaient, les mains aux genoux, auguraient le
temps par les étoiles, en attendant I’heure du sommeil. Les jeunes
rialent avec leurs amies, qui avaient de beaux rires sonores.
D’autres chantaient des couplets anciens: mélodies de patres,
plaintes d’amour, limpides et naturellement harmoniques aux
bélements des troupeaux dociles, aux silences, aux rumeurs des
gaves, au timbre des clochettes sous les feuilles, aux voix de la
forét et du vent. Parfois, la terre d’Espagne est tout pres, — au son
d’'une guitare navarraise, on dansait dans la rue étroite, noire
d’ombre et blanche de lune, qui sentait la paille, les foins et
Iétable, I'odeur de la poussiere et des moutons, 'arome des
pommes et des figuiers.

Au long du village, le Gave courait. Les eaux filaient vertes sur
la greve, ou les bestiaux s’abreuvaient le soir. Les lavandiéeres y
battaient leurs toiles, blanches a la rosée sur les prairies, et les
ménageres broyaient leur lin, pres des fours creusés pour chauffer
les tiges, pareils a des niches en galets. Le moulin menait pres de
la digue son bruit de vannes et de roues tournantes. Des vergers
penchaient vers le torrent leurs branches par-dessus les murailles,
et I’église se dressait au milieu des tombes.

A Torient, les hauteurs du Lys portaient sur leurs parois, les
labours ; et, dans les creux des pentes, 1l y avait des maisons
tapies. A gauche, la pyramide du Rey s’élevait fauve de la base au
faite, et ses rochers semblaient des ossuaires de Titans. A droite,
le mont feuillu de Las Ercous.

Las Ercous est porteur de foréts. Il y a de rares chénes dans les
bas-fonds, graves seigneurs revétus de mousse, dont 'ombre est
paternelle sur les, fougeres et sur les fontaines glacées recueillies
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aux vasques de la terre. Plus haut, les hétres droits comme des
colonnes s’érigent, grand peuple fraternel. On entend parfois sous
leur voute I'appel d'un patre, le cri d'un oiseau, les coups de cognée
d’un bucheron, la flate a huit trous du chevrier. Mais ces voix et
ces bruits épars, dans la langueur des jours d’été, sont comme de
petites pierres qui tombent dans l'onde léthargique dun lac. Il
semble que ces cimes vénérables épandent les murmures des
légendes. Des réves et des visions sylvestres y hantent le sommeil
des bergers.

Parmi les hétres, des ormes se meélent aux frénes et aux
bouleaux argentés. Il y a des tilleuls aussi, dont la ramée odorante
attire les abeilles de la forét : si bien qu’on dirait des ruches en
fleur bourdonnantes d’ailes et de rayons, d’énormes ruches dont
toute la montagne est embaumée. Ca et la, des arbres écroulés
pourrissent ou ils ont régné durant des siecles; et d’autres se
dressent au milieu des clairieres, tours végétales, enracinés si
profondément dans la terre, que nulle rafale ne les agite et qu'on
les croirait élevés par la nature depuis les premieres heures du
temps.

Au-dessus encore, les sapins montent, noire armée, a I'assaut
du faite. Le coq de bruyere, sous leurs branches, piétine et bat des
ailes avec un bruit de tambour, pour ses poules perchées qui
caquettent et picorent les bourgeons résineux. Le chevreuil broute
aux premiers taillis ; I'isard, entre deux précipices, guette par les
créneaux des rochers ; le loup en descend, 'ours y piétine.

Les hauteurs voisines sont couvertes également de foréts
séveres et se dressent en escarpements sur lesquels les vautours
planent, les grands milans crient, ou les nuages passent, ou
s’amoncellent, ainsi que des fumées exhalées de toutes les
cavernes de la montagne, les buées blanchatres, les vapeurs
livides, grondantes de tonnerres qui éclatent, roulent et se
répercutent de gorge en gorge avec des fracas de canonnades et
d’écroulements. La cascade y tombe, la fontaine y bruit. La brise y
chuchote et le vent mugit... Et I'ombre de ces bois et de ces
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montagnes est, sur la vallée et ses villages, austéere et solennelle.

ITI

Le chevalier assistait a sa vie nouvelle avec douceur, affection
et réverie. Elle fut telle quil se 1'était forgée en ses projets de
retraite, sauf 'imprévu que la mort de son frere y avait jeté : —
telle que ce frere ’'avait menée, telle que leur pere 'avait autrefois
recue de son pere, et résignée en mourant aux siens, en des
habitudes invariables.

Vie monotone et remplie, de solitaire et de gentilhomme : vie
machinale et studieuse aussi, sans autres changements
d’occupations ni de pensées que ceux que les saisons y
ramenaient ; toujours pareille et variée ; chétive, mais élargie de
tendresse, vie sans plaisirs et pourtant heureuse.

Il se levait, chaque matin, pour prendre la tache quotidienne ;
chaque soir, 1l dormait d'un bon sommeil, pour la retrouver a son
réveil. C’était avant tout le jardinage... En février, lorsque le soleil
chauffait au revers de la vallée les talus méridionaux, et faisait
sourdre les marguerites par groupes dans ’herbe, et les premieres
violettes des fossés, quand les champs commencaient a reverdir, et
que la neige sur es monts voisins se limitait aux foréts des cimes,
avant que les bourgeons eussent pointé, il taillait les arbres a fruit
et disait :

— L’hiver fut rigoureux. Il m’a surpris par son apreté, moi qui
ai connu les hivers du Rhin... A Mayence, en 1740, y’ai vu le vin
geler comme I'eau, chose qui est inouie dans nos climats. Cest la
méme année que nos cotes de Picardie furent envahies par des
bandes de bernaches et de cravans si nombreuses qu’elles
dévasterent ces campagnes en déracinant les blés, qui n’étaient
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pas encore couverts par la neige, et si peu farouches qu'on les
pouvait tuer a coups de baton. Nous en primes a foison, étant
arrivés a Abbeville sur la fin de janvier : le froid était encore tres
violent : cette chasse dura jusqu’au printemps... Or voici qu’il fait
tiede et beau... Les oiseaux chantent, les péchers rougissent, j’ai
vu des abeilles hors de la ruche... Demain je finirai de tailler les
pampres et jenterai trois poiriers nouveaux.

Il disait a Claire-Sylvaine :

— Ma niece, vous voila plus grande d'une année... Me voici plus
vieux de douze mois... Vous eltes aux Rameaux huit ans faits, jen
eus a Quasimodo soixante-six. Or, savez-vous pour un vieux
bonhomme qui parle a une enfant comme vous, ce que clest
qu’avoir soixante-six ans ?... C’est regarder un enfant lointain, un
petit garcon que l'on a été... Car j’al été un petit garcon, et cela est
bien extraordinaire...

Et 1l ajoutait :

— Voyons tes cahiers...

Il disait, quand épiaient les blés :

— Cette année sera plus riche que la derniere. J’eus une idée
judicieuse, de faire labourer la prairie des Barthes : six journaux
de terre ensemencée de plus que de coutume rendront quatre-
vingt-dix quartauts de grains par dela notre récolte habituelle.
Tous nos coffres seront remplis apres l'aott. Il faudra d’abord
mettre de coté le grain des semailles, et mesurer tres largement la
provision, de telle sorte qu’il reste dans les greniers, a chaque
moisson, une arche au moins comble de blé vieux, pour remédier a
la pénurie éventuelle et pourvoir aux ravages des gréles possibles ;
nous vendrons le reste au, bon moment... En vérité, je suis
stupéfait des capacités que je me découvre. Je suis un sage
gouverneur de terre, avisé directeur des gerbiers. Et, par
parenthese, ceci prouve que les philosophes ne sont point des
cuistres inhabiles a 'agriculture, ni, par suite, indignes de toucher
aux choses de I'Etat... Car je me fais gloire d’étre un philosophe.
Et je me promene dans ces campagnes avec des sentiments de
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gratitude pour le Dieu des chaumieres et de la nature : je le prie,
voyant épiler ces beaux champs et se diaprer de fleurs ces
paturages, je le prie en admiration dans mon coeur.

Il présidait a la fenaison, suivait les moissonneurs dans les
froments. Il soignait lui-méme son cheval et le menait par le licou,
paturer au bois. Parfois il le sellait de sa main pour aller diner
chez des amis ou pour le marché de la ville. Alors i1l chevauchait
d’un air digne son vieux coursier de bataille, de qui la panse s’était
ballonnée a s’emplir d’herbes, et 'encolure épaissie, et qui faisait
le brave, malgré l'age, trottait haut, la téte fiere, et, aux
rencontres, hennissait apres les juments. Le cavalier, plus superbe
encore, portait comme s’il allait en campagne la, croix luisante et
I'épée fourbie et, dans les fontes, ses pistolets chargés de deux
balles. Il fredonnait, le poing sur la hanche, coupait les feuilles
d’arbres de sa cravache et marmottait des mots satisfaits. S’il
rencontrait quelque gentilhomme, il s’inclinait d'un grand air
courtois et disait : « Monsieur, je vous salue. » Et il allait, en cet
équipage de guerre, acheter du fer de charrue, vendre sa mule, ses
beeufs ou son blé.

Au village, i1l aimait le soir o parcourir les ruelles paisibles et a
voir les gens assis sur les portes le saluer familierement. Il parlait
leur langue, goutait leurs, dictons. Leurs différends lui étaient
bien connus ; on le consultait sur des proces et il était pris pour
arbitre dans les débats de famille, qu’il décidait, sans frais ni
appel, avec une autorité seigneuriale acceptée des plus
récalcitrants.

Il se lia avec un voisin...

Ce voisin était un homme de quarante ans dont ’humeur et
Pesprit lui plurent, assez riche pour le pays, médecin de quelque
mérite sortl de I'école alors fameuse de Montpellier, fort occupé
des eaux minérales de sa province, sur lesquelles il notait ses
observations quotidiennes et méditait des traités subtils, et
partisan des théories vitalistes qui succédaient dans la médecine
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au mécanisme cartésien. Il avait de la lecture, raisonnait fort,
donnait dans les idées nouvelles et disputait avec le chevalier
d’Ostabat en leurs causeries du coin du feu ou pendant leurs
promenades, avant les parties de péche ou d’échecs ou ils se
divertissaient tous les deux.

Ce médecin se nommait Antoine Casaubon et, sans nier le
génie de Rousseau, tenait plutot pour M. de Voltaire.

Il disait :

— M. Rousseau fut assurément un esprit profond. J’ai plaint ses
malheurs, jestime ses vertus. Son. Contrat social est fort de sens,
le Discours sur [’Inégalité témoigne par endroits dune wvue
percante, et 1l n’est pas dhomme digne de ce nom qui ne soit ému
jusqu’a verser des larmes a lire la Profession de foi du vicaire
savoyard. Pourtant jaime mieux M. de Voltaire. Il me parait un
plus beau génie et un philosophie plus humain. Il a écrit
Mahomet, Alzire et le Dictionnaire philosophique. 11 a défendu
toutes les victimes du fanatisme, qu’il attaque avec les armes de la
raison et transperce avec celles du ridicule, le ruinant ainsi dans
les esprits, et réduisant ses séides confondus a rougir de leur
opiniatreté tyrannique et a prendre en dérision leur propre
ineptie. Ses ouvrages resteront l’honneur de notre siecle, la
postérité les adoptera... M. Rousseau, plus systématique, est plus
chimérique aussi. Il a je ne sais quoi de sauvage : s’1l dénonce avec
un juste mépris l'orgueil des puissants, les abus du luxe, il ne fait
point suffisamment état, ce me semble, des douceurs d'une société
polie, ni des sciences exactes, ni des arts qui ont rendu la vie plus
commode, et en particulier de 'art de guérir, pas méme des belles-
lettres qu’il a illustrées... A mon avis, Voltaire eut raison quand 1l
lui écrivit : « Vous donnez, monsieur, envie de marcher a quatre
pattes. »

Le chevalier répondait :

— Voila censurer avec de l'esprit un homme qui doit étre jugé
par le coceur. Pouvez-vous le lire sans étre ému ? Est-ce qu’il ne
vous ravit pas au-dessus de vous-méme ? Ou plutot, par 'amour
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du bien dont il vous échauffe, ne vous anime-t-il pas a devenir
vous-méme et a jouir innocemment de vous et des choses dans les
délices males et naturelles de la vertu?... Est-ce la étre
chimérique ? Il se peut... Mais considérez avec lui que toute vertu
est dans la nature, par la raison claire qu’elle dérive de son
Créateur ! Alors voyez quelle liberté aurait 'homme, et sa félicité,
s’1l savait suivre cette nature magnifique et tendre qui a pourvu a
toutes les pauvretés. S’il s’avisait de ses richesses originelles,
dites-moi, que seraient pour lui les délices prétendues du monde,
les connaissances, la gloire des belles-lettres, le secours des arts et
ces recettes de la mécanique et de la médecine, par lesquelles il
essaye pietrement d’accroitre ses forces insuffisantes, et de
trouver aux maux de ses vices parasites de problématiques
remedes, qui lul deviendront inutiles aussitot que ces vices le
quitteront ?... Voila ce que vous dit M. Rousseau... Je ne suis pas
un sauvage : jal connu le monde, jen ai gouté les agréments et
méme, 1l y a tres longtemps, poursuivi les grandeurs. Chimere
pour chimere !... celle-la ne valait pas la fumée de ma maison
natale, ni une bouffée de ma pipe... O mon ami ! aime ce grand
homme qui a ouvert, a tous ceux qui la cherchaient, leur solitude,
et qui de nous ne la cherchait pas ?... Ses vues sont meélées
d’erreurs ?... Je vous l'accorde. Mais il y en a dans Platon aussi, et
i1l a su parler comme Platon de I'Etre supréme, de l'ame
immortelle, du bien et de l'origine des sociétés : en sorte qu’il me
semble, en le lisant, entendre ces sages de 'antiquité qui, comme
lui, cherchaient la vérité sous les ombrages et dispensaient la
sagesse aux peuples.

Et le médecin :

— Je l'accorde aussi.

— Puis, — reprenait le chevalier, — 1l peint les campagnes
comme un autre Virgile. Quand je le lisais loin de ma patrie, il me
semblait que j’y revenais, en suivant les pages des Promenades ou
Réveries... Je m’'imaginais marcher au bord de nos ruisseaux,
entendre le murmure des feuillages, respirer l'odeur de nos
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prairies, m’asseoir sous nos chénes, m’étendre dans le verger
paternel, et mon cceur était ému de tendresse... Revenu vieux a
mes pénates, dans ce jardin ou je sarcle et béche a son exemple, et
ou je puise a la source domestique I'eau pour les légumes et pour
les fleurs, je le lis encore, et par lui je me souviens mieux de ma
jeunesse et m’apercois mieux de ma vie... Elle passe, elle passe en
m’entrainant comme le Gave entraine le nageur, et je n'y
prendrais presque pas garde si1 je ne réevais devant moi-méme...
Or, par Jean-Jacques, je me regarde avec une mélancolie
attentive... Il me fait aimer davantage ma solitude et mon déclin
méme, et 1l est pour moi comme ces lacs sur lesquels il aimait, dit-
il, a laisser sa barque dériver, par les beaux jours, au caprice des
zéphyrs, comme une eau profonde et transparente, entourée
d’ombrages, ou je me penche, ou se peint ma vie.

Le chevalier ajoutait :

— Il n’est plus, maintenant... Cet homme illustre et malheureux
repose, délivré des maux de la terre, admiré méme de ses ennemis,
dans la vénération de l'univers. Je n’eus pas le bonheur de
lapercevoir, encore que jaie passé ou i1l a vécu. Qu’il m’ett été
doux de le connaitre! Je m’assure qu’il n’aurait pas voulu
décourager mon humble amitié. Et jai songé parfois qu’il aurait
pu, car il fut errant comme Homere, sage et persécuté comme
Socrate, je songe qu’il aurait pu, fuyant ses infortunes, traverser
nos contrées paisibles et s’arréter dans notre hameau. Il aurait vu
nos demeures indigentes et heureuses, d’honnétes visages, une
nature sublime a le consoler de tous ses malheurs ; 1l eGt dit, sans
doute : « C’en est fait ! je me fixe ici. Je demande a cette terre un
asile ignoré, le calme de mes derniers jours et un tombeau : elle
est généreuse, puisqu’elle est pauvre. Les hommes qui 'habitent,
s1 loin des villes, ne peuvent étre que simples et bons. Ici soit donc
mon abri supréme ! Je leur legue nies cendres et mon ceceur. » Il se
fat assis a notre table, nous aurions joul de son ame, et recueilli
tous ses entretiens. Il aurait posé la main sur la téte de votre fils
et baisé la joue de Claire-Sylvaine... Pour nous, mon ami, quelles
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délices et quel souvenir pour ces enfants!... J’al tant de respect
pour ce grand homme, qu’il me semble, en vérité, I'avoir hanté
naguere et l’écouter encore aujourd’hui, plutét que le lire.
J’herborise, comme 1l faisait, dans mes promenades, et connais les
simples, ce qui est utile...

Ainsi devisaient-ils apres boire.

Le médecin avait un fils d’a peu pres I'age de Claire-Sylvaine.
Cet enfant avait nom Théophile, était boiteux, d’esprit doux et
timide, et ami né de sa petite voisine.

Leurs maisons étaient proches : en haut, sur son rocher vert de
lierres, la gentilhommiere délabrée des chevaliers d’Ostabat ; en
bas, au bord du Gave et pres de 1'église, la maison bourgeoise du
médecin.

Des arbres I'entouraient. La basse-cour était peuplée de cent
volailles ; les brebis étaient pressées dans leur parc, et dans
Iétable des bétes nombreuses ruminaient. Un verger frais, un
grand potager qui avait des tonnelles de vignes et des berceaux de
charmille, étalaient ’'ampleur de la demeure, disaient 'importance
du propriétaire.

Les enfants passaient leur vie ensemble. Ils se cherchaient des
leur réveil et ne se quittaient qu’a la nuit close. Ils étudiaient et
joualent téte a téte, mangeaient chez l'un ou lautre,
indifféremment. Ils s’émerveillaient, aux mémes livres, se
retiraient aux mémes abris. Et leurs deux maisons leur étaient
bonnes, qui ouvraient au soleil une porte amicale, et, par les yeux
ouverts des croisées, par les rondes prunelles des lucarnes, les
regardaient s’asseoir sur les marches, ou se dérober dans leurs
cachettes, ou jouer sous les rameaux du jardin.

Et la terrasse leur était amie, ou séchaient apres l'aoit les
grains étendus sur les draps de chanvre, avant qu’'on les portat
dans les greniers : le soir, on entassait dans la salle ces blés roux,
suffisamment secs pour défier le charancon dans les coffres, et les
enfants se couchaient dessus en riant. La basse-cour leur était
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amie, ou le chat dormait sur un vieux mur, ou le coq pattu se
pavanait, militaire en manteau flamboyant. Ils aimaient les
chiens de bergerie, les limiers débonnaires du chevalier. Toutes les
choses leur étaient vivantes, et tous les animaux des personnes...
Assis pres de Marion, la gouvernante, la main dans la main, sur
Pescabelle, ils écoutaient, pendant qu’elle filait, ses belles histoires
inépuisables.

Le chevalier les appelait, chaque matin, dans la galerie ou il
avait accroché ses armes, rangé ses engins de peche et ses livres.
Dans les intervalles du jardinage, il leur donnait la legon
commune. Il leur apprenait ce qu’il savait, pas grand-chose : au
petit garcon, un peu de mathématiques et de latin; a tous les
deux, l'histoire de la Grece et de Rome, qu’il leur lisait dans son
vieux Plutarque ; puis des récits pompeux de batailles, des vers de
La Fontaine et de Racine, les grands voyages, des notions vagues
d’astronomie poétique... Cela composait un enseignement bizarre
et désordonné, mais point stérile, simple et sir comme sa
généreuse pensée. Le maitre, optimiste par naturel, se montrait
enchanté, quoi qu’ils fissent, de lui-méme et de ses éleves ; et il
vantait au médecin, son ami, qui hochait la téte et doutait un peu,
le bon caractere, 'esprit docile et I'intelligence des deux enfants.

Il leur tenait des discours infinis en se promenant de long en
large. Il leur racontait ses aventures, qui étaient variées et
vagabondes, et parfois, en remontant, le cours de ses souvenirs, il
lui arrivait de s’égarer en des réves et de réver tout haut. Il
s’attendrissait en se rappelant que jadis son frere et lui avaient
recu a la méme place, de leur pere et du curé du village, une
éducation a peu pres pareille, qui leur avait amplement suffi. Il y
songeait en lisant Rousseau, assis en son fauteuil a oreillettes,
tandis que les enfants appliqués barbouillaient leur page
d’écriture... Et le poeme de la, vie lul paraissait comme un soir
d’été, un de ces soirs. ou, au bord du Gave, en jetant sa ligne pres
de la digue, il écoutait les voix du village, — tandis que les truites
sautaient, que les hirondelles rasaient dans leurs jeux leau
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alentie a 'entour des rochers.

Pour les enfants, ce poeme était comme une matinée dans le
verger, au printemps, lorsque la gaieté de la vie chantait par les
olseaux sous les pommiers, luisait dans la rosée et dans I'herbe et
se jouait dans l'air sur les rameaux, avec les aromes du jardin. Et
ils s’aimaient toujours davantage, partageant plaisirs et
habitudes, et rapportant toutes leurs pensées 'un a lautre:
pareils d’age, peu différents d’esprit, dhumeur a la fois douce et
farouche, lui chétif, elle grande et forte.

Marion leur racontait les fées des montagnes, qu’elle disait
bonnes et parfois visibles aux prairies d’Astise, aux greves du
Gave et sur la lisiere de Las Ercous. Des patres. les avaient
observées sous les hétres, dénouant leurs cheveux au soleil
couchant. D’autres availent entendu leurs voix par les nuits d’été,
dans les clairs de lune, ou avaient senti passer leurs ailes sur les,
cimes inégales de la forét, et n’avaient presque pas eu peur... Elle
parlait d’esprits familiers, blottis dans les fissures des murailles,
entre les pierres chaudes du foyer. On ne pouvait pas les
connaitre, mais on savait qu’ils portaient bonheur et qu’ils
prenaient la voix des grillons, bien qu’ils ne fussent pas des
grillons. Et ces esprits vivaient attachés a toute maison, opulente
ou pauvre, mais préféraient les vieilles demeures. Ils émouvaient
quelquefois de I'atre une musique étrange et si légere qu'on la
croyait irréelle: une musique de grelots furtifs, d’abeilles
mélodieuses, de cigales dor, de bourdons sonores et de
courtilieres, d’errantes clochettes de bestiaux. Alors les vieilles
gens qui 'entendaient, assis a la fenétre ou pres du feu, oubliaient
ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pensaient, déposaient l'aiguille ou le
fuseau, laissaient rouler leur baton par terre, leur téte pencher
sur la poitrine, puis, en songe, revoyalent le temps de leur
jeunesse : cela arrivait a tous les vieux.

Elle racontait d’autres aventures, celles de Renart et
d’Ysengrin, des pelerinages de chats fripons, des ruses imprévues
de volatiles qui avaient leurré les brigands nocturnes. Elle disait :
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« Cétait autrefois, au temps ou les bétes parlaient...» Et ces
histoires leur semblaient sortir d'un puits énorme de jours et
d’années. Elles leur paraissaient véritables et toujours nouvelles,
bien que répétées jusqu’au radotage : tant la ménagere paraissait
y croire et les épanchait vives de sa mémoire, a pleins seaux, pour
leur jeune soif, ainsi que dune source naturelle... Elle disait
encore : « C’était la, au bas de la cote du Maure, tout pres du
moulin de Salomon... Le lievre avait affaire dans la lande... Le
chat-loup savait que ’ane gris buvait a la fontaine d’Aigualade. »
A leur tour, quand ils passaient en ces endroits, ils se répétaient :
« C’était ici !... Ici le lievre éventa le chien... L’ane gris vit 'ombre
du chat-loup s’allonger devant lui sur l'eau claire, et alors il
prépara son sabot... »

Bonne Marion ! Pour elle comme pour le maitre, ce poeme était
semblable a un soir : a un soir de dimanche, quand apres vépres
elle attendait 'angélus, et croisait ses bras, n’ayant rien a faire...
Son réve était une vision, douce de toutes ses heures joyeuses, et
grave de toutes ses heures chagrines. Il y avait eu cette vision des
figures jeunes devenues vieilles et des cierges allumés autour de
lits funebres... Et quand tintait la cloche nocturne, Marion, avec
un émoi tres vague et dans une paix profonde, priait en pensant
aux morts.

IV

Claire-Sylvaine avait grandi. Voici qu’elle atteignait ses seize
ans. C’était une blonde jeune fille qui avait des sourcils fiers, un
haut front calme, et des yeux calmes a regarder en face la vie.

Elle eGt semblé hautaine peut-étre, sans sa tranquillité
d’attitude. Dans les villes elle elit paru sauvage et, telle qu'une
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princesse paysanne, une fileuse héraldique. Car elle filait comme
la reine Jeanne le lin de ses champs et la haine de ses brebis, dans
la salle, pres de son oncle, ou dans la cuisine toute noire de ses
fumées séculaires, a coté de Marion vieillie. Les poetes
mythologiques du temps l'auraient comparée aux nymphes
sylvestres, aux compagnes de Diane ou a des bergeres aimées par
les Dieux.

Et le chevalier, en la regardant, se disait :

« Elle va s’épanouir, ainsi que ces roses du mois d’avril qui se
penchent par-dessus les murailles, et qui font penser a des jeunes
filles curieuses du printemps ou elles éclosent... Ou est celui que le
ciel a formé pour elle ? D’ou viendra-t-il et quand viendra-t-il ?...
Elle est jolie, son ame est forte, elle a 'esprit orné par mes soins.
Elle est digne de la plus haute fortune et je serais ambitieux pour
elle, si je ne savais qu’il lui vaudra mieux vivre ou elle est née,
dans la douceur d'un hymen tendrement assorti, que d’étre
emmenée vers les villes par quelque freluquet fleurant 'ambre,
qui me la prendrait en se riant de moi, comme dun ridicule de
Pautre siecle, ou d'une vieille téte a perruque... Par le fait, je vis si
loin du monde que je ne le connais presque plus. Mon existence ne
ressemble pas mal a un tome de la Maison Rustique, ou il y a des
dissertations sur les abeilles, la taille des arbres et la fumure des
champs, avec la maniere de prendre les taupes, les grives a la
pipée, et des recettes contre la morsure des aspics... Je suis
devenu un hibou bizarre, mais jai relevé la maison croulante. Il
est vrai que je n’al plus rien a moi; mais ici, de quol ai-je
besoin ?... Kt je souhaite pour Claire-Sylvaine un jeune
gentilhomme nourri aux champs, qui ait un peu de bien et vive
avec nous. Elle choisira selon son coeur : ils vivront heureux dans
la retraite, et, plus tard, ils me fermeront les yeux doucement...
Plaise a Dieu qu’il en soit ainsi! Vienne a son heure celui qu’elle
doit aimer !... Je 'accueilleral comme mon fils, car elle est ma fille
plus que ma niece. Elle me rend, avec usure, en sollicitude pour
mes manies, les soins que je lui donnai, et ces soins mémes, depuis

27



les premieres heures de mon retour, ne me furent que paternelle
douceur. Dieu me fit la grace de lui étre utile... Mes vieux jours
auront été bien remplis. »

Or, pendant qu’il songeait ainsi, aucune amoureuse pensée
n’agitait encore la jeune fille. Peut-étre lui passait-il sur le coeur
de ces effluves légers, souffles de tendresse éparse et douce,
pareils aux brises avant-coureuses de l'avril prochain. Mais elle
n'en savait point la nature et confondait avec I'allégresse de son
jeune age ces bouffées pensives de bonheur. Elle se figurait
lavenir comme un grand jour pur, un verger paisible, comme un
temps de grace ou viendrait a elle, dans une heure bénie et par
une route de lumiere, celui qu'elle attendait sans le connaitre et
désirait sans impatience.

A coté d’elle, son ami Théophile révait timidement le beau réve
éclos de leur intimité quotidienne. Il avait atteint ses dix-neuf ans,
était un jouvenceau sans hardiesse, faible de corps, aux traits
délicats, a 'ame ardente, et tourmenté de voluptés vagues. Il lui
disait :

— Je suis heureux et triste. J’al obtenu de rester ici ; cela fait
ma joie et mon affliction... Car je ne puis pas vivre loin de toi, de
M. le chevalier ni de ma famille, loin de ma maison et de la tienne.
Toute autre terre que la notre me sera toujours un lieu d’exil. J’ai1
da le déclarer a mon pere et je I'ai irrité. Sylvaine, il me croyait
trop d'esprit! Il avait pour moi des ambitions qu’il m’est
impossible de satisfaire... Il me voyait marchant sur ses traces,
déja plus habile médecin que lui... A défaut, il m’eit acheté, dit-il,
un office d’avocat au Parlement, plus tard quelque charge de
conseiller... Mais Hippocrate ne m’attire point et le Digeste m’est
insupportable... J’aime la solitude, les belles-lettres, I'étude et les
promenades devant la nature... Me blames-tu ?

— Comment te blamer ?... Tu nous manquerais en t’en allant. Si
la nécessité l'exigeait, je voudrais te donner le courage de partir, et
tu partirais avec la certitude de n’étre pas oublié de nous. Mais la
nécessité ne I'exige pas ! Moi-méme, s’il plait a Dieu, je vivrai ici.
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— Nous resterons donc I'un pres de I'autre, toutes nos années,
toute notre vie... Sylvaine, le monde me déconcerte ; les femmes
quon y rencontre me font peur... Parfois, 11 me semble que je
pourrai vaincre ma maudite timidité de nature, épancher mon
ame, sensible, et, comme un autre, mieux qu'un autre peut-étre,
prouver que mon esprit n’est point sans force, ni mon cceur
stérile... Un jour, je ne sais comment, tu le verras.

— Mais, disait-elle, je n’en doute point !

— QOui ! tu me connais ! — reprenait-il. — Et je ne sais pourquoi je
dis tout cela, puisque notre amitié n’a besoin, pour se prouver a
nous, que de soi-méme... Voicl qu'on me juge partout débile et
pauvre d’intelligence : il se peut... Tu 'entendras dire, mais tu me
jugeras d’apres mon coeur.

Elle s’écriait :

— Tu es affligé !

— Non ! — répliquait-il, — je suis heureux. Certes mon pere fut
bien décu, et il me 'a dit avec amertume. M. le chevalier, qui a
recu ses plaintes, me les a répétées, sans me dissimuler quil
partageait l'avis de mon peére, et que ce nonchaloir fait
soupconner, chez un jeune homme, une mollesse dont je puis et
devrais détruire les présomptions, a-t-il ajouté amicalement...
Cependant, comme il est d'un esprit pénétrant, digne du beau nom
de sage, i1l a répondu pour moi de mon cceur. Il a dit qu’en toutes
mes paroles jétais véridique, et quen toutes choses l'on me
trouverait honnéte homme... Il a dit qu’il s’agissait de passer sa
vie avec honneur, d’étre utile aux autres, et, par la, heureux ; et
que ces trois veeux s’accomplissent de bien des manieres, et dans
la retraite, en un rang obscur, mieux que sur la scéene du monde...
Il eut raison de parler ainsi... O Sylvaine ! je le prouverai par ma
vie !

Un autre jour, il lui répétait :

— Mon amie, je suis plus heureux qu’'un roi. Je m’éveille chaque
matin dans la pensée que je te retrouverai tout a 'heure, et, que le
jour soit gris ou serein, cette certitude fait qu’il est beau. Je
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déjeune d'un morceau de pain, de fruits ou de lait, je prends un
livre, mon baton de houx et je vais aux champs. Lorsque ta fenétre
est encore close, je guelte le moment ou tu vas l'ouvrir ; et quand
ton bras pousse les volets, quand tu te penches au soleil pour
respirer I'air matinal, que tu m’aies vu ou non, je m’éloigne, le
coeur caressé de ta présence et plein de joie pour la journée... C'est
une tendre amitié que la notre : je sais qu’elle t’est douce comme a
moi.

Elle lui disait :

— Ousi, elle m’est douce comme ma vie méme je suis heureuse.

— Ne désires-tu rien ?

— Qu’ai-je a désirer ?... Je me rappelle: quand jétais une
enfant toute petite, avant que mon oncle ft arrivé, depuis méme,
dans les premiers temps, il y avait a la maison beaucoup de
tristesse et je trouvais qu'on n’y parlait pas. J’étais une pauvre
orpheline ; je voyals aux yeux de ceux qui me regardaient une
compassion qul me serrait le coeur... Mon oncle m’a aimée. Il a
sauvé mon patrimoine, apporté avec lui la sécurité, ramené le
calme : je vis si heureuse pres de lui que je ne souhaite vraiment
rien... Ton pere alors fut tres bon pour nous, je le sais, et notre
amitié date de ce temps. Elle est vieille, quoique nous soyons
jeunes...

— Elle durera autant que nous-mémes. Quel coup du destin
pourrait la rompre ? Qu’y a-t-il en nos ames pour l'altérer ?... Oh !
tu as raison, nous sommes heureux... Cependant ne penses-tu pas
a Pavenir ?

— Oui, quelquefois.

— Comment le réves-tu ?

— Comme le présent... Pourtant plus beau !

— Plus beau ? disait-il... plus beau ?... Qui le sait ?... J’a1 des
moments de jole et de mélancolie si profondes et meélées si
délicieusement que je ne crois pas qu’il s’y puisse rien ajouter...
Toutefois, si je me regarde, je ne suis pas tenté de m’enorgueillir...
Je suis chétif pres de to1 qui es belle, et pauvre en tout, sinon de
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ceeur. Je n’al pas peur que tu me dédaignes, et pourtant je
voudrais étre plus digne de toi. Par moments, je me forge des
chimeres, je réve des dévouements et des sacrifices, et je me
grandis... jusqu’ou ?... je ne sais !... Tu ne me comprends pas ?...
J’ai des délires dont je sors parfois stupéfait... Et j’ai des
découragements et des tristesses, des désirs puérils... Si j’étais
beau comme d’autres Si j’étais né gentilhomme, au moins !

— Quelle 1dée ! disait la jeune fille.

— Oui, l'idée est singuliere... Si j’étais de qualité, probablement
tu me trouverais plus proche de toi.

— Peut-étre ! Oui...

— Tu vois !

Et une ombre passait sur son visage délicat.

— Non ! — reprenait Claire-Sylvaine, — j’ai mal parlé ! Non, ami,
cela m’est indifférent... Tu ne saurais étre plus pres de mon cceur.

Comme Sylvaine atteignait ses dix-neuf ans, un jeune homme
que I'on ne connaissait pas vint se réfugier dans le village.

On savait son nom, parce qu’il se logea chez des métayers qui
occupaient une bicoque et labouraient quelques champs au profit
d’'un vieux gentilhomme de Bigorre, mort depuis peu, le baron de
Lys-Mifaget, et parce que ces métayers accueillirent le nouveau
venu comme leur maitre.

Cétait le fils du défunt. Il avait vingt-deux ans au plus ; il
semblait hautain et d’humeur sauvage, ne communiquait qu’avec
ses hotes et, passait sa vie a courir les bois.

Il était venu en pauvre équipage, sans serviteur, avec un
bouvier qui lui avait apporté, sur un char aux massives roues
cahotantes, son mobilier sommaire : un lit, deux vieux fauteuils et
quelques livres, une caisse de portraits, un peu de linge, des
vétements et de belles armes. Trois chiens 'accompagnaient, deux
limiers blancs et un braque a robe bigarrée qui le suivaient en
tous ses pas et, la nuit, couchaient devant sa porte. Il occupait, au
premier étage de sa ferme, une grande chambre blanchie a la
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chaux. Quelquefois, le soir, il descendait dans la vaste cuisine
familiale. II semblait triste, et néanmoins clos dans une
insouciance dédaigneuse, et I'on voyait qu’il était ruiné.

En effet, 1l vivait sur ses derniers louis. Il mangeait le pain de
la maison, chassait du matin au soir, et envoyait vendre au bourg
voisin le gibier qu’il ne gardait pas. On entendit, des son arrivée,
résonner par la forét les abois de ses limiers vagabonds qu’il
rappelait en souillant du cor, et les détonations de ses fusils se
répercutérent des bas-fonds aux cimes. Il fut en peu de temps
familier avec tous les sentiers des collines, avec les clairiéres des
hétraies d’Astise et les sapinieres de Las Ercous. Il passait les
jours dehors, et des nuits méme pendant la belle saison, couchant
comme les bergers dans des huttes de branches et de fougeres
entrelacées, d'ou 1l sortait, longtemps avant laube, afin de
surprendre, non sans péril, les isards au guet sur les précipices de
leurs citadelles. Il ne se lia qu’avec les patres rencontrés par ces
solitudes, qui lui donnaient le pain et le sel, et qu’il régalait de
quelque lievre ou dun coq de bruyere tué de fortune, qu'on
rotissait sur une broche de bois, au feu de quelques branches de
genévrier. Il attendit l'ours par les clairs de lune, dans les
paturages ou dormaient les bestiaux, et pres des parcs ou les
clochettes des brebis couchées tintaient vaguement sous les
étoiles, dans le silence des hauts lieux nocturnes.

Quand 1l ne chassait pas, il sortait peu ; il s’enfermait pour lire
ou réver devant sa fenétre ou pres de son feu. Et on I'entendait
marcher pendant des heures de long en large, comme un homme
pensif. Le dimanche, on le voyait a la messe. Il avait pris place au
fond de la nef, sur les gradins qu’occupaient les hommes, en face
de l'autel. Il s’asseyait parmi les anciens, et recevait a la sortie
Peau bénite, quand quelqu’un des assistants la lui offrait de ses
doigts calleux.

Il avait l'air parfaitement noble et courtois, rendait les saluts
avec une dignité silencieuse ; il descendait les degrés du porche,
regardait un instant la foule, puis s’éloignait d'un pas rapide et
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rentrait chez lui.

On parla de lui chez M. d’Ostabat. Sa personne attirait
lattention, quoique son existence fat tres simple. Et Théophile
raconta l'avoir croisé dans ses promenades, qu’il paraissait d'un
naturel mélancolique et sensible aux beautés de la nature... Par
ces raisons, Théophile aurait souhaité son amitié. Mais ils se
saluailent discretement, passaient et s’éloignaient sans s’étre rien
dit.

Or Théophile aimait son amie, d'une tendresse profondément
enracinée dans son coeur fidele, d'un amour patient, d'un amour
timide, qu’ll nourrissait en lui-méme d’espérances ardentes et
silencieuses.

Il Taimait d’amitié lointaine et d'un amour qui n’avait point
d’age. Car il n’aurait pu dire a quelle heure cette amitié jadis
Insoucieuse s’était tout a coup chargée d’inquiétude, ni comment
son coeur se connut. Il Paimait parce que s’aimer était 'habitude
de leur ame, parce qu’il avait été petit pres delle, qu'elle avait
grandi a coté de lui. Il 'aimait pour leurs jeux d’autrefois et pour
leurs études, pour leurs promenades, pour leurs téte-a-téte
familiers, Il aimait parce qu’il la trouvait belle en se jugeant
débile et chétif ; parce qu’elle lui était gracieuse et tendre et que
dans leurs causeries quotidiennes, sans nommer leur amour, ils
parlaient la langue de leurs réves...

Il pensait qu’il était aimé, que son secret avait sa complice. Et
Claire-Sylvaine, en effet, voyait son ami amoureux d’elle, et lui en
savait gré sans le dire. Elle 'aimait comme ami beaucoup, un peu
autrement... Et 1l lul plaisait fort d’étre aimée, parce que cela
parait juste a toutes, et elle trouvait doux de lui en étre
reconnaissante en ses propres songes. D’ailleurs, elle ne pouvait
pas soupconner combien son amour a lui était fort, et elle croyait
sa propre tendresse plus grande qu’elle n’était réellement.

Un soir de mai de 'année 1789, Claire-Sylvaine attendait son
oncle au bord de I'eau. Elle était assise, non loin du village, sur
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une jetée a moitié détruite de moellons et de blocs de rochers. Tout
pres était un moulin en ruines, renversé par le Gave en un jour de
colere. Ce moulin appartenant a la famille, le chevalier parlait
quelquefois de le rebatir et de relever la digue en décombres. Mais
1l différait, disant :

— L’année prochaine... Nous avons fait beaucoup jusqu’ici. J’ai
nettoyé pas mal nos affaires ; j’ai bouché les fentes et les 1ézardes,
reconstruit les murs qui menacaient ruine, mis une toiture neuve
au logis... Reste le pigeonnier, que nous releverons, s’il plait a
Dieu, puis ce moulin, que j’ai vu donner un bon revenu.

L’endroit était beau et d’aspect sauvage, quoique le village fit
tout pres. Le torrent traversait des greves, puis des pelouses et
une saulaie aux senteurs ameres, sur laquelle des chénes isolés
étendaient leur ramée puissante et des peupliers élevaient leur
fleche, courbée par la brise intermittente, dorée du soleil a son
déclin. A Pangle de la digue, deux figuiers arrondissaient en
bouquet leur téte, inclinaient vers l'eau leurs branches basses
couvertes de feuilles déja larges, odorantes et comme vernies du
printemps. Et des pans de mur étaient croulants au milieu des
lierres et des ronces.

La jeune fille écoutait les voix, regardait flotter les fumées, fuir
le torrent, et laissait ses réves s’en aller au courant natal. Elle
pensait a mille choses qu’elle n’etit probablement pas su dire, car
toutes ces choses étaient imprécises, fluides et transparentes
comme l'eau. Elle songeait a sa vie heureuse, aux saisons passées,
aux années futures, au charme des habitudes et des heures, a ses
amis d’aujourd’hui et d’hier, a quoi encore ?... avec douceur et
tristesse, car ces féeries de I'ame sont comme des songes de
crépuscule, tramés de mélancolie et de joie.

Un bruit de pas sur la jetée lui fit tourner la téte et elle se leva.

« Mon oncle !... » se dit-elle.

Mais ce n’était pas le chevalier. Elle demeura déconcertée
devant leur voisin inconnu, M. de Lys-Mifaget.

Il ne I'avait pas apercue lui-méme, et, en la voyant, 1l s’arréta
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court. Il fit méme un mouvement de retraite, soit par sauvagerie
d’humeur, soit crainte d’étre importun. Puis i1l se ravisa, salua
profondément la jeune fille, qui répondit par une révérence, et il
lui dit :

— Mademoiselle, veuillez m’excuser. Je venals pécher a cette
place. J’ai troublé, sans le vouloir, votre solitude, et je me retire.

Elle répondit :

— Demeurez, monsieur. Moil-méme, je ne troublerai pas
longtemps votre péche. J’attends ici mon oncle, M. le chevalier
d’Ostabat.

— Je suis, dit-il, votre serviteur, le baron de Lys-Mifaget.

Il passa devant elle, atteignit I'extrémité de la digue et disposa
ses engins. Elle le regardait curieusement. Il était vétu presque en
paysan, portait la courte veste de drap roux, la culotte, les guétres
hautes de drap et la ceinture en laine rouge des montagnards
ossalois. L’épée qu’il avait a la ceinture, le feutre a plumes de coq
de bruyere, ramené sur ses sourcils, indiquaient moins stirement
le gentilhomme que son port de téte et son allure. Il était de
stature moyenne, souple et hardi. Il sauta légerement de la digue
sur un rocher a fleur d’eau et jeta sa ligne dans le courant. La
jeune fille poussa un cri.

Il tourna la téte, comprit son émoi.

— Mademoiselle, soyez sans crainte, dit-il je ne tomberai pas,
et, quand je tomberais, I’eau n’est pas froide.

— Mais elle est violente et tres profonde.

— Sans doute, mais cela ne fait rien.

Et 1] se mit a pécher : de moment en moment, il ramenait au
bout de sa ligne une truite suspendue qu’il décrochait et lancait
dans son panier, apres lui avoir, dun geste brusque, tordu les
ouies pour la tuer. Il était habile et la jeune fille intéressée le
regardait faire. Elle lui dit :

— On assure, monsieur, que vous étes le meilleur chasseur du
pays. Je volis que vous étes aussi bon pécheur.

— J’a1 beaucoup chassé et péché, dit-i1l. Dans mon pays natal, en
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Bigorre, aux confins du comté de Comminges, le gibier pullule
comme ici. Feu mon pauvre pere fui plus que moi-méme un grand
tueur de loups et, de sangliers. Dans les dernieres années de sa
vie, ses douleurs le clouerent sur son fauteuil. Et moi, tout jeune
alors, presque enfant, je n’étais pas peu fier de pourvoir la table
paternelle de perdreaux, de lievres et de poisson. Cétait, par
parenthese, le fonds de notre cuisine, parce que...

Il s'interrompit, haussa les épaules :

— Apres tout, c’est un métier comme un autre, et j’en vis...

Il frongca légerement les sourcils, les coins de sa bouche se
plisserent. Mais, relevant la téte avec calme, il continua de jeter et
retirer sa ligne devant la jeune fille émerveillée.

— Cet endroit-ci est fort poissonneux, — reprit-il, en ramenant
avec adresse une superbe truite de couleur sombre, aux écailles de
nacre et d’or, constellées de pois rouges, ou se muaient, comme sur
leau, les moires et les ors du soleil couchant. — Le pécheur Rémy,
que vous connaissez, fut inquiet quand il me vit m’arréter ici, et,
comptant bien garder la place, il déclara qu’elle était mauvaise.
Nous sommes devenus bons amis et maintenant il n’est plus
jaloux. Rémy assure — peut-étre que vous ne savez pas la légende
— Rémy assure qu’il y a dans chacun de nos lacs et dans chacun de
nos gaves un poisson énorme et quasi magique, qui regne sur le
peuple des eaux. La reine de ce gave est une truite, et elle habite
1ci, prétend le pécheur. Il I'a vue, i1l a juré de la prendre. Mais
comment ? L’eau est si profonde que I'épervier n’atteint pas au
fond. Les filets tendus autour des roches dans toute la largeur du
courant ne lul réussissent pas davantage, car il y a des grottes
dans le granit ou le poisson rusé se retire, et, quant aux lignes,
cette truite emporterait les plus fortes. Rémy la croit fée ou
sorciere... Il la veut pourtant... Si elle est vraiment la et d’aussi
belle taille, qu’il le dit, je pourrais la tuer, un jour ou l'autre, d'un
coup de fusil, quand elle viendrait montrer ses ouies a la surface...
Mais Rémy n’est qu'un rustre. Je ne me soucie pas de tuer la reine
de ce gave.
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Un pas retentit sur la jetée.

— Voici mon oncle, dit Claire-Sylvaine.

C’était en effet M. d’'Ostabat.

Le jeune homme remonta légerement sur la digue, et la jeune
fille dit au chevalier :

— M. de Lys-Mifaget vient de faire, pendant que je vous
attendais, une péche miraculeuse.

Ils se saluerent avec courtoisie. Le chevalier marmotta entre
ses dents :

— Voici un jeune homme de bonne mine...

Puis, tout haut :

— Je vous connaissals sans vous connaitre, monsieur. On
m’avait dit qui vous étiez... et j’al servi jadis a coté d'un homme de
votre nom qui devint, en méme temps que moi-méme, capitaine au
régiment de Navarre. C’était un militaire de mérite et un brave
compagnon de harnois... Votre parent, sans doute ?

— (C’était le cousin germain de mon pere.

— Vit-il encore ?

— Non, monsieur.

— Tant pis ! yaurais eu plaisir a le rencontrer... Mais, puisque
je vous voils, monsieur, en souvenir de lui et pour vous-méme, nous
ferons, quand il vous plaira, bonne connaissance...

Le jeune homme ne répondit pas d’abord, considéra la jeune
fille amicale et le chevalier au visage ouvert, puis il dit assez
brusquement :

— Mille graces... Je vis fort retiré...

— Jeune homme, je n’al pas dessein d’étre importun, dit le
chevalier un peu piqué. J’aurai seulement plaisir a vous voir
autant qu’il vous sera agréable.

— Monsieur, je suis un butor sauvage, et je vous demande mille
fois pardon. Ne m’en veuillez point. J’étais fort triste quand je suis
venu dans ce pays, ou je vis tres pauvre. Beaucoup de raisons
m’ont jeté dans une humeur et une existence de solitude, qui sont
parfois pénibles. Pourtant je ne suis pas un malotru. Je sais qu'en
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arrivant dans ce village, et javais regret d’y manquer, je devais a
vous et a moi-méme de vous offrir mes humbles respects.

Le chevalier répondit :

— Nous nous verrons autant qu’il vous plaira. Nous vivons
nous-mémes dans un i1solement qui est pendant la mauvaise
saison comparable a la solitude d'une ile déserte, et nos voisins
sont les bienvenus...

Ils s’en retournerent de compagnie. A Tentrée du village, M. de
Lys-Mifaget quitta ses nouvelles connaissances pour prendre le
chemin de sa métairie. Et le chevalier dit a sa niece :

— Voila un jeune homme qui me plait. Il est peu liant, hautain
d’allures, mais 1l a la mine et, sans doute, le coeur dun
gentilhomme... Pourquoi diantre n’a-t-il pas pensé a servir le Ro1 ?

Ils suivaient la rue. Devant les portes étaient des ménageres
qui les saluaient :

— Bonsoir, monsieur le chevalier, et mademoiselle... Bon
appétit pour votre souper ! bon dormir apres !... Il a fait un beau
jour ! Les froments grandissent et les mais sont verts dans la
lande, si bien que c’est une gloire de Dieu... S’il lui plait de nous
épargner ses fléaux, les pauvres n’auront pas faim apres I'été...
Les bétes peuvent partir pour la montagne : i1l n’y a plus de neige
qu’aux tres hautes cimes.

Et ils répondaient :

— Oui, le temps est beau... Bonsoir, Marie-Jeanne... Bonsoir,
Pierre, Cadet et Annou...

Devant leur maison causaient le médecin Casaubon et
Théophile, arrivés de la ville dans la soirée. Ils paraissaient
animés tous les deux. M. d’'Ostabat les aborda :

— Eh bien, mes amis, quelles nouvelles ?

— De graves ! — répondit le docteur. — Les états généraux se
sont ouverts par une procession solennelle et un Te Deum a Notre-
Dame. Le roi, quelques-uns des grands, le duc d’Orléans, les
députés du tiers, et en particulier le comte de Mirabeau, ont été
couverts d’acclamations. La joie regne dans la capitale,
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I'enthousiasme échauffe tous les coeurs et se transmet de proche
en proche aux provinces les plus reculées du royaume. A la vérité,
des dissentiments se sont élevés dans I’Assemblée : on discute si
Pon doit voter par ordre ou par téte. La noblesse entend voter
séparément. Le clergé, dit-on, est divisé, et les députés des
communes sont unanimes dans l'amour du bien, et pour la
constitution d’'un conseil national chargé de délibérer sur les maux
du peuple et tout-puissant pour y remédier. On prédit des temps
nouveaux, une ere de joie. Voici venir les grands évenements
annoncés par M. de Voltaire, préparés par M. Rousseau. Vous ne
douterez pas qu’ils ne soient proches, quand vous aurez lu les
papiers publics. Voici la Gazette d’Avignon, le Point du Jour, de M.
Barere de Vieuzacq, la feuille du journaliste Loustalot...

— Bon ! je les lirai demain matin, — dit le chevalier, — car aux
lumieres, méme quand je chausse mon nez de besicles, les lignes
se brouillent devant mes yeux : je dois concéder cela a la vieillesse.
Nous causerons de ces grandes choses. Je les vols venir avec
bonheur, car j’ai au cceur 'amour du bien public. A vrai dire, je ne
crois pas qu’elles nous regardent ni qu’elles changent beaucoup
notre état.

— Comment, monsieur le chevalier ! — dit Théophile, — doutez-
vous qu’elles s’accomplissent ?

— Non ! il y a trop longtemps qu’elles se préparent. Il y aura des
changements ailleurs, mais ici !...

Et, du geste, i1l montra le village enveloppé des fumées
montantes, les arbres et les maisons séculaires, les groupes de
volsins sur les portes, le passage pres d’eux des bestiaux, 'allure
patriarcale des conducteurs. Les hautes roches du Rey de Louvie
gardaient encore les reflets du soir, et la montagne de Las Ercous
étendait sur la vallée sa grande ombre, tandis que les étoiles
s’allumaient.

— Voyez ! reprit-il. Quelle apparence qu’il éclate sur nous
d’autres tonnerres que ceux du ciel ?

— Il est vrai, dit le médecin.
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Et Théophile :

— Mais tout fait prévoir que ces évenements seront sans
orages... Des orages ici ? Oh ! non ! N’est-ce pas, Sylvaine ?

Et la jeune fille :

— Viendras-tu ce soir ?

— Oui, tout a 'heure.

Peu apres Théophile était assis pres d’elle devant la fenétre
ouverte, pendant que le chevalier se promenait de long en large
dans la grande salle d’Ostabat. Elle disait :

— Tu ne sais pas ? J’a1 vu aujourd’hui le voisin sauvage.

C’est ainsi qu’ils appelaient entre eux le baron de Lys-Mifaget.

— Vraiment ! Ou cela ? — dit le jeune homme. — Et comment est-
il ?

— Pas trop sauvage... J’attendais mon oncle pres du moulin
vieux, quand l'autre est arrivé pour pécher des truites. Il y est fort
habile... Il a, pour nous, adouci un peu son humeur insociable, et je
t’assure qu’il sait discourir agréablement. Mon oncle, survenu
pendant notre entretien, lui a dit qu’il désirait le connaitre mieux,
et 1l a promis de nous venir voir. Tu le rencontreras sirement ici.

— Ainsi, c’est un faux sauvage ?

— Et un vrai gentilhomme... je crois, du moins...

Une ombre, une inquiétude, un souffle de vague jalousie
passerent dans l'esprit de Théophile et son coeur se serra. Il
regarda la jeune fille. Elle avait parlé si paisiblement que cette
Inquiétude s’apaisa.

— Je le verrai donc avec plaisir, dit-il.

Pendant un moment, ils demeurerent silencieux, chacun en ses
pensées, tandis que la brise et, le clair de hune jouaient avec les
rideaux, que les grillons chantaient au dehors dans I'’herbe et tout
pres d’eux dans les fissures des murs, et qu’autour des flambeaux,
sur la table, tournaient les phalénes.

— Te rappelles-tu, — dit Théophile — quand nous étions enfants,
ce que Marion nous racontait des esprits familiers de l'atre qui
chantent par la voix des grillons ?
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— Sans doute... Que cela est loin de nous !... Je n’ai jamais su,
elle ne sait pas elle-méme jusqu’a quel point elle croit a ces esprits
des maisons. Nous les avons écoutés souvent, je ne puis pas dire si
J’y crois aussi... Entends ! en voici un, pres, tout pres... on dirait
bien un esprit plaintif... Oh ! combien d’autres, a cette méme place
ou nous sommes, les ont écoutés avant nous, les écouteront apres
nous, et peut-étre diront les mémes choses que nous!... Mon
oncle ?

— Quoi, mon enfant ?

— S1 vous n’avez pas encore sommeil, — et qui peut dormir par
un soir s1 beau ? — mon oncle, racontez-nous vos aventures.

— Quelles aventures ? Je vous les ai racontées, toutes, et si
souvent que, pour vous contenter, il me faudrait en imaginer de
nouvelles, et je ne saurais.

— Parlez-nous de la cour !

— La cour ! — dit-1l étonné. — Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Ce soir, c’est ma curiositeé,

— La cour, mais je ne la connais pas, mon enfant ! A la vérité, je
fus présenté au feu roi Louis le Bien-Aimé par M. le comte de
Gramont, mon colonel et mon ami ; et, grace a cet homme digne de
son rang, le Roi daigna me parler de mes services avec bonté.
C’était peu avant qu’il mourit, Saint-Denis l'attendait déja... Le
Roi était un homme de soixante-trois ans, point grand, mais l'air
fort majestueux, les traits bienveillants, le teint frais et la main
tres belle, avec un son de voix doux et voilé. Il portait la plaque en
diamants de lordre de saint Louis, veétu, d’ailleurs, assez
simplement parmi de magnifiques seigneurs. Je le reconnus,
layant vu jadis entre une double haie de ses gentilshommes, le
matin de la bataille de Fontenoy, passer sous une voute d’épées...
Je ne puis rien dire de la cour, sinon que les alentours du chateau
sont sillonnés éternellement d’équipages et de chaises a porteurs
précédés de coureurs en livrées somptueuses, qu’il y a des soldats
a toutes les grilles et des gardes sur chaque escalier et a chaque
porte. Quiconque brille, éblouit et veut grandir, y vient intriguer,
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faire la roue, rampe dans l'ombre ou gravite avec une humble
arrogance dans les rayons du soleil royal. Je ne sais pas plus de ce
pays que ne peut savoir un voyageur de la ville qu’il a traversée
sans s’arréter... J’ai vu seulement que les plus grands y sont
nivelés aux chétifs en la présence du maitre. Le spectacle de ces
courtisans chamarrés d’ordres et de ces belles dames étincelantes
de parures et de pierreries, dans la fameuse galerie des Glaces,
dans les appartements du Roi et de la Reine, est fort beau sous ces
lambris illustres, et, pour le philosophe, plein d’enseignements. Je
pus observer des compatriotes que javais trouvés inabordables :
ils avaient la les articulations fort moelleuses et des vertebres
sans raideur.

Quelques jours apres, le chevalier devisait amicalement avec le
baron de Lys-Mifaget devant une table chargée de plats et de
flacons.

Celui-ci disait :

— Je me nomme Henri, jai vingt-trois ans. J’ai vécu jusqu’a la
mort de mon pere dans notre gentilhommiere du Lys, bicoque plus
de quatre fois séculaire, qui était perchée, comme un nid de
faucons des roches, au haut d'une montagne, en des bois
sauvages... Je dis: qui était perchée... Car ce n’est plus qu'une
ruine a moitié écroulée, inhabitable, méme aux blcherons et aux
chasseurs surpris par la nuit. Nous restions la, mon pere et moi,
dans une solitude famélique, avec un bouvier qui labourait notre
unique champ, et avec une vieille femme pour nous servir. Nous
avions pour vivre ce coin de terre, lambeau dernier d'un tres beau
domaine dévoré par d’anciennes dettes; plus le fermage, tres
maigre, de cette métairie ou je me suis réfugié et qui m’est venue
du chef de ma mere... Je chassais aussi, je péchais
infatigablement, d'un bout a l'autre de I'année, par nécessité et
par plaisir.

— Comme nous-mémes : cest une ressource, ma foi! — dit le
chevalier avec bonne humeur. — Nous chasserons ensemble, aux
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perdreaux prochains.

— Tres volontiers... Peut-étre, monsieur, m’aviez-vous jugé
séverement. Il est certain que mon existence est étrange. Mais,
n‘ayant plus n répondre que de moi-méme, et a moi seul, je me
moque également de mon existence et de ses accidents... Et tant
que mon pere vivait, je ne pouvais pas l'abandonner. Il était
infirme, abattu par le chagrin, et il me disait: « Mon pauvre
garcon, je ne te fais pas une aimable vie. La mienne ne saurait
beaucoup durer: prends patience. Lorsque tu m’auras enterré,
vends, s1 tu peux, ce que jappelle par dérision ton héritage, et
abandonne ce nid de misere... Sois soldat ou marin. Tu auras
toujours meilleure fortune que moi... »

— Je connais beaucoup d’histoires de ce genre, — dit gravement
le chevalier — et il est a craindre qu’elles ne se multiplient pour
nous autres... Mais poursuivez !

— Mon pere mourut et je n’eus pas le courage de le plaindre. Je
balancais a suivre ses conseils et abandonner mon gite lugubre,
quand une nuit, apres les pluies d'un hiver diluvien, par un vent
de sud qui cassait a mi-corps les peupliers sans feuilles et
déracinait dans les bois les chénes, une aile de la maison s’écroula
d’'un bloc dans l'ouragan. L’autre aile tint bon, je n’eus point de
mal. Mais, du coup, je fus forcé de déguerpir... Un voisin avait
envie de mon champ : il eut par-dessus le marché les décombres. 11
en batira probablement quelque demeure paysanne, ou il vivra
plus heureux que nous: je le lui souhaite sans amertume... Je
partageal avec mes serviteurs, qui rentrerent dans leur famille,
les deux centaines de pistoles que valurent mes meubles et mon
champ, et ils me dirent en pleurant adieu. Alors je m’exilai, avec
un mélange de désolation et de joie farouche. Mes aieux avaient
gité la quatre cents ans, race d’éperviers montagnards, lignée de
traqueurs de loups et de batailleurs, pure noblesse d’épée, pauvre,
sans mélange de roture, sans batardise de robe.

Le chevalier dit :

— Bah! vous étes jeune. J’en conviens, I'histoire n’est point

43



gaile. Mais c’est notre dignité, a nous autres, de porter nos
écroulements et nos deuils avec une tristesse non humiliée et de
rester droits en des catastrophes ou les bourgeois et robins
succombent ! Parmi nous, ces ruines sont naturelles, car nous ne
savons pas thésauriser. Mais, tant qu’il nous restera notre épée,
nous n’aurons pas le droit de nous plaindre... A votre santé !...

Il remplit jusqu’aux bords son verre et celui de son convive,
trinqua et but lentement une rasade d’'un vieux vin de Jurancon,
jaune, presque aussi fort que de l'eau-de-vie et comparable a du
Xéres qui serait amer. Le jeune homme I'imita.

— Parbleu! — dit le chevalier, — je n’estime que les vins de
Bourgogne et les crus de notre terroir béarnais... Un peu plus de
ce roti de levraut avec de cette sauce a 'origan ?

— Volontiers ! dit le jeune homme.

Et 1l poursuivit :

— Je suis donc venu en ce pays. Je me félicite de vous y avoir
trouvé, et suis pénétré de vos bontés, regrettant de m’étre jusqu’a
ce jour 1solé de vous par trop dorgueil... Maintenant vous
comprenez ma vie... Je la continuerai... Pourquoi changerais-je ? Il
n’y a point pour moi de place marquée dans le monde, car je ne
suls propre qu’aux coups d’épée, et, pour 'instant, il ne s’en frappe
point... D’ailleurs, je suis mon maitre, c’est beaucoup! Et les
aventures mémes du marin, les bivouacs et les chevauchées du
soldat en guerre ne vont pas sans des servitudes que je
n’accepterails pas sans impatience... Si javais une famille, il me
faudrait étre plus ambitieux ; mais, seul au monde, je puis ne me
soucier que de moi-méme et, je vous assure, j’en prends peu souci.

Et le chevalier :

— Vous étes bien désabusés mon ami !

— Oui, monsieur, quasi depuls ma naissance.

— J’entends, mais cela est excessif. Je le répete, vous étes fort
jaune. Vous avez mené une dure vie, mais elle peut devenir
meilleure et, a défaut d’ambition, 1l vous poussera strement au
ceeur le désir légitime, 'espoir d'un nouveau foyer et du bonheur.
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— Ah ! Dieu m’en garde, monsieur !

— Pourquoi donc ?

— Parce que je me rends justice. Je suis tres orgueilleux et tres
pauvre ; de plus, un sauvage. Concluez, je vous prie.

— Je ne puis conclure, ni vous non plus, par la raison que vous
et mol nous ignorons notre destinée. Je ne vous donne pas de
conseils : n1 mon age ni une inclination amicale vers vous ne m’y
autorisent suffisamment. Puis vous étes, a ce que je crois, de ceux
qui prennent de brusques décisions, et qui jouent sans sourciller,
quand il leur plait, a croix ou pile, avec leur sort. Il convient de
s’en moquer, en, effet, mais en avoir le mépris entier n’est, mon
jeune ami, juste ni sage, parce qu’on n’est jamais seul au monde,
méme quand on le croit et, qu’on s’exile. J’al dormi sur des lits tres
durs et jeus souvent des pensées moroses. Et plus d'une fois I'on
m’envoya ou je n’avais pas envie d’aller. Voila ma vie aux trois
quarts passée, et je la regarde avec plaisir. Le voyage en fut une
chevauchée ou jeus plus dune chienne détape. Cependant
jyassure qu’il vaut la peine de voyager.

— Soit, monsieur ! — repartit le jeune homme. — Vous voulez, je
vois, me donner l'espoir d'une fortune plus clémente, et j’accueille
avec reconnaissance vos souhaits amicaux. Je vous le répete, je ne
me plains pas; puis, sur ma foi! je ne me trouve pas trop
malheureux... Je suis libre. Je fus accoutumé des l'enfance a
m’emplir les poumons d’air sauvage et a respirer les senteurs des
chénes. Je buvais, dans mon pays natal, a toutes les fontaines des
halliers jusqu’a quatre lieues loin de mon toit ; jai battu tous les
sentiers de par la, et il m’importait peu, je vous assure, de manger
a telle ou telle autre place la crotte de pain bis frotté de lard que
jemportais dans ma carnassiere. Je fais de méme ici. J’ai ma
crolite, mon sel et, mon gibier. Je me moque de moi, et cela suffit.

Le chevalier sourit.

— Voila un plaisant original... Dites-moi1 : avez-vous lu Jean-
Jacques ?

— Oui, monsieur. Quand mon pauvre pere se rendait autrefois a
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la ville, il ne manquait pas d’acheter des Livres... au temps ou il
pouvait en acheter.

— Sous quelques rapports, vous seriez un homme selon le coeur
de ce sage illustre.

— Il y aurait a dire sur ma sagesse ! — repartit le jeune homme
avec bonne humeur. — A beaucoup d’égards, je suis un grand fou...
Par moments, je fais plus de réves que je ne voudrais, et ils me
ravissent ou la vie ne me portera point, je le sais... C’est peut-étre
dommage, peut-étre pas... Il y a des moments, je vous I'avoue, ou
ma jeunesse et mon cceur s’enlevent par dela toutes les Margots
complaisantes. Alors il arrive que je m'amuse a de lointains
mirages du bonheur, j'y crois, vous m’entendez, sans y croire... Je
quitte les bois, je cesse de vivre dans une morfondante pauvreté.
J’al mes chateaux en Espagne, de belles amours, foyer seigneurial,
de vastes pelouses, de riants jardins, des amis fideles, une
existence en tout libérale et magnifique... Je n’ai pas de peine a
me figurer les contraires de mes habitudes farouches, mais, en ces
songes, je ne me divertis pas sans tristesse. Depuis trois
générations, notre histoire est celle d'une ruine qui fut commencée
par mon aieul, aggravée par mon pere, accomplie en moi. Je
laugure définitive, et que je serai le dernier des notres.

VI

Claire-Sylvaine avait entendu ces propos. Elle congut pour
'homme qui les tenait un sentiment de compassion et d’amitié
dont son coeur s’emplit innocemment. Elle prit plaisir a parler de
lui, elle fut curieuse de le revoir et, en sa présence, demeura
craintive et silencieuse. Puis elle s’apercut qu’elle tressaillait
quand son pied, reconnu du plus loin, frappait légerement sur les
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dalles de la terrasse et résonnait dans le vestibule. Et quand il ne
venait pas, il lul manquait.

Il venait assez souvent, avec le plaisir naturel au malheureux
qui, longtemps raidi dans une attitude hautaine, se détend,
retourne a ses semblables, désarme et dépose son orgueil et, las de
stoicisme, se découvre avec quelque étonnement des penchants
humains et s’y abandonne, comme un mélancolique a des songes
plus doux, un convalescent au bien-étre et un homme recru de
fatigue au repos... Il s’était pris pour le chevalier d'une amitié
sérieuse, pour la jeune fille de sympathie tendre.

Le chevalier chassait avec lui et discourait éloquemment.
Sociable, comme sont les vieillards quand I'égoisme ne leur a pas
desséché le coeur et ratatiné l'intelligence, il se plaisait avec les
jeunes gens parce qu’il était d'indulgente humeur. La sévérité,
disait-il, quand elle n’est pas une discipline, décele une avarice
particuliere, une méchanceté de cuistre et des envies
d’'impuissant.

La douceur, l'esprit sérieux, la simplicité enthousiaste de son
éleve Théophile lui avaient plu de tout temps. L’amitié qu’il avait
pour le pere s’était fortifiée avec les années. Le chevalier gardait
de sa lignée, qu’il savait ancienne, pure et sans éclat, une fierté
dénuée dorgueil. Il pensait que cette noblesse, regardée par lui
comme une vertu héréditaire, lul imposait plus de devoirs qu’elle
ne lui assurait de privileges. Il estimait comme choses du sang la
loyauté, le courage et la libéralité, la bonté, jugeait entachés de
batardise les gentilshommes en qui ces qualités n’apparaissaient
pas au premier regard, et estimait quasi gentilshommes les
roturiers qui les portaient dans leur vie. Il aimait ceux qui avaient
comme lui l'esprit curieux et le gott des lettres. C’est pourquoi il
était le familier de ses voisins, les tenait pour des amis éprouvés ;
et quant au jeune homme, 1l le traitait paternellement.

Cependant il eut tout de suite une prédilection pour son nouvel
ami. Celui-la lui parut un homme de sa race, tout pareil a lui par
les nerfs et les muscles, les os et la moelle. Il aima ses qualités et
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ses défauts. Des la premiere heure il le connut et dit :

— Voici un jeune homme qui est comme une eau violente et
limpide. Heureux, il serait doux et sans orgueil. Mais il lui a fallu,
des ses premiers ans, se raidir contre sa fortune ceux qui ne le
connaissent pas pourraient dire qu’il a 'air sourcilleux et qu’il se
présente le poing sur le pommeau de son épée. Ce n’est la qu'une
apparence : aucun homme n’a moins d’envie dans le coeur, une
simplicité plus naturelle, ni les mains mieux ouvertes. Il peut
vivre, sans y penser, de pain noir et, donner insoucieusement son
dernier écu. Il fut longtemps triste, comme un soldat en deuil,
mais ce n’est point son humeur native, car il se déride avec nous,
quoiqu’il n’ait pas sujet d’étre gai.

Ainsi se nouerent leurs habitudes. La vie, d’ailleurs, pour
aucun d’entre eux, ne parut changée dans les premiers temps : il
fallut des mois pour que s’accomplit, dans le coeur de chacun des
jeunes gens réunis en cette solitude, le travail préparé par leur
destinée.

Le chevalier courait les champs, jardinait moins que par le
passé, donnait plus aux soins de ses terres florissantes, ou il se
promenait avec grandeur. Il aimait a soupeser de ses mains les
gerbes de blé, rangées par les ouvriers dans les sillons pour le
chargement des chars aux roues lourdes. Quand les fléaux les
avaient battues sur l'aire d’argile de la grange, il prenait des
grains au tas dans ses paumes réunies en coure et supputait le
poids et le compte des sacs et des coffres a remplir, avec la
complaisance d'un paysan. C’était comme une poésie palpable,
celle des Géorgiques immémoriales, celle du village et de la
maison, de la terre et de la patrie, c’était toute la grandeur des
campagnes et la joie auguste da foyer qu’il savait tenir au creux de
sa main. Il se réjouissait de son ceuvres Il ne souriait pas lorsque
ses gens, qui se réjouissalent comme lui, supputant aussi
Pampleur de la récolte et la plénitude des greniers, lui disaient le
mot admirable des villageois que, lorsqu’on regarde un grain de
froment, I'on y voit tracée la face de Dieu. Et quand ils lui

48



montraient la chose pour qu’il les crat, il leur répondait avec
bonté :

— C’est vrai, je Le vois... Jadis on m’avait dit la méme chose et
je ne pouvais pas I'imaginer... Mais a présent, je vois, je vois bien...

Il1 était heureux, sa tache faite. Il 'avait menée a bonne fin
sans épargner son temps ni sa peine : exigeant pour ses serviteurs
et paternel, ferme a réformer les vieux abus, ingénieux a tirer
parti des ressources, sensé dans I'emploi des revenus. La terre
était franche, la maison rétablie dans son agreste abondance,
réparée en ses parties caduques, restaurée aussi en ses habitudes
de largesse aux pauvres et d’hospitalité patriarcale. Si bien que,
pour tous ses hotes, 'avenir s’ouvrait en visions sures, en calmes
étendues de bonheur.

A la vérité, ils parlaient souvent des évenements publics. Il
était impossible d’en écouter le retentissement sans inquiétude.
La Révolution, pacifique encore, apparaissait déja menacante,
élevait au-dessus du roi, de I'Eglise et des castes, le droit des
peuples a la liberté comme a la justice. Et des lors il était aisé de
prévoir que la guerre serait universelle et sans merci. Cela se
connaissait a mille choses : a la colere des uns, a I’enthousiasme
des autres, a la hardiesse toute nouvelle du populaire, aux propos
des boutiquiers dans les échoppes, aux conciliabules des paysans ;
a lavidité de voir et d’entendre, de se réunir et de disputer ; a la
crédulité pour tous les bruits, et a ces vastes rumeurs parties de
Paris, passant aux villes, portées par cent mille bouches et
répercutées par des milliers d’échos rapides et comme roulées par
les vents, tels que les tumultes romains et les remuements
d’armes dans la Gaule antique... Cette agitation se marquait a la
défiance avec laquelle des familiers et de vieux amis se
regardaient soudainement pour une divergence d’opinion, a la
véhémence des cceurs les plus froids et a 'énergie de toutes les
ames ; plus encore, a on ne sait quoi d'indéfinissable, a 'anxiété
magnétique qui précede les tempétes humaine comme celles de la
nature.
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Cependant le village était tranquille. Et la vallée demeurait si
douce, les habitudes restaient si pareilles dans le travail et dans le
repos, s1 maternelle en ses harmonies la paix des campagnes
nourricieres, que linquiétude, a leurs grands spectacles,
s’évanouissait de sol-méme ainsi que les nuées d’'un beau ciel. Et,
quelques menaces qu’il y ett dans l'air, on ne pouvait croire que ce
coin de terre dut étre atteint par la foudre. On ne pouvait prévoir,
au surplus, les ondulations ni la durée de cette secousse
prodigieuse, que cet écroulement dit écraser les petits comme les
puissants sous ses ruines, et, que les jeunes gars insoucieux qui
riaient aux filles sur les portes et qui chantaient en allant a leurs
besognes agrestes les chants héréditaires de leurs anciens,
dussent, a peu de mois de la, pris de force ou jetés de leur propre
frénésie dans cette marée d'un peuple en sursaut, s’enroler en
bataillons civiques, et, remués par des chants nouveaux, par des
chants de poudre, de sang et de fumée, se ruer ensemble, avec la
force unanime d’un élément, a la rencontre des armées sur toutes
les frontieres de la patrie.

Un soir d’aout, le baron de Lys-Mifaget trouva le médecin
Casaubon et Théophile chez le chevalier.

On causait dans la maison, ou déja les domestiques fatigués
dormaient apres la journée brilante, et les fenétres étaient
ouvertes a la nuit d’été. Sur la table, ou les lumiéres flambaient,
les échecs étaient disposés. Mais le chevalier et le docteur,
partenaires de tous les soirs, ne se pressaient point de commencer
le jeu. Et le chevalier marchait a grands pas dans la salle, suivant
son habitude quand il était en humeur de conversation ou de
réverie. Il s’arrétait parfois pour écouter, ne répondait pas et
hochait la téte, et semblait soucieux.

Le médecin disait :

— Mon vieil ami, je suis peiné que le décret vous attriste.
J’attendais de votre coeur généreux qu’il partageat I'ivresse
universelle.
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On parlait de la nuit fameuse du 4 Aout, ou les titres et les
privileges avaient été abolis.

— Vous étes trop juste pour n’accepter pas la justice de ces
changements, trop humain pour n’en étre pas satisfait avec les
amis de 'humanité. Songez, chevalier, qu’il n’y a pas vingt jours
I'ignominie du servage subsistait sur la terre de France. L’homme
était encore la chose de 'homme, un peu plus que le beoeuf de
labour et le baudet, moins que le lévrier ou le cheval. Ce n’était
que sur un coin de terre ?... Dans peu de hameaux si éloignés de
nous que l’état de ces quelques malheureux ne pouvait nous
toucher beaucoup... Et ces malheureux méme, je vous l'accorde,
n’étaient pas traités avec cruauté... Ah ! quimporte ! Ils étaient
esclaves ! et voila un outrage a I'hnumanité qui dégradait de sa
dignité d’homme chacun de nous... Enfin ! nous avons fait la lo1
impartiale, soit pour protéger, soit pour punir. L’homme est
devenu I'égal de 'homme et, par conséquent, il n’en peut plus étre
ennemi. Voici abolis les privileges, effacées les iniquités
séculaires, oubliées, pardonnées déja les offenses que chacun de
nous dut essuyer... Vous étes parmi les meilleurs de votre caste,
mon excellent ami. Vous unissez a la bonté du cceur les lumieres
de la philosophie, et vous avez en vos actions et en vos paroles
honoré les hommes selon leur mérite et, non selon leur rang. Mais
combien ne vous ressemblaient pas et nous ont blessés au profond
de nous par leur hauteur, et, parfois bien plus par leur
bienveillance ! Nous avons recu des avanies que l'on se racontait
de pere en fils dans nos maisons. Nous les releverons, a 'avenir,
s'll nous arrive d’en recevoir. Car nous voici libres: parmi les
votres étaient indignes de leur dignité ceux qui se regarderont
comme dégradés parce que nous nous élevons a leur niveau. Quel
titre vaut ce grand nom dhomme qui est acquis a tous les
citoyens ? Et quelle royauté est plus royale quune république
d’hommes libres ?... Vous n’étes pas, et je m’en réjouis, atteint
dans votre fortune par ces nouveautés. Quand vous le seriez, je
sals votre ame élevée fort au-dessus de regrets sordides. Lorsque
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vous aurez réfléchi, vous serez aussi heureux que nous.

Et le chevalier, secouant la téte :

— Non, mes amis, je ne puis pas I'étre, quoique je comprenne
vos pensées. Je ne nie point que vous n’ayez raison, trop raison !
Mais assister sans tristesse a la ruine de mon ordre, vous ne
sauriez l'exiger de moi. Un monde s’écroule sous nos yeux :
jespere que ce sera sans trop de malheurs ; et je ne doute pas de
lavenir. Mais n’avoir aucun regret du passé est au-dessus de mes
forces, tout simplement parce que je suis vieux... Vous le savez, yai
fait toujours peu de différences entre les hommes et je n’ai a me
reprocher a I'égard de mes familiers, de ceux que j’ai commandés
ou qui m’ont servi, aucun mépris sot, point de violences ni de
tyranniques duretés. Beaucoup furent comme moi parmi les
gentilshommes, soyez justes ! Et pourtant je crains que contre
nous tous 1l ne se prépare des représailles. Je les redoute peu pour
moi-méme, parce que le peuple de ces provinces est bon et
paisible, et, que je ne lui fis jamais aucun tort ; mais, d’apres tous
les rapports, il regne ailleurs une exaltation dangereuse... Non ! je
ne me trouve point dégradé parce que mes semblables sont
devenus libres! Cependant javais de vieux souvenirs, un titre,
quelques marques d’honneur, auxquels jai la fierté de tenir.
Qu’est-ce que le titre sans la fonction ? L’état de choses dont nous
étions les piliers s’effondre. Je sais qu’elles étaient lourdes et
caduques, ces choses, et, que la justice et la nature veulent
également qu’elles périssent. Que voulez-vous ? J’en suis affligé. Il
y eut chez quelques-uns de nous trop d’orgueil, avec des faiblesses
et des vices méme qui ne rendaient pas cet orgueil léger. Mais
nous gardions des vertus antiques. Les coeurs vraiment nobles
n’étaient point rares dans nos demeures, souvent pauvres et
pourtant accueillantes. Et, par nous, la patrie a connu des jours
glorieux... Nous sommes déchus, vaincus sans revanche. Dans sa
brochure sur le tiers état, 'abbé Sieyes avait sonné le glas de
notre ordre. En voici la mort.

Alors le médecin :
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— C’est bien probable. Toutefois, les lumieres de quelques-uns
d’entre vous ne seront pas perdues pour I'Etat. Ils prendront dans
les assemblées la place que leur assureront leurs talents ; leurs
vertus les éleveront a un rang plus haut qulils n’étaient
auparavant par droit de naissance. Cela ne peut étre que glorieux
pour tous. Au surplus, il n’y a que le clergé qui soit atteint, atteint
mortellement dans son opulence insolente, et ramené contre ses
propres voeux a la simplicité apostolique : cela n’est pas pour
affliger les amis de la philosophie. Les richesses des nobles restent
Immenses ; par suite, leur puissance dans I'Etat peut demeurer
populaire et grande.

— Nous sommes désormais pour vous I'ennemi, jusqu’a ce que
la tempéte soit apaisée : or, elle ne peut pas I'étre promptement.
Ou 1l faudrait que Dieu transformat subitement les hommes en
sages exempts de ressentiment et de défiance. C’est peu probable,
vous en conviendrez... Vous le savez, jappelais avec vous, de mes
veeux ardents, le bonheur du peuple. Et je pensais qu’il devait
éclore dans l'allégresse du consentement universel. Hélas! je
crains que 'enfantement de notre liberté ne soit sanglant. Il n’y a
pas de générosité dans la guerre civile, et voyez: dans tout le
royaume, le peuple est en armes. Plaise a Dieu que je sois mauvais
prophete ! Cependant j’ai peur. Les coups de canon et de tocsin ont
retenti avec trop d’éclat pour étre étouffés subitement ; il est
vraisemblable que nos concitoyens des grandes villes auront a
s’accoutumer a cette musique et 1l est a craindre qu’ils n'y
prennent golt. Voici de puissants partis qui s’opposent : celui-ci
pour reconquérir les avantages qu’il a perdus, celui-la pour garder
les siens. L’'un et l'autre comptent dans leurs rangs beaucoup
d’hommes qui feront bon marché de leur vie. Si des batailles
doivent se livrer, lissue, quel que soit le vainqueur, sera
désastreuse, et, tout cela m’afflige. Ma raison est avec vous, mes
amis, et mon coeur est dans lautre camp... Nous sommes assez
loin du champ de bataille pour n’avoir pas a prendre parti, par
bonheur !
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— Votre coeur suivra votre raison, monsieur le chevalier, dit
Théophile, parce que la justice est avec nous. Et parce que la
justice est forte de soi-méme, autant qu’évidente, la guerre que
vous redoutez sera courte, et les vainqueurs, apres la victoire,
seront cléments.

— Dieu le veuille !

Henri de Lys-Mifaget et la jeune fille étaient silencieux. Le
chevalier dit a sa niece :

— Toi, mon, enfant, tu ne t'inquietes pas de ces choses. Tu as
raison : elles nous regardent peu... Les braves gens de ce village
continueront de monter chez nous quand ils auront besoin de
quelque avis ou d'un peu d’assistance, et, comme ils ont bon coeur,
1ls nous seront reconnaissants de ce qui leur est du... Tu perds a
ces changements-ci quelques dimes, quelques dimes dont tu
profitais peu... File ta laine, remplis les armoires de la maison...
J’a1 tort de m’affliger pour si peu de chose. Quand nous passerons
dans la rue, les saluts que nous échangerons avec nos voisins en
seront pas moins affectueux qu’autrefois. C’est tout ce qu’il nous
faut... O mes amis ! quel bonheur de vivre dans la solitude !... Et
vous, jeune homme, vous ne dites rien ?

— Ma foi, non, monsieur ! fit le baron.

— Vous n’avez pas d’opinion ? Vous étes le seul sage parmi
nous.

— Hé ! qu’avons-nous a voir la, monsieur ? Vous avez perdu peu
de privileges ; moi, aucun. Je suis aujourd’hui ce que j’étais hier,
pour reprendre le mot de ce M. Sieyes. Je porte mon couteau de
chasse plus souvent que mon épée, et dailleurs nombre de
bourgeois portaient 1'épée. Mon nom reste mien. Mon titre sera
omis seulement sur les papiers municipaux, s’il m’arrive d’y étre
couché. Quant a notre noblesse, on peut la déclarer abolie,
décréter tout ce qu'on voudra ; pour l'abolir en effet, 11 faudrait
muer le sang de nos veines.

— Parbleu ! — dit le chevalier, — voila parler !

Mais le médecin :
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— Mon ami, vous avez vu sur les champs de bataille saigner
bien des blessures de manants ; jai vu couler les veines de nobles
et de roturiers : le sang en était de méme couleur.

— Bah ! — dit le baron, — 1l y a tout de méme quelque différence
de qualité.

Et Théophile :

— Pensez-vous, monsieur, avoir quelque privilege de vertu ?

— Je ne sais pas ce que c’est que la vertu, — repartit le baron ; —
mais je sais ce qu’est un gentilhomme, et que, tant qu’il sera digne
de ce nom, la beauté de son origine communiquera a ses
sentiments et a ses actes une générosité et une grandeur qui ne
sont pas chez ceux du commun. Contre cela, croyez-moi,
messleurs, vous ne pouvez rien.

— Je vous l'accorde ; mais, a ce compte, il y aura, monsieur, peu
de gentilshommes.

— Et beaucoup de roturiers, je 'accorde aussi !...

— Dont quelques-uns seront gentilshommes, s’ils portent avec
dignité leur roture.

— Je veux bien, moi ; mais c’est leur affaire ! dit le baron.

— En effet, monsieur ! — reprit Théophile. — Nous prétendons
porter notre roture avec grandeur. Vous nous connaissez mal,
nous voyant de trop haut. La supériorité dont vous vous targuez
est en bien des cas imaginaire, et nous le prouverons avec éclat.
Ce n’est pas contre les gentilshommes dont vous parlez avec un
orgueil fort légitime, mais trop exclusif, que nous avons a nous
prémunir, car nous les regardons comme des notres et nous avons
aussl leurs pareils. Mais les autres, ceux du vulgaire ! — i1l y a un
vulgaire aussi parmi vous, — ceux qui nous gratifiaient de leur
1mpertinence et nous écrasaient de leurs sourires, pour qul nous
étions gens ignobles, de lucre, de chicane et d’avarice, capables
tout au plus d’'une espece de probité légale et crasseuse, a coup sur
ignorants de tout mouvement généreux du cceur, et, pour tout
dire, a batonner comme des valets, — contre ceux-la, ne vous
étonnez pas que nous nous redressions, strs de notre force, et
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tenez-les pour les auteurs véritables de la ruine de, votre ordre.

— Hélas ! il a raison, dit le chevalier.

— Je ne sais pas, moi ! — reprit le baron. — Je sais que mon pere
et moi-méme nous n’avons fait a qui que ce soit une avanie. Et, je
Pavoue, je vous connais mal. Nous n’eimes affaire, en dehors des
notres, qu'a des boutiquiers et des procureurs quli nous
paraissalent gens peu estimables et d’humble insolence. Je n’aime
pas ces gens-la, pour cause... D’ailleurs, je n’al pas de mépris, pas
plus pour les bourgeois que pour les paysans. Je vis parmi les
paysans et je serre sans aucun orgueil leurs mains laborieuses. Je
réserve seulement mes amitiés, parmi les roturiers comme parmi
les nobles.

— C’est votre droit, et le notre aussi! répondit froidement le
médecin.

— Paix la! paix la, mes amis ! — dit le chevalier. — Il y a de
lacrimonie dans vos paroles, et vous avez envie de vous facher.

— Nullement, — dit le médecin, nous avons disputé, voila tout...

Puis il réfléchit :

— Cest la vérité, nos paroles ont manqué d’aménité... Mais
vous n’aviez, n’est-ce pas, monsieur, aucune offensante intention
pour nous ? pas plus que nous-mémes a votre égard.

— Aucune, messieurs, — dit le baron. — J’en conviens, jeus un
peu d’humeur, mais je ne voulais pas vous blesser. Il me suffit que
vous soyez les amis de mademoiselle et de M. d’'Ostabat pour vous
estimer.

— Cela nous suffit pour vous le rendre.

— A la bonne heure ! — s’écria le chevalier. — Vous étes gens a
vous estimer, en effet. Ah ! mes, amis ! pourquoi les dissensions de
la patrie ne peuvent-elles étre commises a notre bonne volonté,
sinon a nos lumieres !... Nous aurions, si la sagesse est une force,
vite fait de les accorder...

Cette conversation, étrangere en apparence aux sentiments
Iintimes des jeunes gens, laissa dans leur coeur et leur esprit des
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traces profondes.

Elle éveilla chez Théophile une jalousie d’abord vague, puis de
plus en plus précise et poignante. Il avait rencontré chez son amie
Henri de Lys-Mifaget, a de longs intervalles, et n’avait pas pris
ombrage de lui. Il avait méme pour cet homme qui lui ressemblait
si peu quelque sympathie, enviait avec mélancolie, mais sans
amertume, sa grace virile, ses libres allures, sa hardiesse de
caractere et jusqu’a sa qualité de gentilhomme.

Quelque amitié que lui portat Sylvaine, i1l se voyait loin d’elle
par la naissance. Pour dénué que fat le chevalier de morgue
nobiliaire, 1l devait garder, en quelque repli de son étre, ses
préjugés d’origine. Théophile était accueilli par lui avec une
bienveillance paternelle ; et cependant il ne se dissimulait pas que
laveu de sa tendresse pour la jeune fille causerait a M. d’'Ostabat
un étonnement peu flatteur et facheux pour leurs relations. Le
chevalier, tuteur indulgent, ne s’opposerait probablement pas a la
volonté de sa niece. Mais il aurait, en apprenant un amour facile a
prévoir et qu’il n’avait pourtant pas pressenti en son amicale
ingénuité, i1l aurait un haut-le-corps, un ennui, une irritation
chagrine et durable.

Sylvaine elle-méme, que dirait-elle ?... S’il lui découvrait cet
amour dans sa puissance mal connue peut-étre, dans toute sa pure
profondeur, — il pensait bien étre aimé d’elle, et que dans le cceur
de son amie laffection de leurs jeunes années s’était muée en
amour par une vertu naturelle, mais il ne l'avait point dit,
autrement que par les regards, et peut-étre elle ne I'avait pas bien
entendu, — s’1l ouvrait son ame, offrait sa vie et demandait a
Sylvaine sa main, n’éprouverait-elle pas en I'’écoutant une
humiliation instinctive ? Accepterait-elle d’échanger contre un
nom bourgeois son nom séculaire ? L’acceptant, n’en souffrirait-
elle pas ? Qui sait si le réve de son existence, a lui, n’allait pas
s’évaporer, en se heurtant, comme les nuées aux cimes des
montagnes, aux préjugés d'un monde orgueilleux ?... Et du reste,
était-11 aimé comme il aimait ?
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Il est vrai, ce monde croulait en décombres. L’édifice rongé
lentement par la haine et désagrégé par la pensée, cet
entassement, plus massif que toutes les citadelles du roi, si haut
sur les tétes qu’il semblait auguste et si grand qu’il avait paru
éternel, démantelé par l'esprit, tombait maintenant, et la liberté
entrait par les breches. Les préjugés qui l'avaient cimenté n’en
pouvaient plus relier les blocs, leur dureté s’étant usée au cours
des siecles. Et voici que les vaincus de cette bataille
reconnaissalent eux-memes la justice de I'écroulement. De toutes
les chimeres anciennes, il ne subsistait que de faibles restes, et
lautre Bastille d’orgueil, sous les coups de vent et de lumiere,
tombait comme la forteresse de pierres.

Quelle 1ivresse, quand ces nouvelles arrivaient, portées
jusqu’aux provinces les plus reculées du royaume et jusqu’aux
hameaux les plus sauvages, dans l'enthousiasme d'un peuple !
Théophile en pleurait de joie. Ce moment, unique dans I'histoire,
qui fut la nuit du 4 Aout, lui parut I'éclosion d'un monde et
louverture du bonheur terrestre. Il semblait a tous ainsi, mais a
lui combien davantage ! Le bonheur universel se confondait avec
le sien propre et assurait sa joie, 'abime qu’il y avait entre son
amie et lui étant comblé subitement par ces grandes choses.

Il ne lui paraissait pas que Sylvaine en descendit a lui, ni que
lui-méme en fat élevé a son niveau. Ils étaient simplement comme
1ls devaient étre, comme le voulait leur amitié, comme l'ordonnait
la nature. Ils habitaient une terre libre ou les créatures n’avaient
a compter qu’avec leur coeur.

«Je puis maintenant parler! — se dit-il. — Jusqu’ici je fus
timide avec raison, car il me fallait pour étre heureux proposer a
Claire-Sylvaine le sacrifice de toutes les fiertés de sa caste, et,
pour qu’elle 'accomplit, il lui eat fallu la fermeté d'une ame plus
que virile avec toute la vertu de 'amour. Voici passé le temps
d’avoir peur. Oh ! je ferais moi-méme pour elle tous les sacrifices,
et, plutot que de lui coliter une larme, je me résoudrais a ensevelir
mon cceur dans le silence, si, ce qu'a Dieu ne plaise, elle ne
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m’aimait point!... Je serais alors bien malheureux... Mais
pourquol penser a cela ? Qui aimerait-elle, sinon moi qui I'aime
depuis le berceau ? »

Alors 1l songea avec ennui au nouveau venu. Et il eut peur de
lui pour son amour, quoique jamais, entre Claire-Sylvaine et M. de
Lys-Mifaget 1l n’etit observé autre chose qu'une aisance
bienséante, avec des paroles simples et des attitudes naturelles.

Certes, il était bien plus pres de son coeur que cet étranger ! La
vie n’avait rien noué delle a cet homme inconnu d’eux tous
naguere, et de qui personne ne savait rien que le peu qu’il en avait
dit lui-méme, son humeur hautaine et ses habitudes farouches.

Au contraire, il n’y avait pas un jour, presque pas une heure de
leur existence qui ne leur fit souvenir commun. Leur coeur leur
était familier ; ils en connaissaient les réves, les enthousiasmes et
les espérances. Et leur ame était pour I'un et, I'autre, lui semblait-
1, comme une eau limpide, comme deux sources enchassées dans
la méme roche maternelle, de cristal semblable, et toutes deux
reflétant les mémes arbres, le méme ciel pur, les mémes visages.
S1 bien que, pour connaitre les mouvements les plus intimes de
Pautre et le rythme de ses pensées fraternelles, chacun d’eux
n’avait qu’a se recueillir en soi-méme.

Et ne fallait-il pas que leur tendresse fit accomplie ? La vie
paisible de I'un et celle de I'autre ne devaient-elles pas, se cotoyant
de si pres, se confondre par I'inclination naturelle et couler unies
jusqu’au terme ?

Et pourtant il prenait ombrage de I'orgueilleux gentilhomme. Il
lui en voulait d’étre différent de lui. Il gardait dépit de certains
silences et de froideurs, courtoises d’ailleurs, qui I'avaient
déconcerté, puis blessé. Il se rappelait avec ressentiment,
quoiqu’elle se fit terminée par d’amicales excuses, la conversation
agressive qu’ils avaient eue sur les évenements du 4 Aott...

Il ne pouvait pas se dissimuler que le chevalier et la jeune fille
étaient de la méme race que cet homme, sentaient de la méme
facon, s’lls ne pensaient pas tout a fait comme lui, avaient dans
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leur sang des préférences et des répugnances identiques. Le
chevalier I'avait dit justement : les nobles, jusqu’apres la victoire,
seralent pour le peuple 'ennemi... Et tout était peuple devant eux.
Ils armoriaient les pierres de leurs maisons, leurs meubles, leurs
livres et leur vaisselle, leurs bagues, la crosse de leurs fusils... Et
1ls portaient des coeurs impérieux, comme armoriés pareillement,
les meilleurs d’entre eux s’arrogeant des devoirs par dela le
vulgaire, des magistratures de bienveillance et des privileges dans
I'honneur.

Ainsi M. d’'Ostabat avait gardé sa religion de gentilhomme par
dela celle de 'honnéte homme. Et Claire-Sylvaine, élevée par lui,
choisirait certainement pour époux I'homme qu’agréerait le
chevalier. Et cet homme, selon leurs voeux, leur devait étre égal de
naissance ; en vain, selon la loi et la justice, n’y avait-il plus de
gentilshommes : ils se reconnaissaient entre eux. Et Théophile vit
se recreuser 'abime qu’il avait étourdiment cru comblé... A moins
que son amie n’elat pour lui dans le coeur un amour égal au sien ;
ou bien, si sa tendresse était tiede, qu’il ne réussit a ’échauffer
jusqu’a la vertu de la sienne... Alors cet amour aurait une de ces
puissances victorieuses qui percent a travers des murailles et des
montagnes séculaires derreurs, comme la lumiere d'un autre
monde. Mais il fallait parler or il lui semblait que 'amitié de la
jeune fille, sans qu’il pit dire en quoi, n’était plus la méme pour
lu.

VII

Théophile dit a Sylvaine :
— Il me semble que tu n’es plus la méme pour moi.
— En quoi ?... fit-elle, émue tout a coup.
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— Je ne sais trop... Tu es changée !

Elle tressaillit.

— Changée ? — répéta-t-elle. Qu’est-ce qui te le fait croire !
Changée ? Comment changerais-je pour toi, mon ami ?

— Je ne sais... tu étais plus gaie jadis...

— D’oul te vient cette inquiétude ?

— De mon cceur.

— Comment ? Pourquoi parles-tu ainsi ?

— Parce que le moment en est venu ! répondit-il avec effort.

— Le moment ? pourquoi? quel moment ? répliqua-t-elle,
alarmée.

— Le moment de t'ouvrir mon ame, puisque vraiment cela est
nécessaire... Je suis peu hardi, méme devant toi yaurais voulu te
parler plus tot ; enfin, je ne puis plus y tenir... Du plus loin qu’il
me souvienne, tu es melée a toutes mes pensées. Il n’y a point de
bonheur que je puisse imaginer sans toi. Tu es la maitresse de ma
vie : accepte-la... Quoi! tu hésites ? Est-ce que tu ne m’aimes pas
comme je t’'aime ?

Elle répondit avec effroi :

— Attends ! tu me prends a 'imprévu.

—A I'imprévu ! dit-il tristement.

Elle resta muette.

— Je t’étonne donc ! je t’étonne beaucoup !...

— Ecoute !... je suis ton amie, — lui répondit-elle avec embarras.
— Je le demeurerai, tu le sais bien... mais je ne m’attendais pas..

— Sylvaine ! Sylvaine ! ne savais-tu pas que je t’aimais ?

Elle tressaillit encore, puis songea.

— Que puis-je savoir de cela ? — dit-elle. — En vérité, je ne m’y
connais point !... Nous elimes 'un avec l'autre des heures bien
douces... Je fus et je resterai affectueuse pour toi... Mais, mon ami,
que veux-tu de plus ?

— Sylvaine ! — dit-1l avec douleur, — pourquoi m’as-tu fait croire
que tu m’aimais ?

— Moi, je te 'ai fait croire ?... Oh ! quel malheur !
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— Tu ne peux donc pas m’aimer ?... tu ne veux pas ?...

Elle ne dit rien.

— C’est un malheur, en effet! — reprit-il, accablé. — J’ai cru
vraiment que tu m’aimais, tu 'as cru toi-méme... descends en
toi ...

— C’est vrai, dit-elle.

— Tu le vois bien !

— Qui, c’est vrai, pardon !

— Pourquoi pardon ? Ne peux-tu te fier a notre cceur ?

Elle lui prit la main :

— Je t’afflige ?...

— Tu vas me désespérer, si tu ne m’écoutes.

— Que tu me fais de peine !

— Tu me refuses !...

Elle se détourna.

— Tu me désoles ; tu as détruit le réve de ma vie! Je suis a
présent comme un malheureux sur qui s’effondrerait le toit de ses
peres. Je suis un exilé... Ale pitié de moi!... Avant de me
désespérer, attends, au moins! Peut-étre que tu te méprends
aujourd’hui, et, puisque tu as cru m’aimer un temps, reviens a toi-
méme, reconnais-toi !

Elle répondit :

— Mon ami, je t'aime de toute mon estime et de tout mon
ceeur... Tu me fais beaucoup de peine; apaise-toi!... T’aimer
comme tu voudrais, je ne le puis... Je I'ai cru, peut-étre... Mais je
me trompais, pardonne-moi !

— C’est maintenant que tu te trompes... Pourquoi cette erreur ?
que t’ai-je fait ? Prends garde d’étre injuste, 6 mon amie !

— Injuste !... oui, peut-étre, je le suis.

— Est-ce que tu me juges indigne de toi ?

— Oh! que dis-tu ?

— Que sais-je ? — fit-1l amerement. — J’oubliais que nous ne
sommes pas de la méme caste : tu cedes a tes préjugés, malgré
tol... Ah! tout croulant qu’est notre vieux monde, ses ruines
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maudites demeurent hautaines et leurs décombres séparent les
ames fraternelles. Qui les renversera ? et de telle sorte que le vent
en disperse les débris comme une poussiere a jamais stérile !...
Quelle main violente achevera l'ceuvre de notre justice et
consommera une destruction qui sera bénie du ciel et des
hommes ?... Oh ! que je hais cet orgueil barbare ! N’est-ce point lui
qui nous sépare ? J’en appelle a toi... Hélas ! javais vu juste et
cest un autre qui... Nous sommes pour vous d'une autre race, et
les races ne peuvent point se confondre. Mais alors, pourquoi
Pamitié !

— C’est toi qui es injuste, — fit-elle, blessée. — Tu m’as dit que je
manquais de mémoire, et, tol-méme, voici que tu accuses notre
passé. Je reste ton amie et je te plains.

— Oh! — répliqua-t-il, — quel coup tu m’as porté ! Comment
peux-tu me faire autant de mal ?... Tu es mon amie, dis-tu ? et tu
peux me percer le coeur avec amitié... Pourquol ne m’as-tu pas
avertl ? Tu ne me parles que d’amitié... est-ce que tu ne voyais pas
mon amour ?

Il se tut, et la jeune fille, ne trouvant rien a répondre, baissa la
tete. Elle voyait se déchirer comme une toile la trame des pensées
tendres, des songes indécis et doux, que l'habitude, les désirs
légers d’amour et la jeunesse avaient tissée dans son ame.

Il reprit :

— Je comprends, tu m’as presque aimé !... Presque ! Il ne s’en
est fallu que d'un monde... Moi, je ne t'aimais pas d'un amour
d’enfant, ce n’était pas un jeu... Tu pleures !... Moi, je ne peux pas.
Mon chagrin est une pierre que je porte dans la poitrine, et
jétouffe.

Elle répondit :

— QOui, je me suis trompée... Je t’ai fait du mal sans le vouloir.
Oh ! comme je voudrais te guérir ! Hélas! je vois clair en moi,
maintenant, et je comprends bien que je ne puis que te garder
cette amitié qui t'irrite... Va! mon ami! une autre que moi
t’apportera la joie dont tu es digne.
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— Non, — dit-1l, — ma vie n’a plus de but. Merci de ton amitié : je
prévois qu’elle s’évanouira comme le reste.

— Comme je te plains ! murmura-t-elle.

— De bonne foi ?

— Oui, de tout mon coeur... Pourquoi ce doute ?

— Pourquoi ?... Mais parce que je suis un importun... Comment
me préferes-tu un étranger ?

Elle répéta surprise :

— Un étranger ?

— Que gagnerions-nous a équivoquer ? — poursuivit-il avec
amertume. — Oui, 1l est surprenant qu'un nouveau venu ’emporte
sur 'ami de toujours, et qu’il n’ait eu qu’'a paraitre pour devenir
Pami, lui, tandis que je devenais ’étranger... Tu aimes, Sylvaine,
tu aimes M. de Lys-Mifaget.

— Théophile, tais-toi ! — dit-elle, et ses joues se couvrirent d’'une
ardente rougeur. — Il ne t’appartient pas de me dire... Laissons un
entretien superflu, qui pourrait nous facher.

— Non ! tu me jugerais indigne d’amour, si je renoncgais a toi
sans combat. As-tu pensé que jallais céder sans me défendre et
m’en aller en silence ? Il serait médiocre, 'amour découragé au
premier obstacle. Tu peux m’en croire sur parole : personne qui
t’aime d’'un cceur égal.

— Je connais ton coeur et te plains, — dit-elle, — mais tu ne peux
pas forcer le mien.

— Il m’est donc fermé ?

— Tu me fais mal inutilement, et a toi aussi.

— Ne me repousse pas sans me laisser d’espoir. C’est notre vie
qui est ici en jeu, prends garde ! Ne te méprends pas sur ton sort.

— Non, jen suis stre !... dit-elle tout bas, comme si elle se
parlait a elle-méme.

— Tu dis ?... J’ai1 donc perdu vingt ans ma tendresse, et notre
passé est un mensonge !... Pourtant, j’étais sincere... moi, hélas !...
Je reconnais, je reconnais!.. nous n’échangeames point de
promesse. Je ne pensais pas quil en fit besoin... Et de quoi cela
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servirait-il ?

— Songes-tu que tu m’accuses ? — dit-elle; — tu m’accuses
comme d’une trahison...

— Le mot est violent, soit !... La chose...

— Assez ! — répliqua-t-elle avec hauteur. — Chacun de tes mots
est une offense. Prends garde de t’attirer mon déplaisir.

— Hélas ! je vois que cest fait... Je tombe de tres haut !... tant
pis pour mol... J’al cru quun amour comme le mien avait des
vertus persuasives ; il n’en est rien ! Je défie celui que tu préferes
de m’égaler en tendresse. Et donc, — mais la justice n’est qu'un
mot, Sylvaine! — nous devrions avoir des droits inégaux...
Pourquoi me traiter ainsi?... Qu’a-t-il pu dire ? et de quoi se
targue-t-il ?... Quels mérites lui vois-tu donc ? qu’a-t-il su faire ?

— Tu es tenace! — fit-elle irritée. — Je ne te répondrai plus,
laisse-moi !

— Il ne peut pas t’aimer comme je t’aime. Il ne te connait pas !...
Le connais-tu ?... Prends garde, je t’en supplie! Reconnais-
moi !...N’anéantis pas notre passé, ne va pas jouer avec notre vie !
Ne va pas changer, pour cet étranger, notre destinée naturelle !...
Tu ne peux 'aimer, tu ne 'aimes pas !

— 51, je Paime !... Et c’est tol qui m’as éclairée... Adieu !...

VIII

La jeune fille le regarda s’éloigner avec un sentiment de colere,
de douleur et de compassion, de joie aussi, de jole inattendue et
violente, anxiété d’amour tumultueuse comme une aube qui
rayonne a travers des nuées.

Cet entretien I'avait illuminée. Elle ’'avait redouté vaguement :
si confuse que fit sa pensée, si léger que fat le tissu des songes
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tramé dans son ame ingénue, elle n'avait pu s’abuser tout a fait
sur ses sentiments, pas plus que sur ceux de Théophile. Elle avait
vu leur amitié, autrefois sereine, se muer a demi en amour ; elle
avait vu qu’elle était aimée et en avait d’abord, été joyeuse, puis
inquiete, puis génée. Car d’autres désirs, une autre tendresse
venaient d’éclore. Et quoique ce travail de son coeur se fut
poursuivi sans qu’elle y prit garde, comme a travers le demi-
sommeil de la volonté complaisante, voici qu’elle y consentait
librement.

L’entretien la surprit donc peu. Mais elle Pavait auguré plus
doux, tranquille, dune résignation fraternelle, comme une
confidence de vieux amis qui, n‘ayant pu s’aimer, se retrouvent
paisiblement, avec une tristesse non dénuée de charme, épanchent
leur ame en souvenirs.

Toute ame est maternelle a soi-méme : elle concilie dans ses
complaisances bien des sentiments contradictoires, qui sont ou
furent une part de sa vie secrete. Et chaque étre abrite ainsi les
instincts obscurs et forts du bonheur, qu’il aime diversement et
croit régir, ainsi qu’une troupe de freres, dans une harmonie
pacifique, jusqu’a ce qu'un sentiment plus puissant germé au coeur
s’y enracine, et, comme le chéne, étouffe les arbrisseaux dans son
ombre.

« Quelle est cette folie ? — se disait-elle. — Certes, je me doutais
que Théophile m’aimait, mais pas avec tant d’égoisme. Car il ne
pense, en vérité, qu’a lui seul, et 1l m’a blessée et je I'ai blessé.
Nous fimes de vrais amis... Et, il est triste qu’il y ait entre nous
cette erreur... Est-ce ma faute, ou la sienne ? L’ai-je dé¢u autant
quil le dit ? L’aimai-je autrement que d’amitié ? Non ! j’en suis
sure !... Et il guérira... Il souffre, mais, je ne puisque le plaindre,
car jaime... Henri... Henri !...

» Henri de Lys-Mifaget !... J’aime son visage, j’aime son nom...
Il le porte en gentilhomme, avec la dignité de sa race !... Celle qu’il
aimera sera fiere et heureuse parmi les femmes...

» Pense-t-1l a moi ? Qu’est-ce qui 'arréte ? Peut-il douter d’étre
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le bienvenu ?... Je le voyais plus souvent, il me semble, aux
premiers temps de notre connaissance ; Aurait-il donc le coeur
insensible ?

» Oh ! non !... mais il ne sait pas que je aime... et le lui dire, je
ne puis pas... Il ne sait pas!... Et moi, le savais-je ?... Oh! je
pensais, je pensais a lui... Cependant, il y a moins d'une heure,
jignorais encore qu’il me fat cher.

» Voici que je le sais ! Cela m’est clair autant que la lumiere du
soleil... Alors il faudra bien qu’il 'apprenne... je ne pourrai pas le
cacher toujours... Pourtant je ne veux point qu’'on s’en doute et je
ne le dirai pas méme a mon oncle... Ce Théophile ! Comment a-t-il
fait pour lire ce secret dans mon cceur ?... Il est jaloux! Il ira
publier, parmi des divagations et des reproches, le secret de mon
ame... Je le plains... Il faut qu’il s’apaise, s’1l veut que je lui garde
mon amitié. Je lui ai parlé sans douceur, mais son obstination
m’est importune. Il sera plus sage, il guérira : que le ciel lui donne
le repos, et a nous ses graces... J’aime, jaime... Henri !... »

Le lendemain, la jeune fille trouva sur sa table une lettre de
Théophile :

« Izeste, ce 28 de septembre.

« Sylvaine, je t’écris afin que tu décides de mon sort. Hier, je
n‘al pas parlé comme jaurais voulu. Mon ame s’est épanchée
pauvrement par des mots bien froids. Pourtant les sentiments
dont elle est pleine, si je pouvais les communiquer, toucheraient le
coeur le plus dur. Tu es généreuse, tu es sensible et tendre, — et
mon amie !... Ecoute-moi donc, je t’en conjure !... Puis ordonne de
mon infortune, ou de ma joie.

» Je t'aime, Sylvaine, ainsi que ma vie. Elle sera, si tu
accueilles ma priere, magnifique au dela de mes désirs, et
dévastée s1 tu me repousses. Je t’aime comme on aime le bonheur,
les campagnes et la maison paternelle, les souvenirs sacrés des
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Pénates, la douce mémoire des aieux. Je t'aimai du plus loin qu’il
me souvienne, a toutes les heures de notre existence, trop mélée
des nos jeunes ans, par une trop douce habitude, pour ne devoir
pas se resserrer encore uniquement, selon la raison et selon le
ceeur, jusqu’aux derniers soirs, jusqu’au tombeau.

» Considere cela, 6 mon amie, et que je t'aimerai quoi qu’il
advienne. Quand tu me serais inexorable, je ne te bannirais pas de
mon ceceur, et je t’assure que tu ne saurais m’exiler tout a fait du
tien... Et tu pourras aimer, comme je t’aime, un autre que moi ;
mais je le défie de te chérir d'un amour plus grand. Tu le sais
bien ! Et si tu me refuses, pour un autre amour dont tu t’enivres,
pour le nouveau venu qui tagrée mieux, crois-moi, dans le
bonheur méme, tu ne pourras pas oublier ton ami. Tu auras pitié
de ma disgrace, et des remords de l'avoir causée, et tu te diras —
trop tard! prends-y garde, — que tu t’es méprise sur notre
tendresse et que tu as renoncé a ta destinée.

» Je t’ai blessée hier. Pardonne ! Je parlais avec ma douleur et
mon amour. Et je croyais que cet amour se créait ses droits par sa
grandeur. O Sylvaine ! si la justice dirige les tendresses de nos
ames, je n’al point ici de rival a vaincre.

» Tu t'es laissée surprendre; oui, je l'ali bien wvu... J’étais
cependant aupres de toi... Et je n’avais rien dit ; mais quoi ! il me
semblait que les paroles étaient inutiles entre nous deux.

» Va! tu as cru m’aimer ! Et si tu l'as cru, cela n’était point
imaginaire. C’est le contraire qui est imaginaire ! Je veux t’éveiller
d’'un mauvais songe et te ramener a la certitude de nos cceurs.
Sylvaine, souviens-tol du passé de notre félicité innocente !
Souviens-toi de nous !...

» O mon amie! En venant a toi, hier, j’étais transporté
d’ivresse. Je ne doutais pas de ton amour et mes bras s’ouvraient
pour t'emporter dans une solitude de joie. Je pensais que nous
étions unis par une Providence maternelle, pour accomplir le
bonheur des notres, en une existence de délices, et si belle qu’elle
en deviendrait un bienfait public. Et il me semblait que toute la

68



terre était a nous...

» Or, je me suis retiré si triste que la joie est tarie pour moi, et
que je ne saurai plus pourquoi vivre, si tu me refuses ton amour.
Ordonne donc de ma vie, Sylvaine ! Vois qui tu dois aimer, puis
prononce !... Jaurais voulu te dire... Mais a quoi bon ? Je sais que
les prieres, sont vaines, hélas !... O mon amie, tu peux blesser mon
coeur jusqu’au désespoir. Pourtant, je ne te demande pas de pitié.
Je ne sais ce quil adviendra de moi, sinon que je t’aimerai
jusqu’au dernier soupir... »

Elle répondit :

« O mon ami! je pleure en lisant ta lettre des larmes qui me
sont douces et ameres. Ameres du mal que je te cause, car je ne
puis pas t’aimer, hélas ! de la tendresse que tu exiges... et, je me
dis, au plus profond de moi-méme, qu'en effet tu as le droit de
lexiger, et que peut-étre je voudrais, oui ! je voudrais t’aimer !... Je
ne puis : mon coeur m’a échappé... Pardonne ! cela est cruel a te
dire, et tu as pu croire que je me suis jouée insoucieusement de
ton repos, car jyavais vu ... Oui, javais compris ta tendresse et je
la connaissais, moil qui te rendais une tendresse bien véritable
aussi, mais d’autre nature... Kt ceci, je ne le savais point !... Je sais
maintenant. Tu as bien vu tol-méme et je ne dois point le cacher :
oui, Théophile, jaime — ainsi que tu m’aimes — M. de Lys-Mifaget.
Et je ne puis dire depuis quand, ni pourquoi il peut disposer de ma
vie. Il ne le sait pas... Savais-je moi-méme ?... Que vais-je faire ?
Et que fera-t-il ?... Oh! pardonne ! Chacun de mes mots est une
blessure que je t'inflige avec douleur, et toi-méme tu vois ici mon
ceeur tel qu’il est. A mon tour, je t'en conjure: apaise-toi!l...
Comment te guérir ? Par quelles paroles, de quelle affection
consolatrice pourrai-je ne pas trop te blesser, te rendre moins
triste, et par degrés te ramener au bonheur ?... Mais peut-étre,
avec ton naturel, es-tu au-dessus du bonheur !... »
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Comme elle en était 1a, elle fut trouvée dans ses pleurs par le
chevalier, qui s’alarma. Elle lui tendit les deux lettres. Il les lut
d’'un air stupéfait, en regardant tour a tour a travers ses besicles
les lignes d’écriture et, la jeune fille, et il marmonna :

— Diantre ! diantre ! diantre !

Sylvaine éleva ses mains jointes :

— Mon oncle, me blamez-vous ?

— Non, ma fille ! — répondit-il, et il lui sourit paternellement. —
Je ne suis pas méme étonné. Si je t’al paru surpris, cest que, ma
foi ! je ne croyais pas ton heure venue ; mais les jeunes filles et les
amours sont matinales... Je devais m’y attendre et suis content,
Henri de Lys-Mifaget !... Cest bien! Il est bon gentilhomme, 'y
avais pensé...

— Ainsi vous m’approuvez, mon oncle ! Oh ! merci !

— Tu I'aimes donc beaucoup ? Et depuis quand ?

— Je ne sais, — dit-elle. — hier encore, je ne pensais a lui que de
loin... Du moins, si je 'aimais, il ne me semblait pas 'aimer ainsi...
Hier, Théophile est venu et i1l m’a dit... Mais qu'importe ce qu’il
m’a dit ?... Il souffre a cause de moi et je le plains... Je suis désolée
et je suis heureuse. Je 'aime aussi d’amitié... Mon oncle, je ne
crois pas quiil y ait de ma faute s’1l s’est mépris sur mon affection.
Il m’a parlé dHenri avec colere, et sa jalousie et sa douleur ont
tout a coup éclairé mon coeur.

— Diantre ! — répéta le chevalier. — Cela est facheux ! Pauvre
garcon !... Comment s’est-il engoué de toi?.. Jaurais du
prévoir !... Mais pour nous autres, barbons qui nous croyons pleins
d’expérience, vous n’étes que des innocents ; et tout en attendant
vos confidences, résignés d’avance a vos folies, nous ne pouvons
pas les croire prochaines, et tombons des nues quand elles
éclatent. Allons !... voici que mon ceuvre est faite !... J’y donne les
mains ... Avec joie, ma fille !... Que Dieu vous bénisse !

I1 prit la jeune fille dans ses bras et la serra avec tendresse.

— Tu es donc heureuse !

— Et triste, mon oncle, a cause de Théophile.
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— Le pauvre garcon !... O mon enfant ! ma fille selon le cceur !...
Quand je revins ici, voila douze ans, tu étais une toute petite fille
et ton pere venait de mourir. Te rappelles-tu ?

— Je me rappelle.

— Cette maison était désolée. J’aimais mon frere, je m’étais fait
joie de vivre avec lui de longs jours, et, a mon entrée, je le trouvai
mort... Tu avais besoin d’'un pére, et, moi-méme javais besoin de
tol pour ne pas périr dennui comme un vieux hibou. Je m’'imposai
ton bonheur pour tache paternelle et pour bonheur. Tu me l'as
bien donné!... Je t’ai vue croitre, derniere petite fleur de notre
race, dont le nom sera perdu apres moi. Je n’ai plus qu’a te confier
a tol-méme et a celui que tu choisis. J’avais pensé a lui : je 'estime
et je Paime. Et je me proposais de vous interroger I'un et l'autre,
et, s'1l se pouvait, de vous unir.

— Oh ! mon oncle, j’ai peur. Henri ne sait point que me voila
sienne... Et lui, §’1l n’avait pour moi que froideur !...

— C’est bien vraisemblable ! — dit le chevalier. — Morbleu ! ce
beau monsieur-la ferait un tres difficile gentilhomme.

— II est fier, mon oncle, et il est pauvre.

— Ceci compterait chez des croquants et, probablement, chez
des grands seigneurs, mais point chez nous.

Sylvaine sourit :

— Je le sais!... A dire vrai, non, je n’al pas peur !... Mais je
voudrais qu’il conn(it ma joie, et je voudrais qu’il ne la stt pas...
Songez ! cette joie m’est si nouvelle !

— Laisse-mo1 faire, je vais lui parler... Cependant, il faut
ménager Théophile.

— Oh ! mon oncle ! Je suis désolée en pensant a lui.

— Hé ! mon enfant ! c’est le train du monde : la joie des uns fait
le deuil des autres. Cela ne se peut expliquer que par une folie
universelle, puisque la nature est libérale et riche assez pour nous
combler tous. Quand donc les hommes deviendront-ils sages, c’est-
a-dire heureux ? Ils pourraient l'étre et ils sont tous fous, moi le
premier... Ainsi nous nous faisons a l'envi du mal. Il faut
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cependant se résigner a porter parfois a ceux qu'on aime de
profondes et, involontaires blessures... Il n’y a pas a nous
dissimuler que notre amitié avec nos bons voisins en va étre
atteinte, du moins pour un temps... Moi-méme, tu me vois triste,
quolque heureux, un peu triste quand vient pour tol cette heure
que jappelais dans mon affection : elle marque la derniere étape
de ma vieillesse, et m’avertit qu’il me faudra vous quitter bientot.

Et la jeune fille, se récriant :

— La nature I'exige, — dit le chevalier ; — le moment venu, je lui
obéirai sans murmure, satisfait de votre bonheur... Pour
Théophile, ne t’afflige pas. Il souffre, sans doute, et désespere ;
mais la vie est une meule qui détruit vite, a sa rude usure, des
chagrins que l'on aurait crus éternels. Il faut lui parler avec
douceur ; je vais voir a le consoler.

Le méme jour, M. d’'Ostabat rencontra le médecin :

— Votre fils vous a-t-il parlé ? lui dit-il.

— Oui, je sais tout. Il est désespéré : il avait formé un beau
réve... (C’était naturel, convenez-en. Je vais lul conseiller le
voyager.

— C’était bien naturel, en effet. Je plains votre fils de tout mon
cceur, mais notre amitié n’en doit pas souffrir.

— Un mot, chevalier ! Si votre niece ett aimé Théophile, vous
seriez-vous opposé a cette mésalliance ?

— Non, sur ma foi ! — dit le gentilhomme. — Cela m’ett peut-étre
fait de la peine... Excusez des préjugés a quelques égards
respectables, qui sont demeurés dans mon sang quoique ma raison
les répudie... J’espere que Théophile guérira vite. Vous savez
Iestime que je fais de lui. Si Claire-Sylvaine l'avait aimé, jyaurais
consenti a leur union.

— Merci ! — dit le médecin. — Je suis tres touché de ce que vous
dites, et vais le rapporter a mon fils. Les préjugés sont puissants,
méme sur les plus sages des hommes. J’ai eu peur que notre
amitié ne fit sujette aux décrets d'une vanité déja caduque, et que

72



vous n’y eussiez pas vu autre chose qu'un pis aller, des relations
quasi obligées de voisinage dans cette solitude, a défaut de
meilleures... Cela m’aurait fait de la peine et ces relations
finiraient ici... Notre amitié continuera... Que voulez-vous ? On ne
sait comment se gagnent les cceurs, et 'estime n’a qu'une petite
part dans 'amour... Je vous en prie, ménagez mon pauvre gargon ;
Il est fort malheureux, mais jespere que ceci est un acces de fievre
qui n’aura point de suites durables. Il faut qu’il change d’air : je
vais 'envoyer a Paris... Il verra le monde, qu’il ne connait point, il
s'instruira et se distraira dans les bibliotheques, les théatres, et
les musées, polira son esprit et ses manieres par le commerce des
honnétes gens, enfin cessera d’étre un sauvage... J’aimerai qu’il
assiste de pres au triomphe de notre jeune liberté... Attendez qu’il
soit parti, je vous le demande. Pendant son absence, vous
marierez, quand vous le jugerez a propos, votre niece a celui
qu’elle préfere. Lorsque Théophile reviendra, dans un an ou deux,
1l sera guéri.

— Dieu le veuille ! — dit le chevalier. — J’entre tout a fait dans
vos pensées. Qu’il n’y ait rien de changé de vous a moi. S’i1l m’etit
fallu renoncer a votre amitié, cela m’ett été un grave chagrin.
Pour ces jeunes gens, ils s'imaginent que ce qu’ils éprouvent est
éternel. Je passai par la jadis : je vous assure que j’ai bien crié a la
trahison, et maudit ma cruelle. Et vous me voyez... J’aime
Théophile. Je fus son maitre, et un peu son guide ; il faut qu’il
s’accomplisse par l'expérience. Si mes relations lui peuvent étre
utiles, disposez de moi. Quand il partira, je demande la faveur de
Iaccompagner avec vous jusqu’a la premiere ville.

— Je vous en remercie, dit le médecin.
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IX

Vers la fin doctobre, M. de Lys-Mifaget et le chevalier
chasserent les palombes dans les bois d’Astise.

Le jeune homme était parti seul, vers 'aube, M. d’Ostabat ne
pouvant le rejoindre avant-midi. Il avait atteint, au lever du soleil,
le faite d’'une colline, ou sa hutte de branchages et de fougeres
construite pour guetter les ramiers, se cachait, posée comme un
nid d’aigle a la fourche d'un chéne millénaire, tour végétale qui
avait été jadis, on ne savait en quel temps, tronquée par la hache
d’'un patre ou peut-étre découronnée par quelque ouragan.

La foréet s’éveillait : le vent agitait aux pentes des collines un
frémissement universel. Ce vent du sud portait dans l'espace et
poussait lentement au nord des nuages couleur de flamme qui
vogualent par archipels ou par flottilles, comme de grands bancs
ou des vaisseaux détachés des cotes de la mer céleste. Il était
chaud et fort par rafales, chargé des aromes de la terre ; et les
hétraies, les buis frais et noirs, les nappes de fougeres
multicolores, bruissant sur les mousses des ravins, s’exhalaient
par ses souffles tiedes.

Cétait comme si des milliers d’ailes, venant de s’ouvrir sur
toutes les feuilles, battaient sans prendre leur vol, par jeu, dans
lallégresse matinale, avec d’aériennes mélodies. Chaque ramée
avait son murmure et, son langage particuliers : chaque arbre,
chaque arbrisseau, chaque plante disait sa vie, soit haute, soit
humble. La grive des buissons, le geai criard, les merles picoreurs
de baies rouges et la draine, qui liante les alisiers, melaient aux
harmonies de la forét leurs bavardages et leurs appels. Le rouge-
gorge modulait sous les branches son chant de cristal, léger
comme la source qui s’égoutte dans une vasque d’argile ou de
roche, tandis que les ailes des palombes battaient avec bruit sur
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les rameaux, qu'un oiseau de nuit effaré fuyait vers son trou d'un
vol oblique et que, sur les cimes, les grands milans, les autours
blancs et, plus haut, un aigle, ouvrant leur chasse, tournaient en
orbes étagés.

Le soleil montait ; il apparut par-dessus les hauteurs du Lys ;
1l s’éleva du milieu des nuées, qui s’évanouirent. Les rayons, par
faisceaux dénoués, tomberent des versants jusqu’aux bas-fonds et,
pénétrant sous les futaies, illuminérent leurs palais d’automne.

La solitude forestiere s’étendait sous les regards du chasseur,
depuis les collines d’Astise jusqu’aux montagnes de Las Ercous.
Elle formait comme un vaste cirque ou n’apparaissaient ni maison
ni grange, pas méme une cabane de berger, pas méme une fumée
de blcheron. Les pentes dévalaient aux profondeurs, couvertes
d’un fouillis de feuillages ou se mariaient toutes les couleurs dont
le mois d’octobre avait diapré la forét pendante. Les chénes, au
bas des escarpements, gardaient leur toison touffue d’été, des
chataigniers se bronzaient parmi; quelques peupliers érigeaient
leurs fleches, frémissantes et d'un jaune clair, courbées par les
souffles du ciel ; les hétres étaient droits sur les versants, les
tilleuls et les ormeaux avaient des feuillées qui se doraient, tandis
que les frénes étaient noirs et que les sapins au faite aigu
semblaient, sous 'ombre de leur pyramide, abriter les froids et les
brumes, l'ennui sévere de l'hiver prochain. Les arbrisseaux
penchaient sur les nappes de fougeres et d’ajoncs en fleur leurs
rameaux teints de pourpre ; et il semblait que c’était partout une
floraison magnifique et neuve, et que la seve de la terre élevait
aux canaux des plantes une jeunesse d’arriere-saison plus
somptueuse que la premiere, qui éclatait jusqu’a la pointe des
branches, dans la lumiere quasi estivale, en colorations de féerie.
Les vagues inégales de ces bois moutonnaient sous les rayons. Au
fond d’'une vallée solitaire se dressait un grand mont royal, un
géant de granit, étincelant a la cime, baigné sur ses flancs des
matinales splendeurs du soleil, qui s’émoussaient dans les creux
des pentes. C’était apre et magnifique... Dans les moments ou le
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vent passait sur la multitude végétale, les arbres ondulaient,
comme un grand peuple; et méme alors ce vaste ensemble
demeurait calme, du calme majestueux de la terre apercue dun
sommet avec ses étendues et ses cultures, ses flots de montagnes
et de vallées.

Bercé dans sa hutte de branchages ainsi quun matelot dans sa
mature, houri laissait errer sa vue et songeait.

«Je suis, se disait-il, pareil aux miens. Nous n’avons jamais
niché qu'aux montagnes. Les murs de ma maison écroulée avaient
été batis avec des galets pris au lit des gaves, sur des assises de
rochers effrités par les vieux hivers. A force de temps, tout a péri,
la race et la demeure : me voila seul.

» Il est probable que je vivrai seul. Je n’ai pas changé de
pauvreté : le pays nouveau est semblable a l'autre, et mes
habitudes y sont celles d’hier. Je chasse, je rode et réve, et je suis
libre comme le milan et le loup.

» S1 je m’en allais ?... Pourquoi faire ?... Je suis, — pensait-il
amerement, — comme cet ancien philosophie qui portait avec soi
toute sa fortune. Si je viens a m’ennuyer trop, mes préparatifs
seront vite faits. Il est probable, vu le train des choses, que les
aventures ne vont pas manquer a ceux qui les aiment. Ce n’est pas
la peine, par le temps qui court, d’envier les heureux ni les
magnifiques, et ceux qui n’ont rien a perdre, comme moi, seront
surement les fortunés dans les catastrophes dont tous les
prophetes nous régalent. Nous verrons. Si ma vie me pése, jirail
ailleurs...

» Apres tout, ma vie est supportable. La liberté dont ces fous
délirent, j’en jouis comme de l'air et de I'eau. Elle n’est pas pour
moi déclamation, mais espace, mouvement et vie, et il y aurait, a
se plaindre de la pauvreté qui me l'assure, une ingratitude de
manant... Pourtant je couche par trop sur la dure, yaimerais un lit
plus moelleux. Je vis en soldat, sans plaisir ni chagrin réel, mais
mon harnois de misere me géne quelquefois dans mes réves...
Quels réves ?... Je n’al dans le passé que des souvenirs de ruine et
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d’exil, que yaime tels quels... Dans I'avenir...

I1 s'interrompit :

« Point de chimeres !... Parfois, je me dis complaisamment que
jai trouvé ici des amis qui m’accueillent avec affection. M.
d’Ostabat est un gentilhomme qui juge les hommes selon leur
ceeur, et ne les mesure ni ne les pese d’apres des journaux de terre
ou des sacs d’écus... Et mademoiselle Claire-Sylvaine a peut-étre
pour moi un penchant amical... Allons ! je ne vais pas prendre mon
vol sur des billevesées si1 légeres. Je suls un seigneur sans
seigneurie, un pauvre chasseur qui vit, maigrement, des bétes
quil tue... »

Vers midi, le vent tomba, les cloches sonnerent. Les villages
groupés sur les paliers des montagnes ou blottis dans les plis de la
vallée luisaient de leurs écailles d’ardoises frappées par le soleil,
et des églises les angélus montaient. Il semblait qu'on voyait
vibrer dans lair chaud, dans I'étendue bleue, les ondes
métalliques épandues par les cloches balancées longtemps... Et
cependant les ramiers passaient.

Tres haut, en avant de la colline, une nuée volante apparut,
vannant l'air avec la rumeur d’'une rafale. La nuée sembla d’abord
indécise, la troupe se divisa dans l’étendue, comme si, des
palombes en voyage, celles-ci voulaient hater leur exode aux
régions du Sud et celles-la se reposer aux feuillées profondes.
Quelques-unes qui se détournerent, invitées par les appelants,
parurent s’égrener sur la foréet. Le gros s’abaissa, suivit ; le voiler
décrivit un orbe, passa, revint et passa encore, puis, d'un rapide
retour, effleurant la créte de la colline, s’abattit et s’éparpilla sur
la pente avec un bruit d’ailes retentissant.

Sans se presser, Henri regardait, avant de choisir ses victimes,
par les meurtrieres de sa logette. Les ramiers étaient perchés par
centaines et se jouaient sur les branches pliantes, i1l voyait
miroiter au soleil leurs gorges, 1l reconnaissait les pennes
blanches, les colliers brillants des males, distinguait jusqu’aux
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petites pattes, pliées comme des rameaux de corail. Ils étaient
beaux, sans méfiance aucune, hotes et convives naturels de la
solitude forestiere, qu’ils égayaient et rendaient vivante.

L’aigle, qui avait paru le matin, vola de nouveau sur la forét.
Son ombre vint tourner avec lenteur sur la feuillée, autour du
chasseur, et celui-ci, levant les yeux, suivit son envergure
planante. Il approchait sur ses vastes ailes. Henri coula une balle
dans son fusil et tira, la détonation se répercuta de gorge en gorge
contre les parois des montagnes, tandis que les palombes affolées
s’enlevaient toutes ensemble, puis s’abattaient, s’enlevaient encore
avec le bruit d'un vent d’orage. L’aigle, frappé, monta dans le ciel
avec un cri rauque, son duvet vola. Puis il descendit et tournoya
valnement sur ses ailes mortes, tomba et s’arréta sur la pente ou
toutes ses pennes s’étendirent.

— Sur ma foi! c’est un beau coup ! — s’écria le chevalier qui
arrivait.

Il portait une canardiere sur ’épaule, une ample carnassiere
en sautoir, et les pans de son habit bleu battaient ses hautes
guétres. Son tricorne était posé en arriere, sa chevelure blanche et
touffue faisait paraitre plus rouge et halé son front carré
ruisselant de sueur. IL avait lair épanoui et grave. Il dit, en
contemplant 'oiseau mort :

— C’est un aigle de la plus grande espece. Vous avez sauvé la
vie de beaucoup de lievres, d’agneaux innocents et de chevreuils.
Quelles serres! quelle envergure! voyez ce bec! Voila
véritablement le roi des oiseaux. Un vieux militaire de Porrentruy,
bon naturaliste et grand chasseur, m’assurait que dans les foréts
de la Suisse 1l y a des aigles qui enlevent les plus forts moutons, et
qui méme attaquent les tireurs de chamois trop aventurés au bord
des précipices. Notre aigle des Pyrénées n’a pas tant d’audace.
Cependant ma mere m’a raconté que son aieul paternel, alors qu’il
avait cinq ans, jouant tout vétu de blanc dans une prairie, fut pris
pour un agneau par un aigle et enlevé a plus de deux toises de
haut. Par bonheur, des gens qui étaient pres effrayerent par leurs
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cris le brigand ailé : il laissa tomber I'enfant, qu'on ramassa sur
I’herbe, évanoui, mais sans autre mal. 'enfant devint homme et
mourut tres vieux : ma mere avait recueilli de sa propre bouche
cette aventure qui peut, quoique tres certaine, passer pour
prodige... Dans ma jeunesse, les aigles étaient beaucoup plus
communs quaujourd’hui... Et les palombes, en avez-vous fait
bonne prise ?

— Trente, je crois... Elles passent depuis ce matin par grands
vols. Mais, dans les moments ou le vent souffle, elles se rabattent
dans les bas-fonds.

— (C’est une chasse agréable et stre, dans la plus heureuse
saison de 'année. Car 'automne est en nos climats plus chaud et
plus serein que le printemps : Jaime 'automne de prédilection. Et
je me rappelle que jai fait ici, voila cinquante ans passés, sur les
palombes, mes premieres prouesses de chasseur. J’emportais, pour
passer le temps dans la hutte, un tome de Don Quichotte ou de
Virgile, et je lisais sous les feuilles, distrait par un pépiement, un
frolement d’ailes ou un souffle d’air, en révant a quelque Dulcinée
de moulin. Le coceur me battait fort en ces moments-la... Il me bat
encore doucement, et pour une cause que je vais vous dire, puisque
je me vois en votre compagnie dans ces beaux lieux que j’al connus
jeune... Pour la palombe, quoiqu’elle n’ait pas I'excellence de la
bécasse et de la bartavelle, ce n’est pas un méprisable gibier.
Marion nous en accommode un salmis auquel je ferai honneur ce
soir, car je suis content... J’avais compté arriver plus tot, mais
Jean-Pierre de Jurque m’a retenu... Il est venu avec ses enfants et
deux voisins, qui nous amenalent vingt grandes charretées de
mais. L’année est fort bonne... Quant aux vendanges, il y aura
moins de vin que d’habitude, mais les raisins sont visqueux aux
doigts comme si du miel en crevait les peaux... On m’attend a
Jurque, ou l'on m’a dit quil y a de pressantes réparations a
ordonner ; et je veux, avant de partir, traiter avec vous une
certaine affaire. Ca, jeune homme, quels sont vos projets ?

— Mes projets, monsieur ? — dit Henri. — Je n’en veux point
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former. Quels pourraient-ils étre ? Je pensais justement a cela, un
moment avant votre arrivée. Et je me disais que jai ici le
nécessaire, que je vis-en homme libre, et qu’au surplus, si je viens
a m’ennuyer trop, le monde est vaste.

— Vous avec donc envie de partir ?

— Non ! Cette envie me peut venir, voila tout.

— Et, pauvre chasseur que vous étes, vous ne visez pas a autre
chose ?...

— A quoi donc, monsieur ?

— Eh! jeune homme !... Jacques désire Jeanneton, et Philis
Sylvandre ; le roi veut sa reine, le blicheron sa ménagere. Chacun
fait le songe du bonheur, et 'humanité réve ce grand réve... Je sais
une jeune fille qui vous aime.

— Qui, grand Dieu ?

— Vous vous en doutez bien !

— Monsieur, vous me confondez ! Je n’ose croire ! Serait-ce ?...

— Allons, je vois que vous m’entendez. Cest ma niece,
mademoiselle Claire-Sylvaine d’Ostabat.

— Monsieur! — dit le jeune homme hors de lui, — votre
confidence me bouleverse. Dieu sait que je ne m’y attendais point !
Vous me rendrez cette justice que je n’ai rien fait pour surprendre
son coeur.

— Vous l'avez pris tout de méme, ou plutot elle vous 1'a donné.
Je n’en suis pas étonné. Cela devait étre, et c’est bien ainsi... Vous
paraissez stupéfait... Nous sommes-nous trompés, elle et moi ? Je
ne croyais pas... S1 nous nous méprenions et que votre cceur fut
insensible... bus étes gentilhomme... Dans ce cas, vous devriez
oublier ce que je viens de vous dire ; et moi, je vous supplierais de
partir... Le coup serait rude pour ma pauvre niece, mais je
m’efforcerais de la consoler.

— Non ! vous ne vous étes pas trompé, — dit Henri avec effusion.
— J’avais aussi formé ce beau réve ; mais, de peur de m’en enivrer,
je m’interdisais de m’y plaire, et je 'effacais de ma pensée. Je suis
pénétré de gratitude. Mais, monsieur, n’avez-vous pas pris garde a
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ma misere ?

— S1, mon ami! — dit le chevalier. — Je vous ai connu, et cela
suffit.

— Peut-étre !... Je me demande, monsieur, si j’al mérité tant de
bonheur.

— Pourquo1 ?

— Je ne sais pas !... Il sied que le bonheur se gagne. Qu’ai-je fait
pour cela ?

— Hé! mon ami! prenez le bonheur, puisque la fortune vous
devient clémente, et ne vous occupez pas d’autre chose. Le
bonheur se gagne moins par l'effort que par la sagesse : demeurez
donc sage ! Faites heureuse cette chere fille, qui est digne de vous
comme vous d’elle. Elle vous a aimé naturellement, par la simple
rencontre de vos cceeurs, et cela m’a comblé de joie. J’avais souhaité
qu’il en ft ainsi ; je me proposais d’étudier vos sentiments, et, au
cas ou ils vous fussent obscurs, de vous éclairer, puis de conclure.
Vous m’avez prévenu, cest mieux ; je le disais, i1l y a quelques
jours, a ma niece, car i1l y a quelques jours déja qu’elle m’a ouvert
son ame, a la suite d'un entretien et d'une lettre dont elle vous
fera sirement part... Avant de rendre vos fiancailles publiques, il
y a des ménagements que vous garderez pour un ami d’elle qu’il ne
faut pas trop désoler. Vous devinez de qui je parle et,
certainement, vous acquiescez.

— Je me conduirai selon vos désirs, en ceci comme en tout le
reste. Je crois réver. Par quels mérites ai-je gagné votre
bienveillance ? Car je ne m’abuse pas sur moi-méme souvent j’ail
sent1i autour de moi le dédain, comme de gens qui jugeaient ma vie
indigne d'un homme, et, d’autres fois j’a1 di1 relever une pitié non
moins offensante. Je ne m’en affligeais pas outre mesure, sachant
quil n’y avait la, que le mépris de ma pauvreté, en somme, et que
ce mépris lui-méme était méprisable. Mais enfin telles apparences
sont par tous pays facheuses et je n’avais de vaillant qu'une
Insouciance peu commune de moi, qui m’a fait toujours libre
devant les hommes, sans arrogance comme sans envie ; par quoi ;
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probablement, votre amitié m’a été acquise.

— Vous l'avez dit, — répondit le chevalier. — J’aime les jeunes
gens quand ils vous ressemblent. Il me plait qu’ils se moquent de
leur fortune, et, quand je leur ai reconnu franc visage et l'allure
fiere, je suis sUr de leurs actes. Je vous estimai pour ces raisons.
L’homme qui vit dans la pauvreté sans humilité ni orgueil est un
homme selon mon coeur. Il faut se faire sa place au soleil et
compter devant les gens de bien par son attitude, et non par les
dignités ou les richesses. Je suis un vieux philosophe, avec qui
vous vivrez d’accord... Vous vivrez sans inquiétude, simplement,
dans une abondance rustique, et ferez figure si vous le voulez. De
ceci je vous dissuaderai toutefois. Outre que le bonheur est
casanier, je crois qu’il nous faudra nous terrer : les temps sont
orageux, les évenements et les coleres s’accumulent... Attendons-
nous a des coups de foudre sur toutes les cimes, et, sans
forfanterie ni peur basse, gardons la maison... J’ai dépassé
soixante-dix ans; mon ceuvre est finie, et la nature... Ca, jeune
homme, vous bayez aux nues ?

— Je vous demande pardon, je m’abandonnais a mes pensées.
Et je regardais... Voyez, monsieur. Je me suis souvent oublié ici...
et, vous-méme, probablement, vous vous étes reposé plus d'une
fois parmi les fougeres, sur ces rochers d’ou l'on voit fumer le
village au-dessous de votre maison. Le soir, quand je revenais par
ces bois, je m’y arrétais toujours. Et je songeais avec tristesse que
j’étais seul au monde. Il y a peu d’endroits aussi beaux que cette
vallée qui nous abrite. Je ne connais pas de foréts plus
majestueuses, ni de plus vertes prairies, ni de champs meilleurs et
plus paisibles. Et je me disais qu’ils étaient doux a I'’égal de ma
Bigorre natale, que 'on y menerait une existence fortunée, a coté
de vous, de mademoiselle votre niece. Je révais a cela, monsieur ;
puis, en me souvenant de ma vie, je chassais amerement tous ces
songes. Alors cette patrie nouvelle, ces beaux lieux me devenaient
inhospitaliers, et il me prenait envie de partir. Maintenant il me
pousse dans le cceur des racines douces et profondes, car je suis
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heureux.

— Bien, mon ami! Dés ce soir, vous le viendrez dire a votre
fiancée... Je ne suis pas — je n’y pourrais prétendre — aussi
heureux que vous I'étes, mais je le suis a ma facon autant que je le
puis étre... Si vous voulez, rentrons au logis. J'imagine que pour
aujourd’hui vous ne vous souciez point de la chasse, et moi non
plus... Cependant il faut emporter votre gibier.

Deux bilcherons passaient en chantant, non loin de la hutte. Le
chevalier les héla et dit :

— Mes amis, vous allez nous ramener notre butin. Mangez
auparavant ces provisions, videz ma gourde, et n’épargnez rien.

Les deux hommes, ravis de 'aubaine, s’assirent sur un tronc
d’arbre abattu et mangerent avec appétit. A quelques pas d’eux,
au pied du chéne ou la palomiere était perchée, Henri de Lys-
Mifaget et M. d’'Ostabat regardaient le village.

— Voyez comme ces gens sont bons et honnétes, — disait le
chevalier. — Nous habitons une terre heureuse, une solitude bénie
du ciel. L’abondance des biens naturels s’y épanche pour chacun,
la joie aussi. Le riche et le seigneur n’ayant point de morgue, le
patre et le laboureur sont sans envie. Nous jouissons tous d'une
liberté bien autrement aisée et plus stGre que celle qu'a formulée
dans ses ouvrages M. de Montesquieu, soit dit sans déprécier ce
grand homme. Jamais je n’aimai plus fort ma patrie... Vous l'avez
dit ! Souvent, comme vous, je me suis oublié a cette place, en des
pensées qui ne différaient pas beaucoup des votres. Car ces beaux
lieux inspirent a tous les mémes sentiments, le méme amour de la
retraite, communiquent le méme tranquille bonheur. Jeune, jy
venais recueillir mon ame ingénue. J’y fus heureux jadis, et je le
suils : ¢’était le matin, voici le soir...

Henri révait et n’entendait pas. Il lui semblait qu'un nouvel
homme venait de se réaliser en lui tout a coup. Il avait vécu
jusqu’a ce moment dans une sorte de stoicisme, orgueilleux, seul,
fermé en sol-méme et, comme s’il craignait de s’en amollir, se
défiant de ses propres songes. A peine g1l avait pensé quelquefois
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qu’il avait de vrais amis pres de lui.

Une maison venait de s’ouvrir ou, des la premiere heure, il
avait été le familier et le commensal ; une maison comme la sienne
a lui-méme lui apparaissait a travers les entretiens de son pere et
ses tout premiers souvenirs : les habitudes y étaient pareilles, les
occupations et les sentiments.

C’était une demeure bienveillante, qui avait sa porte battante
au soleil, ou les voisins entraient quand ils voulaient et ou
s’arrétaient les pauvres gens. On y vivait avec sécurité, dans une
abondance de toutes les choses nécessaires, qui se communiquait
avec largesse et néanmoins sans exces. Chacun y avait sa place et
sa tache, que tous accomplissaient, grace au maitre, avec une
activité calme et gaie. Meétayers, valets et pastoureaux,
manouvriers, beaucoup de gens vivaient d’elle. Et tous trouvaient
chez M. d’Ostabat l'assistance et les sages conseils, depuis la
vieille fileuse, qui avait besoin d'un peu de farine pour passer
I'hiver, d'un boisseau de grains ou de légumes qu’elle promettait
de payer sur des quenouilles problématiques, jusqu’au riche
propriétaire de bestiaux, inquiet de quelque proces ou perplexe a
cause d'un délit forestier. Tous y trouvaient ’honnéte accueil : si
bien que les temps et les hommes pouvaient changer, on ne s’en
apercevait pas dans la maison. Et les villageois saluaient le
chevalier et la jeune fille avec la déférence d’autrefois.

Sylvaine allait et venait dans la demeure avec une sérénité
grave et douce. Houri la voyait en ce logis, par les vastes salles un
peu délabrées, comme la souriante souveraine. Elle était sous les
pommiers du verger l'alerte cueilleuse des fruits murs et la
vendangeuse des treilles, avec quelque jeune fille de son age, aux
joues rouges, porteuse de corbeilles. Alors elle lui paraissait plus
gracieuse, belle de jeunesse et de son sang pur, belle de sa fiere
allure comme d’'une altitude naturelle. D’autres fois, le soir, quand
elle était seule, promeneuse pensive sur la terrasse ou dans la
grande allée du jardin, il la suivait longuement des yeux.

Elle était pour lui douce et amicale. Chaque fois qu’il allait
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chez elle, 1l se connaissait le bienvenu. Ils s’étaient trouvés des
I'abord semblables par la race, les sentiments et l'esprit, si bien
que leurs relations, qui dataient a peine de quelques mois, leur
semblaient beaucoup plus anciennes, tellement ils avaient,
presque a leur insu, échangé de pensées et de souvenirs, et
pénétré au coeur 'un de 'autre. C’est pourquoi il avait incliné vers
elle d'un attrait puissant et rapide, et il avait, au secret de lui-
méme, admis la possibilité d’étre aimé.

Pendant que M. d’Ostabat lui parlait, il lui sembla que piece a
piece tombait son armure d'orgueil. Un bonheur immense
IPenvahissait, et une gratitude toute-puissante, par quoi fut
subitement accompli 'amour élaboré depuis des mois. Un coeur
nouveau battait dans sa poitrine a coups plus vigoureux. Un
élargissement inattendu se faisait de ses idées ; comme §’il elt
monté sur un faite, la vie révélée s’ouvrait dans sa grandeur
simple et lumineuse, était respirée plus profondément comme un
air plus pur, sous un ciel plus vaste, avec une assurance naturelle,
car 1l n’avait plus a vivre pour lui seul.

Cependant ils descendaient par les bois. Le soleil déclinait ; ses
rayons abandonnant déja les bas-fonds, les ombres des roches et
des halliers étaient longues sur les versants, et d'un bleu sombre
dans les creux des pentes. L’air était tiede, les souffles du sud
passaient majestueusement comme des ondes, et les plantes
exhalaient a 'approche du soir des effluves apres et doux, mélés
aux aromes de la terre. La grave beauté de 'automne, épandue
sur ce vaste paysage, entrait dans leur ame.

A l'approche du village, M. d’Ostabat dit au jeune homme :

— Allez chez vous, puis revenez dans une heure ; il me faut
préparer ma niece a vous accueillir. J’emmene ces braves gens :
nous partagerons a la maison le produit de notre chasse... A tout a
I'heure...

Et le chevalier, sa canardiere sur I'épaule, marchait a grands
pas vers sa maison, tandis que le porteur de palombes et le
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porteur de laigle suivaient, celui-ci enveloppé, ainsi que d’un
manteau blanc et fauve, des ailes démesurées de l'oiseau ; le bec
sanglant pendait, les serres d’acier ouvraient leurs tenailles
inertes, et les gens qu’ils rencontraient, admirant, disaient :

— Il a da voler plus d'une agnelle... Les bergers d’ici, pour ce
beau coup, vous devraient donner chacun un fromage. Vous avez
fait une grande prise, monsieur le chevalier.

— Oui, grace a Dieu !... Bonsoir, mes amis !

A une heure de 13, au crépuscule, Claire-Sylvaine était assise
pres de la fenétre dans la grande salle d’'Ostabat. Henri de Lys
était a ses pieds, sur un escabeau.

Il lui disait :

— Merci, mon amie! Ce matin, j’étais triste et sauvage. Et
maintenant !... Merci, et croyez en moi... Je m’interdisais de vous
almer, par une prudence pitoyable et dont je me prendrais en
mépris, si Jy avais cédé plus longtemps... D’ailleurs j'y cédais
mal... Je suis heureux.

— Je suis bien heureuse.

— Vous avez fait de moi un autre homme, meilleur, plus
courageux et plus doux. Vivre pour soi, c’est mal vivre, comme les
avares et les poltrons. L’'insouciance ou jétais de moi se serait
tournée, sans doute, en misanthropie arrogante, en égoisme amer
et stérile, qui m’aurait rendu tres malheureux. J’habite, a présent,
un monde humain ou nous saurons étre bons ensemble, bons a
tous, naturellement, par effusion de notre tendresse...

— Que Dieu nous protege !... Ne me dites pas merci... Aucun de
nous deux ne doit a I'autre de gratitude, et pourtant... Pourtant, je
vous suils reconnaissante... Je vous aime, Henri !...

Ils parlaient ainsi I'un pres de lautre, puis se taisalent, puis
recommencaient, puis laissaient encore leur bonheur se recueillir
en joles pensives, s’épandre en silencieux enivrement... Cependant
le crépuscule d’automne descendait sur le village dont les toits
fumaient, et, les ruelles étaient sonores de rires et de voix, de
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chariots qui roulaient et de bélements. Les laboureurs revenaient
des champs ou ils ourdissaient depuis plusieurs jours la trame des
sillons pour les semailles ; et les araires ramenés portaient aux
logis I'odeur de la terre. Dans les granges, les tas de mais étaient
amoncelés, et, les bancs s’allongeaient autour, préparés pour
lassemblée des villageois qui, selon 'usage, allaient se réunir en
bons voisins pour dépouiller les lourds épis jaunes, parmi les
chansons et les récits, au bruit des mugissements vagues et des
souffles, au timbre des clochettes que balancent dans 1’étable les
animaux ruminants.

L’angélus sonna, comme apparaissait la premiere étoile dans le
couchant, au faite d'une montagne noire d3 foréts et de nuit. Alors
on apporta les flambeaux. Le jeune homme et la jeune fille, comme
réveillés d'un réve pour une réalité plus belle, tressaillirent et se
leverent en souriant. Par la porte ouverte, ils voyaient le chevalier
debout sous le manteau de la cheminée dans la cuisine, entre les
landiers, le dos au feu. Il se chauffait, écartant ses basques, et
s’entretenait avec ses gens. Ceux-ci parlaient comme chaque soir
de champs retournés et de fumures, et Marion vaquait a son
fourneau. Cependant tous étaient joyeux, ayant compris ce qui se
passait. Et la maison semblait joyeuse aussi, qui avait vu pendant
ses trois siecles des fétes pareilles d’accordailles, puis de noces,
ensuite de baptémes, ensuite des repas funéraires.

X

Théophile s’en alla d’Izeste le 2 novembre dans la matinée. Son
pere et le chevalier 'accompagnerent jusqu’a Pau, d’ou partait la
turgotine par laquelle il devait arriver a Paris. Un char a beeufs,
envoyé la veille, avait transporté ses bagages. Tous les trois
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monterent a cheval vers sept heures, par un temps frais
d’automne et un radieux lever de soleil.

En traversant le village, ils ne parlerent pas, chacun d’eux
ayant ses pensées graves ou ses soucis. Le médecin se séparait de
son fils avec ennui, quoiqu’il elGt lui-méme ordonné ce voyage,
projeté depuis longtemps pour achever 1'éducation du jeune
homme, et que les circonstances exigeaient. M. d’Ostabat, qui
aimait Théophile, le plaignait, persuadé d’ailleurs que son grand
chagrin s’évaporerait bientot par I'absence et par I'imprévu de la
vie nouvelle. Théophile s’exilait la mort dans 'ame et pourtant
avec un amer plaisir.

Il avait perdu toute espérance en lisant la lettre de Sylvaine et
n’avait pu prendre sur lui de lui faire ses adieux. A quoi bon ?...
Pleurer des larmes importunes, épancher de vains regrets et, sans
doute, essayer encore des prieres débiles ?... Que lui aurait valu
tout cela, sinon un surcroit de douleur ?

Sur le conseil de son pere, 1l s’éloignait résigné, sachant que
I'absence était le seul reméde a un mal au-dessus de ses forces, et
qu’il ne pourrait pas assister aux fiancailles de son infidele amie,
au triomphe de son rival, a leur mariage et a leur bonheur, les voir
se pencher cote a cote sur leur fenétre, descendre dans la nie,
entrer a I'église ou se promener par la campagne, sans étre abimé
dans le chagrin.

Sa vie lul paraissait plus dévastée quun champ d’épis battus
par la gréle, plus morne quune lande en hiver. Il se disait que le
laboureur ruiné par le tonnerre a son recours dans les semailles
prochaines et n’accuse point pour cela la terre. Au crépuscule
glacé de décembre, la lande, sous les lugubres brouillards, peut
encore au triste passant parler du gite; les sillons gelés ou
dorment les grains préparent de stires floraisons... Mais qu’avait-il
a espérer ? Par quoi son coeur pourrait-il revivre, a lul qui ne se
souciait plus de bonheur ?

Car 1l n’avait cong¢u le bonheur qu’avec Sylvaine. La vie lui
availt sourl par son sourire, sétait incarnée pour lui en cette
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créature sans laquelle le monde n’avait point de joie. Entendre sa
voix, palpiter pres d’elle, prendre sa main, marcher a son coté, voir
son pied effleurer la terre, sa taille se courber avec grace ou se
redresser avec fierté, respirer son souffle, étre assis sous le regard
de ses yeux et, sans contrainte, avec des paroles familieres,
épandre une amitié ingénue, avait été jusqu’alors pour lui les
délices et I'espoir suprémes.

Or, maintenant, solitude, ennui, vide des heures, stupeur de la
pensée, abattement, telle était son existence. Il avait une ame
bienveillante, un esprit sérieux et aimable qui s’étaient ouverts
avec douceur en des habitudes simples et faciles. Aussi 'avenir s’y
disposait en visions pareillement faciles et belles ; et le bonheur y
était figuré comme une tradition et comme une ceuvre sereines,
magnifiques et familieres. Et i1l savait que dans le coeur de
Sylvaine des songes semblables étaient tissés et que la trame en
était ouvrée par leur vie pareille : par le présent et par le passé,
par la douceur de la solitude et par la beauté du pays natal, par
les conversations et les rencontres, les souvenirs, les désirs
timides, les milliers de fils forts et invisibles que le temps dévide
et que 'habitude noue, entrelace, croise et multiplie et ou notre
étre palpite enveloppé ainsi que d’'un mobile réseau. Mais, de ces
tableaux Sylvaine absente, il n'y avait plus devant sa pensée
qu’'un désert stérile ou 1l errait, exilé de sa propre vie.

Deés lors, il lui fallait s’en aller. Car toutes les joies de jadis
gisaient dans son coeur comme des mortes. Il voyait, au pas de son
cheval, défiler des deux cotés de la route les maisons, les arbres et
les champs connus ; il avait passé la, partout, joué, révé, entendu
et dit des paroles amicales qui désormais n’avaient plus de sens. A
chaque détour, a chaque cote, a tous les buissons du sentier,
quelque beau songe avait pris 'essor. Quand ils furent a une demi-
lieue du village et qu’ils apercurent en bas ses maisons qui
luisaient au soleil levant, pendant que les cloches matinales
sonnalent, par la vallée, la messe des Morts, le chevalier, se
retournant sur sa selle, arréta un moment sa monture, et dit :
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— Je me rappelle. Il y aura cinquante-deux ans a la Saint-
Martin que je partis d’Izeste, accompagné par mon pauvre pere et
par mon frere. J’allais a Paris comme Théophile, et de la jusqu’a
Abbeville, ou était le régiment de Picardie, qui avait pour colonel
le duc d’Harcourt, et pour commandant effectif notre cousin le
marquis d’Aujuson. Il avait la réputation d’étre un militaire de
mérite, doux et obligeant en son privé, exigeant a I’extréme pour le
service du Roi, et je n’étais pas peu effrayé. Je n’avais pas dix-huit
ans... Bah! je pleurais d'un ceil et riais de lautre... Ca, mon
garcon ! tu m’as I'air de porter le diable en terre. Je compatis a ton
chagrin, certes ! Mais tu es jeune... Je t'envie plus que je ne te
plains.

— Oh ! monsieur le chevalier ! dit Théophile, — mon sort est peu
enviable, je vous assure. Je ne me plains pas... A quoi bon ? Je suis
plutot content de partir. Mais je fais bon marché de moi-méme et
de tout, si ce n’est de I'affection de mon pere, et de la votre...

— J’entends, — repartit M. d’Ostabat: — les jeunes gens
s'imaginent tous que leurs chagrins sont éternels. Par contre, nous
sommes trop portés a croire que vos déplaisirs, pour grands qu’ils
soilent, n‘ont pas de durée, et, par suite, a trop les regarder comme
futiles. Pour mon amitié, tu la connais. J’a1 dit mes sentiments a
ton pere. Tu sais que, s1 ma niece t’'avait aimé, j’aurais donné les
mains a votre union, de grand coeur, avec la certitude du bonheur
pour I'un et pour l'autre, sans étre arrété par des préjugés de
caste, auxquels je vois qu’il faut renoncer décidément. Elle ne t’a
pas aimé : n‘accuse ni elle, ni celui qu’elle choisit. Ces sentiments-
la sont dictés assez obscurément, nous n’y pouvons rien. Il te faut
accepter sans humiliation cette déconvenue, et ne croire pas ton
coeur en ruine, ni le bonheur mort.

Théophile sourit amerement.

— Je sais, — reprit le chevalier, c’est difficile ! Je passai par 1a,
jadis, 1l y a longtemps. J’aimais comme un fou ! C’était a la guerre,
entre des batailles et des escarmouches, souvent meurtrieres, ou
je ne m’épargnais pas. Je n’étais point assuré d'un quart d’heure a
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vivre ; pourtant jaimais comme un immortel. Quand je fus trahi,
je crus tout perdu et je me battis en enragé. Je souffris
beaucoup !... Aujourd’hui, yai quelque tendresse a m’en souvenir.

Et, comme Théophile se taisait :

— Interroge ton pere, — poursuivit M. d’Ostabat. — Il te dira
combien j’al raison. Mon ami, tu me fais de la peine. Tu souffres
plus qu’il n’est nécessaire, tu es abattu plus qu’il ne convient. Je
vais te rappeler une vérité élémentaire pour tout honnéte homme :
quelque peine qui t’accable, il ne faut point borner a ta peine le
mal humain, ni le monde a toi... N'est-ce pas, mon ami ?

Et le médecin l'approuva, dun signe de téte énergique.
Théophile répondit avec douceur :

— Monsieur, je ne l'ignore pas, mais pourtant il m’est difficile
de m’en souvenir. Je n’accuse personne; je vVous Suis
reconnaissant comme je dois I'étre de votre sollicitude et de vos
paroles, et jai foi dans votre expérience. Je me laisserai, s’il se
peut, divertir d'un chagrin qui est lourd, et jaccepterai d’étre
consolé. Je n’ai point la faiblesse d’étre affligé si d’autres sont
heureux pendant que je souffre ; mais, pour moi, je ne crois plus
au bonheur.

Le médecin haussa les épaules :

— Il n’y a rien a répondre ; nous verrons bien... J’ai vu comme
cela des malades qui se prétendaient désespérés. Ils me disaient a
peu pres: « Docteur, nous ne sommes pas guérissables et
cependant nous venons a vous. Qu’ordonnerez-vous ? Quel est
notre mal ? Passerons-nous par les grands remedes ? Faut-il
plutot des simples et des béchiques ?... Nous sommes découragés
et dociles. » Je leur disais : « Voulez-vous guérir ?... Il faut vouloir
et avoir confiance. Croyez en vous-mémes, changez votre vie,
oubliez les veilles, les plaisirs et les soucis, respirez l'air de nos
montagnes, buvez de nos eaux minérales, sans négliger les crus du
terroir et particulierement notre jurancon. Ne vous occupez pas de
votre mal, et vous guérirez sans y penser.. dapres mes
prescriptions, bien entendu ! »

91



Théophile sourit :

— Hélas ! je veux bien !... mais...

Il secoua la téte et se tut.

Les trois cavaliers, en silence, monterent la cote de Sévignac :
elle se déroulait, en détours étagés d’ou apparaissait la vallée
natale. Des pluies récentes availent laissé, dans les creux, des
flaques d’eau qui brillaient ; et des brouillards fumaient, que le
solell matinal transpercait de ses rayons, précipitait sur les
buissons et au bout des branches en gouttelettes, et que le vent
roulait en flocons et en buées d’azur sur les prairies.

De légers nuages flottaient sur les cimes, a peine blanchies par
les premieres neiges hivernales: c’était comme des gazes
lumineuses, qui se pliaient ou se déployaient autour des foréts et
des roches, sur les versants, aux gorges profondes. Les montagnes
en étaient couronnées ou enveloppées jusqu’a mi-corps ; mais les
sommets des plus élevées s’érigeaient libres dans lazur, qui
absorbait les vapeurs exhalées des terres. Un ruisseau courait sur
la pente, parmi les champs, les prés et les bois dont
s’environnaient les métairies. Les troupeaux n’y paissaient pas,
I’herbe au soleil ruisselant encore de rosée ; mais on les entendait,
au passage, béler ou mugir dans les étables. Et la mélodie de leurs
sonnailles et celles des eaux fraiches dans les ravins, avec la voix
d’'un bouvier ou le rire d’'une jeune fille sur un seuil, semblaient a
Théophile 'adieu de sa terre pastorale, solennisé par le glas des
cloches, qui tintaient toujours loffice des Morts. Quand
reviendrait-il ? Serait-1l calme, a I’heure inconnue du retour ? La
terre maternelle devait-elle accueillir un jour le voyageur apaisé
par la sagesse et rasséréné par la vertu ?...Il ne savait pas, ne
souhaitant rien, aimant sa peine et le deuil de son amour mort.

L’air était tiede; les feuilles flétries, avec des senteurs
d’arriere-saison, neigealent, comme résignées, au soleil. Les bois
bleuissaient dans les lointains et les Pyrénées étaient bleues
aussl ; les unes revétues de foréts, les autres dans leur nudité de
granit. Des paturages bordés par les neiges s’étendaient sur les
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hauts plateaux ou tant de bestiaux vaguaient, 1'été, que la
montagne semblait une nourriciere mamelue, une sorte de vache
sacrée dou ruisselaient les eaux qui fécondent, le lait des
troupeaux, la vie sur les plaines. Et cela formait une assemblée de
géants royaux et de hauteurs vassales, de tours, de pyramides et
de falaises, de monts massifs rangés confusément et pourtant
suivant quelque mystérieuse préséance, hémicycle ou siégeaient
les divinités de la terre antique. Emu par cette grandeur,
Théophile sentit son deuil d’amour et son regret du pays natal se
confondre en la méme tendresse. Il dit :

— Notre vallée est bien belle ! Jamais je ne ’al autant aimée.

— Bah ! — fit le docteur, — tu reviendras. J’étais plus jeune que
tol, quand je partis pour Montpellier, ou je demeurai six ans a
étudier avec apreté, sans une seule fois reprendre le chemin de la
maison. Mon pere, médecin fameux en son temps, était un homme
fort exigeant et, de plus, trés ladre, a qui j’écrivais, a peu pres
toutes les semaines, des choses comme ceci: « Montpellier, mon
tres cher pere, est assurément une belle ville, mais ce n’est pas
une ville ou 'on puisse vivre sans argent. » Cela le choquait fort. 11
me réduisait a faire des dettes, et ne comprenait pas qu'on et des
dettes... Au reste, la ladrerie chez nos peres devait étre une
maladie universelle, car tous mes camarades étaient faméliques.
Nous avions pour ressource, quand nous avions épuisé nos
croutes, d’aller piquer 'assiette chez des compatriotes établis dans
la wville, et riches pour la plupart. Quelquefois 'un d’entre nous
recevait un envol de salaisons et de vin, qui profitait a tous.
C’étaient nos aubaines... Au sortir de Montpellier, jyappris la
chirurgie a Marseille, au grand scandale de mon pere, car il
haissait les chirurgiens. De la j’allai a Lyon, puis a Paris, enfin je
revins...

— Je sais ce que je vous dois, — répondit Théophile, — et que
vous étes le plus tendre des peres.

Le chevalier dit :

— Il me semble qu’aujourd’hui les jeunes gens sont casaniers au
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prix de nous autres. Je ne parle pas de moi, qui ai parcouru a
cheval seulement la France et '’Allemagne jusqu’a Konigsberg...
J’al rencontré partout de nos compatriotes... Mon frere Louison
mourut a la Martinique et navigua dans toutes les mers. Mon
frere Francois prenait par Amsterdam pour aller en Espagne et
poussait jusqu’au Cap. Il fit le commerce et la guerre, passa des
Grandes Indes a Saint-Domingue, fut pris quatre fois par les
Anglais et gueusa en tous lieux. Il mourut a Orléans, jeune encore.
C’était un grand fou. Je possede une note de sa main, ou il a
couché le sommaire de ses aventures, s’étant probablement
proposé d’écrire par le menu ses mémoires. Mais il ne I'a point
fait... C’est dommage. Cela elt été plaisant a lire, et, imagine,
héroi-comique.

— Les jeunes gens, — dit le docteur, — sont comme les
agriculteurs de Virgile: sua si bona !.. Ils connaissent mal le
bonheur d’étre jeunes... Voila Théophile qui s’en va faire un beau
séjour dans la capitale, chaudement, galamment vétu, sans autre
devoir que d’étudier quelque peu le droit, juste ce qui lui sera
nécessaire pour se débrouiller dans un proces, s’il a des voisins qui
le chicanent. Je lui ai garni son escarcelle du mieux que j’ai pu, et
a faire, si le pauvre homme a vu cela, s'indigner dans les Champs-
Elysées Pombre de mon pere. Il a ses poches pleines de lettres que
vous eltes la bonté de lui donner, grace auxquelles i1l sera accueilli
par d’honnétes gens et connaitra le monde. A sa place, jaurais
chanté jusqu’aux nues... Voyez-le ! il pousse des soupirs a remuer
les branches des arbres sur son passage, comme s’1l ne devait plus
nous revoir.

— Le chagrin m’accable, en effet, — dit Théophile. — Je suis
affligé de vous quitter, jai le coeur vide d’espérance. Que faire a
cela ?...

— Se divertir — repartit M. d’Ostabat : — honnétement. Il va
sans dire... Cependant je te conseille un grain de folie. La sagesse
nous est trop naturelle, et la folie incommode, hélas ! pour qu’il n’y
ait pas a vous envier celle-ci comme inséparable de votre
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jeunesse... La nouveauté, l'attrait du voyage allégeront ton
chagrin... On met, je le sais, un point d’honneur a ne pas se
consoler de ces deuils, et I'on se pare d'un amour malheureux,
ainsi qu'un soldat d'une blessure. Cest fort bien fait. Prétendre
aimer pour la vie enveloppe la loyale maitrise de soi, comme une
volontaire servitude a la religion de ses tendresses. Et certes il
serait un triste amant celul qui, déclarant sa foi, la
subordonnerait prudemment au bénéfice du retour, et qui,
éconduit, effacerait, comme d’'une tablette de cire, ses sentiments
de son cceur... Je prévois que tu seras opiniatre dans ton amour
sans objet, et, par conséquent, tu souffriras. Je ne te dis pas:
« Oublie et sois gai!» mais simplement: « Ne te crois pas
dédaigné...» Demeure fidele a une amitié qui te redeviendra
promptement tres douce, et crois au bonheur. Vis et vois vivre.
Confie-toil au temps. Tu vas assister de pres a de grandes choses,
et, peut-étre, a des tragédies dont le spectacle, étonnant ton esprit,
Pemplira de généreuses pensées, seul et sir remede des pires
disgraces...

Ils discouraient de la sorte le long de la route, et Théophile se
dérida un peu. Dans I'hotellerie ou ils descendirent, il fit honneur,
non moins que son pere et le chevalier, a 'excellent repas qui leur
fut servi. Ses yeux s’animerent, ses joues palies reprirent leur
coloris naturel, quand il eut humé deux verres dun vieux
bourgogne qui accompagna une ample et généreuse rotie de grives.
On but largement a son voyage, au retour futur, et il accepta les
souhaits de calme, ’'augure méme du bonheur lointain. La voiture
qui devait 'emmener ne partait que le lendemain, a 'aube. Son
pere devait I'accompagner jusqu’a Toulouse. Le reste du jour fut
employé a quelques emplettes et a parcourir pas a pas la ville. Le
lendemain, pendant que les postillons chargeaient la voiture, au
petit jour, dans la cuisine de I'hoétellerie ou les trois amis
déjeunaient gravement, Théophile dit a M. d’Ostabat :

— Oh'! monsieur le chevalier, je prends congé de vous avec
douleur. Merci de votre bonté paternelle ! Vous flites mon maitre
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et mon ami : je n'oublierai jamais les lecons par lesquelles vous
fites de moi un homme dénué d’ambition et d’orgueil, mais non pas
de toute vertu ni de fermeté contre lui-méme. Ceci, vous le verrez ;
et je vous assure que j’aurai a me consoler un peu quelque mérite.
Permettez-moi de vous embrasser. Faites mes adieux a Sylvaine.
Je ne pus prendre sur moi de les lui faire. Je n’aurais pu que
tomber a ses genoux et verser un torrent de larmes, et ¢’aurait été
pour elle et moi le plus inutile surcroit de peine. Si vous ne
craignez pas de troubler son cceur, dites-lui combien je 'aimai. Je
ne I'al prouvé que par des paroles et par du chagrin, mais je ne
veux pas que ma tendresse lui soit importune, et, si vous le
redoutez, ne dites rien ! J’ai réfléchi depuis trois semaines, et je
me vois bien tel que je suis, sans naissance, faible de corps, en tout
dissemblable et peu digne d’elle... Elle a mieux choisi ; elle a bien
fait... Pourtant !... Allons, je m’en vais, et c’est fini !... Dites-lui que
je lul demeure ami et répands en veeux de félicité sur elle toute ma
douleur et toute la joie... que jai perdue... Adieu, monsieur le
chevalier !...

—Ah ! mon ami !...

Et M. d’Ostabat, en lul donnant l'accolade, laissa tomber deux
grosses larmes qui roulerent le long de ses joues basanées. Puis il
dit avec gravité :

— J’al peur que nous ne t'ayons méconnu... Va, tu es un
homme ! Tu peux te confier a toi-méme : toutes les disgraces te
trouveront fort. Je suis fier de toi!... Quant au bonheur, je te
répete ce que t’écrivit ma niece : jestime que tu es au-dessus du
bonheur.

La voiture partit. M. d’Ostabat fit seller son cheval et descendit
vers Izeste. Il était pensif et se disait :

« Ce pauvre garcon me donne quasi des regrets. Je lui
connaissais un bon naturel, le sens droit des choses, et de 'esprit.
Il me révele une fermeté de courage dont je ne le savais pas doué.
Dirai-je a Sylvaine ce qu’il m’a dit ?... Oui !... Le choix de ma niece
est selon le coeur et les convenances. Fleuri de Lys-Mifaget est un
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homme de race, qui a les nerfs et 'ame de notre lignée comme de
la sienne : ainsi n’y a-t-il rien a regretter, sinon la mésaventure de
ce jeune homme digne de tous les bonheurs, et qui souffre jusqu’a
désespérer de son sort. Je sais ! je sais que ces chagrins-la ne sont
guere a I'épreuve de la vie, et que peu de temps les dissipe. Mais
sa douleur a lui n’est point futile ; il ne la déclame ni ne lui cede ;
1l y a, dans les souhaits dont i1l m’a chargé, une générosité
singuliere et qui va jusqu’a la grandeur. Je dois les rapporter a ma
niece. Heureuse, je serais faché si elle oubliait qu’il souffre a cause
d’elle et ce que vaut ce fidele ami... Ceci l'affligera probablement,
mais ne saurait blesser son bonheur. Il ne faut pas d'un bonheur
égoiste, car les joles en seraient stériles et viciées d'une improbité
secrete, comme la fortune d’'un coquin. »

Ainsi raisonnait M. d’Ostabat, tandis qu’il revenait vers sa
demeure. Au pas du vieux cheval Balthazar, alourdi par I'age et le
repos, mails qui paraissait, comme son maitre, défier la
décrépitude, 1l dévidait a la fois sa route et ses pensées. Il se
souvenait de la matinée déja lointaine ou il avait chevauché, porté
par le méme Balthazar, vers sa maison natale ou lattendait
Pceuvre de tutelle et de restauration familiale modestement
accomplie.

« Oui, mon camarade, le temps a coulé pour vous et moi. Il faut
abdiquer : le nouveau maitre va prendre les rénes du royaume.
Maintenant de tranquilles promenades, les conversations avec les
notres, des sommeils autour du foyer que, je 'espére, je pourrai
voir couronné d’enfants, des siestes au verger pendant 'été, relire
Jean-Jacques et M. de Buffon, tailler encore de ma main vieillie
les arbres vieillissants aussi du jardin, aller quelquefois a la pipée
ou tirer quelque pauvre grive, — telles vont étre nos occupations et
nos joies. Avec ma niece et mon neveu, je visiterai dans les champs
nos gerbes : car, Dieu merci ! jai encore le pied léger et les reins
solides. Vous, Balthazar, vous continuerez d’aller paturer dans les
herbages ; par les gros temps de pluie ou de neige, vous songerez
dans votre écurie, en machant de vos dents usées le foin et la

97



paille que jaimerai a vous distribuer de ma main... Nous nous
souviendrons ! Nous nous comprendrons!... Vous n’aurez plus
guere a me porter, car je n’iral guere plus a la ville... Il faut céder
a ces jeunes gens: le vaste monde se circonscrit autour des
vieillards en cercles rétrécis a chaque saison, et notre vie n’est
plus qu’une étoffe, luisante d’'usure et rongée des mites, bonne tout
au plus pour le coin du feu... J’a1 fait mes folies, commis mes
fautes... Cependant je ne renierai rien de mon passé. »

Et doucement, le vieux gentilhomme et le vieux coursier
cheminaient amicalement vers le gite. Les jours anciens défilaient
dans 'esprit du chevalier, et leurs images, celles de ses proches, de
ses amis morts, et la sienne propre lul semblaient autant d’ombres
fraternelles qu’il saluait d’'une reconnaissance et dun regret
calmes et attendris. Il arriva, midi sonnant, au village, et i1l fut
heureux d’étre accueilli comme au retour d'un lointain voyage. Les
paroles de Théophile, qu’il rapporta, émurent la jeune fille,
Iémurent lui-méme d'un sentiment grave et affectueux, comme
heureux dans la compassion et résigné dans le bonheur.

XI

Les fiancailles des jeunes gens durerent jusqu’a la fin de
I'hiver. Ce fut une période joyeuse et douce, pendant laquelle ils se
virent tous les jours, préparerent I'intimité future et batirent les
projets d’avenir.

Le chevalier avait dit a Henri :

— Venez aussi souvent que vous voudrez, demeurez autant qu’il
vous plaira. Il me chaut peu que des impertinents glosent ou non
sur vos entrevues quotidiennes. J’avais déja plaisir a vous voir
avant que vous fussiez notre familier. Mon gouvernement touche a
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sa fin. Deés a présent, regardez-vous comme le maitre de la maison.

La jeune fille lui avait dit :

— Venez tous les jours. Les heures sont longues lorsque vous
n’étes pas avec moi. Alors je me prends a redouter je ne sais quoi,
des malheurs possibles... On dit que les trop grandes joies sont
mal vues du Ciel... Est-ce croyable ?... Nous aurions trop a
craindre ! Cela ne peut étre!... Je prie pour nous, pour vous
surtout, mon ami. Quand vous étes la, mon cceur s’éclaire et je ne
souhaite plus rien. Dés que vous étes parti, je vous attends.

I1 allait donc la voir chaque jour, le plus souvent dans I'apres-
midi. Lorsque le temps était beau, ils se promenaient dans les
champs avec M. d’'Ostabat, qui discourait et parfois s’écartait avec
bonhomie pour surveiller quelque travail de labourage ou de
semailles, ou pour écouter un paysan. Ils passaient par les
sentiers familiers qu’ils suivaient naguere isolément. Ils
s’arrétaient aux places favorites ou I'un ou l'autre s’était reposé,
avait recueilli a 'ombre des arbres ou laissé tomber au fil de I'eau
sa réverie silencieuse. Et d’y revenir ensemble leur était une
contemplation émue et belle de leur passé, une prise de possession
nouvelle et définitive de leurs habitudes et de leur pays, de leur
existence confondue, de toute la nature mieux aimée.

D’autres fois, ils se promenaient dans le jardin, marchant cote
a cote au long de l'allée transversale, entre les charmilles
dépouillées. ’automne avait laissé dans les massifs des roses qui
s’effeuillaient avec langueur ; et 'odeur des buis était amere, et
humide 'ombre des lauriers, dans ce vieux jardin mélancolique, ou
les poiriers en quenouille tordaient leurs ramilles bizarres et ou
quelques abeilles bourdonnaient aupres des ruches, mal
endormies sous leur toit de chaume. La vallée austere et
magnifique s’ouvrait aux yeux distraits des fiancés, dans sa
beauté d’arriere-saison. Le soleil encore chaud la dorait pendant
quelques heures ; mais il disparaissait rapidement derriere les
montagnes environnantes, entre lesquelles le crépuscule de
novembre avait de furtives splendeurs. Il rougissait quelques
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instants les hautes fenétres de la maison et la cime des arbres
contemporains, qui remuaient au souffle du soir leurs branches,
au niveau des pignons, et abandonnaient leurs feuilles jaunies.
Alors la demeure leur était chere, ou s’allumait dans la grande
salle le feu des souches massives de chéne qui flamboyait a travers
les vitres. Kt ils rentraient, s’ils n’aimaient pas mieux s’attarder
dans l'allée, jusqu’a I'heure ou sonnait la cloche du village, et les
premieres étoiles s’allumaient.

La jeune fille disait :

— Combien de fois j’ai marché le soir dans ce jardin ! Seule en
été, pendant que mon oncle se promenait aussi de long en large
sur la terrasse... J’entendais son pas, jécoutais monter du village
des voix et des rires, et de la digue la rumeur du Gave contre les
rochers. Je n’avais pas peur, quoiqu’il fit tard : toujours venait de
la maison quelque bruit ou quelque appel, et je voyais, devant la
fenétre ou la porte ouverte, la lampe briller... J’étais un peu triste,
quoique heureuse et calme. J’étais triste sans savoir pourquoi.

Il répondait :

— Je le fus souvent. Comme vous, je I'étais davantage le soir,
quand je rentrais a mon gite. Et, si j’en avais bien des raisons, je
n'en avais point toutefois d’étre plus morose alors qu'a d’autres
moments... Mais vous ?...

— J’avais aussi ma solitude. Je sais qu’on regrette faiblement ce
quon n’a pas connu, et que je n’étais pas une orpheline aussi
déshéritée que les autres. Mon oncle m’a été doux comme mon
pere. Et Marion m’a si bien parlé de ma mere qu’elle m’est par elle
aimée et présente... Mais quol ! dans cette grande maison, je les ai
cherchés souvent du cceur, et me suis trouvée isolée et triste, car
prier pour eux me suffisait mal.

— Je fus un 1solé de tres bonne heure, — répondait Henri. — Je
ne sais comment je ne suis pas devenu aussi sauvage que le plus
sauvage des patres et le plus grossier des blicherons. Je dois cela,
sans doute, a mon pere qui, tout aigri qu’il fit par ses malheurs et
d’'une humeur parfois difficile, se souvenait en toutes ses paroles,
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comme en ses actes, d’avoir été un gentilhomme vraiment digne de
sa qualité. Il avait vu le monde et la cour et se plaisait a m’en
parler... Quoique jaie fort peu connu ma mere, je lui dois
surement aussi, a elle, de n’étre pas le rustaud farouche que
devait me rendre mon existence. Car elle était douce, gaie et
tendre... douce comme vous...

— Mélons nos souvenirs, — lui disait-elle. — Puisque notre vie est
désormais unique, il faut qu’elle nous soit familiere a tous deux du
plus loin qu’il nous souvienne en effet... Nous nous connaissons
bien, et, grace a Dieu, nous nous rencontrames sans trop attendre.
Je n’al pas vingt ans...

— J’en ai vingt-trois. Mes lamentables années de jeunesse m’ont
fait a la vérité plus mir que mon age, mais non découragé ni
défiant. J’avoue que je doutais du bonheur.. Ou plutot, je
m’interdisais d’y penser. Mais vous m’avez aimé. Aucun affamé de
grandeur ne sélancera dans le monde avec une ambition plus
allegre et vaillante que ne l'est a présent ma certitude de notre vie
nouvelle et ma foi en vous.

— Pauvre ami! — disait la jeune fille, — vous étes celui que
jyattendais. Oubliez que vous eltes des tristesses, ou, s’il vous en
souvient d’aventure, que ce soit pour plus de bonheur. Je vous I'ai
dit : j’a1 été moi-méme, sans savoir pourquol, inquiete et comme
étonnée devant ma vie, et j’al maintenant, de méme que vous, ma
certitude et ma joie... en vous !... Comme cet automne se fait pour
nos fiancailles grave et radieux !... Cette saison m’attristait jadis
toute petite, je voyais les jours décliner et tomber les feuilles avec
une inexprimable mélancolie. Et souvent, assise la, sur ce mur, je
regardais s’effacer sur le toit et sur la haute vitre de la tour les
derniers rayons et fondais en larmes. Maintenant ce coucher
d’automne m’est plus magnifique que I'été.

Ce beau temps dura jusqu’a la Noél. Tous les jours, le soleil se
levait au milieu de nuages rouges, que dispersait le vent du sud.
Les montagnes n’avaient de la neige qu’a mi-corps, et sur les
pentes ou les rayons ne se posaient pas. L’air était tiede, les

101



oiseaux chantaient ; il y avait des marguerites au revers des fossés
et les paturages verdoyaient. Les constellations étincelaient en un
ciel clément d’ou tombaient de légeres et inoffensives gelées. La
féte de Noél fut lumineuse. Les cloches sonnerent dans la nuit
bénie avec des vibrations d’allégresse. Et a midi, apres la grand-
messe, les fiancés et le chevalier dinerent dans la salle a manger
ou le feu flambait joyeux et inutile, ou pénétraient, par les croisées
ouvertes, des bourdons qui croyaient lI'hiver en fuite, et des
moucherons dansant au soleil.

Le chevalier dit :

— L’hiver, cette année, n’a pas pris sa belle barbe blanche. Le
vieillard s’est fait débonnaire et vous aime. Je ne me rappelle pas
un Noél plus doux. Les jours vont allonger, les noisetiers ont déja
leurs filigranes pendants, et les froments, qui, tout de méme,
s’accommoderaient d'un peu de neige et de quelques gelées, font la
terre pareille a un pré... Voyez comme ce vieux vin rit dans les
verres ! Marion a merveilleusement accommodé ce salmis de
bécasses. Lorsqu’elle apportera le roti, i1l faudra qu’elle trinque
avec nous.

Marion, qui aimait un verre ou deux de bon vin, but et dit avec
tendresse :

— Ah! monsieur le chevalier! Mademoiselle amie, ma

Sylvaine !... Vous aussi, monsieur Henri... que Dieu vous
bénisse !... Si le pauvre monsieur voyait ceci !... S1 madame, que
jyai tant aimée, le voyait!.. Nous étions sceurs de mamelle.

J’entral a quatorze ans a son service, et je la suivis ici, a son
mariage... Puissé-je ne pas mourir avant votre noce ! Puissé-je voir
de vous un enfant que je porterai sur mes vieux genoux et a qui je
raconterai les histoires que je vous racontais, mademoiselle !

Avec janvier les froids arriverent. Le beau temps finit par des
jours brumeux, que suivirent des torrents de pluie et des vents
farouches ; puis, un matin, la neige apparut. Elle tomba, deux
jours et deux nuits, d'un ciel qui semblait fondre en flocons, et le
village fut clos dans une solitude sans chemins.
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Les toits fumeérent, en bonnets d’hermine. Les stalactites
pendirent a leur bordure de chaume ou d’ardoise. Les paysans
ouvrirent avec la pelle, des granges aux maisons ou vers 1’église,
d’étroits sentiers, bientot recouverts dune croite de glace
raboteuse. Les arbres eurent des mousses en cristal et des
girandoles de givre clair. Les bruits accoutumés de la campagne,
les vannes du moulin, le marteau de la forge, les bélements gréles
dans les étables, les coups sourds des haches fendant du bois ne
rendirent sur la neige épaisse quun résonnement étouffé: un
silence étrange s’étendit sur la contrée blanche.

Les maisons closes ne paraissalent vivre que par les panaches
des cheminées qui montaient dans le ciel grisatre. Basses sous les
toits a pans tronqués, elles faisaient songer a leurs vieux, assis et
courbés devant l'atre, tendant leurs mains a la flamme et
ruminant de vagues et léthargiques pensées ; aux filandieres qui
sur 'escabeau étiraient avec leurs levres molles le lin ou la laine
de leur quenouille, et tournaient les fuseaux antiques.

Henri arrivait chaque jour, vers les trois heures de l'apres-
midi, guéetré jusqu'aux genoux, enveloppé d’'un vaste manteau a
lespagnole, et joyeux. La demeure, par ce temps d’hiver, lui fut
plus amicale que jamais et laccueillit dans son intimité
maternelle. Par les fenétres, apparaissait le pays ample et
silencieux. Le paravent était déployé, les fauteuils a oreillettes,
rangés en demi-cercle, attendaient, et, solennels, semblaient
méditer au coin du feu. Les cheminées a manteau de pierre et de
bois sculpté dévoraient par monceaux les épis égrenés de mais et
les souches couvertes de mousse, qui, sous les pincettes, éclataient
en gerbes d’étincelles. La maison était la grande aieule bruissante
de mille voix, qui vivait dans le grave songe familial de ses
habitudes quotidiennes et la mémoire de deux siecles morts.

Il aima les heures sous la lampe, les conversations et les
silences. Les livres, de pesants livres a estampes, d’histoire, de
chevalerie, de voyages, un vieux Plutarque, Buffon et Jean-
Jacques, les traités bizarres de vénerie, la Maison rustique,
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I'Oyseleur francois, rangés dans la galerie parmi les engins de
péche et les armes, lui furent des amis le conviant au calme ou des
poemes familiers qui racontaient 'existence agreste et la paix de
la maison.

Les meubles disaient les mémes choses, les portraits aussi. Sur
les tentures de tapisserie délabrées étaient peintes des scenes de
moisson encadrées de grappes et de grenades, les remparts d’'une
ville d’Asie et des batailles de croisés et de Sarrasins : le reflet des
flammes, au crépuscule, avant que la lumiere fat apportée, faisait
remuer en leur pénombre, d’'une vie bizarre, les figures des
bergeres et des chevaliers. Dans les poutres vertébrales
s’encastraient les solives lustrées, étendues ainsi que les bras
nombreux dun géant paternel. Et tout signifiait la vie de
tendresse, que les hotes de ce logis avaient recue et devaient
transmettre, comme un héritage.

On s’occupait a dénouer les dernieres gerbes dans la grange, a
battre les épis de mais. On mesurait les grains roux et jaunes
avant de les enfermer dans les coffres, et le chevalier comptait les
marques tracées avec un charbon sur la porte par les domestiques,
et les traduisait en quartauts inscrits sur le livre de raison. Henri
laccompagnait au cellier, voyait transvaser dans les barriques les
vins nouveaux, dont on examinait au soupirail la couleur
fumeusement rouge sombre ou la limpidité pétillante. L'un et
lautre se plaisaient a ces soins, étant de la méme race agricole et
aventuriere tout a la fois, qui aimait héréditairement les sillons, la
guerre et la chasse. Et ils parlaient familierement avec le
charpentier grave et disert, qui citait quelque proverbe en
mesurant de ’ceil une planche ou taillant la courbe d’'un araire ;
avec le manouvrier et les valets qui racontaient avoir battu, fendu
et détaillé un arbre mort sur la lisiéere de la prairie, que les loups
venalent jusqu’au village et que les sangliers erraient par
bandes... Enfin, ils jouaient aux échecs ; et M. d’'Ostabat écrivait
ses mémoires.

— J’espere les terminer, — disait-il. — Ce vous sera, quand je n’y
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serai plus, une bonne commémoration de moi ; j’y revivrai jusqu’en
mes manies. Je ne puis vous dire avec quel plaisir je trouve parfois
en un vieux registre une note de la main de mon pere. Alors il me
semble le revoir : cing ou six lignes d’'une encre jaunie, ou il est
question d’'un beeuf acheté ou d’une récolte bonne ou mauvaise, me
rendent subitement cette vie écoulée.

I1 disait encore :

— Nous voici, par ces temps de neige, comme des colons dans
une ile. Notre ile est stre, les pirates n’y aborderont pas. L’hiver
est le bon temps du laboureur. Nos bergers et nos paysans
dorment ou s’amusent insoucieusement comme leurs anciens ont
fait. Si I'on ne le savait par les nouvelles, se douterait-on qu’il y a,
dans tout le royaume, des cités en tumulte, un peuple travaillé par
les coleres, la guerre civile imminente ?... J’ai vu des lettres de
Théophile. II mande que les arrivages dans la capitale sont
msuffisants, et les wvivres chers, a cause des brigands qui
tyrannisent les campagnes. Le peuple se jette sur des malheureux
quil écharpe ou pend a la lanterne comme accapareurs et
aristocrates ; il n'y a point de jour ou la ville ne soit ensanglantée
de ces meurtres. Quel bonheur de vivre loin de ces tristes scenes,
qui souillent la jeune liberté !... Quelques changements étaient
nécessaires : i1l y avait des lois trop lourdes, sans doute, et des
hommes trop orgueilleux. Mais voici que l'on prétend renverser
tout. L’abolition de l'ordre séculaire est décrétée. On dit qu’aux
dernieres journées d’octobre, le Roi et la Reine, ramenés a Paris
par un peuple immense, furent traités avec un dérisoire respect.
Les canons trainés par les citoyens étaient enguirlandés de fleurs,
mais bel et bien chargés de mitraille, et jusqu’a la gueule. Les
boutefeux ne manqueront pas. Il faut prévoir les plus grands
exces, car 'agitation est effrayante. Cependant n’y pensons pas
trop... A la vérité, ces choses m’attristent : je ne les avais pas
prévues telles, quoique je connusse la folie des hommes. D’autre
part, je n’al jamais pensé que l'ordre social fit immuable. Il y a
des changements que je souhaitais et d’autres auxquels je me
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résigne. Si j’étais encore au service du Roi, je n’hésiterais pas sur
mes devoirs, et pourtant mon ame oscillerait en des incertitudes
périlleuses. J’aime n’étre plus qu'un vieil ermite, qui n’ai rien a
faire qu’a regarder, et, a I'occasion, donner un pacifique conseil...
Pour vous, vous étes de jeunes ermites, qui vous occuperez d’étre
heureux.

— Certes ! — répondait Henri. — Nous le sommes jusqu’a la
plénitude, et tout le reste me semble des billevesées d’avare ou des
jeux d’enfant... Je ne voudrais pas, tout de méme, d'un bonheur
égoiste n1 d’'une sureté lache et sordide au milieu d'un monde
saccagé. Sylvaine pense de méme.

— Ou1!

— Nous pensons tous ainsi, — repartait M. d’Ostabat. — Je n’ai1
pas bravé les dangers de la guerre pour trembler, dans mes
derniers jours, a I'idée de périls qui ne sont que probables, apres
tout... S1 des tempétes doivent éclater, je ne crois pas qu’elles
s’étendent jusqu’a notre province. Il nous faut rester ce que nous
sommes, affables a ceux qui nous entourent, et justes pour les
petits, avec indulgence. Vous étes aussi simple que moi dans votre
vie, mais hautain d’allures, et dédaigneux d’humeur, ce me
semble. Atténuez cela, et m’en croyez. Nous n’avons pas autre
chose a faire. Il n’est pas question de tirer 1'épée ni de faire le
bravache... Et contre qui ?... Contre une nation qui est unanime,
ne nous y trompons point. Cela est puéril et misérable et peut
amener de grands malheurs.

— Que dit encore Théophile ? — demandait la jeune fille.

— Il dit qu’il n’oublie pas, mon enfant. La nouveauté, la
grandeur du spectacle auquel 1 est mélé lont échauffé
d’enthousiasme. Il écrit qu’il en fut effaré d’abord, mais que son
coceur malade s’y raffermit.

— Son cceur malade !

Dans le grand amour qui l'avait prise, elle ne pensait plus
guere a son ami. Ses sentiments étaient trop ardents, sa joie trop
radieuse, pour qu’elle se souvint de Théophile autrement qu’avec
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une compassion vague et distraite. Elle s'imaginait avoir vécu
toujours dans lattente de celui qui devait paraitre, et qui avait
paru... Or voici qu'aimant son fiancé de toutes les puissances de
son ceeur, elle se souvenait que Théophile 'avait aimée de la sorte.
Et cet ami avait 'ame grande, jusqu’a ne l'accuser pas ; jusqu’a ne
se dédire pas de sa tendresse et, ne se souciant plus de bonheur,
jusqu’a lui souhaiter sincerement la joie renoncée.

Une pitié infinie ’envahit toute ; elle s’accusa d’étre insensible.
Tandis qu’elle s’enivrait ici de douceur, la-bas I'exilé se souvenait
d’elle et se savait autant disparu de son coeur que de sa présence.
I1 se raffermissait tant bien que mal par I'étude et la vue du
monde et dans ’enthousiasme des grands combats qui se livraient
pour la liberté, c’est-a-dire par l'oubli de soi. Mais il guérissait
peu. Et d’étre ainsi aimée luil causait de la compassion et des
regrets tendres, de la gratitude, un orgueil intime.

Elle n’en aima pas moins son fiancé et ne lui parla pas de
Théophile, mais elle dit au chevalier :

— Qu’a-t-il écrit de moi ? Est-ce qu’il se plaint ? Croit-il que je le
dédaigne et l'oublie ?... Faites-lui savoir qu’il n’en est rien, si cela
peut alléger sa peine... Si je disposais du bonheur, il serait
comblé : cela me navre, que notre joie cause sa douleur. Je
voudrais qu’il fat guéri, qu’il revint... Je voudrais qu’il m’aimat
d’amitié tranquille et le lui rendre, pour qu’il fit heureux avec
nous... Vous savez combien jaime Henri, que je me suis donnée a
lui dans mon ame et ne me reprendrai pas. Pourtant, avoir été
aimée de Théophile me remplit de reconnaissance et me restera
un cher souvenir. Je ne regrette rien, ni ne distrais le plus léger
sentiment de la loyauté ou je suis tenue. Mais je voudrais qu’il y
elt deux Sylvaine, une autre Sylvaine semblable a moi : alors il
n’aimerait pas vainement...

Henri de Lys-Mifaget et mademoiselle d’'Ostabat se marierent
a la fin de février. La neige avait fondu depuis trois semaines. Les
jours allongeaient sensiblement ; les branches des péchers étaient
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roses dans le vieux jardin, les saules et les sureaux verdissaient. Il
y avait des primeveres et des papillons sur les plates-bandes. Aux
chénes des prairies chantaient les grives, et les palombes revenues
se jouaient dans les bois voisins et voyageaient au-dessus du
village. Devant les portes, les enfants jouaient dans la poussiere,
les vieilles fileuses redressaient au soleil leur dos rouillé. Il y avait
des mugissements, des bélements jeunes dans les paturages, et,
dans la rue, des rires et des chansons, joie printaniere, instinct des
étres qui se confondait au cceur de Sylvaine avec l'allégresse
intérieure.

Les cloches sonnerent pour la grande féte par une matinée
fraiche et limpide. Elles sonnerent a toute volée et longtemps, le
carillonneur se réjouissant d’étre convié avec tout le village a la
noce, pour laquelle étaient faits des appréts somptueux. Leurs
vibrations, comme au jour de Paques, s’envolaient au-dessus de la
terre verte de froments et brune de labours, au-dessus des
maisons groupées, des eaux étincelantes et vagabondes. Elles
avertissaient ceux qui arrivaient des maisons seigneuriales de la
contrée, dames, gentilshommes et jeunes filles en carrosses de
Pautre siecle, quelques-uns en chaise a porteurs, dautres
chevauchant d’'un air digne la jument a large ventre ou le bidet de
leur écurie.

Mademoiselle d’Ostabat fut conduite a l'autel par son oncle,
digne et magnifique. Il portait un habit puce avec une culotte bleu
de ciel, jabot et manchettes de malines, des boucles et des boutons
d’or ciselés. Il offrait la main droite, 'autre tenant le chapeau a
plumes, et son épée était en verrouil. Sa chevelure poudrée a
frimas pendait en catogan sur sa nuque. Il souriait gravement de
toute sa face rouge et rasée, et a la jeune fille inattentive disait de
paternelles paroles.

Sylvaine, pendant toute la journée, marcha et vécut ainsi qu’'en
un réve. Elle s’agenouilla selon les rites, répondit au célébrant,
recut 'anneau, entendit les prieres et les chants. Au sortir de
Iéglise, au bras d’Henri, elle prit la téte du cortege et monta vers
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sa maison.

Les jeunes filles lui offrirent un agneau et des tourterelles
privées. Les jeunes gens lui présenterent deux veaux de lait pres
d’étre sevrés, enrubannés suivant la coutume et enguirlandés de
buis et de fleurs. Suivant une autre coutume immémoriale, des
femmes répandirent devant elle des noix, jeterent des poignées de
blé et de mais, présage d’opulence rustique. Les vieilles qui se
levaient debout sur les portes lui disaient leurs bénédictions. On
chanta des vers en son honneur : ¢’était une pastorale béarnaise
composée pour la circonstance, une pastorale en dialogue, ou tour
a tour les garcons et les jeunes filles se répondaient, et ou il était
parlé d’'un berger, le plus beau et hardi chasseur des montagnes,
venu dans la contrée pour en épouser la bergere sans pareille. Les
voix alternaient, aigués et graves, puils se confondaient par
intervalles. Et 'air était solennel et lent comme un chant d’église,
et tres doux aussi, comme la flate plaintive d'un patre, 'eau qui
murmure ou le vent qui bruit aux feuillées des hétres dans la
langueur des grands jours d’été. Transmis peut-étre de quelque
hymne antique, il contrastait avec la pauvreté des paroles, et les
danses contrastaient aussi, belles comme des cheeurs autour d'un
temple. Et parfois les danseurs, les chanteurs s’interrompaient
pour ségayer en rondes bruyantes et pousser de grands cris
sauvages, tandis que les cloches tintaient toujours, balancées par
des mains calleuses.

Pendant le diner, les époux et leurs amis firent le tour des
grandes tables, dressées en plein air, ou les villageois festoyaient.
Des tonneaux étaient en perce a coté, d'ou coulait le vin noir ou
doré dans les bouteilles a large encolure qui se remplissaient et se
vidalent. La vapeur montait des plats d’étain et des bassines de
faience, remplis a déborder des volailles au pot, des ragotits de
porc et de mouton, des rotis d’agneaux et de veau de lait ; et les
patés s’élevaient parmi comme des bastions. Les violons et les
tambourins jouaient dans I'intervalle des services, alors les gars et
les jeunes filles dansaient de nouveau sur la terrasse, tandis que
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buvaient les gens murs aux faces rasées, incendiées par la bonne
chere. Les acclamations éclaterent, des salves de pistolet furent
tirées, les bonnets furent jetés en l'air, les verres furent tendus
vers les époux, et les gentilshommes trinquerent avec les paysans.

On attendait que M. d’Ostabat prononcat un compliment. Soit
émotion, soit fatigue, il ne parla point. Mais le baron Ulysse de
Rébénac déclama un épithalame. Ce fut une fort belle poésie : il y
était question de toutes les nymphes qui hanterent les bois du
Mysis ; la nymphe des monts Pyrénées ne cédait a pas une en
beauté... Elle était ornée de toutes les graces et douée de toutes les
vertus... Elle avait le port dun lis sauvage et le coloris de
I'églantine, elle s’enlacait a son époux comme a l'olivier la vigne
riante, et Vénus allait dénouer sa ceinture... Il était encore parlé
d’Hercule, a cause qu’il parcourut ces montagnes, de Zéphires, de
prairies en fleur, de feux purs et tendres, et ' Hyménée... Le tout
se terminait par des veceux pour le Roil et pour le bonheur dun
peuple immense, régi par des lois tutélaires, sous I'égide d'un sage
Pompilius... Et 'auditoire fut transporté.

M. de Rébénac, parent de la mariée, était fameux pour avoir
écrit les Lettres d’un philosophe, Isméne ou la Chaumiére du
Mogol, et une traduction en vers francais des églogues de Virgile,
publiée a Toulouse, chez Descaunets.

XII

Peu de jours apres leur mariage, Sylvaine disait a Henri :

— Oh! mon ami, quel bonheur est le notre!... Je me I'étais
figuré tres grand, pendant nos fiancailles, mais non aussi intime
ni aussi doux. Je ne t’aimais pas moins quaujourd’hui. Des le
premier moment, nous fimes unis pour vivre et mourir. N'est-ce
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pas ?... Nous n’étions point deux passants qui se rencontrerent
d’aventure, et que le seul hasard rendit amis ?... La Providence
avait préparé notre chemin : nous nous reconnimes a l'heure
voulue.

— Je le crois comme toi, — répondait-il. — Nos ames confondent
leurs pensées par un instinct sar... Tu m’as dit parfois: «J’ai
presque peur d'un bonheur si grand!...» Mais tu ne me parles
plus ainsi depuis que tu le connais nécessaire. Croire I'un en
lautre nous est naturel comme de respirer et de marcher : nous
buvons a longs traits ce bonheur dans l'eau des fontaines et 'air
natal.

— Donnons notre bonheur a ceux qui nous aiment, — reprenait-
elle. — Il me semble que tous nous aiment autour de nous... Dieu
veuille accorder a notre bon oncle une vieillesse longue et
paisible !... Dans cette maison ou 1l était le maitre, vois comme il
s’efface devant toi !

— Tout se gouvernera selon ses vues. Je 'aime parce que tu
laimes, et parce qu’il m’accueillit avec bonté... Ne sais-je point te
tenir de lui autant que de to1 ?...

— Oui, cela est vrai!l... S’1l t’elit repoussé, je ne sais pas trop ce
que jaurais fait. Mais i1l ne pouvait pas te repousser, et il est
heureux de me voir heureuse...

Alors 1l la pressait dans ses bras et elle reprenait, apres un
silence :

— Il y a des domestiques dans la maison. Ils ont vieilli, leurs
forces diminuent, ils ne font que ce qu’ils peuvent faire et pas
toujours méme ce qu’ils pourraient... N'importe ! ils ont droit a
leur repos a co6té de nous... Il ne faut pas les congédier, ni les
molester.

— Crois-tu que je le veuille ? — répondait-il. — Va ! je ne serai
pas un maitre dur. Cela m’aurait faché que ma venue fit au plus
petit de tes gens une cause de chagrin ou d’inquiétude. On me
prétendait altier, autrefois... Mais je ne I’étais qu’aux arrogants ;
et pour ceux-la méme je n’éprouve plus qu’une indifférente
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compassion. Le Ciel nous voulut donner notre joie ; sois contente !
Elle ne saurait blesser personne.

Ils furent donc heureux, simplement. Leurs habitudes
resterent semblables : leur joie se composait d’étre ensemble et de
partager le lit et la table, les promenades, les occupations. Se lever
a la méme heure pour descendre au jardin étincelant de rosée,
s’entretenir avec le chevalier qui, par réserve et aussi pour mieux
écouter ses pensées et jouir de son paisible déclin, s’en allait
souvent seul, un livre dans sa poche et l'esprit serein, par les
chemins autour du village, surveiller les travaux de leurs champs ;
des chasses pour Henri, et des péches, les soir d’été, dans les eaux
limpides, au long des berges, des roches du Gave ; a la nuit, les
retours cote a cote, — tel fut leur bonheur.

Cela était doux et monotone. Et ils aimaient cette vie sereine
tissée de petites et grandes choses. Ils aimaient qu’elle ne fit pas
variée, quelle eGt pour tout incident des réceptions familieres,
quelques visites dans le voisinage, un voyage a la ville prochaine.
Ils aimaient de n’avoir plus rien a attendre, d’étre sans désir de
fortune et sans autre espoir que celui, pour la jeune femme, d'une
maternité riante et facile.

Au mois daoat 1790, M. d’Ostabat recut une lettre de
Théophile.

« Monsieur le chevalier, voici longtemps que nous n’etimes des
nouvelles 'un de l'autre. Je balancais a vous écrire, avec le désir
de vous présenter mes devoirs et la crainte d’étre importun.
J’espere que je ne le serai point et cede au plaisir de m’entretenir
avec vous comme si j’étais rentré dans notre pays.

» Mon pere m’instruisit, a la vérité, de ce qui vous touche, vous
et les votres. Il m’a mandé a plusieurs reprises que vous aviez la
bonté de vous souvenir de moi. Rien ne me peut flatter davantage.
Je garderail jusqu’a mon dernier jour la mémoire de votre amitié
paternelle, de vos lecons, de vos entretiens, des belles heures
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passées dans votre maison, charme de mon enfance insoucieuse,
révolue d’hier et pourtant lointaine.

» Bien souvent, monsieur, je songe a vous. Je ne puis revoir par
la pensée la demeure ou je naquis, sans revenir avec le méme
regret a celle ou vous m’avez accueilli. Le jardin de mon pere et le
verger d’Ostabat me sont un seul domaine et méme asile ou je me
réfugie avec tendresse, alors quun penchant de réverie
m’entrainant a me souvenir de mes amis, je m’apercois de ma
solitude au sein d’'une ville immense, qui est pour moi souvent,
trop souvent, un tumultueux lieu d’exil.

» Je l'aime pourtant, cette ville singuliere, ou j'étudie avec
assiduité afin d’étre utile aux gens de chez nous. Vous connaissez
la réputation de frivolité qu’on fait partout aux Parisiens, et peut-
étre avez-vous partagé la prévention universelle. Je n’y consens
pas de tous points. Il est certain qu’il y a dans I'air de Paris une
légereté naturelle et, comme dirait mon pere, endémique, qui fait
qu’on y décide en riant des plus grandes choses et avec sérieux des
futiles. On se démene, on parle, on pirouette ; les gens de loisir
sont agités; les nouvellistes forgent mille bourdes; un mot
plaisant, une chanson précipitent des évenements d’Etat. Mais je
ne sails si une sédition, la destruction de la moitié de la ville
feraient seulement dans l'autre moitié contremander un diner
prié. Le plaisir ici est la grande affaire. Presque tous vivent dans
un essoufflement perpétuel. La plupart de ces pantins semblent
mécaniques, et comme animés par 'art d'un ironique Vaucanson.

» D’autre part, il y a chez quelques-uns une honnéteté qui est
admirable, une délicatesse, des graces d’esprit, un agrément tout
particulier dans l'accueil, une liberté dans les jugements, une
aménité pareille dans l'assentiment et la contradiction, qui
rendent certaines compagnies nécessaires, et vous font croire de
bonne foi qu’'on ne saurait vivre loin d’elles sans sauvagerie. J’ai
trouvé cela chez vos amis pour qui vous m’avez donné des lettres,
en particulier chez madame la marquise de Sorberio, chez M.
Iabbé de Séméac et surtout chez M. Destouets, lequel est un sage
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semblable a vous.

» Que n’étiez-vous avec luil et moi, monsieur le chevalier,
pendant la grande féte de la Patrie !... J’ai vu la Fédération. J’ai
assisté au pacte d’alliance que toutes les ames ont consenti... Le
soleill, témoin de tant de crimes, de tous les vieux hauts faits
tyranniques et des victoires injustes, a éclairé un spectacle qui
passe en éclat toutes les gloires et dont la terre a retenti... Il est
un peuple libre ! Dominateurs, plus liés que vos sujets a leurs
chaines! O princes, rivés a vos grandeurs ! rois esclaves, plus
infortunés que des serfs! — ceux-ci du moins soupirent vers la
liberté, dans les fers, et voient poindre 'aube de la délivrance ! — 6
vous tous, maitres et opprimés ! contemplez ce peuple victorieux
qui, déchirant I'histoire sanglante, en jette, devant la face du ciel,
les annales hideuses dans loubli et appelle a sa liberté
I'univers !... Nous l'avons vu! Le plus beau jour de la terre,
générateur de siecles de joie, a brillé sur nos coeurs en féte. Les
vieilllards et les jeunes gens ont versé des larmes d’allégresse, nous
avons melé nos pleurs a ces pleurs.

» M. Destouets, malgré ses infirmités, voulut travailler aux
terrassements. Et moi-méme, avec mon peu de force, j’ai, plusieurs
heures durant, pioché et poussé la brouette. Des hommes de tous
les ages et de tous les rangs, autour de nous, s’empressaient a la
méme oceuvre, transportés du méme enthousiasme. Des ennemis se
sont embrassés ; les inconnus se reconnaissaient. Une joie pure et
fraternelle éclairait les regards de tous... La Révolution est
accomplie !...

» Que ne puis-je, monsieur le chevalier, parler de ces choses
avec vous ! Dans votre jardin, au bord du Gave ou sous les hétres
des prairies d’Astise, qu’il me serait doux de vous entendre !... Je
relis souvent dans ma petite chambre, sous les combles, les pages
éloquentes de Rousseau, que vous me lisiez sous nos ombrages.
Les évenements qui se déroulent les ont grandies jusqu’a la
majesté des oracles: ces oeuvres, profondes et transparentes,
semblent des confidences que la nature a faites au plus sage des
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hommes, voulant rappeler le genre humain a ses destinées
originelles, et quant a lui, dans ses infortunes, le consolant par
dela ses maux dans la vision du bonheur des peuples sur la terre
pacifiée.

» Cest vous qui me le fites aimer. Et je le lisais avec
transports, soit qu’il fit du ceeur de Julie s’épancher les larmes les
plus brilantes, s’élever les plaintes sublimes de 'amour, soit que
des sociétés et de leurs pactes, de la divinité et de l'ame, il
discourtt avec I'’éloquence de Platon ; ou bien, et je 'aime alors de
préférence, quand il raconte ses jeunes années, le charme des
promenades champétres, la grace des peupliers et des rives, les
eaux et les campagnes de la patrie. Aussi, monsieur, en le relisant,
je me crois encore pres de vous. Je suis dans la maison paternelle
et dans la votre, indifféremment. Je me rappelle qu’en cette saison
je mangeais des pommes de gerbe parfaites, avec Sylvaine, dans
votre verger ; et que dans le notre 1l y en a de rouges qui pendent
par-dessus le mur sur la greéve, et que les jeunes filles les
cueillaient en venant puiser de I'eau dans leurs cruches ou en
abreuvant les bestiaux au Gave, proche le canal du moulin.

» Charme de la patrie !... J’y fus heureux, j’y vivrai tranquille !
J’y fus tres malheureux aussi, et ne sais si de retour dans notre
retraite je pourrai jamais faire autre chose que de me composer
avec quelques souvenirs un contentement mélancolique...

» J’al suivi du mieux que j’al pu vos conseils. Je me suis mélé
aux hommes, confié a la vie. J’a1 étudié et réfléchi... Je salue M. de
Lys-Mifaget. Je baise les mains de Sylvaine, a qui vous pourrez
dire ceci, monsieur, si vous ne jugez quil vaut mieux le taire :
joublie un peu ; du moins, j’y tache... en me souvenant ! »

Pendant les deux années qui suivirent, des changements se
firent dans 'humeur et 'esprit des villageois.

Cela fut d’abord insensible. La province était retirée, les gens
étaient paisibles et casaniers. Il n’y avait la ni grandes fortunes, ni
excessives miseres. Les terres étaient morcelées ; chacun presque
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possédait son champ et sa maison. Les cultures variées du
froment, du mais, des hautes vignes et du lin, les vaches et les
brebis nombreuses sur les paturages des montagnes suffisaient
aux besoins de tous. On filait, tissait dans les villages les draps de
chanvre et de bure; le lait abondait pour les fromages et l'on
cuisait aux fours domestiques. Les bergers accomplissaient leur
exode, 'hiver, dans les landes du Pont-Long, et, I'été, dans les
hauts herbages; mais ces pelerinages périodiques, leurs haltes
dans les chaumes et les bruyeres, les laissaient songeurs et
taciturnes, et leur esprit ne travaillait point. Il y avait pour les
bourgeois et les paysans, pour les villes et les communautés, des
privileges fort étendus, garantis par des lois anciennes, et
desquels chacun était jaloux. La taille, les dimes étaient légeres, la
chasse et la péche a peu pres libres, surtout dans les montagnes.
L’humeur fiere, les relations familieres, la médiocrité des
conditions, formailent un régime tempéré, sans trop de morgue
chez les seigneurs et les riches, sans trop d’envie chez les pauvres
gens.

Peu a peu, cela changea. Si retiré que fat le village, il ne I'était
point jusqu’a se suffire. Les bourgs sont fort rapprochés, les
marchés et les foires étaient courus. Le boutiquier qui vendait du
fer, du sel, de la résine ou des draps, celui qui achetait les pains de
cire, les peaux et les grains, disaient les nouvelles de la ville et
demandaient celles des campagnes. Ils se réunissaient I'un chez
lautre, lisaient les gazettes, commentaient les évenements de la
rue et les décisions de ’Assemblée, disaient venue I'éere populaire
et passé le temps des seigneurs.

Si simple et bienfaisant que soit un homme, il ne saurait ne
blesser personne. Les griefs réels ou imaginaires sont inévitables
entre familiers; ils ne sont oubliés entierement de presque
personne, bien qu’a l'ordinaire l'insouciance, le désir du repos,
Pamour de la paix, la nécessité de bonnes relations quotidiennes,
cent autres causes, avec un peu de plainte ou de colere, évaporent
le ressentiment.
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Il faut d’ailleurs compter avec la jalousie naturelle. L’homme
qui peine, qui souffre et qui est humilié, étouffera toujours mal
dans son ceeur I'injure que lui font les heureux.

Or dans les temps ou les vieux dogmes de la religion et de
I'Etat sont accusés, quand les privileges sont mis en question et
que les inégalités sociales paraissent pouvoir se résoudre suivant
la justice, quiconque jouit de ces privileges, immodérément ou
avec douceur, demeure solidaire de tous ses pairs. Leurs injustices
sont ses iInjustices. Il répudie en vain leurs violences et se
démettra inutilement de vanités qui n’étaient point siennes. Il ne
peut, par bienséance d’honneur, renier sa race ni ses semblables,
et demeurera 'ennemi de leurs ennemis.

Le chevalier vit donc peu a peu, pour lui et les siens, décroitre
le respect et la docilité disparaitre.

Dans le village, les vieux avaient dit :

— Les seigneurs seront toujours les seigneurs. Vous
continuerez, comme nous faisions, de leur apporter les
redevances : cela est depuis les temps anciens. Il vaudrait mieux,
sans doute, garder pour nous toute la récolte de nos champs,
vendre notre grain quand nous voudrions, sans attendre que le
maitre en ait donné licence, pouvoir moudre autre part qu’a son
moulin. Cela vaudrait mieux, mais qu’y peut-on ? Nous avons
porté notre misere ; le Gave coulera ou il a coulé.

— Les temps ont changé, — disaient les jeunes. — Il n’y a plus de
seigneurs, 1l n'y en aura plus. Nous sommes dix contre un : assez
payé |... La terre doit étre a qui la travaille, la gerbe a celui qui a
semé. Les nobles ne valent pas plus que nous. Il y en avait de
bons ; mais bons et mauvais profitaient pareillement de notre
peine, et tous ont pesé sur notre dos.

Ainsi parlaient, au coin de leur feu ou devant leur porte, apres
le travail, les voisins et les tenanciers. Ils se souvenaient des
offenses, anciennes ou récentes ; mais les services rendus a chacun
d’eux ou a leurs peres par le chevalier et par ses aieux leur
paraissaient la dette naturelle du seigneur envers le vassal, ou les
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aubaines d’'une libéralité sans mérite, et de laquelle ils profitaient
sans reconnaissance. La liberté dont on déclamait a la ville se
traduisait pour leur rude équité par IDabaissement des
gentilshommes, et ils s’enhardissaient a ’arrogance.

Face a face, ils gardaient leurs manieres amicales. Mais des
dégats jadis rares devenaient fréquents sur les terres d’Ostabat.
Les clotures étaient brisées dans les prairies ; des bestiaux, des
juments étaient lachés la nuit par les blés verts et les herbes
hautes ; les bois, ou d’habitude immémoriale les pauvres gens du
village menaient paitre les brebis et brouter les chevres, et ou ils
ramassaient les branches seches et les glands, n’étaient pas plus
respectés, les maraudeurs y coupaient de jeunes arbres. Une
grange isolée sur une montagne prit feu, une nuit, sans qu’on sit
comment. Le baron de Lys voulut poursuivre, mais le chevalier
I'en dissuada. Il voyait depuis quelque temps le mauvais vouloir
des jurats municipaux, et que, dans les circonstances nouvelles,
obtenir justice était impossible. L’'incendie, dans les propos que
tinrent les domestiques chez les voisins, fut attribué par prudence
a 'orage, mais I'’évenement consternait M. d’Ostabat.

I1 dit :

— Le dommage est peu de chose : cette grange, qui tombait en
ruine, servait tout au plus a abriter les bergers surpris par la
pluie... J’ai sauvé d'un tres mauvais pas, il y a dix ans, le
garnement que nous soupconnons. Quel bien retirera-t-il de son
méfait ? De quelle injure avait-il a se venger ?... Il me salue,
quand je le rencontre, aussi bas qu’autrefois ; mais son respect
feint est insolent, je sais qu’ll nous noircit avec fureur. Nous
n’avons pas, sauf erreur, d’autre ennemi dangereux que lui, a qui
nous ne fimes que du bien. Les gens du village pourtant
I’écoutent... Je compte qu’on ne nous fera pas d’avanie, mais on rit
derriere notre dos. Je I'avoue, cela me confond.

Henri souriait :

— Vous connaissez pourtant les hommes, mon oncle !

— Certes ! et je les crois bons, malgré tout !... Mais les gens de
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bien sont timides, tandis que les scélérats sont audacieux. Je ne
m’indigne pas pour un peu d’herbe broutée par la vache dun
pauvre here dans nos champs. Je me dis qu’il ne fait pas grand
mal en la menant ou I’herbe abonde, puisqu’il est pauvre et qu’il
faut bien que les bestiaux vivent ; et, plutét que de le surprendre,
je me détournerai de mon chemin. Ce qui me fache, ce n’est pas
méme l'ingratitude, chose trop humaine, mais la bassesse des
ames envieuses, révoltées jusqu’a l'insolence aussitot que la peur
les quitte : cela dénote une humeur servile, cause et excuse de
toutes les tyrannies. J’en suis affligé !... Nous n’avons jamais pesé
sur les misérables. Si la révolte est légitime ailleurs, elle ne 'est
point chez nous ; s’'il y a de nos pareils a qui la violence populaire
fait payer la dette d'un orgueil héréditaire, cette dette-la n’est
point notre et nous 'inmputer est injustice... Pourquoi ces pauvres
gens nous envient-ils ?... Pour quelques arpents de terre ? pour
quelques bestiaux ? des coffres de blé ?... ou pour nos privileges ?...
Mais nous n’en avons plus!... Sommes-nous donc si riches ?
Combien de marchands le sont plus que nous!.. Combien
d’avocats ! et de procureurs !... Et ceux-ci, quand des pauvres gens
ont un proces, les rongent, en se gaussant d’eux, jusqu’aux os... Ils
oublient, d’ailleurs, que nous elimes nos heures d’amertume. J’ai
eu dans ma vie bien des traverses... Nous n’avons pas, pour le
moment, a nous plaindre ; mais mon Dieu! est-ce qu’il a coulé
sous ce toit moins de larmes que dans la plus dénuée des
chaumieéres ?

Henri répondit soucieusement :

— Ils n'y pensent pas... Pourtant, vous avez raison, mon
oncle!... Je suis heureux, certes; mais derriere moi quelles
tristesses, combien de lamentables souvenirs !... Laissons cela... Il
s'agit de voir comment il nous faut vivre en ces conjonctures
périlleuses... Beaucoup de gentilshommes ont émigré.

— Ils ont tort! — fit le chevalier. — Ils sont aveugles! ils
prennent pour un coup de vent cette tempéte, et la guerre civile
pour une échauffourée.
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— Nous resterons chez nous, — dit Henri. — Nous obéirons a la
loi sans nous méler des affaires publiques. Si les circonstances
devenaient pressantes, et qu’il fallit prendre parti par honneur,
nous aviserions. Jusque-la, vivons a notre habitude : labourons
nos terres et rentrons nos blés, donnons assistance aux besoigneux
et conseil a qui le demandera. N’ayons pas plus de peur que
d’arrogance : il ne faut ni s’aplatir ni défier. Je fermerai les yeux
autant qu’il faudra sur les petits dégats commis chez nous, a
condition qu’ils ne dégénerent pas en insultes : cela, je ne saurais
le supporter... Nous pourrions obtenir justice de cet incendie. Vous
pensez qu’il vaut mieux le mettre sur le compte d'un coup de la
foudre et n’en plus parler : je cede a votre prudence, il suffit. Mais
jai déclaré et je répéterai publiquement qu’on ait a nous laisser
tranquilles dans notre maison. Il y a des chiens de garde et de
bons murs. Si des mauvais sujets tentent d’y pénétrer malgré moi,
je tireral dessus, comme sur les loups.

— Parfois je trouve que j’ai trop vécu ! — répondit tristement M.
d’Ostabat. — Les nouvelles ne sont que d’'incendies, d’assassinats
et de séditions. La loi est sans vigueur, les factieux usurpent les
magistratures populaires, les bons citoyens n’ont pas d’influence,
et les gens sages sont consternés. Comment, quand ceci finira-t-
11 ?... Oh! que nous fimes vite précipités des illusions ou nous
étions montés !... Mol comme les autres, nous avons cru que des
jours nouveaux venailent briller sur le monde et que l'age d’or
allait s’ouvrir. Des coups de tocsin, des canonnades, des révoltes
de troupes dans le nord, des massacres de protestants au midi, des
meurtres dans la capitale, en province le feu mis aux chateaux,
voila ce qui répond a tant d’espérances : je suis confondu!... Je
suis stupéfait que des voisins, qui furent nos familiers de pere en
fils, oublient leur honnéteté ancienne jusqu’a se réjouir de ce qu’ils
appellent notre abaissement. Ils se croient élevés a notre niveau et
se disent libres avec une jactance grossiere, pensant nous
dégrader, comme s1 nous leur contestions, vous et moi, cette
liberté qu’ils ne comprennent point !... La liberté ! je 'aime aussi
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et je l'accueillis avec transports, quand elle se leva innocente et
pure. Je ne la renie pas, aujourd’hui que les mauvaises gens
s’autorisent d’elle pour servir leur ressentiment ou leur envie. On
nous salue encore; mais il me fache de suspecter les mines
souriantes et les paroles amicales. Que ceux qui nous parlent
comme autrefois pillent notre bois et coupent nos haies, lachent
dans nos champs leurs bestiaux et secretement nous dénoncent a
la municipalité du district, cela me désole et j’ai peine a contenir
mon indignation... Qu’y faire ? laissons passer les mauvais jours.
Qu’est-ce que ces offenses misérables, au prix de ce qu’il faudrait
essuyer ailleurs ?

Ils devisaient ainsi et se rassuraient, enveloppés dans la
tranquillité naturelle et la belle monotonie du bonheur. Sylvaine
devint mere. M. d’Ostabat porta sur les fonts baptismaux son
petit-neveu, qu’il appela Henri-Louis-Francois-Antoine de Lys-
Mifaget. Et il fut heureux comme un grand-pere, heureux dune
douceur riante et profonde, puérile et mélancolique a demi. Ils
oublierent dans cette joie les vexations et les inquiétudes. Ils en
parlaient quelquefois le soir, devant leur feu, abrités derriere le
paravent ou semblaient se recueillir le charme paisible de
Iexistence et I'intimité de la maison, tandis que les vents d’hiver
hurlaient dans I'ombre, faisaient gémir les croisées et remuer les
chevrons du toit, sans troubler dans leur demi-sommeil plein de
songes les hotes de la demeure séculaire.

Ils parlaient de la folie des hommes au milieu d'une paix
profonde, dans les soirs d’été, devant I'’échiquier quotidien, tandis
que les croisées étaient ouvertes, et que les moustiques
bourdonnaient... Les grillons chantaient comme aux soirs anciens,
les vers luisants brillaient dans les herbes, la nuit d’été tournait
sur son axe et Sylvaine allaitait son fils. Le chevalier disait :

— Le messager a donné aujourd’hui des nouvelles. Il y a encore
eu un train de tous les diables a Paris : nous en sommes a deux
cents lieues, par bonheur...

Ces nouvelles, c’étaient la fuite a Varennes, puis le 20 Juin, le
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10 Aolt, puis les journées de Septembre, et la République et
Valmy...

XIII

Théophile revint a Izeste au mois d’octobre 1792. Arrivé a Pau
quelques heures plus tot qu’il ne I'avait annoncé, il ne trouva
personne pour lattendre dans l'hotellerie ou il descendit. Il y
laissa ses bagages, loua un cheval et partit.

C’était dans l'apres-midi, par un temps radieux. Les hautes
vignes sur les versants étaient des deux cotés de la route peuplées
de vendangeurs et de vendangeuses, dont les rires retentissaient
en volées de joie. Les fougeres, sur les collines, s’étendaient au
soleil d’automne comme des tapis nuancés d’or, de violet et de
pourpre ardente, et quelques feuillages jaunissaient. Les eaux
rencontrées avalent sous les rayons des éclairs et sous les
rameaux des coulées d’ombre... Au loin, les cimes baignaient dans
Pazur. Et partout, aux bas-fonds moussus, dans les bois, autour
des villages, dans les prairies, respirait le calme tout-puissant de
la terre.

Théophile, au pas de son cheval, regardait, et une joie triste
inondait son cceur. Il y avait trois ans, par un matin lumineux de
la méme saison, qu’avec son pere et M. d’Ostabat, 1l avait suivi en
sens inverse cette route familiere. Parti enfant, il revenait homme.
Cependant la terre maternelle 'accueillait comme un petit enfant.

Il se disait :

« Ceci est-1l possible ? n’est-ce pas un réve ou je m’oublie ?...
Quelle paix dans ma vallée natale, sur ces champs et ces
maisons !... Les vieilles femmes filent sur les seuils, les vieux sont
tranquilles sous les figuiers; les garcons et les jeunes filles
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chantent en remplissant leurs cuveaux : aucun n’a souci de ce qui
menace, et le bouvier, qui ramene aux granges les charrettes de
grappes ou de mais, n’a pas dans l'esprit plus d'inquiétude que les
animaux quil va piquant d'un coup d’aiguillon paresseux... Et
ailleurs, les hommes s’entre-déchirent !... »

Il songeait a ce qu’il avait vu. La France, traversée en quelques
jours dans la variété de ses provinces, avec le contraste de ses
champs, de ses foréts pacifiques et de toutes ses bourgades en
tumulte, lul paraissait comme une campagne riche de paturages,
de vignes, de froment, étendue dans une anxiété solennelle sous
des nuages massifs de gréle. Il revoyait les rues fourmillantes,
avait dans l'oreille les grondements de la grande ville volcanique.
Enthousiaste, il avait jeté, des le premier moment, toute son ame
dans la révolution, et tressailli a chacune de ses journées. Mais il
n’y avait participé que du ceceur, retenu par une timidité et aussi
par une pitié naturelle, quoiqu’il fat tres ferme dans ses opinions
et capable, a 'occasion, de sacrifier en souriant sa vie.

Septembre I'avait terrifié... Le 10 Aout, avec toutes ses fureurs,
avait été une bataille, inégale et sans générosité, mais ou, les
poitrines s’opposant, la mort ne pouvait qu’étre impartiale ; les
canons tonnants, le tocsin, la générale battue dans les rues, les
faisceaux d’armes au milieu des places, le pas des citoyens sur les
pavés, les vociférations, la fusillade, la houle et les remous des
combattants avaient composé une horreur grandiose et marqué
dans l'histoire une tragédie peu différente de toutes les autres.
Mais Septembre était un étal, un abattoir ruisselant et rouge. Les
auteurs de ce massacre luli apparaissaient fumants et hideux
comme des bouchers et des bourreaux, des entrepreneurs de
tuerie. Ils assommaient et ils détaillaient, a coups de merlin, a
coups de sabre, et quand ils étaient recrus, ils trinquaient, élevant
dans leurs mains sanglantes, au-dessus des corps pantelants,
leurs verres visqueux dun horrible vin meélé de sang... Il se
rappelait les visites domiciliaires, les rassemblements hérissés de
piques, les enrolements, les chants frénétiques, les déclamations
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des assemblées, les troupes a toutes les barrieres, les patrouilles a
tous les carrefours. Et cette ivresse d'un peuple furieux soulevé
dans ses profondeurs et qui tuait comme l’eau submerge, — sans
faire vaciller sa certitude, 'emplissait d'un tragique émoi.

Il était parti, non pour se mettre en streté, car il ne pensait
pas avoir a craindre et il n’était pas pusillanime ; il revenait
s’abriter chez lui, n’ayant rien a faire dans une grande ville qu’il
almait peu et ou il savait ne pas compter plus quune goutte d’eau
dans la marée : il s’y reconnaissait inutile et fuyait, comme se
retirent les étres pensifs que I'action effraie ou déconcerte. Et voici
que la paisible activité des hommes, la docilité des animaux, les
rumeurs, les grands silences et la majesté de la terre, qui
surprenaient son coeur mélancolique, le rassuraient comme un
nourrisson.

Théophile se disait que personne n’avait pu aimer Sylvaine
d’'un amour plus fort que son amour, ni lui rendre une plus
candide gratitude. Il s’était vu volé de sa joie par une de ces
injustices du sort qui ressemblent a une trahison. Le cours
nécessaire dune tendresse légitime s’était inexplicablement
détourné. Au moins, dans le cceur de la jeune femme, si heureuse
qu’il la souhaitat, devait-il se cacher un regret de lui, qui ne 'avait
pas accusée.

Un regret !... L’idée confuse, qui vient parfois aux plus loyales,
qu’elle ne suivait point sa vraie voie, et que ce qui aurait da étre
n’était pas... Une ombre passait-elle sur son bonheur ?... Avait-
elle, de sa tristesse a lui, mieux quune mélancolie
compatissante ?... Il savait qu’elle ne pouvait se reprendre, s’étant
donnée jusqu’en ses pensées... Mais, a ses heures, ne devait-elle
pas réver quelque chose d'impossible et doux, comme un
dédoublement de son étre, par ou le consoler dans sa peine et
concilier I'inconciliable ?

Ainsi songeait-1l avec tendresse, et 1l acceptait, triste et
heureux, le retour a sa vie naturelle avec la reprise des habitudes,
avec laccueil de ses souvenirs réveillés... Tous a la fois venaient
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au-devant de lui sur la route : ceux-ci en groupes sérieux d’amis,
ceux-la comme des enfants babillards qui racontent leurs naives
aventures...

Il se dit :

« Renoncerai-je au bonheur ?... Il est probable que je vivrai
seul... J’ensevelis dans un regret silencieux des espérances trop
cheres, que je ne puis accuser de m’avoir décu. Je n’en formerai
pas de nouvelles : car elles seraient pauvres au prix des mortes.

» Le bonheur ?... Par ces temps de guerre, tout homme qui est
digne de ce nom se composera un bonheur sévere... Je suis chétif,
je suis trop débile! Sans cela jirais ou vont les autres. Je
m’enrolerais pour la liberté avec les jeunes gens de mon age, et
comme eux je m’enrolerais en chantant. Mais je n’y peux penser !
Ma premiere étape serait la derniere et je mourrais sans utilité.

» Comment vivre ? Il faut se soucier peu de soi, voila tout.
Quiconque s’attachera fortement a ce principe sera sur d’agir
comme 1l conviendra, dans les disgraces publiques ou privées. »

Il se répétait :

« Je suis bien faible !... Pourtant ceux que j’aime, quoi qu’il leur
arrive, me trouveront...

» Sylvaine ! Que fait-elle ?... Elle est heureuse... Songe-t-elle a
moil quelquefois ?... Ont-i1ls peur ?... Mon pére m’a mandé quil
n’était, a elle ni aux siens, rien arrivé de facheux : ce pays est
resté paisible. Il n’y a rien a craindre pour eux que de petites
vexations, mais pas de violences... Dieu le veuille !...

» Je vals donc la revoir !... Demain ou apres-demain au plus
tard, je me présenterai devant elle !... »

Et 1l s’avouait qu’il 'aimait encore.

« Comment l'aborderai-je ? Je sais qu’elle ne m’a pas oublié :
cela aurait été une ingratitude indigne d’elle et que je n’avais pas
a redouter... Moi-méme, je ne seral pas Importun ; je ne veux pas
blesser son bonheur. Je ne lui demanderai qu'un regret de n’avoir
pu étre mienne, et qu’elle n’en dise rien si elle veut : je saurai voir
et seral content... Il y a trois ans, je lui souhaitai la félicité que je
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renoncais ; je la souhaitai sans amertume, quoique avec un mortel
chagrin. Je me suis apaisé loin d’elle, mais je n’ai pas voulu me
reprendre : sans doute, je ne le lui dirai pas, mais elle verra... et
sera contente, elle aussi... »

Il arrivait a 'endroit d’ou, trois années auparavant, la vallée
lui avait paru si belle, dans sa jeune fraicheur matinale et sa
magnificence d’automne. Il arréta son cheval. Au loin, le village
amoncelait le troupeau luisant de ses toitures, dont le soleil
frappait les écailles. Les maisons fumaient, les ménageres
préparant le repas du soir, car 'apres-midi avait décliné. L’air
était calme. Toutes les fumées montaient droites, puis se
repliaient, comme des colonnes qui par leur faite inclinent a se
croiser en arceaux, ou comme de grands arbres qui étendent leurs
branches. Sur la route qui descendait en détours, les fleches
jaunies des peupliers frémissaient légerement par places, et les
rayons se mélaient aux feuilles qui se détachaient et neigeaient ;
1ls s'attardaient la-bas, pres du Gave, aux murs des granges, aux
pignons de la maison paternelle ; et la maison d’Ostabat, sur son
rocher vert de buissons et de lierres noués a ses assises, en était
encore toute dorée.

Théophile se dit :

« Je suis l'exilé qui revient chez lui. Au prix du contentement
qui m’accueille, et de cette paix ou je vais m’oublier, que pese le
chagrin qui m’accabla? Qu'est-il dans les combats
contemporains ? Le bonheur ou le malheur dun homme
n‘importent pas plus, a 'heure qu’il est, que l'aventure dune
libellule. En tout temps, que peuvent-ils bien compter ?... La
tranquillité de la nature et le fourmillement du monde en travail
réduisent au meéme néant les fortunes particulieres: c’est
pourquoi la mienne sera la derniere de mes pensées. Ainsi je peux,
du profond du coeur, souhaiter sa joie a celle que yaime, aimer son
bonheur. Loin de moi le lache souci de moi-méme!... En ce
moment, les hommes de mon age se battent sur toutes les
frontieres de la patrie: une contagion de grandeur éleve mes
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concitoyens au-dessus d’eux-mémes et fait d’eux tous des héros
antiques, contents de périr pour qu'un monde vive et pour que la
terre soit délivrée. Moi, qui ne puis les suivre, je leur dois au
moins de porter une ame généreuse et d’étre insensible a mes
petits maux... Et que de malheureux dans les prisons ! Combien
d’émigrés sur les grandes routes de ’Europe !... Quoique ennemis
de la liberté, je ne puis ne pas m’apitoyer sur les miseres ou ils
sont réduits, loin de leur patrie qui les rejette, et les rejette avec
justice, car ils l'ont blessée d'une main hardie... Et cependant
combien la pleurent !... Pour moi, je ne me plaindrai que d’étre
trop faible et je n’envie que la joie de ceux qui s’en vont dans la
mélée porter chez les oppresseurs ’épouvante, et a leurs victimes
la délivrance... D’Izeste, 11 en est parti... Ils sont partis en
chantant, comme les autres... »

Et Théophile rentra dans la maison paternelle, ou il trouva son
pere vieilli et soucieux.

Il lui dit :

— Mon cher peére, je reviens plus tranquille... Je suis guéri du
chagrin que vous savez, jal vu tout ce que javais a voir et jai
terminé mes études, selon votre désir. Cela ne me servira pas a
grand-chose. Je ne seral ni juge, ni avocat, a moins que vous
n‘ordonniez différemment. Surtout, je ne briguerai pas les charges
publiques. Dans les temps ou nous sommes, occuper ces fonctions,
cest prendre un poste de combat et risquer de donner a la
guillotine trop de pature. Si j’ai 'amour de la liberté, je n’ai pas de
haine contre ses adversaires. J’al vu promener au bout des piques
des tétes coupées, par des forcenés qui vociféraient dans une
1vresse épouvantable de sang, et je crois que je verrai cela toute
ma vie... Au surplus, mes forces sont petites. Peut-étre qu'un jour,
en des temps plus calmes, je pourrai étre utile a mes compatriotes,
mais pas aujourd’hui!... Je veux vivre dans la retraite, ou
toujours, a coté de vous, je trouverai assez de bonheur.

Il dit a M. d’Ostabat :

— Je suis heureux de vous voir : je suis calme et désabusé.
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Sylvaine m’avait écrit jadis, et vous m’avez redit a mon départ,
que jétais au-dessus du bonheur.. Hélas! le bonheur est si
précaire, aujourd’hui, qu’'on peut y renoncer sans amertume. Dieu
veuille le garder a vous et aux votres!... Mon pere m’a écrit
plusieurs fois qu’a part quelques vexations irritantes, mais peu
graves, et inévitables aux époques de troubles, vous n’aviez pas eu
a vous alarmer... Si vous le permettez, je viendrai vous voir tres
souvent, comme aux jours ou nous étions tous heureux. Nous nous
entretiendrons au coin du feu ; nous oublierons un peu, je 'espere,
1gnorés que nous resterons dans cette tempéte plus effrayante que
les convulsions de la nature... Je n’al pas vos lumieres, monsieur
le chevalier, je ne puis prétendre a votre expérience ; mais j’ai
muri rapidement et je puis me donner pour un vieux philosophe.

Il dit a Sylvaine :

— Je ne puis te dire ma tendre et mélancolique joie d’étre ici. Je
craignais, je désirais aussi ce retour : en rentrant dans ma maison,
il m’a semblé que je me réfugiais en un asile inviolable aux
fureurs du monde... Si tu savais d’ou je reviens ! J’ai1 assisté a de
grands spectacles et a d’horribles scenes, dont les uns ont étonné
mon ame et les autres 'ont confondue. N’en parlons point, je ne
veux pas t’attrister... Puis, probablement, il y a des choses dont
nous ne jugeons pas de méme sorte... Je suis heureux de te voir !...
Quand j’ai découvert de loin le village, j’ai trouvé du méme regard
ta maison et la mienne... Vous étes ce que jai de plus cher au
monde... Ainsi tu es heureuse ?... Et voila ton fils !

— Oui, — dit-elle avec un paisible sourire ; — il aura deux ans,
vienne la Noél. Il est beau, n’est-ce pas ?... Quand je le regarde
dormir, il me prend parfois une inquiétude et alors je prie : je prie,
pour qu’il soit un jour bon et fort... Ne 'aimeras-tu pas, a cause de
moi ?

— Oui, je aimerai! Il te ressemble : voici tes yeux, tes beaux
yeux, voilcl tes sourcils et ton front... Pauvre enfant ! A le voir ainsi
contre ton sein, je partage ton émoi, et le passé m’est tout a la fois
mort et wvivant... J’avais redouté notre premiere rencontre.
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Combien javais tort !...
Et Sylvaine, avec un sourire, lui tendit ses mains qu’il baisa.
— Bien, mon ami !

Les mois qui suivirent les laisserent aussi tranquilles qu’on
pouvait l'étre parmi ces évenements vertigineux. La premiere
levée de trois cent mille hommes vida de leurs jeunes gens les
maisons, ou 1l ne resta que les estropiés, les hommes mariés et les
vieillards. Des ce jour, le village fut morne : les conversations
devant les seuils, le babil des jeunes filles dans la rue cessérent ou
furent rares et furtifs, les fileuses prierent pour des absents dont
on n'avait pas de nouvelles, et dont la plupart ne revinrent plus.
Un tiers des terres demeura en friche ou fut ensemencé trop tard.
Puis vinrent les réquisitions de bestiaux, de chevaux et de
fourrage, le caréme civique, la visite des municipalités dans
chaque maison pour mesurer les grains dans les coffres et pour
fixer a chaque famille les vivres de la semaine. Un matin, I'église
fut fermée, et les cloches ne sonnérent plus que pour les réunions
de la commune.

M. d’Ostabat et Henri de Lys-Mifaget se plierent a ces
exigences. Qu’eussent-ils fait ? Il fallait subir, ou émigrer. Au
surplus, ce n’étaient point ces choses qui les touchaient. Ils
trouvaient naturel, en somme, d’étre soumis a la lol commune et
de donner, dans les nécessités de I'Etat, le trop-plein du grenier et
de I'étable pour une cause qu’ils n’aimaient pas, certes ! mais dont
1ls ne méconnaissaient point la grandeur. Ils effacaient aux
panneaux de leurs armoires, cassalent prudemment, sur les
plaques des cheminées, les fleurs de lis, sans trop de regret. Ils
virent emporter pour forger des armes la grille en fer de I'avenue,
et des toiles, du linge et de la laine. Cela fut fait sur un ordre du
district, par des citoyens en bonnet rouge armés de vieux fusils et
de vieux sabres, braillards et débonnaires au fond: 1ls
parcoururent toute la maison, de la cave aux combles, secouerent
les livres de la bibliotheque pour y trouver d'imaginaires papiers,
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leverent les tentures, frapperent aux murs, viderent une futaille
dans leur gosier, puis se retirerent ivres et chantant, satisfaits en
somme de n’avoir rien découvert de suspect.

Apres tout, cela n’était point si terrible. Plus pénible a
supporter était la familiarité brutale qu’ils trouvaient, quand ils
sortaient de leur maison, chez les tailleurs de pierres et les
paysans, sorte de baptéme de 'égalité qu’il leur fallait subir a
toute heure, et dont les sauvaient insuffisamment leurs habitudes
de réclusion et la dignité de leur maintien. Ils avaient eu jadis
avec ces mémes gens une familiarité bien différente, honnéte et
véritablement d’homme a homme, comme si les plus humbles
avalent sous-entendu : « Vous étes nos seigneurs et nos maitres,
mais vous ne faites pas mépris de nous. Vous savez comme on
parle aux hommes: c’est pourquoi nous vous saluons avec
plaisir. »

Aujourd’hui les paroles, les gestes, les coups d'eeil et les
procédés, tout disait : « Tu n’es pas plus que moi ; je t'insulte pour
que tu n’en doutes point. Il te faut boire, manger comme moi, avec
mol, parler ma langue, porter mes sabots. A ces conditions, tu
pourras vivre... »

Et les événements se succédaient, dans leur crescendo
formidable. C’était les orages de la Convention, 'effroyable mort
du Roi, le tribunal révolutionnaire institué en chaque
département. C’était la coalition et la Vendée, la loi des suspects,
le 31 mai, les hécatombes de Lyon, les guillotinades de Bordeaux.
C’était les sursauts de furie qui soulevaient le peuple en démence
a chaque désastre de la guerre, a chaque ennemi qu’il écrasait, et
la Terreur, de ville en ville, de province en province, parvenant
comme une épidémie jusqu’a eux.

En ces mois tragiques, bien souvent, pendant leurs réunions de
famille, la parole se figea sur les levres et la consternation courba
les tétes. Ils se blottissaient et ils attendaient... Que faire ? que se
dire ? Et a quoi bon se communiquer de quotidiennes angoisses ?

Théophile allait les voir tous les jours, et cette assiduité ne fut
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pas inutile a ses amis. Il couvrait, et il le savait, leur impopularité
de ci-devants avec la popularité de son pere. Celui-ci soignait
depuis trente ans les riches et les pauvres de la province, avec la
générosité et le fanatisme dun médecin voué comme a une
religion a son art; et il s’était gagné de la sorte une autorité
débonnaire et grande, une reconnaissance admirative qui devint
une sauvegarde. On le tenait pour un partisan, modéré, a la
vérité, mais ferme, de la Révolution deés la premiere heure. Et
Théophile lui-méme avait une réputation de civisme, modéré
aussl, mais inébranlable, simplement parce qu’il arrivait de Paris.

Il eut donc le bonheur mélancolique d’alléger parfois leurs
soucis et d’aider un peu a leur stireté. Ceci n’était peut-étre qu’une
illusion ; mais il plaisait aux uns et aux autres d’en échanger la
douceur. Et souvent il vit, a 'accueil d’'Henri, que dans une méme
tendresse acceptée se fondait leur dissentiment ; i1l vit dans les
yeux de Sylvaine passer ’honnéte regret qu’il avait souhaité.

Le chevalier lui disait :

— Mon ami, tu oublies trop que nous sommes des suspects. On
vous respecte encore, ton pere et toil. Vous étes dans le pays les
dernieres gens de bien qui le soient restées impunément. N’en
abuse pas, crois-moi ! S’il nous arrivait malheur, je serais désolé
de vous entrainer dans notre danger.

— Je ne pense pas a cela, monsieur! — répondait-il avec
tranquillité. — Vous avez fait dix ans la guerre : ce n’est pas a moi
de vous apprendre qu’on ne sait pas sur le champ de bataille
quelles sont les places dangereuses et, le stat-on, il faudrait y
demeurer par honneur. Dans cette tempéte civile, les non-
combattants mémes sont engagés. Le danger, nous le bravons tous
aujourd’hui. On le respire comme un air de peste. On vit sous les
dénonciations et les calomnies comme un soldat sous les balles.
Nul ne sait s’1l est ou non suspect. Par conséquent, ce n’est point
la peine, lorsqu'on a des amis tels que vous étes, de se priver de
leur entretien.

Ils parlaient ainsi et tachaient d’oublier. Et ils eurent dans
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leur solitude quelques heures soucieusement bonnes et dune
inquiétude mitigée. Ils devisaient de choses futiles ou sérieuses,
des livres, des hommes et du monde, et de souvenirs ou M.
d’Ostabat se répandait avec la complaisance des vieillards. Et 'on
se rassurait a demi pour peu qu’il y eat d’accalmie dans I'air, ou
simplement lorsqu’on demeurait sans nouvelles : ainsi, entre deux
coups de tonnerre, si le vent tombe brusquement, on se risque a
ouvrir la croisée pour interroger 1’éclaircie du ciel.

XIV

Dans 1'été de 1793, une nouvelle souleva toute la contrée :
I'Espagnol entrait. ’avant-garde d'une armée chargée, disait-on,
d’envahir la Gascogne et de donner la main, par dela les Landes,
aux fédéralistes de Bordeaux et aux royalistes de la Vendée,
menacait par la vallée d’Aspe, aux passages d’'Urdos et de Lescun.
Le tambour battit, le tocsin sonna sans relache dans les villages,
les gardes nationales se réunirent et marcherent au-devant de
ennemi.

Il venait en force, en effet, précédé d’'un renom sinistre. A
lautre extrémité des Pyrénées, dans le Roussillon, le méme
Espagnol, mal contenu par nos soldats, avancait, dévastant les
campagnes, brilant les bourgs et les habitants, partageant les
femmes comme un butin. Il fallait aussi 'arréter en Béarn. Les
troupes régulieres manquaient ; d’autre part, la hauteur des
montagnes et la difficulté des chemins devaient décourager
Iassaillant.

M. d’Ostabat fut sollicité de prendre le commandement d'un
bataillon. Il refusa d’abord, alléguant son age, puis i1l accepta,
voyant qu'un refus attirerait sur lui et les siens des soupgons
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d’incivisme et, probablement, causerait leur perte. Il avait
d’ailleurs vu de trop pres la guerre, et son vieux cceur se soulevait
a la pensée de tous les malheurs qu’il faudrait subir si I'ennemi
forcait la frontiere. Il se dit: « Je dois faire de mon mieux. La
cause de ces gens est la mienne, ils sont mes compatriotes et mes
voisins : tous les crimes qui font de la France un coupe-gorge
n‘’empéchent pas que je ne doive a ma patrie en démence, hélas !
ma bonne volonté et mon peu de vigueur. Je ne puis servir a
grand-chose, mais 1l déplairait aux miens et a moi de rester
vilainement chez nous tandis que les autres s’exposeraient pour la
cause de leur terre et de leur foyer. Ils croient avoir besoin de moi,
maintenant ; ils nous ont traités presque en ennemis : n'importe !
je ne marchanderai point... »

I1 ceignit son épée rouillée et se mit avec Henri a la téte de sept
ou huit cents hommes sans discipline, armés de faux, de fourches
et de vieux fusils, montagnards agiles, pour la plupart bons
tireurs et déterminés. Il les posta judicieusement, par groupes, a
labri des roches, partout ou les bergers et les chasseurs
indiquaient un sentier praticable. Et quand sifflerent les balles
autour de lui, quand les détonations éclaterent et se répercuterent
contre les parois des montagnes, quand la fumée flotta dans les
gorges et que les rayons du soleil firent étinceler les baionnettes et
les canons des fusils, son rude visage halé refléta un contentement
grave et calme, et il prit sur tous ces hommes, dont il parcourait
les groupes épars, une autorité tout a la fois paternelle et
indiscutée, telle qu’il 'avait exercée longtemps sur ses tenanciers
et serviteurs, celle du vieux seigneur et du chef.

Il1 dit a Henri, qui le suivait et qui faisait le coup de feu par
instants avec une intrépidité insoucieuse, comme s’il elt tiré sur
du gibier :

— Belle matinée pour se battre ! Il n’y a point de brouillard, peu
de nuages: on y voit clair pour viser. Ces hommes se tiennent
bien, sur ma foi!l... Si le canon ne s’en méle pas, nous ne serons
point délogés. Quand nous devrions nous retirer, nous nous
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rallierions sur cette hauteur, ou nous pouvons défier une armée...
Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de ceci ?

— Je ne sais, mon oncle, — répondit Henri. — Je dois étre ici et
n’y devrais pas étre : nous nous battons pour une cause qui est
juste et odieuse tout a la fois. Nous sommes gentilshommes : il n’y
parait point !... Car ces gens-ci sont des démagogues qui nous ont
traités de Turc a More et qui assassinent nos amis. Ce sont des
rebelles, des régicides... Pourtant, je ne suis pas faché d’étre ici.

— Quoi que nous pensions, — reprit le chevalier, — leur cause est
aujourd’hui la notre. Je blame les premiers grands seigneurs qui
sont partis, prenant pour une émeute le soulevement de la nation :
1ls ont déterminé les catastrophes qui nous désolent. Je plains et
jexcuse ceux qui, se voyant sous le couteau de la guillotine, ont
pourvu a leur streté comme ils pouvaient. Aujourd’hui la France
est en péril, i1l faut sauver la terre natale, et d’abord arréter ces
gens-ci ; apres, nous nous chamaillerons en famille. Il ne faut pas
que nos villages soient bralés, que I'étranger boive notre vin et
viole nos filles, ravage notre terre jusqu’au tuf: car ce sont la
beautés de la guerre et hauts faits d’armée... Quand je débouclai
mon épée, je ne prévoyals pas qu’a soixante-seize ans il me
faudrait la reprendre, ni sentir, ailleurs qu’a la chasse, 'odeur de
la poudre. Je suis encore bon a quelque chose, et je m’en réjouis.

Henri sentait I'ivresse étrange du combat le pénétrer jusqu’aux
moelles. Il avait eu a peine peur aux premiers sifflements des
projectiles, d’ailleurs peu meurtriers: laffaire n’était qu'un
engagement d’avant-postes et de tirailleurs, dont 'ennemi mal
abrité souffrait davantage. Cependant quelques blessés s’étaient
retirés en gémissant ou avaient été emportés ; des morts gisaient
parmi les roches: Henri n’y faisait pas attention. La race
batailleuse dont il était né lui avait mis dans le sang l'esprit
d’aventure ; et, la premiere émotion vaincue, i1l était bien aise de
jouer sa vie, de marcher a coté de son oncle, au milieu des balles,
d’'un pas alerte et, s’arrétant par places, de jeter sur I'ennemi ses
regards assurés. Il demeurait maitre de lui-méme au fort de
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Iexaltation qui 'emportait ; il lui semblait assister a une chasse
pleine de périls et de charme, ou la béte acculée faisait face et
grondait redoutablement.

Parmi les hommes qui I'entouraient, il y en avait de pareils a
lui : des rodeurs de bois, des chasseurs d’ours et d’isards. Et ils
tiraient ainsi qu’a la chasse, a coup sir et s’exposant peu. Une
fusillade ininterrompue remplissait de son fracas la vallée ; les
cloches dans les villages environnants sonnaient sans relache le
tocsin, et des beuglements de corne annongaient de moment en
moment que le renfort d'un groupe d’hommes venait aux
montagnards. Le tambour battait; des cris sauvages se
répercutaient de cime en cime. Devant toute la contrée en
tumulte, 'ennemi hésita, puis se replia, harcelé de telle sorte qu’il
disparut et ne revint pas. Aux dernieres balles échangées, Henri
de Lys-Mifaget fut blessé assez grievement a I'épaule.

Il guérit plus rapidement qu’'on ne l'aurait cru. Et, depuis ce
temps toute la famille vécut dans une sécurité a peu pres compléte
jusqu’aux derniers mois de la Terreur.

A cette époque, le représentant Monestier, du Puy-de-Dome,
vint en mission dans le Béarn. Il était le compatriote et 'ami de
Couthon, le fidele de Robespierre et de Saint-Just, pur et
fanatique terroriste.

La Révolution, dans le pays, avait été a peu pres clémente. Elle
avait fait peur, et rien de plus. Elle avait pris pour la guerre les
jeunes gens, changé en assignats les vieux louis et les écus des bas
de laine, posé dans les greniers ses scellés, fondu les vases sacrés
et les cloches et saisi le beeuf sur le sillon. Mais aucune téte n’était
tombée. Il n’y avait la que des gens timides, point conspirateurs,
peu royalistes : les terroriser était inutile.

Mais, comme il tombait des tétes ailleurs, il fallait qu’il en
tombat aussi la. Comme la guillotine était dressée sur la place
publique des grandes villes, les petites villes, des bourgs méme,
devaient la connaitre. Le tribunal révolutionnaire des Basses et
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des Hautes-Pyrénées ne pouvait pas ne point travailler, ni les
sociétés populaires déclamer sans dénoncer : le monstre n’avait
pas coutume de macher a vide. Cest pourquoi le représentant
était venu.

Son arrivée régularisa tout : chaque rouage fit son jeu dans le
mécanisme de destruction et chaque ouvrier accomplit son ceuvre.
L’accusateur public accusa, sur les listes de suspects dressées par
les petits envieux des districts ; les sans-culottes, en braillant
leurs chants, agiterent leurs sabres et leurs piques. Des
patrouilles qui n’étaient pas nécessaires firent sonner sur le pavé
des rues leurs pas martiaux avec orgueil. Les municipalités
adresserent a la société des Jacobins et au Comité de Salut public
des adresses enthousiastes d’adhésion. Le tribunal tint des
séances qui furent qualifiées de glorieuses par les gazettes du
pays, et le crieur public vociféra des exécutions locales.

Un matin, Théophile accourut bouleversé chez ses amis : il les
trouva graves et émus.

— Vous savez ? dit-il.

— Oui, nous savons, — répondit Henri de Lys-Mifaget. — Nous
savons qu'un ordre du représentant exile a dix lieues au moins de
la frontiere tous les ci-devant, méme non suspects... Et nous ne
sommes pas encore déclarés suspects, mais bientot nous le serons :
au club du district, on nous dénonce ; a la tribune de la société du
chef-lieu, I'on s’est étonné que des aristocrates comme nous ne
fussent pas encore arrétés... Nous nous y attendions !

— Que faire ? dit Théophile, atterré.

Henri haussa les épaules :

— Fuir, ¢’il en est encore temps ; voila mon avis. I’Espagne est
pres ; je sais des sentiers mal gardés : il me parait préférable de
risquer les précipices et les balles, oui, plutot que d’attendre le
couteau... Mon oncle me presse de partir : il dit qu’il est trop vieux
pour courir les grandes routes et les aventures, qu’il nous serait a
chaque minute géne et danger. Vouloir qu’il abandonne, a pres de
quatre-vingts ans, sa maison, cest trop lui demander, en effet ;
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mais, 'y laisser seul, nous ne pouvons pas.

— Méme si je 'ordonnais, mon ami ? dit M. d’Ostabat.

— Oui, mon oncle.

— Eh bien, je vous en prie... J’al assez vécu pour que ma mort,
demain ou apres-demain, soit peu regrettable : je ne dois donc pas
vous retenir... Il y a votre enfant : il est trop jeune, vous ne pouvez
pas 'emmener ; laissez-nous tous deux. Avant qu’'on m’arréte, je le
confierai a quelqu’un de str... Puis, peut-étre que ces assassins ne
me tueront pas.

— Donnez-le-moi, — dit Théophile, — si vous décidez de partir.
Et, 1l m’arrivait aussi malheur, — car il est possible qu’avant
longtemps je sois pour vos persécuteurs aussi coupable que vous-
meémes, — soyez tranquilles, j’aviserai.

— Je te le confie, — répondit Sylvaine. — Tu viens au devant de
mon désir. Oui, mon ami, je pensais a tol dans mes angoisses pour
cet enfant, que tu sauveras, que tu aimeras en souvenir de moi, s’il
nous faut mourir... Puisque tu m’as aimée, — Henri sait de quelle
affection opiniatre, quoique je t’aie fait souffrir, oh ! bien malgré
moi, — notre fils est tien, par le coeur, et je te le donne. N’ayant pu
t’aimer, parce que je devais étre a celui-ci, pour la vie et apres la
vie, par la volonté de la Providence, i1l me plait de te le dire devant
lui: jen eus, dans le bonheur qu’il m’a donné, je ne sais quelle
tristesse de regret quand je pensais a toi, et 'y pensais souvent...
Aussi nous te confions notre enfant, lui et moi, mieux qu’en amis
et comme a un autre nous-meéemes.

— Et je le recois ainsi.

— Prenez-le donc ! — dit Henri avec un mélancolique sourire. —
Il y a a cela quelque danger...

Théophile sourit a son tour :

— Sans doute !... Ces démagogues ne soupconnent pas qu’ils
font parfois a ceux qu’ils menacent, ou qu’ils tuent, des bonheurs
suprémes... Sylvaine, et vous, Henri, je suis heureux... Et, je ne
sals pourquoil, jai confiance : nous traverserons ces tragédies et
nous en deviserons quelque jour avec 'étonnement de les avoir
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vues... Cependant j’ai une idée. Vous n’étes pas encore déclarés
suspects, apres tout. Il n'y a pas contre vous d’accusations
positives. Vous n’avez point conspiré, vous avez obéi aux lois,
acquitté les taxes, fourni aux réquisitions, fait vos dons civiques ;
vous n’avez pas émigré, mais vous etes sortis de chez vous pour
défendre au péril de vos jours la terre natale, et vous l'avez fait
avec éclat. Pour des ci-devant tels que vous autres, on peut
solliciter. Mon pere est le confrere et 'ami de Mayriel, le séide et
le délégué du représentant. Ce Mayriel est dur et fanatique, mais
honnéte homme. Il eut de telles obligations a mon pere qu’il ne
peut pas lui refuser une juste requéte... Nous allons le trouver
tous deux : si nous échouons, nous vous avertirons par un homme
sur ; vous aurez encore le temps de fuir.

— Non, mon ami, — dit M. d’Ostabat ; — nous nous confierons a
la Providence, et nous ne fuirons pas. Seulement, comme 1l faut
obéir a l'ordre du représentant, nous allons nous retirer a Jurque,
qui est a la distance exigée de la frontiére. Si tu crois pouvoir
solliciter pour nous, fais-le au mépris de tes risques : la tentative
en est périlleuse pour toi, pour nous chanceuse ; ne t’expose pas
sans utilité. Je voudrais étre le seul frappé, dans le danger qui est
sur nous... Mais je prévois que nous nous sauverons ou que nous
périrons tous, et, dans ce dernier cas, Dieu veuille que ce soit a la
méme heure !... J’ai trop vécu !... Je me tirerais de cette aventure
que J’en demeurerais consterné... Je ne puis plus me déraciner : il
me faut, pour mourir en paix, I'air natal... Il y a cet enfant : lui, du
moins, n’est pas en péril ; nous devons penser a son patrimoine
que notre fuite anéantirait et qui, méme si1 nous sommes
condamnés, lui reste. Il nous aura connus juste assez pour se
souvenir de nous, et ne sentira pas son malheur.

— Bien! — dit Henri, — nous irons a Jurque. Il faut faire nos
préparatifs.

Et 1ls s’embrasserent en silence, calmes, élevés au-dessus
d’eux-mémes, heureux peut-étre, de la sérénité mélancolique qu’on
trouve dans le danger méprisé. Puis Théophile partit.
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Mayriel, le familier du représentant, le président de la Société
populaire et du Comité de streté révolutionnaire, habitait a peu
de distance de Pau une maisonnette entourée d’'un verger, parmi
des champs de blé et de mais.

Veuf et sans enfants, 1l vivait la avec une vieille servante et un
jardinier, relisant ses livres, arrosant ses fleurs. C’était un homme
pauvre, redoutable et doux.

Il dit au docteur Casaubon et a Théophile, introduits dans son
cabinet :

— Vous arrivez bien : je suis libre aujourd’hui ; nous chémons la
féte de ’Etre supréme. Si vous n’avez rien de mieux a faire, nous
passerons la journée ensemble a converser au bord du Gave, sous
mes ombrages, ainsi qu’au bon temps... quand nous étions jeunes,
et que nous agitions dans nos coeurs des réves de liberté et de
justice, accomplis maintenant... Qu’est-ce qui vous ameéne ? Vous
n’étes pas venus me voir sans quelque motif... Car, — ajouta-t-il
avec une certaine ironie, — depuis deux ans, nous nous voyons peu.

— Nous venons solliciter, — dit le médecin.

— Pour qui ?

— Pour des innocents.

— Pour des ci-devant, — dit Théophile.

— Des ci-devant !... Laissez donc ces gens-la débrouiller leurs
comptes avec la justice populaire... Qui sont-ils ?

— Nos amis d’Ostabat.

— Vos amis ? hum !... S1 I'on vous entendait !... Au fait, vous-
mémes étes taxés de modérantisme.

— Tu connais mes opinions.

— J’en déplore la mollesse... Tu ne fus jamais hardi qu’aux
principes : dans 'application, tu restais timide, méme en ton art...
Temporisateur ! Ignores-tu donc qu’il faut juguler les maladies ?...
Vous vous prétendez inoffensifs, mais vous étes, tes pareils et toi,
les pires ennemis de la République, dont vous prétendez émousser
le glaive, énerver 'action, au nom d'une fausse humanité. Nous ne
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vous laisserons pas faire, comptez-y! On ne préche pas a la
gangrene... On sabre a tour de bras dans la mélée... Pour vous en
particulier, je vous sals honnétes, et, a cause de cela, je vous
couvriral de tout mon pouvoir ; mais si je vous jugeais dangereux,
je n’hésiterais pas a vous sacrifier... Je le devine, vous me
condamnez...

— Non, citoyen ! Mais nous vous plaignons, — dit sérieusement
Theéophile.

— A la bonne heure ! Cela m’eGit faché, quoique ma conscience
me suffise, d’étre jugé par vous un homme cruel... Sachez que je ne
suis pas plus que vous pour les amputations inutiles... Ces
d’Ostabat, je les connais...

— Tu as diné chez moi avec le ci-devant chevalier.

— De quoi les accuse-t-on ?

— D’étre des aristocrates.

— C’est une tare, dangereuse, par le temps qui court. Il faut
qu’ils se plient a I’égalité... Qu’est-ce qu’ils demandent ?

— Rien, sinon qu’on les laisse tranquilles.

— S’ils n’ont rien fait !...

— Ils n’ont rien fait.

— Vous en répondez ?... De vous a moi ?...

— DGt ma téte tomber ! — dit Théophile.

Mayriel feuilleta des papiers.

— Il y a contre eux des dénonciations, mais elles sont vagues. Je
vois qu’en effet on les accuse d’étre des aristocrates, des amis
douteux de la liberté et de probables royalistes. Il y a bien a
présumer qu’ils le sont... (Il continuait a feuilleter, a lire
rapidement ses dossiers.) Une perquisition faite chez eux, il y a
quelques mois, n’a pas produit de résultats. Mais on avance que
des recherches nouvelles seraient nécessaires et qu’il convient de
s’assurer de leur personne.

— Va pour des recherches ! — dit le jeune homme, — s’1l faut cela
pour que leurs accusateurs soient persuadés de leur innocence. On
trouvera chez eux des livres, des liasses de vieilles lettres et de
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vieux comptes, puis des coffres vides, car ils ont donné ce qu’on a
voulu... Et ils ont donné sans aucun regret, non par servilité ni
contraints, mais naturellement, trouvant cela juste et par
libéralité naturelle, car ils furent des aristocrates sans avarice. Ils
n‘avaient pas plus de morgue que de cupidité, leur maison était
ouverte au pauvre comme au riche. Je ne connais pas ceux qui les
dénoncent : il est probable qu’il y en a dans le nombre qui furent
leurs obligés. Oh! citoyen ! Je ne calomnie pas votre justice ni
n‘accuse votre coeur... Vous connaissez les hommes... Dans les
guerres civiles, combien couvrent de 'ombre auguste de la liberté
leurs ingratitudes, leur envie, leurs vengeances ou leur lacheté !
Combien qui assassinent avec la loi !

— Théophile ! — dit le médecin effrayé.

— Laisse parler ton fils, — dit Mayriel. — Nous chomons
aujourd’hui: de ce quiil dit, §’il faut oublier quelque chose, je
loublierai... Jeune homme, yaime a t’entendre : tu es sincere, 1l y a
de la justesse dans ta réflexion, mais tu n’apprécies pas
suffisamment les nécessités de notre guerre.

— Cruelles nécessités ! — dit Théophile.

Et 1l hésita...

— Va ! — dit Mayriel.

— Je vais donc ouvrir mon cceur... Je le fais sans crainte : je vois
que ce n'est pas dangereux.

— Non !

Et, Théophile se taisant :

— Tu hésites ? Tu n'oses pas m’accuser ?... Bon ! Ne parle pas si
tu ne veux pas.

— Cela vaudra mieux, — dit le docteur Casaubon.

— Pourquoi ? — fit Mayriel, non sans tristesse. — Tol aussi, tu
m’accuses, dans ta pensée... Va ! tu peux parler avec franchise...
Dehors, par exemple, point de bavardages !... Soyez prudents !...

Casaubon sourit, tristement aussi :

— Mayriel, par le temps qui court, la prudence est nécessaire a
tous et souvent elle ne suffit pas. Mais ce n’est point ta faute...
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N’en parlons plus !

Théophile, alors :

— Oh ! citoyen ! J’étais venu vers vous, je vous le confesse, avec
des préventions qui étaient injustes !... Etes-vous str que vous ne
vous trompez pas ?

—Ou!

Et Mayriel, froncant les sourcils, se mit a marcher dans
lappartement, avec la régularité d'un pendule.

— Je vis depuis quelques mois dans un cauchemar, — poursuivit
le jeune homme ; — et puisque vous m’autorisez a parler... Nul n’a
salué la liberté avec une ivresse plus pure que moi, ni tressailli
plus profondément a chacune de ses victoires. Je fais bon marché
de ma vie, je voudrais la donner pour elle... Mais ces guillotinades,
ces hécatombes! Cette furie d'un peuple en démence! Cette
machine de destruction qui fauche, qui fauche
épouvantablement !... Je ne comprends pas, je vous l'avoue, et
parfois je reste stupéfait d’horreur !... Vous croyez ces meurtres
nécessaires. Et vous ne voulez pas voir sur vos mains de juges les
taches de sang... Oh ! je ne vous accuse pas, et pourtant !... Oui, je
reconnais que vos tétes a vous tous sont aussi ’enjeu de la partie
engagée... Et vous étes des hommes de guerre qui battez en breche
un monde ennemi... Vous vous réclamez de la postérité, n’ignorant
pas les maux que vous faites. Hélas! croyez-vous qu’elle vous
absolve ?

— Je n’en sais rien, ou plutét jen doute. Eh bien! elle sera
ingrate, voila tout !

Mayriel, continuant de marcher, réfléchissait soucieusement.
Certes, si quelque autre fit venu remuer dans ses profondeurs sa
conscience en agitant de la sorte ses pensées intimes, c’elt été
pour le téméraire une aventure périlleuse. Pourtant il ne se facha
pas. Il savait ce quest un honnéte homme. Il avait vécu
fraternellement, les deux tiers de sa vie, a coté du docteur
Casaubon, et 1l avait vécu comme lui avec générosité, peu
préoccupé de lui-méme, donnant son temps, sa science, et souvent
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son argent, qui n’abondait pas. Philosophe ignorant du monde,
échauffé depuis des années par ses méditations solitaires, homme
énergique, inflexible et bon, il avait été pris comme tant d’autres
par la folie révolutionnaire, et, sans remords, mais non sans
regrets, 1l avait marché de réve en réve a travers les réalités
formidables. Or, il lui paraissait grave d’étre jugé avec compassion
et sévérité par son ami, et il devinait en Théophile une conscience
plus haute encore, non moins sire, plus rigide en son indulgence
méme que celle de son pere. Cela le troubla.

— Revenons a votre requéte ! — dit-il.

Le docteur Casaubon parla :

— Mayriel, je te prie en ami, pour de vieux amis. Il y a vingt ans
que je vois tous les jours M. d’Ostabat; sa niece est 'amie
d’enfance de Théophile. Tu peux étre en paix avec ta conscience :
je ne te demande rien qui ne soit juste... Ton pouvoir est grand.
Mets a l'abri de dénonciations calomnieuses des gens dont je te
garantis la sagesse et dont la vie parait au grand jour. Il se peut
qu’ils ne soient pas de chauds partisans de la Révolution, mais ils
respectent la volonté du peuple et ils obéissent a toutes vos lois.
Ils ne détiennent pas de numéraire, ne sont pas des accapareurs
de grains. Ils vivent chez eux, sans se méler en aucune fagon des
affaires publiques, ne déclament point, ne se plaignent pas. Ils
blamerent, des les premiers temps, les émigrés. Pour eux, ils ne
sont sortis de leur village que l'an dernier, quand I'’Espagnol
msulta notre frontiére. Les gardes nationaux et les paysans qui
ont repoussé 'ennemi les avaient priés de se mettre a leur téte. 11
n’y eut pas grand mérite, je le sais, a faire ce que tous firent alors.
J’étais avec eux. Je fus assez heureux pour sauver quelques
blessés, dont était Lys-Mifaget, le neveu du ci-devant chevalier, ils
nous conduisirent avec courage et habileté tout a la fois. Depuis.
Ils ont vécu paisiblement, sans se targuer de ce service.

— Tu plaides avec chaleur ! — dit Mayriel.

— Et moi, je vous prie pour eux, — dit Théophile, — comme je le
ferais pour mon pere. Je fus le disciple de M. d’'Ostabat. C’est lui
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qui m’ouvrit les yeux a la lumiere et me fit aimer la liberté. J’ai
compris combien la vertu est belle, en voyant cet homme de bien
vivre honnétement avec ses voisins, cultiver ses terres, méditer les
livres des philosophes et les enseignements de la nature. Il était
ami des gens honnétes et, en particulier, des plus pauvres. On
n’avait pas a solliciter sa bienfaisance. Ce digne citoyen, élevé a
Iécole de Jean-Jacques, donnait avec libéralité de ses biens et de
sa sagesse. Beaucoup venaient a lui, et sa parole étouffait des
proces dans l'ceuf, prévenait des haines. Il fut aussi de ceux qui
saluerent avec transports l'aube de la liberté: et il demeure,
comme je demeure, consterné, non découragé, devant les forfaits
qui la dénaturent... Je parle hardiment. Prenez garde que nous ne
sommes pas moins coupables, mon pere et mol, que ces
aristocrates prétendus. Je vous en avertis : ils nous ont confié leur
enfant. Nous I’éleverons, s’ils doivent périr, dans des sentiments
dénués de haine et dans 'amour de la patrie.

— Tu es hardi, en effet, — répondit Mayriel, — mais je ne t’en
veux pas. Peut-étre auras-tu raison demain... Va, mon ami! une
heure viendra ou tu nous jugeras sans amertume. Il se peut que
nous ayons écrasé, parmi des scélérats dignes du supplice,
quelques victimes innocentes. Nous sommes, comme tu dis, des
hommes de guerre qui battons I'ancien monde en breche, car il
faut détruire avant de fonder. Je ne te cache pas que parfois je
suis effrayé devant notre ceuvre, mais il nous faut I'accomplir,
colte que colte : nous assurons le salut du peuple... Enfin, pour
vos protégés, je veux bien quon les laisse tranquilles, puisque
vous les dites inoffensifs. Il y a un ordre du représentant qui
enjoint a tous les ci-devant de se retirer a dix lieues au moins de la
frontiere. Qu’ils y obéissent...

— Ils font leurs préparatifs pour obéir.

— Dites-leur qu'’ils se terrent et restent cois.

— Ou faut-1l qu’ils aillent ?

— Ou 1ils voudront. Qu’ils fassent une déclaration de résidence a
la municipalité de la commune... Quand ils auront quitté leur
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endroit, on ne parlera plus d’eux: c’est ce quil faut... Pour vous,
sur votre vie, pas un mot de la démarche que vous avez faite : je
ne dois pas étre sollicité.

— Merci ! Mayriel, et Dieu te le rende ! — fit le docteur avec
effusion. — Ta main !... Nous fimes pendant quarante ans des
amis fideles... Il me répugnait, je te 'avoue, depuis quelque temps,
de penser a toi... Je te demande pardon... Merci !... Si tu dois étre
un jour proscrit, et que tu veuilles réserver ta vie, s’il te faut alors
un asile sar, souviens-toi de nous !...

Mayriel agita sa main :

— Un instant !... Je ne garantis pas pour tes ci-devant une
sécurité définitive. Je fais la sourde oreille aux dénonciateurs
jusqu’a nouvel ordre, c’est beaucoup!... S’il y avait d’autres
criailleries, je ne répondrais de rien. Mon pouvoir a ses limites ;
elles sont étroites.

XV

Le chevalier, Sylvaine et Henri partirent pour leur métairie de
Jurque avec l'enfant et la vieille Marion, laissant la maison
d’Izeste a la garde des domestiques. Ils s’en allerent en deux chars
a beeufs, a la nuit tombante. Ils emportaient des vétements, des
salaisons et un peu de grains. Les gens qui les virent s’en aller
regarderent ce départ, ceux-ci avec indifférence et ceux-la avec des
ricanements d’envie satisfaite, quelques-uns avec une compassion
qu’ils dissimulérent.

Jurque était une gentilhommiere délabrée, située au-dela de
Pau, sur la créte d’'une haute colline forestiere, parmi des ajoncs et
de grandes vignes. On y arrivait par des chemins presque
impraticables, ou les roues grincaient dans les ornieres, entre les
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racines des chataigniers, ou les pieds des bestiaux buttaient
contre les pierres roulantes.

C’était une solitude silencieuse. Les jours brilants de 1'été s’y
écoulerent dans un ennui morne. Les heures tomberent 'une sur
lautre, toujours lentes et toujours pareilles, pas méme variées par
les travaux de la saison, car ces travaux étaient languissants, les
jeunes gens partis pour la guerre et la moitié des terres en friche.

En arrivant, M. d’Ostabat avait dit :

— Nous serons bien mal ici, mais n‘importe ! Tenons-nous
heureux qu'on nous y laisse. Casaubon et Théophile nous ont
sauvés du plus grand péril : sans eux, nous serions tous en prison,
et pres de passer devant le tribunal de ce Mayriel, qui nous a fait
grace. Mais ce n’est qu'un salut précaire, i1l ne faut pas se le
dissimuler. Puissions-nous étre oubliés!... Jusqu’au bout, je
n’avais pas cru que cette tempéte fondit sur nous. Que les grands
aient été fauchés par centaines, que la Reine et le Roi soient
morts, que méme les chefs de ces régicides, par un retour de
justice, aient porté leur téte sur 1’échafaud, c’est apres tout
compréhensible ; mais les petits !... On a guillotiné avant-hier un
pauvre ouvrier de Pau qui, étant ivre, avait osé crier : « Vive le
Roi ! » Et son fils, un enfant de dix ans, adopté par la République,
a la tribune de la Société populaire, a di balbutier devant les
dénonciateurs de son peére ses remerciements. Sur quoi, ces
jacobins en délire ont applaudi frénétiquement le petit Brutus qui
sanglotait... Les pauvres sont suspects autant que les riches, on
les tue comme ¢s’ils étaient des princes... Jean-Pierre me le disait
bien un jour: « Monsieur, lorsque la fumée est dans la ruche,
toutes les abeilles sont en danger. Quand la pioche ou la faux du
paysan a éventré la fourmiliere, toutes les fourmis courent
effarées... » J’ai trop vécu!... Si vous n’étiez la, jappellerais la
mort comme une amie.

— Attendons-la en soldats, — dit M. de Lys-Mifaget. — Si j’avais
été seul, yaurais fait la guerre a ces assassins. Mais je ne regrette
pas d’étre ici : avec vous autres toutes les fortunes me sont égales,
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et elles ne me touchent qu’a cause de vous. Peut-étre échapperons-
nous, a la fin ! Il me semble que nous marchions a quelque heure
supréme, a des évenements libérateurs. Tant que la Terreur n’a
pesé que sur les royalistes, les révolutionnaires y ont acquiescé
unanimement. Voici qu’elle menace toutes les tétes et nivelle
toutes les factions. Par conséquent, le moment est proche ou les
indifférents et les trembleurs mémes vont se redresser par exces
de peur, et pour se sauver vont devenir braves. Cette monstrueuse
machine de mort doit se disloquer ; ceux qui l'ont édifiée, voyant
pendre sur eux le couperet, la renverseront... Beaucoup mourront
encore d’ic1 1a, et nous-mémes, s1 nos dénonciateurs reviennent a
nous accuser, nous pouvons étre guillotinés dans huit jours... En
ce cas, nous montrerons qui nous sommes... Puissions-nous, s’il
nous faut mourir, mourir ensemble!... Et maintenant, n’en
parlons plus...

Et 1ils vécurent ainsi qu’a Izeste, sans se préoccuper en
apparence du danger qui était sur eux. Ils s’arrangerent tant bien
que mal, dans cette maison presque en ruine, pour un séjour plus
ou moins long, plus ou moins court.

Bien des fois, depuis un an, dans la profonde paix de leur
demeure, ils avaient tressailli soudain : pour un coup frappé
subitement a la porte, pour une rumeur de la rue, pour la cloche
ou pour le tambour qui appelaient a l'assemblée les gens du
village. Ils avaient eu des inquiétudes, des indignations et des
peurs qu’ils dissimulaient. Et souvent la pensée de l'exil, de la
ruine ou de la mort prochaine, avait projeté sur leur bonheur une
ombre étouffante. Des nouvelles étaient venues qui les
consternaient. Il avait semblé, a de certains jours, que des
murailles de prison s’édifiaient silencieusement autour d’eux, et
que le ciel se fermait sur leur téte comme le couvercle dune
tombe.

Or le ciel n’avait jamais pesé sur eux tous d'un poids plus fatal.
Ils éprouvaient ce que Théophile avait éprouvé apres les horreurs
de Septembre, une stupeur muette, une torpeur anxieuse. Ils
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croyalent voir au milieu des nuées la hache fondre sur eux dans
les éclairs ; ils respiraient jusqu’a la nausée 'atmosphere d’étal ou
toute la France était enveloppée.

Prairial avait passé, puis messidor : les jours caniculaires de la
Terreur... Les tétes tombailent comme des ardoises, selon le mot de
Fouquier-Tinville. C’était le temps ou les fournées judiciaires se
répétaient du Nord au Midi avec une régularité quotidienne, ou le
seul tribunal révolutionnaire de Paris abattait en deux mois
quinze cents victimes. Nul ne pouvait dire s’il échapperait, si les
proconsuls de Robespierre n’allaient pas faire dans chaque
département, parmi des populations inoffensives, des coupes
sanglantes, répandre une épidémie d’hécatombes. Il y avait eu
dans cette province une vingtaine d’exécutions et, par conséquent,
mille étaient possibles. Nul n’osait voisiner, parler: toute
démarche était dangereuse, toute délation suivie d’effet. Les
terroristes mémes, a leurs camarades, étaient suspects.

Dans leur solitude sans chemins, M. d’Ostabat et sa famille
purent se croire oubliés & demi... A demi seulement... Il suffisait
quun ennemi, quelque patriote fort de zele, ou quelque envieux
anonyme, s’avisat d’eux. Leur liberté, leur existence étaient a la
merci du premier venu.

Ainsi, quand ils se levaient chaque matin, ils ne pouvaient pas
se promettre d’achever ensemble la journée. Chaque fois qu’ils
s’asseyaient a leur table, ils se disaient que ce repas pouvait étre
le dernier repas familial. S’ils sortaient, ils redoutaient de trouver
a leur retour la maison envahie par les sans-culottes ou les
gendarmes. La-bas, la maison patrimoniale pouvait aussi, pendant
leur absence, étre saccagée ou incendiée. Chaque arrivée était
alarmante ; le manque de nouvelles et les nouvelles inquiétaient
également. De la ville, qu'on ne voyait pas, mais qui n’était pas
tres éloignée, parfois venaient, portés par le vent, des rumeurs de
tambours, des coups de tocsin et des coups de canon auxquels on
ouvrait l'oreille avec angoisse, se demandant si cela ne signifiait
pas des massacres. Les faux pacifiques des paysans, luisant au
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soleil par les prairies, paraissaient des baionnettes et des sabres
montant vers eux au long des sentiers. Ils se disaient adieu
chaque soir, et dormaient d'un sommeil troublé, ayant dans le
sommeil et dans la veille le méme cauchemar quotidien : celui
d’étre surpris la, portes closes, d’entendre des coups heurter les
battants, des voix grossieres sommer d’ouvrir, des crosses de fusil
sonner sur les dalles et des hommes avinés faire irruption, I'injure
a la bouche et le sang aux yeux. Si d’aventure quelque gazette leur
parvenait, ils n’y trouvaient que des déclamations furibondes, des
motions de démagogues en démence, des listes funebres par
colonnes, ou 1ils voyalent avec douleur et terreur des noms
familiers. Alors ils se regardaient en silence, puis détournaient
leurs yeux et attendaient.

Il faisait un été torride. Le soleil brilait du matin au soir en un
ciel ou passaient des souffles desséchants; et, la nuit, aucune
rosée ne se déposait sur ces plantes. Les blés, non moissonnés
faute de bras, s’égrenaient en pétillant, les mais mouraient, les
sources étalent taries, et les ruisseaux n’offraient a la soif des
bestiaux qu'une eau chaude et stagnante dans les trous a 'ombre.
Des vapeurs suffocantes s’exhalaient de la terre. Les montagnes
élevaient dans l'azur des roches calcinées, leurs cimes semblaient
des volcans de chaleur. Dans le vaste cirque des coteaux, la plaine
et la vallée paraissaient une immense cuve de soleil.

Cela durait depuis deux mois. Quelquefois, a 'approche du
soir, le ciel, au sud, se couvrait de nuées que sillonnaient des
éclairs lointains suivis de vagues roulements. Et quand elles
venaient sur ’horizon, une chaude et breve ondée en tombait, qui
passait comme un espoir décu, laissant l'atmosphere aussi
étouffante et la terre encore plus altérée. Ce soleil, cet inexorable
azur, ces tonnerres qui traversaient I’étendue, figuraient par leurs
flammes et leurs rumeurs l'autre ciel de terreur, de colere et de
monotone destruction appesanti sur toute la France.

Ils sortaient a peine, ne lisaient pas, ne s’occupaient pas des
travaux des champs. Ils ne parlaient qu’entre eux ou avec leur
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vieux métayer, homme sir, puis restaient de longues heures a la
croisée ou sous les chénes qui ombrageaient leur seuil, a regarder
en silence au large, comme prisonniers de geoliers invisibles.

Un jour, le chevalier, au retour d'une promenade matinale, dit,
bouleversé :

— Mes pauvres amis, le danger s’approche de nous. Notre
cousine de Sévignac, condamnée hier par le tribunal, a été
exécutée a six heures. Elle avait recu, une nuit, la visite de son
fils, émigré depuis deux ans en Espagne, et lui avait remis cent
louis. Pour ce fait, qu’elle n’a point nié, elle est montée sur
Iéchafaud. Elle est morte avec le plus grand courage : elle a voulu
s’habiller de blanc, elle a fait sa priere au pied des marches et
crié : « Vive le Roi!l...» sous le couperet, tandis qu’autour de la
guillotine hurlaient les jacobins... Jean-Pierre, qui était allé au
marché, 'a vue passer de loin sur la charrette... C’était une bonne
parente, une amie fidele de nous tous... Nos relations, depuis
quatre ou cinq ans, étaient plus rares que jadis ; néanmoins,
quand j’allais a Pau, je m’arrétais toujours chez elle... Elle a pu, de
son échafaud, regarder les fenétres de sa maison... Ceux qui l'ont
tuée se souviendront probablement de notre cousinage...

Sylvaine répondit :

~—Ala grace de Dieu ! Qu’il daigne la recevoir, et nous-mémes,
a ’heure marquée par sa Providence...

Puis elle pria avec ferveur, prit dans ses bras son fils et sortit
avec un mélancolique sourire.

Cette journée fut la plus lugubre de celles qu’ils avaient
passées la. La nouvelle arrivée le matin avait frappé sur leur coceur
comme un glas, comme le glas annonciateur de leur condamnation
a tous et du coup de hache inévitable. Chacun se dit : « C’en est
fait de nous ! voici que nous ne pouvons plus échapper ! Le sang,
1c1 comme ailleurs, va couler ainsi que de I'eau. La Terreur est un
fléau, cette Révolution est une peste, une contagion qui gagne les
provinces et qui décime villes et campagnes. Cest une démence
que Dieu déchaine comme 1l envoya les plaies d’Egypte. Nous
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allons en mourir... Aujourd’hui ? demain ?... Cela n’est plus qu'une
question d’heures... Il faut s’armer de courage... Plaise a Dieu que
cet enfant soit sauvé!.. Que ses protecteurs soient sauvés
aussi !...» Kt ils pensaient qu’avant la nuit on serait venu les
arréter.

Ce fut aussi la journée la plus lourde de ce tragique été. Des le
matin, 'azur flamboya, des torrents de chaleur tomberent sur la
terre crevassée. Les figuiers accablés pendaient, les prairies
semblaient roussies par le feu, les mais et les blés finirent de se
dessécher, le soleil grilla les raisins sous les feuilles. Depuis onze
heures presque jusqu’au soir, les champs furent vides, les plus
robustes des travailleurs succombant a I'exces du chaud. On ferma
portes et volets. On n’entendit que le chant des coqs qui se
répondaient dans I'étendue, les cigales, le bruit des mouches et le
crépitement des insectes. Le corps, lesprit, 'inquiétude méme
sommeillerent sous 'accablement. Et ’horizon tout entier dormit
dans les vibrations resplendissantes, la morne profusion de la
lumaiere.

Vers le soir, des nuages orageux se masserent dans un coin du
ciel. La maison s’ouvrit, et ses hotes se promenerent a pas lents
sous les chénes, dans la prairie qui formait terrasse devant la
facade du logis. Ils parlaient, a de longs intervalles, de choses
indifférentes, et ne se communiquaient point leurs pensées. Ils
étaient soucieux toujours; et cependant voici que, sans savoir
pourquoi, ils sentaient au fond de leur ame poindre une espérance
de salut.

Pourquoi ?... Parce qu’ils étaient las d'inquiétude, et parce qu’il
faut que notre ame oscille et cherche son équilibre entre I’agitation
et le repos, entre la tristesse et la joie... Parce que cette journée,
qu’ils avaient redoutée funeste, s’achevait paisiblement... Parce
qu’ils s’élevaient, dans leur danger, a une sérénité triste et tendre,
et, par la, confiante encore... Parce qu’ills subissaient, sans y
songer, les influences de l'air et du temps et que, voyant se
préparer lorage, et les nuées, toutes grosses d’eau attendue,
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s’amonceler au-dessus des terres, ils en auguraient presque, a leur
Insu, un autre changement, une convulsion salutaire, la fin de
cette canicule de terreur, de sang et de démence qui se fondrait en
déluge dans la tempéte.

Ils souperent, la nuit tombée, portes closes, fenétres ouvertes, a
la lueur de deux chandelles que nul souffle d’air ne faisait vaciller.
L’atmosphere était encore étouffante, noire et traversée par des
éclairs accompagnés de grondements sourds. Quelques larges
gouttes pleuvaient sur les arbres, chargés de ténebres... Ils
écoutaient, comme aux soirs paisibles, les grillons chanter aux
fissures des murs ; ils regardaient, tout en révant, les phalénes
tournoyer au-dessus de la nappe ; ils voyaient, d'un coup d'ceil
oblique, la lumiere fulgurante emplir subitement la nuit et
s’éteindre. Tout était sombre, recueilli comme eux dans une
attente solennelle et morne; pas une feuille ne tressaillait.
Cependant ils entendaient dans I'espace une rumeur épandue qui
se distinguait du tonnerre : comme un roulement de cataracte, —
bruit de 'ondée qui tombait par nappes, au loin, sur des bois
échevelés, bruit du vent qui venait ou des gréles heurtées dans les
rafales tourbillonnantes. — A Torient, tout était calme, et, par la
crevasse de deux nuées, une grande étoile regardait encore.

— Un orage violent se prépare, — dit Henri. — Les murailles
suent ; les vers de terre, tout a l’heure, rampaient dans la
poussiere du chemin. On n’entend pas crier une chouette ; voici
que les insectes se taisent dans leurs trous... A Toccident, le ciel
est en feu.

— Les éclairs ne cessent pas, en effet ! — dit le chevalier qui se
leva de table et fut s’accouder a la croisée. — En voila quatre qui
partent ensemble, quatre grandes fleches verticales. Cela vous
aveugle... Il est probable que nous dormirons peu, cette nuit... Que
Dieu nous donne de l'eau bienfaisante! comme disent les
villageois... Encore un jour de passé !...

— Encore un ! — dit Sylvaine, pensive.

— Un jour qui a été lugubre, — poursuivit M. d’'Ostabat. — Cette
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nouvelle m’a consterné... Aussi avais-je les plus noirs
pressentiments. Depuis la mort du Roi, depuis celle de mon bon
ami M. d’Artigau, massacré il y a trois semaines, je n’avais pas été
plus frappé... Je ne pensais pas, je vous lavoue, que nous
souperions ce soir ensemble; les plus sinistres visions me
hantaient... Je me fus, grace a Dieu, mauvais prophete a moi-
méme, et voicl que je reprends courage... Par surcroit, ce temps
inhumain, cette épouvantable chaleur... Il va pleuvoir beaucoup,
tant mieux !

— Je crois que cette Terreur ne peut plus durer, — dit M. de Lys-
Mifaget. — Trop de gens étouffent sous ces tyrans !

— Que Dieu vous écoute ! — répondit Sylvaine. — Ce soir, je vais
prier avec ferveur.

Elle déshabilla son enfant, qui dormait, et le coucha dans son
berceau.

« Mon pauvre petit ! — songeait-elle, — nos peurs n’auront pas
troublé ton sommeil... Qu’est-ce qui est marqué pour toi dans le
ciel ? Aurai-je la joie de te voir homme ?... Dieu veut-il que nous
disparaissions de ta route et ne nous as-tu été donné que pour une
joie courte et anxieuse ? Faut-il que tu nous ales souri pour ne
nous plus voir et que notre image s’efface de tes yeux avant que
ton coeur nous ait connus ?... Notre bonheur fut bien grand, un
jour. Est-1l donc fini ?... Ainsi soit-1l, il le faut pour fléchir a ton
profit le Ciel qui nous fut doux et rigoureux... Hélas ! que de meres
sont dans les larmes! Combien prient comme je prie pour toi,
pauvre petit étre né de notre chair et de notre ame qui nous dois
survivre, cher petit enfant qui va étre orphelin demain !... Voici
lorage, ne t’effraie pas; dors, mon mignon !... Je te bercerai, je
prierai longtemps... Quelle tempéte !... Quelle horrible époque !...
Puissions-nous y échapper !... pour toi !... »

Resté seul, M. d’'Ostabat se retira dans son appartement. Il
n‘avait pas sommeil. Il essaya de lire et se mit a fumer ; puis,
jetant son livre, il marcha de long en large.

L’orage éclatait. Un coup de vent s’abattit formidablement sur
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les arbres et la maison close; un éclair en illumina les coins
sombres et la foudre tomba dans un craquement comparable a
celui d'un chéne qui sabat ou dun édifice qui sécroule. Le
chevalier tressaillit et ouvrit la fenétre, voulant voir si c¢’était sur
les granges ou les communs que le feu du ciel avait frappé, et si
I'incendie ne s’allumait pas. Il referma précipitamment. Des
torrents d’eau tombaient sur les feuilles ; le vent mugissait avec
furie ; des grélons rebondissaient sur le toit; un roulement
continu de tonnerre ébranlait les vitres, et I’horizon n’était qu'une
flamme, puis un gouffre noir, comblé tout a coup de lumiere.
Comme des roues qui ont pris feu, les nuées tournaient, et de leur
rencontre jaillissaient dans toutes les directions une multitude
d’éclairs. Et de minute en minute un éclair plus large et plus
éblouissant, pareil a une épée solennelle, frappait la grande nuit
orageuse et déchirait la trame des nuées. Alors éclatait un fracas
plus retentissant, un craquement toujours comparable a la chute
d’'un arbre sur la montagne, au déchargement simultané de cent
chariots chargés de pierre, ou a la ruine d’'une tour.

Le chevalier descendit dans la salle, ou il trouva Henri qui
marchait en silence, et Sylvaine agenouillée a la lueur d'un cierge.

— Quelle nuit ! — dit-il. — Avez-vous peur ?

— Ma foi, un peu! — répondit Henri. — La gréle était grosse,
mais clairsemée, et elle a cessé presque aussitot : elle n’a pas pu
faire beaucoup de mal. Mais je ne crois pas avoir vu jamais
pareille furie de vent et de tonnerre. Entendez cela! cest un
fracas de bataille et un déluge de feu.

— Cette nuit, je pense, on nous laissera tranquilles, — dit M.
d’Ostabat, considérant les éclairs a travers les vitres.

— Oui, probablement.

Sylvaine dit :

— Je remonte dans ma chambre. Je crains que l'enfant ne
s’éveille... Il dormait comme un innocent.

— Allez, ma niece !

Et les deux hommes, sans se les communiquer, suivirent de
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semblables pensées.

Henri se souvenait de son enfance et de sa jeunesse solitaires.
Il voyait la maison en ruine ou il avait vécu de sa chasse et des
fruits de leur dernier champ a coté de son pere malade, perclus de
douleurs et accablé d’ennui. Il se souvenait de son exil, songeait
avec tristesse et plaisir aux bois ou errait son adolescence.

Il se rappelait aussi son arrivée a Izeste, son entrée dans la
maison d’Ostabat, et cette chose imprévue et simple qui s’était
accomplie de soi-méme par la douce rencontre de deux cceurs : ses
amours avec Sylvaine, les beaux, temps joyeux des fiancailles, et
leur mariage.

Il n’y avait point quatre ans de cela. Ces quatre années si
cheres, a la fois recueillies et troublées, se résumaient par cette
soirée qui d’abord avait préludé en rumeurs errantes, pendant
qu’ils rompaient, assis a leur table, le pain domestique, écoutant
encore, dans leur inquiétude et sous les menaces approchantes,
bruire autour d’eux la vie naturelle. Voici maintenant que la
rafale universelle battait la muraille de leur asile et que la mort
était a la porte... Tout fin1 ? déja !... Leur vie si douce, leur pure
tendresse, la belle intimité familiale, coupées par une sentence de
bouchers !... Mais quoi! des milliers d'innocents avaient péri et
devaient périr, et des milliers tombaient tous les jours sur toutes
les frontieres de la patrie... Et certes il savait qu’il mourrait bien !
et que les siens, si Dieu voulait, mourraient avec lui sereinement...
Mais leur fils !... Et il pensait aussi, avec une affection fraternelle
et une gratitude admirative, a l'amitié quand méme, au courage
et au grand cceur simple de Théophile.

Le chevalier regardait de méme le poeme aventureux de sa vie.
Il en suivait, depuis l'origine jusqu’a I’heure présente, les scénes
diverses : et le tableau se déroulait devant son esprit, comme un
défilé de figures pensives qui étaient les images de lui-méme. Elles
se melaient sans se confondre, et la suite en était une assemblée
de mouvants fantomes, une dérive d’ombres sur l'eau. Il avait
parfois éprouvé I'étrange étonnement de soi-méme ou ’'homme est
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jeté par ces réveries, mais jamais plus profondément. Et il
songeait a sa lointaine enfance, a ses départs et a ses retours, a
des femmes vieillies, a des amis morts, soit jadis et
tranquillement, sous leur toit héréditaire, soit hier, sur les
échafauds, dans les batailles ou sous les coups d’'une populace en
délire... Il avait fait la guerre ; mais toutes les affaires ou il avait
pris part n’étaient que des échauffourées, des escarmouches,
aupres des rencontres ou se ruaient, par cent mille hommes, les
armées nouvelles... Toute la France était une armée, toute
I'Europe un camp tumultueux. Et lui, fatigué d’aventures, lui qui
avait révé de vieillir en famille, parmi ses tenanciers, dans la
douceur d’'un déclin paisible, voici qu’il assistait avec stupeur a
Iécroulement d'un monde qui avait été le sien et celui de ses
peres, et a 'enfantement d'un monde nouveau. Il n’avait pas laissé
de connaitre, a travers ses illusions de philosophe ingénu, mais il
n’‘avait jamais senti plus précisément ni plus pesamment la
fatalité des choses et le mécanisme de l'univers, l'inanité du
bonheur et le peu qu’ils étaient, lui, ses proches et des milliers
d’autres, dans ces formidables convulsions... Et il haussa les
épaules...

Tout a coup, dans une accalmie de l'orage, les deux hommes
entendirent le hennissement d’'un cheval, puis son pas dans les
flaques d’eau. La porte fut heurtée rudement. Une voix cria :

— Ouvrez ! ouvrez vite !

Ils se regardérent, devenus pales. Henri, froncant les sourcils,
hésita une seconde, puis il prit une épée accrochée au mur et des
pistolets d’arcon, tendit I'un au chevalier, qui lui dit :

— Prenez garde ! qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je ne sais pas... on va voir !... Venez !

Il cria :

—Quivala?

— Monsieur !... Bonne nouvelle ! Ouvrez, ouvrez-moi vite !

— Il me semble, — dit le chevalier, — que c’est Laurent, d’Izeste,
le domestique des Casaubon... C’est toi, Laurent ?
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— QOui, monsieur, cest moi! Ouvrez vite! ouvrez! Bonne
nouvelle !...

M. d’Ostabat tira le verrou, et un homme ruisselant d’eau lui
sauta au cou, bégayant :

— Ah ! monsieur!... Monsieur le chevalier!... nous sommes
sauvés ... nous sommes tous sauvés !... Robespierre est mort !
— Tu dis ?...

— Nous sommes sauvés ! Robespierre est mort !... la nouvelle en
est arrivée ce matin... M. Théophile et moi, nous venions a Pau.
Sur le pont du Gave, nous avons entendu une clameur. Toute la
ville était dans les rues et nous avions peur, ne sachant pas...
Chapeaux et bonnets volaient en I'air, on s’embrassait, on criait :
« Délivrance !... A bas les tyrans !... Nous sommes libres !... Vive la
Convention !... Vive la République !... Les tyrans sont morts !... »
M. Théophile voulait venir, mais il n’a pas pu. Alors, 1l a écrit une
lettre, que je vous apporte. Je serais arrivé plus tot, sans l'orage...
Il pleut a pleins seaux...

La lettre disait :

« Joie ! mes bons amis ! joie et rien que joie ! La Convention a
enfin renversé les triumvirs. Saint-Just, Couthon et Robespierre
ont été guillotinés, il y a trois jours, et un peuple immense a battu
des mains a leur supplice. La Terreur est morte avec ces monstres.
Vous pouvez revenir a Izeste. Tout le peuple est dans
I'enthousiasme ; seuls les scélérats sont consternés. De Paris ici,
d’apres les nouvelles, c’est la méme chose. Il parait que tel et tel
de la Montagne voulaient continuer la tyrannie, mais les honnétes
gens leur ont forcé la main. A Pau, c’est un délire ! On s’embrasse,
on fait des feux de joie sur les places, et déja, tant 'homme est
prompt dans ses vengeances, implacable dans son ressentiment,
on parle d’enfumer les terroristes !... O Liberté, enfin, nous t’allons
voir telle que tu es! Je pleure de bonheur... Je ne puis venir
aujourd’hui, ni demain peut-étre, jouir avec vous de la
délivrance... Mais je vous envoie Laurent, avec ce billet... Il fera
diligence... »
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— Viens, mon ami ! — dit M. d’Ostabat, les larmes aux yeux... —
Viens tout de suite changer de vétements pour souper apres. Tu es
fatigué. Tu as passé bravement, pour nous rassurer, sous ce grand
orage !... Tu as faim et soif ! Nous boirons ensemble, avant de nous
coucher, la meilleure bouteille de notre plus vieux vin... Merci,
mon ami ! Merci a toi, non moins qu’a ton maitre qui t’a envoyé !

XVI

La promenade que M. d’'Ostabat fit le lendemain a travers ses
champs et parmi les bois d’alentour fut une des plus douces de sa
vie. Il se leva dées 'aube, étant matineux, et partit, le chef couvert
d’'un vaste chapeau de paille, son baton en main et un livre dans
sa poche : — un tome des Harmonies de la Nature, qu’il aimait et
ou 1l mettait sécher, en sage botaniste, une herbe, quelque fleur
d’espece rare ou jolie, cueillie dans la bruyere ou au bord du
sentier.

Son vieux cceur s’épanouissait, dilaté par une joie juvénile, et il
marchait avec allégresse. Ses pensées familieres, celles qui lui
venalent de son existence rurale, de ses occupations et de son
loisir, se pressaient et bruissaient dans sa téte avec la vivacité des
plus beaux jours. Il comparait sa vie, parlant volontiers par
métaphores, a un ruisseau qui luit et murmure, et son esprit a un
vieux moulin, fait pour rendre d’utiles recettes et des maximes. Il
disait aussi que ses souvenirs, quand i1l songeait a sa jeunesse,
tantot s’envolaient comme les alouettes, quand elles montent, aux
matins de mars, dans 'azur, laissant pleuvoir, ainsi qu'une ondée
d’argent lumineuse, leurs chants limpides, et tantot
bourdonnaient en lui et sortaient, pareils a des abeilles
expérimentées qu’a réchauffées un rayon d’automne et qui
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butinent, non loin du rucher, dans le jardin riant et clair encore,
jouissant du soleil et se posant, un peu engourdies, sur les fleurs
d’arriere-saison, sur les dernieres poires pendantes et les raisins
oubliés aux treilles... Or, ce jour-la, dans la rosée, sous la lumiere
qui scintillait aux branches balancées par un vent bénin, 1l était
heureux, de tout le bonheur que peut recueillir une ame sereine et
paisiblement courageuse, un temps opprimée par le malheur et
qui, délivrée, s’'ouvre et recoit la joie du dehors, la douceur de
vivre.

Il se disait :

« ’homme oublie ses maux aussi vite que la terre ses orages.
Hier nous nous préparions a mourir ; maintenant je vais sur les
chemins d’'un pas vraiment léger, mon esprit s’est refait jeune, et
je me reprends a la vie comme si j’en devais jouir encore de longs
jours. Cependant, je ne me fais pas d’illusions et je suis heureux
pour les miens plus que pour moi-méme. Il y a longtemps que jai
résigné mes espérances ; je les ai résignées en leur faveur, sans
regret... Pourtant, il me répugnait de périr, parce que la mort
m’était abjecte, qui planait sur nous... Dieu soit béni!... Les
visions sanglantes se sont évanouies comme un cauchemar... Ces
porteurs de piques, ces bonnets rouges, ces accusateurs, ces
coupeurs de tétes qui massacraient comme des portefaix
assommeurs, ces juges avinés, ces bourreaux, ne sont plus quun
épouvantail qui fera peur a nos petits-neveux... Hier, ici méme, je
voyails cela qui passait devant moi comme la réalité, je voyais la
charrette au milieu des sabres : 1l me semblait monter avec les
miens sur cette charrette hideuse, et cela me levait le coeur. Dieu
a voulu que ce fGt un réve dont nous ne parlerons qu’avec dégot,
et dont je doute, tant il fut monstrueux... Comme il fait beau, ce
matin ! Que l'air est vif ! Quelle fraicheur!... Je respire a pleins
poumons ! Le ciel n’est pas moins riant sur ma téte que lorsque
j’étais enfant... »

Ainsi songeait M. d’Ostabat : et sa joie d’aieul était puérile tout
a la fois et mélancolique, tandis qu’il marchait parmi les fougeres
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lourdes de rosée, au bord des friches, dans les chemins creux ou
pleuvaient, des chataigniers et des chénes, les dernieres gouttes
de 'orage nocturne, encore suspendues aux rameaux.

« Nous allons revivre ! — pensait-il encore. — Nous allons parler
avec nos volisins sans méfiance, aller et venir comme 1l nous
plaira. Nous allons aimer comme jadis notre demeure, nos champs
et nos bois, nos conversations et nos promenades, les habitudes de
toute notre existence et le charme d'une retraite redevenue telle
que l'a formée la nature. Que dis-je ? Nous saurons mieux les
aimer, avertis des jeux de la fortune. Ce sera matiere a longs
discours, autour de notre feu, I’hiver prochain, avec les amis qui
nous ont sauvés... Ils n'ont pas craint de solliciter pour nous, au
mépris de leurs propres risques... D’autres nous ont dénoncés :
oublions !... Je n’ai point le coeur a m’en souvenir. Car je suis
heureux ! Et, de nouveau, je réve d’'une vieillesse longue et sereine
au milieu de petits-enfants... Comme les oiseaux chantent ! Les
hirondelles se jouent avec des cris joyeux dans l'azur... La terre
abreuvée fume au soleil, les eaux des ravins tombent aux bas-
fonds par cascatelles, et les plantes, qui semblaient desséchées,
revivent...

Il parcourut ainsi son domaine, des champs aux prairies, des
prairies aux vignes. Enfin il s’achemina vers la maison, entra dans
la grange, ou le métayer et ses deux fils battaient du froment. Il
s’entretint gaiement avec eux, s’assit sur des gerbes ; il vit tomber
les fléaux sur l'aire, les grains bondir et grossir le tas.

En s’approchant de la table, pour déjeuner, il dit a sa niece :

— J’a1 faim... As-tu bien dormi ? Moi, je n’ai pas pu, car toutes
sortes de pensées chantonnaient dans ma vieille téte. Je me suis
levé avec le jour, et tout a I'heure je ferai un somme. J’ai couru les
champs...

— Oh ! mon oncle, toute mon ame n’est qu’action de graces !

— Oui ! nous allons étre heureux ! — poursuivit-il, — comme on
est heureux apres les grands maux... J’ai1 donc été jusqu’au bois
d’Artigue et javais mes jambes de vingt ans... J’al vu quatre
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chénes frappés par le tonnerre. Le vent a renversé pas mal
d’échalas dans la vigne, rompu quelques branches dans la futaie,
mais cela n’est rien ; il n’a presque pas grélé. Nos mais, que je
croyals morts, sont ranimés; leurs tiges et leurs feuilles
reverdissent, les épis gonflent et laissent leurs panaches
s’épanouir : nous aurons, je gage, la récolte habituelle. Pour les
grappes, cest une bénédiction, elles pendent aux pampres par
myriades et elles sont tres belles, tres belles !

Ils partirent peu de jours apres pour Izeste. Ils quitterent avec
joie, et gratitude aussi, la vieille demeure aux murs nus, aux
planchers vermoulus, aux greniers sonores, ou les rats se
battaient par troupes et trottaient a 'entour des coffres, ou les
hirondelles habitaient, aux poutrelles des chambres, leurs nids
domestiques. Ils remonterent dans le char a beeufs qui les avait
amenés ; assis parmi des sacs et des corbeilles, 'enfant sur les
genoux de sa mere, ils sourirent, d'un sourire sérieux et attendri,
et ils se promirent de revenir souvent. S’ils avaient passé la de
longs jours mornes et des nuits anxieuses, ils y avaient trouvé un
asile ou se faire oublier jusqu’a la délivrance.

Il leur sembla que leur maison les accueillait avec la douceur
d’'une aieule. Quoique l'absence elt été courte, elle avait duré
comme un exil. En posant le pied sur le seuil, chacun deux
comprit comme jamais tout ce qui tenait d’antique et de cher entre
ces murailles. Leur vie n’était qu'une goutte d’eau, mais dans sa
sphere minuscule se reflétaient le ciel et la terre. Parmi tant de
ruines retentissantes, leur ruine n’aurait pas eu plus d'importance
que la chute d'un nid dans les broussailles ; mais cette chute et
précipité celle dhumbles vies dépendantes, depuis les domestiques
vieillis a leur service, sans forces, ni ressources, jusqu’au vieux
chien révant pres de l'atre et au chat dormant sur la fenétre. Et
c’est pourquoi ils pouvaient se réjoulir sans égoisme, étre heureux
sans scrupule ni réserve.

Théophile et son pere les embrasserent comme des amis sauvés
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de la mort ; ils accueillirent Théophile et son pere comme des
sauveurs.

Leurs voisins et familiers vinrent les voir, et ils serrérent
cordialement la main de ces gens-la, dont quelques-uns s’étaient
montrés bons, d’autres plus faibles, mais compatissants, et le
restant ni meilleurs ni pires que ne sont la plupart des hommes
quand ils ont peur.

Et leur vie quotidienne fut la méme que jadis; derechef ils
Paimerent. Ayant peu souffert en personne, ils n’en avaient pas
moins vu de pres la prison et la mort. Ils comptaient combien de
leurs proches avaient tués l'exil et I’échafaud... Combien, ruinés,
voyaient leurs terres, leurs maisons de ville ou leurs chateaux mis
a I'encan !... Combien erraient, le coeur en deuil, autour de leurs
demeures dévastées, désolées par le pillage ou en décombres, ou
dévolues a d’autres maitres !... Ils savaient aussi tous les vides que
la guerre avait faits et faisait encore, dans ce village et partout. Ils
porterent dans le bonheur la mélancolie des ames justes, qui
tiennent le bonheur pour un privilege et voudraient le
communiquer autour d’elles, et le tempéerent en elles-mémes par la
vision claire des choses.

Etre ensemble, aimer leur vie, ce fut tout. Elle s’écoulait en
scenes familieres, avec monotonie et nouveauté... La vieille se
chauffant au soleil, ou filant a 'ombre du figuier ; le bavardage du
volsin racontant quelque ancienne histoire, ou riant d'un scandale
villageois ; les ouvriers qui venaient chez eux, — batteurs de
gerbes, terrassiers, fendeurs de bois, c’étaient les mémes qui,
depuis des années, accomplissaient les travaux divers, et chacun
de ces travaux était ramené par chaque saison et ramenait des
propos prévus, des discours sur les récoltes, I'état du temps, celui
des sillons, réflexions judicieuses et rappels d’années évanouies ;
les choses quotidiennes, voix et rumeurs, les bruits du ménage
dans la maison, des métiers dans la rue paisible et des attelages
dans la campagne, le chant des cogs, les mugissements des
animaux a travers les prés, leurs songes au fond des étables,
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I'hiver ; 'exode des troupeaux aux montagnes, le piétinement des
brebis ; le roulement des chariots, le soir, et le retour des paysans
au gite ; les feux que l'on voyait par la porte ouverte, avec les
enfants assis par terre et les grands-peres sur leur escabeau ;
lodeur des nourritures, celle des fourrages, des jardins en fleur et
des fumiers, celle de la glebe attachée aux dents des herses, au soc
des araires ; les conversations et les repas sur les portes, pendant
les beaux soirs, autour des vases en terre luisante, remplis de
bouillie et de lait; les gars chantant, le rire des filles, car
I’habitude et les traditions s’étaient renouées, comme une toile un
temps abandonnée, puis reprise, par le tisserand, et 'on avait
entre voisins les mémes relations familieres, on redisait les
paroles d’autrefois, on repensait les vieilles pensées; — leurs
conversations a eux-mémes, les chasses accoutumeées, les
promenades au long du Gave, ou sautaient les truites; mille
autres choses, les cloches, les vents, les sonnailles parmi les
saulaies, les rayons se jouant aux gués sonores et les eaux se
jouant aux rayons, — tout cela, c’était la grande vie que l'on
respire, que l'on boit et contemple avec aisance et joie, c’était la
nappe d’eau mystérieuse ou passent les étoiles et les nuages, ou
dérivent ’'homme et ses songes....

Le chevalier disait :

— Je veux ajouter un dernier chapitre a mes mémoires. Voila
deux ans que je laissai d’y travailler... La conjoncture ou nous
nous trouvions n’était point faite pour des occupations ni des
pensées paisibles. Aujourd’hui que nous vivons tranquillement,
jéprouve, a me rappeler nos angoisses, une volupté véritable :
Forsan et haec olim... Et je veux, avant de m’endormir, fixer pour
vous et pour tol que jaime (il parlait aux siens et a Théophile),
fixer le tableau de nos alarmes, mon image aussi... Vous parlerez
apres mol de moi, et peut-étre que mon ombre entendra vos
paroles. Vous direz : « Nous avons plaisir a évoquer sa figure... 11
eut ses défauts et ses manies, L’age, beaucoup plus que la raison,
lavait assagi. En ses jours de goutte, 1l n’était pas tres patient.
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Mais 1l ne fut point pusillanime, ni d’humeur facheuse aux jeunes
fous, car il se souvenait de lui-méme, et les envia sans trop les
blamer... Il étudiait les philosophes par inclination naturelle, et,
malgré qu’il connit bien les hommes, i1l ne renia point ses
1llusions, jamais... Nous elimes avec lui de bonnes heures, car il
nous aima, et nous I'aimions. »

En attendant, il se disposait a passer, d'un pied allegre, ses
quatre-vingts ans. Il n’avait presque pas vieilli. Sa stature
demeurait droite, sa démarche ferme. Sa chevelure restait drue,
son teint rouge. Il avait perdu ses dents, mais non pas son appétit
ni sa bonne humeur. Il en était quitte, disait-il, pour manger mou
et pour boire sec, n’appréciait pas moins qu’autrefois les civets de
lievre et les roties de bécasses, qu’il tirait encore tres bien. Car il
allait fréquemment a la chasse, quoiqu’il lui répugnat de tuer
depuis quelque temps : c’est pourquol sa carnassiére, au retour,
était vide, le plus souvent ; il en donnait pour raison que sa vue
baissait... Cependant il lisait beaucoup.

Théophile vivait pres d’eux dans le calme ; il se promenait et
révait sa vie. Ayant résigné, lui aussi, ses espérances, il avait
évaporé lentement ses chagrins damour que les années
transformaient en chers souvenirs. Il en avait gardé seulement
une mélancolie méditative, une sérénité un peu triste, qui lui était
naturelle et que les circonstances avaient accomplie. D’ailleurs, 1l
était heureux, a sa maniere.

Son pere le pressait en vain de se marier : Le docteur, bien que
robuste encore, grisonnait et vieillissait. Il avait pris sa retraite et
donnait ses soins seulement aux gens du village et a quelques
amis. Il soccupait de classer ses notes et les observations
quotidiennes qu’il avait recueillies pendant quarante ans. Il
voulait, avant de mourir, terminer un traité de la Thérapeutique
morale, ébauché pendant ses courts loisirs, ses Vues sur la
Doctrine du Pouls, des recherches sur les eaux des Pyrénées, et,
disait-il, « donner le jour a son systeme ». Car i1l avait l'esprit de
son siecle, systématique, sceptique et puissant, étrange composé
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d’enthousiasme et d’ironie persifleuse, positif et chimérique
ensemble, imaginatif et puéril, esprit de déclamations illusoires,
de guerre, de divinations scientifiques, aventureux et fécond.
Théophile l'aidait dans ce travail ; quoiqu’ill n’etit pas étudié la
médecine, 1l <sintéressait a ces recherches, non moins
philosophiques que médicales, et il recopiait, émondait parfois,
transcrivait en langage clair les dissertations un peu fumeuses ou
volontiers se lachait son pere. C’était matiere a graves discours
dans leurs promenades matinales avec M. d’'Ostabat, et dans les
réunions de chaque soir. Ils agitaient toutes ces questions avant et
apres la partie d’échecs, entre les nouvelles du jour et les
commémorations du passé.

Henri, d’esprit plus froid, plus précis, moins ouvert et plus
pratique, souriait parfois de leurs propos. Il vivait beaucoup au
grand air, chassait moins que jadis et donnait presque tout son
temps aux soins de ses terres, dont le chevalier ne s’occupait plus.
Leur fortune avait souffert un peu: les réquisitions, la
dégringolade des assignats, les dons civiques, le manque de bras,
abandon des champs et une épidémie sur les bestiaux avaient
amoindri leurs revenus, exigé une économie sévere, mais déja le
mal s’atténuait. Les étables étaient repeuplées, les brebis se
pressaient au pare, les terres de la vallée étaient fertiles, et de
Jurque arrivaient tous les ans, apres l'aolt, de lourds sacs de blé,
des chars de mais jaune en octobre, et, aprés novembre, des
tonneaux de vin, dun rouge noir ou d’ambre limpide, qu’on
soutirait au temps des gelées. L’argent n’abondait pas: on
mangeait encore avec des cuillers de bois bruni, en des assiettes et
des plats d’étain, la vieille argenterie ayant da étre portée a la
fonte, au temps des lois sur le numéraire, et n’ayant pas été
remplacée. Mais on vivait dans une abondance tres grande de
fruits, de légumes et de gibier. Les habitudes patrimoniales de
bienfaisance et d’hospitalité avaient été reprises ; et, par suite, les
rapports avec les gens du village s’étaient rétablis tels
qu’autrefois.
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Le soir et les jours de pluie, Henri lisait, étudiait les vieilles
coutumes et le droit nouveau, qu’il fallait connaitre, parce qu'on
venait le consulter sur des reglements et sur des taxes, des
partages et des débats de famille, ainsi qu'on avait consulté M.
d’Ostabat. Il en parlait avec Théophile, et tous les deux exercaient
de concert une magistrature familiere et quasi obligée. Il veillait
aussi a l’éducation de ses fils, car Sylvaine était devenue mere
pour la troisieme fois, et ses deux ainés menaient déja leur joie
turbulente a travers les salles et les greniers, sous les pommiers
du verger penchant et dans l’herbe au pied de la terrasse, a
Pombre des arbres qui gardaient le seuil contemporain.

Pour eux aussi la vie était douce autant qu’elle 'avait été a
leur mere, alors qu’elle jouait, petite fille, sous les mémes rameaux
séculaires, avec Théophile son ami, alors qu’elle s’asseyait sur le
mur bas de la méme terrasse aux dalles grises, pres de lui, afin de
lire ensemble les mémes petits livres vertueux, ou ses fils
épelaient leurs lettres, de Berquin, « ’'Ami des enfants... »

Elle disait parfois a Théophile :

— Te rappelles-tu Sandford et Merton ? Te rappelles-tu Charles
Wallingford ? Te rappelles-tu ce lord Elwen qui dut se cacher dans
un arbre creux apres la bataille de Worcester ? Comme notre coeur
palpita pour lui!... Te rappelles-tu le bon éléphant ? le lion qui
reconnut son bienfaiteur ? et le tigre qui nous terrifiait ?... Voici
que ces enfants en ont peur ; ils viennent me raconter les mémes
choses que nous nous disions il y a vingt-cinq ans... Tu devrais te
marier, mon pauvre ami !

Théophile secouait la téete :

— Pourquoi ? J’aime tes enfants ; j’ai mon bonheur... Vois-tu, je
ne veux pas que notre amitié soit atteinte : elle le serait, si j’avais
un ménage, des enfants a moi. Je leur devrais ce que je vous
donne... Il y a entre nous des souvenirs que je ne pourrais pas
communiquer. Je ne saurals livrer mon cceur, puisque jen
réserverais le passé... Va, tu ne m’en blames point !

— Je te voudrais heureux !
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— Je le suis autant que le permet ma destinée. Je ne me plains
point, je suis tranquille... Je suis tranquille par inclination, par
raison aussi... Je t’assure que je ne me trouve pas malheureux.

— Ce n’est pas assez !

— 31, je t’assure... Pourquoi envierait-on le bonheur, quand on y
peut monter par sagesse ?... J’aspire a étre sage...

— Mon pauvre ami !... Je suis heureuse... Et je te le dis parce
que je sals que notre bonheur t’est nécessaire, et que tu as
dédaigné le tien... Sans toi, les miens et moi, probablement, nous
aurions péri !

— Qui peut le dire ? — repartit Théophile. — Qui de nous était en
danger ou n’y était pas ?... Et moi, qu’aurais-je fait, si tu étais
morte ?... Cela est maintenant loin de nous... En somme, ce
fameux Mayriel était débonnaire autant que terrible... Il fit du
mal et fut flagorné... A présent, il vit sous la haine et le mépris : il
croyait juger alors en vrai juge ; il est troublé, aujourd’hui, devant
sa conscience... Nous allons le voir quelquefois... Il nous en sait
gré... C’était, dans sa jeunesse, dit mon pére, un homme pacifique,
inoffensif, un philosophe plein de mansuétude, un réveur sans
colere... Il 'est redevenu !

— Que Dieu lui pardonne !... Il eut notre sort entre les mains et
se laissa toucher... Sans ton pere et toi, sans luil, que serait-il
advenu de nous ?

— Cela est maintenant loin de nous ! répétait Théophile. Nous
vivons, depuis dix ans, comme en un réve, tant les éveénements et
les prodiges se sont accumulés. Nous sommes d'une génération
laborieuse, qui voulut accomplir en deux ou trois ans le travail
d’'un siecle. Et voila pourquoi chaque Francais a vu de pres la
mort, et pourquol nos souvenirs sont peuplés de ruines... Nous en
aurons long a dire, Sylvaine, a nos petits-fils, quand nous serons
vieux. Quant a moi, je ne renie point la liberté... Maintenant nos
esprits sont calmes, a tel point que nous-mémes en ressentons
quelque étonnement... Hier, nous parlions de cela, ton oncle et
moi ; nos discours nous attristaient un peu. Il admirait comme on
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oublie, et je lui disais que la vie I'exige... Ton oncle demeure pareil
a lui-méme, 1l est toujours plein de feu et de sagesse... Nous
regardions tes enfants courir, en criant a tue-téte, dans la prairie :
1ls se poursuivaient et bondissaient, gagnaient le haut, puis
roulaient sur la pente et se relevaient essoufflés, avec des rires
interminables. Ton oncle disait : « Je fus comme eux, il y a tres
longtemps... Je naquis en 1720. Mon siecle était jeune et hardi.
Toute ma génération, celle de ton pere, la tienne aussi ont porté
jusqu’au ciel des ambitions qui furent probablement démesurées,
si 'on en juge par les écroulements, par les calamités qui nous
accablerent. Mais nos fils seront plus heureux que nous. J’ai vu
tomber en débris un monde, et ce monde-la était le mien ; nous
survivons sur ces débris... Ces enfants grandissent ; ils sont au
solell comme des plantes, comme des arbustes au printemps...
Moi, je deviens vieux, je suis bien vieux ... »

— II lest, — soupirait Sylvaine, — quoique vigoureux encore,
Dieu merci !... Ne trouves-tu pas qu’il s’affaisse un peu ?

— Pas du tout !... Quand nous nous promenons, c’est lui qui me
fatigue. Il est robuste comme les vieux chénes et enraciné dans la
vie comme eux. Sa mémoire est fraiche ainsi qu’a vingt ans, il
raisonne avec une netteté surprenante, il lit, écrit comme il se
promene, s'intéresse a tout, il reste gai... Je suis plus préoccupé de
mon pere, qul décline, ce me semble, prématurément : car il n’est
pas vieux...

Cela dura des années ainsi. Le premier qui s’en alla fut en effet
le médecin, fatigué par ses longs travaux. Il mourut avec sérénité,
dans la confiance qu’il avait bien rempli sa tache et donné a ses
semblables tout ce qu'on doit donner de soi-méme. Il s’accordait
quittance, et consola de son mieux Théophile, accablé par le
chagrin le plus grand qu’il et éprouvé jamais, sombre et pourtant
résigné... Le docteur Casaubon avait prévu des longtemps sa
maladie et, depuis des mois, marqué la date stire de sa fin. Il était
stoicien de race, jaloux de garder jusqu’au bout la possession de
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soi, et, par état, accoutumé a reconnaitre 'instabilité perpétuelle
des phénomenes, le mécanisme mouvant des forces, I'équilibre de
la vie et de la mort. Il avait souvent parlé de ces choses avec
Théophile, qui pour son compte aimait la vie sans en rien attendre
que ce qu’elle offre a tous, l'air et I'eau, la beauté du ciel, la joie de
la terre, et qui, sans illusions ni désirs, I'aimait pourtant avec
gratitude. Aussi leurs derniers entretiens furent calmes,
insignifiants par les paroles et d'une solennité familiere, tres doux
et tristes, et comme éclairés d'un grave rayon crépusculaire. Le
mourant voulut reposer dans son jardin, sous un tilleul qu’il
affectionnait, au bord du Gave. Il y fut enseveli, par un matin
lumineux, a la fin de juin 1816.

M. d’Ostabat le suivit de pres. Car il mourut dans la méme
année vers la mi-octobre. Il avait gardé presque jusqu’aux
derniers mois la vivacité de son allure : il se promenait et aimait
encore a causer, raisonnait clair, bien qu’il s’embrouillat
quelquefois dans ses souvenirs. Il jouissait de ses derniers jours
sans iIncommodités ni inquiétude, et 'on pensait qu’il deviendrait
centenaire. Mais, depuis la mort de son ami, sa décrépitude se
précipita. Il perdit 'appétit d’abord, eut des nuits troublées, des
absences, des sommeils fréquents, et divagua. Au reste, ses
divagations n’avaient rien de pénible : il se croyait revenu aux
meilleures époques de sa vie, a celles ou il avait été le plus
heureux ; et tour a tour, c’était son enfance, sa jeunesse dans les
garnisons lointaines, puis son retour, le temps ou Sylvaine et
Théophile étaient petits, et ou il leur donnait, croisées ouvertes,
au gazouillement des hirondelles qui entraient et voletaient sur
leurs tétes, la lecon quotidienne... Puis c’était le temps ou Sylvaine
s’était fiancée avec Henri, et il se récréait puérilement, il ramenait
dans leur coeur a toutes ces joies qui devenaient mélancoliques...
Tous rois ’écoutaient avec piété. Il s’éteignit, a quatre-vingt-seize
ans, comme un enfant s’endort, et ne s’apercut pas de sa fin.

Apres la mort de son pere et celle de M. d’'Ostabat, Théophile,
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un moment, se trouva trop détaché de lui-méme, dans son chemin
de renoncement et de solitude. Ses amis le sauverent du dégout de
vivre.

Leur maison lui était, depuils sa naissance, presque aussi
familiere que la sienne. Il prit 'habitude de s’y retirer de plus en
plus souvent, de plus en plus longuement, jusqu’au jour ou il s’y
installa tout a fait. Les besoins de Théophile étaient fort simples.
M. de Lys-Mifaget s’occupait de ses affaires, pour lesquelles
Théophile n’avait pas plus de gout qu’il n’avait d’aptitude a les
diriger. Ses revenus, assez considérables, passaient pour une part
aux pauvres gens; 1l en consacrait une seconde aux fils de
Sylvaine, a leurs menus plaisirs ; de la troisieme et moindre part,
1l achetait ses vétements et beaucoup de livres.

Il ne voulut jamais se marier ; il vécut aupres de son amie, qui
luil rendait une inaltérable et pure tendresse. L’amour, qui avait
rempli son ame et décidé de sa destinée, se transforma dans
I'habitude si bien qu’il n’eut pas méme a se réfugier en ses réves et
fut heureux sans renoncement. Il considérait les fils de Sylvaine
comme des neveux ou des enfants adoptifs. Il se regardait, disait-
1, comme un cadet de la famille ; 1l était un peu maintenant ce
qu’avait été pour ses proches M. d’'Ostabat lui-méme, et il parlait
de lui comme d'un pere. Henri 'aimait autant que Sylvaine. Sa
simplicité, sa douceur, sa bienfaisance, sa réputation de science et
de jugement, lui gagnerent une affection mélée d’estime qui, avec
le temps, devint une vénération publique. Et leur bonheur, a tous
les trois, dura autant que leur vie, jusqu’au dela de 1840.

Chatles de BORDEU, Le¢ chevalier d’Ostabat.

Paru dans la Revue de Paris en 1902.
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1 Pain de mais.
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