La centenaire

par

G. A. BORGESE

L derniére fois que je suis allé dans mon pays, je n’al pas pu
rendre visite 4 Mme Elise. Elle était morte le jour de Paques a I'age
de cent quatre ans et trois mois.

Jamais jusque-la je n’avais manqué d’aller la voir, par devoir
d’abord, lorsque j’étais plus jeune, puis par habitude. Et j’avais
fini par m’apercevoir que j’accomplissais maintenant ce rite de la
visite annuelle avec un certain plaisir.

Depuis vingt ans, toutes les années vers la fin du printemps, je
reviens passer toute une quinzaine dans ma maison paternelle.
Lorsque jétais plus jeune, ma mere me disait presque
timidement :

— Maxime, il ne faut pas oublier d’aller chez Mme Elise. Elle est
vieille, la pauvre, bien vieille.

— Je le sais qu’elle est bien vieille, disais-je en m’efforcant de
sourire. Ce n’est pas une visite intéressante, Maman.

Et ma mere insistait :



— Il faut avoir de la patience. Elle en avait tant avec toi quand
tu étais petit ! Elle t’aimait bien. Elle ne fait que parler de toi, elle
demande quand tu vas venir et te réclame.

— Comment fait-elle pour tant s’'occuper de moi ? quand je suis
la, elle ne me reconnait méme pas.

C’est toujours ainsi que ca se passait en effet. J’attendais le
dernier jour des vacances pour aller me rendre dans la vieille rue
tortueuse ol habitait Mme Elise avec l'ainé de ceux qui lui
restaient et toute une tribu de petits-enfants et d’arriere-petits-
enfants. J’y allais a la tombée de la nuit. Ces rues de ma ville
encombrées de maisons, ces cours sombres ou le concierge est
enfermé dans une sorte de boite, ces balcons aux balustrades
renflées d'un baroque un peu triste, peuvent déplaire a certains
voyageurs venus du Nord, mais elles me donnent a moi la
mélancolie des souvenirs aimés.

Je demandais au concierge : « Mme Elise vit toujours ? Elle va
bien ? » Et je prenais I'escalier, me souvenant du temps ou je le
montais dans ce méme immeuble, un peu fatigué, ma serviette
pleine de livres et de cahiers sous le bras ; j’entrais dans le salon
aux persiennes fermées, aux fauteuils engoncés dans leurs
housses de toile, avec un beau hibou empaillé au milieu du mur.
Au bout de quelques minutes, Mme Elise arrivait, avec sa petite
mantille de dentelle noire sur les épaules, et son regard fixe
d’aveugle, bien qu’elle pGit encore coudre sans lunettes.

Et je lui disais :

— Madame Elise, je suis Maxime Ruvo.

— Paul est a Partanna, me répondait-elle. Vincent est parti
pour Salemi.

Ou bien, selon les cas ou suivant ce qui lui passait par la téte,
elle me racontait qu’ils étaient sortis ou qu’ils se trouvaient dans
une autre piece et qu’elle allait les appeler. Paul était son fils et
Vincent I'ainé de ses petits-enfants.



Alors je me décidais a lui rappeler le diminutif de mon
enfance :

— Madame Elise, je suis Mimi.

— Mimi, disait-elle d'une voix sourde, écartant a égale distance
de ses hanches ses mains décharnées et presque aussi noires que
celles de quelque idole exotique. Mimi ! Bien str, que tu es Mimi.
Comme tu as grandi ! Tu ne te souviens plus du temps ou tu étais
haut comme c¢a et ou pour te purger ta pauvre maman te serrait le
nez et te tenait les mains pendant que je te faisais prendre ta
purge de force a la cuillere. Apres, tu criais ! Oh ! ce que tu criais
Mais c’était trop tard... Ta pauvre maman !

— Mais Maman vit toujours ; elle se porte bien et elle m’envoie
vous saluer, madame Elise, lui disais-je.

Car c’était une de ses particularités : il lui suffisait de ne plus
voir une personne pendant quelques jours pour la croire morte, et
cela du coeur le plus tranquille... Moi, elle ne savait que me
raconter cette histoire de la purge. Je lui posais quelques
questions sur sa santé et sur sa vue, — tout cela d’ailleurs je le
savais, a quelque chose pres, — je m’étonnais de son age et de sa
nombreuse descendance, je lui donnais de moi quelques nouvelles,
qu’elle n’écoutait pas et ne pouvait d’ailleurs pas comprendre. Ala
fin 1l me semblait entendre le silence et la pénombre couler comme
un fleuve entre mon fauteuil et le sien et si quelquun était
survenu pendant ce temps, je m’empressais de prendre congé.

— Mimi, disait-elle en me disant au revoir, n’étudie pas trop ;
n’abime pas ta santé.

Elle s'imaginait sans doute que j’étais encore au college !

Je pourrais dire avec précision quand je commencal a ne plus
me sentir humilié par ce surnom de Mimi qui m’avait causé tant
d’ennuis méme quand jétais petit (car j’y tenals moi, a mon
prénom, je le trouvais si beau!) et aussi a ne plus me sentir
contrarié et blessé par ce souvenir de la cuillere enfoncée de force
dans ma bouche. C’est que je n’étais plus un enfant. Et je pourrais



dire presque avec la méme précision a quel moment ce souvenir
qui m’avait semblé si lointain et si légendaire que jarrivais a en
douter commenca a devenir pour moi présent et vivant, comme s’1l
s’agissait d’'une chose qui se serait passée la veille ; je retrouvais
méme cette odeur grasse qui me suffoquait. Ce qui équivaut a dire
que je commencais a vieillir...

Toutes les années a la méme saison je revoyais donc Mme Klise
et jécoutais sa conversation toujours pareille. Exactement comme
le travailleur est tiré a chaque instant de ses pensées en
entendant le bourdonnement de la vieille horloge a balancier qui
va sonner, en regardant le cadran historié ou les deux trous des
remontoirs semblent deux yeux sans pupilles. Une autre heure de
sa vie est finie et la machine du temps ne s’en apercoit pas...

Lorsque Mme Elise eut cent ans accomplis, ses enfants et les
enfants de ses enfants, presque tous jusqu’a la quatrieme
génération, vinrent de tous les points de I'ile et se réunirent dans
la ville pour lui rendre hommage. Parmi les derniers venus au
monde certains ne la connaissaient pas encore. Ils étaient plus de
quarante et naturellement ils ne trouverent pas tous de la place
chez elle, malgré le grand nombre de pieces transformées pour la
circonstance en dortoirs avec des matelas par terre.

On fit dire une messe d’action de graces a la cathédrale.
L’éveque obtint la bénédiction du Pape pour Mme Elise. Les
journaux publierent son portrait avec quelques lignes de souhaits.

Ses enfants avaient tous des cheveux blancs, I'une de ses filles
était presque déja sur son déclin. Ils se cacherent de coté et
d’autre pour pleurer d’attendrissement sans qu’elle les vit.

Quant a ses enfants et ses arriere-petits-enfants, plus leur
jeunesse s’éloignait de cette source originelle, plus la curiosité et
la fierté I'emportaient sur Iaffection. Le dernier fils de Vincent,
Joachim, un garconnet de huit ans, était celui qui 'aimait le plus.
Perdue dans son réve, toute menue, elle faisait penser a une
premiere communiante.



Le repas fut tel qu’elle aurait pu le commander elle-méme avec
toutes les petites gateries qu’elle préférait depuis pres d'un siecle,
des cornichons jusqu’au gateau. Un gateau tout a fait a 'ancienne
mode, fait de farine pétrie avec du miel filé que 'on appelait des
cheveux d’ange. Comme toujours, Joachim était assis a coté d’elle ;
1l lui coupait sa part et lui tendait la fourchette ou la cuillere avec
un morceau, au bout, sans cela Mme Elise n’aurait plus mangé du
tout.

Mais ce qui lui apporta la plus grande joie fut la wvisite
mattendue de sa « jeune » amie Nicolette qu’elle n’avait plus vue
depuis soixante-dix ans. On 'y prépara tout doucement, mais elle
accepta tout de suite la nouvelle sans trop d’étonnement bien
qu’elle ait depuis fort longtemps considéré son amie comme morte.
La visiteuse avait cinq ans de moins qu’elle. Elle portait une robe
bleu ciel car elle était vouée a la Sainte Vierge.

Lorsqu’elles se rencontrerent dans le salon ou l'on avait ce
jour-la ouvert les persiennes et dépouillé les fauteuils de leurs
housses, avant de s’embrasser et de s’étreindre, elles agiterent
leurs petits pieds comme elles pouvaient et rirent longuement
sous l'effet de ce trop grand bonheur, hi! hi! hi!...

— Comme elles sont jolies! disalent ses enfants en les
regardant. Puis elles s’installerent a c6té 'une de 'autre se tenant
les mains et I'’évocation des souvenirs commenca.

Du présent elles ne savaient rien, mais leur passé lointain était
comme un livre grand ouvert. Elles le feuilletaient et se
réjouissaient. Deux souvenirs surtout faisaient leurs délices.

Celui du bal, soixante-quinze ou quatre-vingts ans auparavant.
Les voici toutes deux, Elise et Nicolette, dans le salon de la vieille
maison d’Elise. Les fauteuils en peluche rouge sont 1a et aussi le
piano dans un coin ; au milieu de la piece, le guéridon, au-dessus,
la grosse lampe en bronze ; sous cette lampe, bien arrangées, les
petites tasses en porcelaine blanche et or du service a café de
vingt-quatre pieces. La tante Euphrasie est au piano, Elise et



Nicolette dansent. Le parquet tremble un peu et les vingt-quatre
petites tasses a café dansent elles aussi et sautillent en tintant sur
leurs soucoupes... A évocation de ces vingt-quatre petites tasses
qui dansent au son du piano et leur servent d’accompagnement, la
centenaire et sa «jeune» amie rient encore presque avec les
meémes petites voix percantes de jadis.

Leur autre souvenir c’est celui du choléra de 1837. Des milliers
et des milliers de morts, les rues vides, les portes-fenétres
fermées. De temps a autre, une horrible charrette passe dans la
ville et s’arréte, le charretier leve la téte vers les balcons et crie en
se faisant un cornet de la main : « Qui est-ce qui a des morts ? »
Un balcon s’ouvre, un paquet sinistre tombe sur le pavé.

— Qui est-ce qui a des morts ? répetent a I'envi Mme Klise et
Nicolette en évoquant ce souvenir.

— Ah ! quels temps nous avons passés ! dit Mme Elise.

Et elles rient toutes les deux : hi! hi! hi!...

Trois ans s’écoulerent apres cette féte. Puils trois mois
passerent encore. Chaque matin, Paul, Vincent, tous ceux de la
maison, sauf les enfants savalent exactement et sans effort
combien de mois et combien de jours avait Mme Elise, tout comme
1ls savaient quel jour de la semaine et du mois on était.

Elle ne semblait pas changée. Ses os saillants, ses rides, ses
grosses veines faisaient penser a cette cire qui coule le long d'un
cierge jaune éclairé par sa propre flamme.

Un jour d’avril Joachim prit mal a la gorge avec une violente
fievre. Mme Klise s’assit a4 table mais ne mangea rien. Depuis
plusieurs années déja elle refusait la nourriture si elle ne lui était
pas offerte une bouchée apres 'autre par son petit-fils préféré.

Le lendemain elle dit tranquillement : « Joachim est mort. »

On chercha a la conduire dans la chambre du malade. Mais
depuis fort longtemps elle ne voulait plus mettre les pieds que
dans la salle a manger et dans le salon. Il n’y eut donc pas moyen
de la faire bouger. Le médecin n’y parvint pas non plus.



Alors, le troisieme jour qui était le dimanche de Paques,
Joachim se leva bien qu’il elt pres de quarante de fievre. Dans le
cadre ovale que lui faisait la bande qui le serrait des cheveux
jusque sous le menton, son visage semblait un peu enflé. Soutenu
par sa sceur il entra dans la salle a manger ou tous étaient assis
sans rien dire autour de Mme Elise.

— Maman, dit Paul se forcant a étre gai, voici Joachim qui vient
vous volr. On dirait un ceuf de Paques !

Et en effet, la téte du petit malade entourée de son bandeau
faisait penser a un ceuf de Paques avec sa coquille peinte en rouge.

— Un ceuf de Paques ! s'écria Mme Elise en commencant a rire.
Un ceuf de Paques ! répéta-t-elle en riant... Et ce rire ne cessa que
lorsqu’elle inclina la téte sur son assiette et se tut...

On la prit a bras le corps. Elle ne pesait guere... On lui mit la
robe de mariée en satin blanc conservée depuis 1842 dans un
coffre en noyer: elle était devenue si petite quon aurait pu
maintenant I'y envelopper deux fois comme dans un linceul...

De quatre-vingts a quatre-vingt-dix ans elle avait souvent
parlé de la mort, parfois avec angoisse. Puis elle n'y avait plus
pensé... Les dernieres années elle avait vécu comme si elle était
déja passée avec sa dépouille charnelle dans I'innocent et souriant
domaine d’outre-tombe, évoquant les limbes ou s’en vont les
enfants...
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