Le fils de la terre

par

Henri de BORNIER

OLIVIER DESMAISONS occupait, a Paris, rue du Monthabor, un

appartement d’'une élégante simplicité ; 'homme du monde y et
trouvé toutes ses aises, 'artiste y elit trouvé de quoi s’intéresser et
admirer ; tout le confort de la vie moderne s’y alliait aux plus
nobles jouissances de 'art.

Olivier Desmaisons avait trente-cing ans, il était grand, bien
fait, de bonne mine, d'une physionomie spirituelle et facilement
gale, quoique les traces de la pensée, du travail ou du chagrin



fussent visibles sur son front pour l'eeil d’'un observateur un peu
attentif.

La suite de notre récit expliquera comment Olivier, venu a
Paris en 1850 pour suivre la carriere des arts, pour étre peintre, se
trouvait en 1860 inspecteur dun chemin de fer; mais sous
I'homme officiel il y avait toujours en lui lartiste et le réveur ;
élevé en province, il était devenu Parisien par les gouts, les
habitudes, les sentiments, les passions, et aussi par les préjugés ;
1l ressemblait a une de ces plantes qui, transportées loin du sol
natal, ne gardent presque rien de leur origine et de leur forme
premiere.

Un matin du mois d'octobre, Guillaume, le domestique
d’Olivier, entra dans la chambre de son maitre, d’'un air radieux et
mystérieux a la fois.

— Monsieur ! monsieur ! bonne nouvelle ! Une lettre de Saint-
Sébastien ! J’ai reconnu ’écriture de M. le curé.

— Donne, mon vieux Guillaume. Encore quelque pétition de M.
Vieux-Temps... Tu ne sais pas, Guillaume! M. Vieux-Temps
m’invite a I'inauguration de son église et de mon tableau. Comme
tes yeux brillent, Guillaume ! Le mal du pays ne te quittera donc
jamais ?

— Jamais, monsieur Olivier.

— Pourquoi restes-tu donc a Paris ?

— Je ne reste pas a Paris, je reste avec vous.

— Je te comprends, mon pauvre Guillaume ! et je te remercie ;
mais tu as a Saint-Sébastien ta famille, tes enfants, ta maison ; je
me reproche de te garder loin de tout ce que tu aimes.

— Eh bien ! et vous, monsieur Olivier ?

— Moi, je ne suis rien, je ne dois étre rien pour toi.

— C’est mal de me dire cela, monsieur Olivier. Vous étes le fils
de mon colonel. Quelques jours avant sa mort...

— Mais, mon vieux Guillaume, tu m’as souvent raconté cette
histoire.



— Pas assez souvent, puisque vous venez de me dire que vous
n’étiez rien pour moi.

— Ne te fache pas, Guillaume !

— Done, quelques jours avant sa mort, mon colonel me fit
appeler dans sa chambre. Guillaume, me dit-1l, avance a l'ordre. —
Présent, mon colonel. — Guillaume, je crois, mon pauvre vieux, que
voici le dernier appel. Ca ne va plus! Ce qui m’inquiete, c’est
Olivier ; je le connais : bon cceur et mauvaise téte, ce garcon fera
quelque sottise. Il n’a pas de parents ; promets-moi de ne jamais
I'abandonner, de le suivre ou qu’il aille, de 'aimer quoi qu’il fasse.
Suffit ! mon colonel, lui répondis-je ; je vous dois tout, vous m’avez
sauvé la vie en Afrique, vous m’avez marié a ma pauvre défunte,
vous avez été le parrain de mon ainé, vous avez doté ma cadette ;
je vous jure de faire ce que vous me demandez pour votre fieu, foi
de soldat.

— Tu es un brave ami, Guillaume, dit Olivier sans cacher son
émotion : mais je suils vraiment faché de ne pouvoir accepter
I'invitation de M. le curé.

— Comment, monsieur Olivier, vous refusez ? dit Guillaume.
Excusez-moi, monsieur Olivier, je n’ai pas le droit de vous donner
des conselils ; cependant, pour son pays, il faut bien faire quelque
chose... On peut bien se déranger un peu comme les autres... et
puisque M. le préfet vient pour bénir I'église... Non pas M. le
préfet ! Je me trompe... mais aussi, tenez, la! vrai! monsieur
Olivier, ce n’est pas bien de votre part !

— Mais, Guillaume, tu sais que je ne suis pas libre : jal mes
fonctions qui me retiennent.

— Cependant, monsieur Olivier, vous avez obtenu cette année
un congé pour faire un voyage en Suisse, un autre pour aller
prendre les eaux a Hambourg, un troisieme pour aller aux bains
de mer ; on vous en accordera bien un quatrieme pour aller voir
votre village.

— Mais pas du tout.



— Monsieur Olivier, si vous le vouliez... en vérité, il ne faut que
dix heures par le chemin de fer pour aller a Saint-Sébastien.

— Tu te trompes, tu te trompes.

— Je me tais, monsieur. Seulement, dans ma petite 1dée, je crois
savoir ce qui vous empéche d’aller dire un petit bonjour a nos
chataigniers : ce n’est pas votre place ! C’est plutot...

— Guillaume !

— Je n’ai rien dit, monsieur.

— Tu as bien fait.

Et Olivier se leva brusquement; apres un silence, il se
retourna vers Guillaume, resté debout et impassible.

— Eh bien! Guillaume, je te prouverai que tu as tort ; nous
irons a Saint-Sébastien ; je te prouverai que je suis un homme.

— Oui, monsieur.

— Que je suis bon, mais résolu.

— Oui, monsieur.

— Et que... Donne-moi mon chapeau.

— Oui, monsieur !

II

Guillaume ne se sentait pas de joie ; le bonhomme mettait tout
sens dessus dessous dans 'appartement d’Olivier ; il dépensa d'un
seul coup ses économies de dix ans en cadeaux destinés a ses
enfants et petits-enfants; 1l fit pour lui-méme des folies. Son
projet, depuis longtemps, était d’éblouir au retour les bourgeois de
Saint-Sébastien ; il acheta des bottes vernies et un gilet de soie
jaune.

Olivier souriait a la joie enfantine de ce vieil ami. Ils partirent
le soir ; les trois cent quarante et un kilometres qui séparent Paris



de la Souterraine, ou ils devaient prendre la voiture pour Saint-
Sébastien, parurent bien longs a Guillaume, et, quand le train fut
lancé a grande vitesse, 1l se mit a la portiere pour voir si le clocher
de Guéret ou de Dun-le-Palleteau ne se dessinait pas a ’horizon ;
puis, s’apercevant que son impatience n’abrégeait pas le chemin, il
se résigna et s’endormit. Olivier ne dormait pas, lui; il se mit a
réver, et, peu a peu, toutes les phases de son existence, depuis son
départ du pays natal, se présenterent a son esprit. Essayons de
lire dans sa pensée et de faire avec lui cette revue rétrospective.

Quand le colonel Desmaisons mourut, en 1850, Olivier avait
vingt-cinq ans ; le jeune homme aimait tendrement son pere et
I'idée de lui causer un chagrin, méme léger, ne pouvait trouver
place dans sa tete ; cependant une vague ambition 'agitait depuis
son enfance, la vie étroite de la province I'épouvantait pour
lavenir, il croyait sentir en lui cette fievre qui annonce la gloire
aux ames prédestinées ; quelques essais de peinture, envoyés par
lul a une exposition du département, furent tres admirés, et ce
succes, sans le remplir d'un sot orgueil, lui donna le désir de
perfectionner et de produire sur un plus vaste théatre son génie
naissant. Mais quelques paroles qu’il laissa échapper a ce sujet,
plongerent le colonel dans une véritable consternation, et Olivier
fit a son pere le sacrifice de ses réves ; 1l cessa méme de peindre et,
pour calmer les appréhensions paternelles, sembla prendre du
gout a 'agriculture et a la chasse.

Apres la mort du colonel, le désespoir méme que lui causa cette
perte rendit plus difficile pour Olivier le séjour du pays natal ; sa
vie, toute dévouée jusque-la au bonheur de son pere, n’avait plus
de but, une morne tristesse s’empara de lui, et il résolut de
secouer a tout prix cette léthargie intellectuelle et morale qui
I'envahissait de plus en plus. Olivier annon¢a donc son prochain
départ pour Paris, et le revenu du domaine paternel devant étre
insuffisant, il se résolut a mettre en vente sa propriété. Quoique le
jeune homme fit légalement maitre de ses actions, son projet ne



s’accomplit pas sans lutte. Le vieux Guillaume jeta les hauts cris,
le curé fit a Olivier les plus sages remontrances ; et M. Carriere,
surtout, chef de bataillon en retraite et compagnon d’armes du
colonel, entra dans une violente colére.

— Comment ! écervelé que tu es, tu yeux vendre ton bien ! Tu
veux aller a Paris ou tu mangeras tout avant un an ! Tu n’es pas
assez riche ici pour tenir ton rang ! Mais, orgueilleux que tu es,
est-ce qu'on n’est pas riche a Saint-Sébastien avec deux mille
francs de rente en terre ? D’ailleurs, tu n’as qu’a te marier ; tiens,
voila mademoiselle Caroline Desgarrigues, notre voisine, qui ne
mépriserait pas, jen suis str, un joli gars comme toi. C’est un
ange, cette petite-la ! Voyons, est-ce dit ? Je vais faire ta demande.

— Non, monsieur Carriere ; Caroline serait malheureuse avec
moil. J’al1 d’autres 1i1dées, d’autres réves que vous ne pouvez
comprendre.

— Je suis donc un 1mbécile, alors, hurla le commandant ! Oui, je
suis un imbécile parce que je t’aime ; tu ne mérites pas que je
t’aime, tu es un vrail vaurien.

Olivier sourit, sauta au cou du commandant, 'embrassa sur les
deux joues, mais 1l tint bon et annonca que sa résolution était
1rrévocable ; 1l vendit sa terre a un riche négociant de Guéret et
voulut quitter le pays des le lendemain ; quelques heures avant
son départ, il vit paraitre Guillaume.

— Monsieur Olivier, dit Guillaume, mon colonel m’a donné le
mot d’ordre pour toute ma vie ; tu n’abandonneras jamais Olivier.
Je pars avec vous.

Olivier voulut faire des objections.

— Monsieur, reprit Guillaume, si vous ne voulez pas de moi, je
n'en feral pas moins mon devoir; je partiral apres vous et je
m’installerail a la porte de votre maison, dans la rue, comme un
chien, et je dirai aux Parisiens qui passeront : Je suis Guillaume,
et je garde le fils de mon colonel.



Cest ainsi que Guillaume obtint la permission de suivre
Olivier.

Installé a Paris, Olivier passa deux ans a s’initier aux secrets
de l'art, a fréquenter les musées, les ateliers, les expositions de
peinture ; a la fin de ce stage volontaire, il envoya un tableau au
Salon ; ce premier ouvrage eut du succes parmi les amateurs, mais
le talent d’Olivier, talent fin et né d'une étude patiente, ne pouvait
le conduire a une célébrité rapide, a une fortune soudaine ; le
jeune homme n’était pas riche, on le sait, et une partie de son
patrimoine avait disparu déja dans le gouffre de la vie parisienne.
Olivier, chez qui la clairvoyance et le sens de la vie réelle ne
manquaient pas autant que l'avait pensé M. Carriere, se mit en
quéte d’'une position indépendante ; artiste et homme du monde en
méme temps, les amis de son caractere et de son talent se firent
une jole de I'aider de leurs conseils et de leur influence : Olivier fut
nommé inspecteur d'un chemin de fer avec dix mille francs de
traitement.

Le jour ou cette bonne nouvelle fut connue d'une manieére
certaine, Guillaume faillit tomber en pamoison :

— Ah! monsieur Olivier, que je suis content! nous voila
sauvés ! nous sommes quelque chose! Allons-nous faire des
économies !

Guillaume tint parole, 1l fit des économies — sur ses gages —
mais Olivier n’en fit guere sur son traitement.

Quelques mois apres cet évenement heureux, Olivier assistait
a une soirée chez un financier célebre. Olivier, qui avait une voix
charmante, ne résista pas a de gracieuses instances, se mit au
piano et commenca un des plus magnifiques airs de Guillaume
Tell ; sa voix vibrante semblait faite pour exprimer toutes les
passions ; les hommes I'écoutaient avec admiration, et la partie
féminine de Jlauditoire lui répondait par des regards
bienveillants ; quand il fut arrivé au fameux passage :



Oh ! Mathilde, idole de mon ame !

ses yeux se porteérent par hasard sur une jeune veuve placée pres
du piano et dont la téte gracieuse ressortait puissamment sur le
fond rouge des rideaux. Le morceau terminé, au milieu des
félicitations générales, Olivier, voyant tous les siéges occupés, se
placa debout pres de cette femme dont il ne savait pas le nom et
qu’il voyait pour la premiere fois.

La maitresse de la maison s’approcha du jeune homme et lui
offrit ses remerciements, puis, se tournant vers la voisine
d’Olivier :

— J’espere, Mathilde, que vous devez étre contente ; votre nom
a inspiré notre aimable chanteur.

Mathilde Garnier (c’était le nom de la jeune veuve) rougit, et se
contenta de répondre :

— Mais je crois que monsieur ignorait mon nom.

— Vous vous trompez, madame, répondit Olivier avec
courtoisie.

Il mentait certainement ; mais ces petits mensonges sont la
monnaie courante de la politesse.

Olivier continua la conversation avec la belle veuve ; il la revit
souvent apres cette soirée, et, enfin, i1l se crut heureux.

C’est ainsi qu’Olivier revoyait dans sa pensée toutes les phases
de son existence parisienne et ne se faisait aucun reproche ; tout
lui souriait heureux dans ses souvenirs mondains ; suffisamment
riche, de revenu du moins, fété, estimé, aimé, que pouvait-il
désirer ? Et méme, en acceptant I'invitation du bon curé de Saint-
Sébastien, il n’était pas insensible au plaisir de paraitre, aux yeux



de ses compatriotes, dans la pleine lumiere du succes et de la
fortune.

La conscience d’Olivier dormait donc du plus profond sommeil,
et I’heure du réveil ne semblait pas pres de sonner pour elle.

111

Olivier et Guillaume arriverent le lendemain a la Souterraine
ou ils durent prendre la diligence pour Saint-Sébastien.

La petite diligence se mit a rouler avec un bruit de ferraille
tres réjouissant. Guillaume s’était placé pres de Jacques, le
cocher, et Olivier derriere eux dans le coupé.

— Ah ! pere Guillaume, ca n’est pas beau comme Paris, notre
pauvre canton, n’est-ce pas ? disait Jacques.

— Cest ce qui te trompe, mon gars. Vois-tu, Jacques, a Paris
tout le monde est poitrinaire, les bétes, les hommes et les arbres.
Sur les boulevards, 1l y a quelques petits baliveaux qui ont I'air de
vrais squelettes... On ne ferait pas rotir un lievre avec. Parle-moi
des arbres que voila! c’est large, c’est branchu, c’est solide, c’est
vivant ; en voila-t-il des chataigniers du bon Dieu! Tiens, une
compagnie de perdreaux... rou! rou! rou! Comme c¢a vole, ces
gaillards-la ! Tu ne sais pas, Jacques, a Paris, on met ces pauvres
bétes toutes vivantes sur la devanture des restaurants! Si ca ne
fait pas pitié! Et on les tue I'une apres l'autre, on les saigne
comme des poulets.

Entre Guillaume et Jacques la conversation ne tarissait pas.
Tout a coup, Guillaume se retourna vers Olivier.

— Monsieur Olivier, regardez donc! la! la! au bout de cette
prairie, au coin du bois, a gauche de la vigne. Mais c’est 1a, juste a
cette place, que vous avez tué votre premier lievre... Vous aviez



treize ans... Mon colonel était la... 1l avait chargé le fusil lui-
méme... et c’est mo1 qui vous avais placé au bon endroit, pres du
sentier, derriere cette haie que vous voyez.

— Cest vrai, cest vrai, Guillaume; je m’en souviens
maintenant, dit Olivier.

Olivier ne put s’empécher de sourire a ce souvenir de son
premier exploit; sa mémoire, une fois réveillée, lui représenta
successivement plusieurs scenes de son enfance ; ses caprices, ses
petites coleres, ses premieres ambitions, et, plus loin encore dans
le passé, les ineffables tendresses de sa mere; certes, en ce
moment-la, Olivier ne songeait plus a Paris.

Mais la diligence se rapprochait de Saint-Sébastien, et
Guillaume s’écria tout a coup :

— Monsieur Olivier ! voyez donc ! 1a, au milieu des arbres ! Il y
a une lumiere chez vous !

— Hélas! dit Olivier, presque sans songer au sens de ses
paroles ; hélas ! mon pauvre Guillaume, ce n’est pas moi que cette
lumieére attend !

La voiture entra bientot dans les rues de la petite ville, et peu
d'instants apres elle sarrétait a la porte du presbytere ;
Guillaume avec la permission de son maitre, s’était arrété au bas
du village, pres de la maison de ses enfants, et Olivier arriva seul
chez M. le curé de Saint-Sébastien ; comme il s’élancait hors de la
diligence, deux bras le recurent et une épaisse moustache se colla
sur sa joue.

— Eh'! le voila, ce garnement ! Viens donc que je t'embrasse
mon petit homme ! Me reconnais-tu bien ?

— Je crois bien que je vous reconnals, mon bon monsieur
Carriere !

M. Vieux-Temps, debout pres de la porte, tendait les mains a
Olivier et 'attira sur son cceur ; puis on entra dans la maison, M.
Vieux-Temps conduisant Olivier par la main.

10



— Vous avez froid, mon cher Olivier, dit le bon prétre ;
commencons par diner, cela vous réchauffera.

Et il introduisit le jeune homme et M. Carriere dans la salle a
manger. Cette piece n’était certes pas décorée avec luxe, mais tout
y respirait l'aisance et la propreté; une longue table couverte
d’'une nappe éblouissante de blancheur, des chaises de noyer, un
buffet couvert de faiences, une pendule dont le balancier battait
les secondes dans sa gaine de bois rouge bien vernissé, un grand
crucifix suspendu au-dessus de la cheminée ; c¢’était tout.

Rien n’était changé dans cet humble réfectoire depuis le temps
ou Olivier y prenait ses repas d’apprenti latiniste et ou M. Vieux-
Temps lui faisait réciter le de Viris, en lui offrant sa part de ces
Immenses plats de chataignes blanches cuites dans le lait dont
Ienfant était si friand alors.

— A table, mon garcon ! dit M. Carriére, nous allons voir si
Paris ne t’a pas ruiné 'estomac.

Comme si elle n’attendait que ce signal, une femme ouvrit la
porte et s’avanca vers la table. C’était mademoiselle Julie, sceur de
M. le curé de Saint-Sébastien ; Olivier la reconnut du premier
coup d’eeil ; c’était bien elle, toujours la méme, malgré quelques
hivers de plus amassés sur sa téte : elle portait toujours la robe de
laine noire aux plis droits avec la pelerine pareille, le méme
trousseau de clés luisantes pendait a son coté, et le méme air de
gravité tranquille régnait sur son visage maigre et blanc.

Mademoiselle Julie salua Olivier avec un certain air de
cérémonie qui fut sans doute remarqué par M. Vieux-Temps, car il
s’écria :

— Ma sceur, embrasse donc Olivier ; n’est-ce pas comme un fils
de la maison ?

Mademoiselle Julie pencha son front vers le jeune homme et
recut 'embrassade, mais sans se dérider encore et sans mot dire ;
mais, comme de tout temps elle s’était montrée un peu sévere pour
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le fils du colonel, Olivier pensa que cette froideur apparente n’était
quun reste d’habitude, et il ne s’en émut point.

On prit place autour de la table, Olivier entre M. Carriere et
M. le curé. Le repas fut gai et plein de causeries sur tous les
sujets ; M. Vieux-Temps cachait sous un air simple une finesse
tres réelle et un esprit des plus délicats ; il ne fit pas a Olivier la
moindre question dont son hote pit s’alarmer, mais on sentait
quil étudiait le caractere et l'esprit du jeune homme comme
autrefois le caractere et I'esprit de I'écolier. M. Carriere, un peu
animé vers la fin par la clairette du bon curé, y mettait moins de
réserve, et tout a coup, au milieu d’'une tirade sur les splendeurs
parisiennes, il s’écria :

— Ah ! par exemple, monsieur le curé, ce n’est pas la morale qui
triomphe a Paris! Quand jy étais en garnison... jal entendu
raconter des choses ! Et toi, Olivier, et toi, mon garcon ? J’espére
que tu as respecté la morale. Sans cela, mademoiselle Julie te
mettra en pénitence comme autrefois ; tu peux y compter !

Mademoiselle Julie releva la téte et dit en regardant Olivier en
face :

— J’espere que monsieur Olivier Desmaisons est resté honnéte
homme.

Olivier rougit légerement et ne répondit pas. M. Vieux-Temps
reprit la parole et tourna la conversation vers d’autres sujets ;
mais le visage de mademoiselle Julie semblait plus sévere encore,
et Olivier finit par le remarquer avec un trouble dont il ne pouvait
se rendre maitre ; vers la fin du diner, elle se leva, ouvrit une
armoire et revint en tendant a Olivier un nceud de serviette en
broderie bleue.

— Clest le votre, dit-elle a Olivier ; votre mere I'avait brodé a
votre usage dans le temps ou vous étiez ’éleve de M. le curé ; vous
devez le reconnaitre a l'inscription tracée en perles blanches :
sagesse !
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Olivier se sentit rougir pour la seconde fois, mais M. Vieux-
Temps se leva de table et tira ainsi le jeune homme de son
embarras ou plutét d'une vague inquiétude que le ton et les
paroles de mademoiselle Julie commencaient a lui inspirer.

Apres le repas. M. Vieux-Temps dit a Olivier: Mon cher
enfant, on m’attend a I'église ; c’est demain dimanche, et la messe
commence a neuf heures: vous devez étre un peu fatigué du
voyage ; je vais donc vous conduire dans votre chambre.

— Je me charge de cela, dit M. Carriere ; je causerai la-haut
avec ce gaillard-la. Viens, Olivier !

Et M. Carriere sortit indiquant le chemin a Olivier. La
chambre préparée pour le voyageur était celle qu’il avait occupée
autrefois ; rien de plus simple : un lit de fer, des rideaux blancs,
un prie-Dieu pres de la cheminée, quelques livres de classe et de
religion dans une petite bibliotheque, et dans I'étre un beau feu de
sarments.

M. Carriere s’assit pres de la cheminée, alluma un cigare, sans
craindre les remontrances de mademoiselle Julie, tendit un autre
cigare a Olivier et se mit a regarder son jeune ami avec un profond
sentiment de satisfaction.

— Cest égal, disait le brave commandant, cest égal! Tu es
encore un assez beau garcon, tu n’as pas vieilli presque, malgré
tes trente-cing ans..., solide et charpenté comme ton pere ! Et puis,
ce ruban rouge ne fait pas mal a ta boutonniere, sais-tu ! Je t’aime
tout de méme, quoique tu sois un vaurien ! Quand je songe que tu
as eu le coeur de nous quitter! Mais te voila revenu, et tu ne
partiras plus, n’est-ce pas ?

— Mais, mon bon monsieur Carriere, mes fonctions m’obligent a
habiter Paris.

— Bah! tes fonctions... Est-ce quon a des fonctions ?
L’indépendance avant tout ! Le cultivateur est le ro1 du monde !

— Mais je n’ai plus de terre a cultiver.

— On achete une terre.
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— Mais ma fortune n’est plus assez considérable pour acheter la
plus modeste propriété.

— Eh bien !... marie-toi, épouse une héritiere qui ait du bien a
elle.

— Elle ferait un mauvais marché.

— Si1 le marché lui plait ?

— Il n’y a plus de ces héritieres-la.

— Il y en a au moins une.

— Je voudrais bien la connaitre, dit Olivier en riant.

— Tu la connais depuis vingt-six ans, depuis sa naissance.

— Je devine..., mademoiselle Desgarrigues ? Elle n’est donc pas
mariée ?

— Non, et je parierais bien qu’elle songe toujours a toi, malgré
ton refus stupide... Si tu le veux, je puis remettre la question sur
le tapis. Mademoiselle Caroline est riche.

— Mon cher monsieur Carriere, répondit Olivier apres un
silence, je vous remercie de votre affection si paternelle, mais je
suis engagé autrement dans la vie, et je dois aller jusqu’au bout.

— Je comprends, je comprends, fit M. Carriere en clignant les
yeux... 11 y a quelque anguille sous roche.

Mais, vois-tu, mon garcon, il y a temps pour tout! Jusqu’a
trente-cinq ans, c’est la part du diable ; apres, c’est la part du
mariage. Voild mon systéme ; sur ce, bonsoir, et embrasse-moi. A
demain ! nous nous retrouverons a la messe, car je vais a la messe,
je te prie de le croire.

— A demain done, 4 la messe, répondit Olivier, je ne suis pas un
paien non plus.

Resté seul, Olivier, un peu réveur, se mit, en se déshabillant, a
considérer un a un tous les meubles de la modeste chambre,
s’arrétant plus ou moins longtemps selon les souvenirs que chacun
d’eux lui rappelait ; arrivé devant le prie-Dieu, sans bien y songer,
comme si I’habitude de prier lui fat restée familiere, il s’agenouilla
sur I'escabeau de chéne, joignit les mains et prononca, presque
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sans faute, les prieres de son enfance ; il se releva plus grave et,
en souriant vaguement, se coucha et s’endormit, le coeur et 'esprit
plus légers.

IV

Le son des cloches réveilla Olivier, et quand le dernier carillon
eut sonné, le beau Parisien se hata de prendre le chemin de
Iéglise.

L’église était déja pleine ; Olivier prit une chaise a la porte, se
dirigea machinalement vers le coté droit et s’arréta pres dun
pilier autour duquel il restait plusieurs places vides. L’office divin
commenca.

Pres d’Olivier, mais un peu en avant, une femme était
agenouillée sur une chaise basse faite en forme de prie-Dieu ;
Olivier remarqua cette femme, mais i1l ne pouvait voir son visage
caché par un chapeau de paille noire et incliné sur le livre de
prieres ; 1l remarqua seulement, malgré le large mantelet de soie
noire qui 'entourait, que la taille de cette femme annoncait la
jeunesse et la distinction.

A Tévangile, la voisine d’Olivier se leva, comme toute
lassistance, sans se retourner cependant, et les yeux du jeune
homme se porterent sur le prie-Dieu resté vide... Tout a coup
Olivier palit et ses paupieres se fermerent pour contenir ses
larmes ; son émotion sera facilement comprise : sur ce prie-Dieu le
nom de sa mere était écrit en lettres blanches au haut du petit
coffre destiné a recevoir les livres de dévotion ; ¢’était bien le nom
de sa mere : Madame Clémence Desmaisons.

— Ma pauvre mere ! pensait Olivier ; que de fois je 'ai vue
agenouillée sur cette chaise, priant avec ferveur et ne détournant
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les yeux de son livre d’heures que pour voir si j’étais attentif a lire
dans le mien ! Mais quelle est donc cette femme que je retrouve a
sa place ? elle a la clef du coffret, ses livres y sont rangés ; est-ce
une amile de ma mere qui n'a pas voulu que son prie-Dieu
appartint a une inconnue !

En ce moment, et comme 1’évangile finissait, tous les fideles se
retournant pour s’asseoir, Olivier reconnut que sa voisine était
mademoiselle Caroline Desgarrigues ; s’apercut-elle de la présence
d’Olivier ? rien sur son visage ne sembla l'indiquer ; elle reprit
avec le méme calme la lecture de loffice ; seulement le jeune
homme pouvait plus facilement la voir assise qu’agenouillée, et ses
regards s’attacherent presque involontairement sur elle.

Mademoiselle Caroline, quoique un peu plus agée, ne semblait
guere avoir que vingt ans ; sur sa peau blanche, sur ses joues un
peu pales, 'ombre de ses longs cils descendait doucement,
quelques boucles de cheveux blonds encadraient sa figure ou
respirait une ineffable bonté.

Cependant la messe n’était pas loin de sa fin, et, de tous les
points de léglise, on se dirigeait vers la table sainte ;
mademoiselle Caroline se leva et alla s’agenouiller devant le
sanctuaire ; quand elle revint les mains jointes, les yeux baissés,
Olivier s’inclina lui-méme sans oser la regarder davantage.

— Encore comme ma mere ! se disait-il ; je me souviens que, les
jours de féte, quand elle avait communié, ma mere avait quelque
chose d’angélique sur ses traits ; quand elle était de retour a la
maison, mon pere lui parlait avec une affection plus respectueuse,
et moi je la regardais avec plus d’adoration, je n’osais presque lui
parler ; elle me caressait d'un air plus tendre, et elle me disait
plus souvent : Tu seras bien sage, n’est-ce pas ?

La messe terminée, Olivier pensa que mademoiselle
Desgarrigues resterait encore quelque temps a 1'église, mais il
n’osa rester lui-méme, par respect, et s’éloigna a regret.
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I1 rentra au presbytere, ou on l'attendait pour déjeuner, on
passa ensuite au salon ou se trouvaient déja mademoiselle
Desgarrigues et sa tante, en compagnie de mademoiselle Julie.

La tante de Caroline, mademoiselle de Meslin, était la plus
ancienne amie de la mere d’Olivier ; elle avait vu naitre et grandir
I'enfant, elle avait aimé le jeune homme et conservait pour lui une
affection presque maternelle ; mademoiselle de Meslin embrassa
donc tres cordialement Olivier en s’écriant :

— Voila 'enfant prodigue de retour !

Olivier tendit la main a Caroline, qui la serra, non sans rougir
légerement.

— Mon cher Olivier, dit mademoiselle de Meslin, je ne vous
engage pas aujourd’hui, a cause des offices ; mais demain vous
dinerez certainement avec nous, et jespere que M. le curé,
mademoiselle Julie et M. Carriere seront des notres.

Tout le monde accepta l'invitation, et Caroline ne tarda pas a
s’éloigner avec mademoiselle de Meslin. Olivier, un peu
embarrassé d’abord, se sentait maintenant tout joyeux, et M.
Carriere, clignant les yeux selon son habitude, disait entre ses
dents : — Bon ! bon ¢ca marche !

M. le curé souriait, et mademoiselle Julie seule regardait
Olivier avec une sorte de dépit.

En ce moment parut Guillaume ; il semblait rajeuni de vingt
ans.

— Monsieur, dit-il a Olivier, je viens de la Buissonniere...

La Buissonniere était le nom de l'ancienne propriété de M.
Desmaisons.

— J’al pensé, continua Guillaume, que vous seriez content
d’aller voir votre bien sans y étre importuné ; or le propriétaire est
absent, et le fermier restera jusqu’a ce soir a Saint-Sébastien avec
ses enfants ; c’est lul qui me l'a dit, il laissera, pour vous étre
agréable, la petite porte du jardin fermée au loquet seulement, et
vous serez libre d’entrer par la et de tout revoir a votre aise.
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— Merci, mon bon Guillaume, dit Olivier attendri de cette
nouvelle attention.

Peu d'instants apres, 1l prit congé de ses hotes jusqu’au soir et,
traversant rapidement la ville, il se trouva bientot sur la route de
la Buissonniere.

Olivier pénétra dans I'enclos par la porte qu’il trouva ouverte ;
comme Guillaume le lui avait annoncé, il reconnut d’'un coup d’ceil
que rien n’était changé ; les arbres seulement avaient un peu
grandi; mais les mémes fleurs embaumaient le parterre, les
mémes pommiers salignaient dans le verger, mélés de vignes
grimpantes, et le soleil marquait I'heure comme autrefois au
cadran peint en noir sur la facade de la métairie.

Olivier s’assit sur le banc de pierre pres de la porte principale
et entra en une réverie profonde.

— Ma pauvre maison ! se disait-il, elle est jolie tout de méme, et
c’est un nid pour le bonheur ; ils sont charmants, ces arbres, on
dirait qu’ils me reconnaissent. Bah ! c’est de la poésie que je fais
la... je ne suis plus qu'un étranger ici ; je I’'al voulu, d’ailleurs, et je
dois avoir bien fait. C’est égal ! si je pouvais passer ici quatre ou
cinqg mois tous les ans, je le ferais. Allons! est-ce que je vais
m’attendrir maintenant et faire des églogues ? Non, mordieu ! je
suis un homme, et j’ai 'ame ferme !

Malgré sa fermeté d’ame, Olivier avait les yeux pleins de
larmes.

Personne, au presbytere, ne demanda au jeune homme ce qu’il
avait fait dans toute cette journée ; on le devinait sans doute, et
mademoiselle Julie, qui avait remarqué les yeux d’Olivier rouges
encore, luil adressa la parole avec moins de réserve et une sorte
d’affectueuse compassion.

Olivier, en rentrant dans sa chambre, y trouva Guillaume.

— Monsieur, dit le vieux serviteur, une grande découverte que
jai faite! La Buissonniere n’appartient pas au banquier de
Guéret, qui n'est quun préte-nom; le vrai propriétaire du
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domaine, c’est mademoiselle Caroline Desgarrigues. J’ai appris
cela de la bouche de maitre Jean, le fermier ; nous avons festivé
ensemble, et le petit clairet I’a fait jaser. Mais il m’a fait promettre
de n’en rien dire ; aussi je garderai le secret, foi de Guillaume !
Mais pour le fils de mon colonel i1l n’y a pas de secret.

— Merci, mon bon Guillaume ; je serai encore plus discret que
tol. Ne parle a personne de ta découverte. Merci et bonsoir.

— Ah ! la noble femme ! s’écria Olivier quand 1l se retrouva seul.
Le prie-Dieu de ma mere et la maison de mon pere... On dirait
qu’elle a voulu étre 'ange gardien de mes souvenirs.

Le lendemain, vers le milieu du jour, Olivier, M. le curé et M.
Carriere se mirent en route pour la Petite-Maison-Fayne,
propriété de Caroline, située a peu de distance de Saint-
Sébastien ; ils y arriverent bien avant l'’heure du diner, et
Caroline, laissant a mademoiselle de Meslin le soin de veiller aux
préparatifs du repas, voulut faire a ses hotes les honneurs de sa
terre. On partit donc, pour cette petite excursion a travers
champs, dans l'ordre suivant: en téte M. le curé et Caroline,
derriere eux M. Carriere et Olivier. Seulement, par une suite de
petits hasards, il se trouvait, au bout d'un quart d’heure, que M. le
curé et M. Carriere marchaient devant et que mademoiselle
Caroline avait Olivier pour compagnon. Le hasard n’en fait jamais
d’autres.

— Mais faites-moi donc des compliments sur mon agriculture,
monsieur Olivier, dit Caroline; je vous préviens que jai de
grandes prétentions sur ce point-la. Remarquez bien cette prairie,
voyez comme l'’herbe y est verte et drue. C’est mon chef-d’ceuvre.
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C’était le plus mauvais terrain du domaine, un ancien étang ; les
boeufs et les chevaux s’y enfongaient jusqu’au poitrail ; impossible
de labourer sérieusement. Eh bien ! j’ai fait drainer le champ, et
vous voyez le résultat ; le drainage, monsieur Olivier, le drainage !

Caroline disait tout cela en souriant ; elle regardait Olivier en
levant la téte, et elle était charmante avec son grand chapeau de
paille attaché par un simple ruban bleu ; une gaieté douce brillait
dans ses yeux purs, et le timbre frais de sa voix ressemblait au
chant des oiseaux de la haie ou au murmure du ruisseau voisin.

— Ah'! voici mes beeufs et mes vaches qui vont au pré, reprit-
elle. Les belles bétes, n'est-ce pas ? Cest qu'on les soigne aussi !
Vous verrez leur étable... un vrai palais! Mais je vous ennuie,
monsieur Olivier ?

— Oh ! non, mais j’ai déja un reproche a vous faire : autrefois
vous ne m’appeliez pas monsieur Olivier, vous disiez Olivier tout
court. Pourquoi ce monsieur maintenant ?

— Parce que vous étes décoré, répondit Caroline en riant. Votre
ruban rouge m’'impose.

— Je vous en prie, laissez ce vilain monsieur qui me chagrine
beaucoup, ou bien je vous dirai a mon tour mademoiselle Caroline.

— Eh ! apres tout, ce serait plus convenable.

— Convenable! vous avez raison, mademoiselle ; nous ne
sommes plus des enfants ; il y a dix ans que nous ne nous sommes
vus, et, en dix ans d’absence, un ami devient un étranger ; je suis
bien fou d’avoir supposé le contraire, mademoiselle.

— Vous étes faché, Olivier ?

— Ah ! vous voyez, Caroline, que vous ne pouvez pas longtemps
me dire monsieur.

— C’est vrai !... et cependant...

Un nuage passa sur le front de la jeune fille, et elle se tut
subitement ; Olivier le remarqua.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

— Rien, rien, répondit-elle.
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Et son visage reprit I'expression de calme et de bonté souriante
qui lui était habituelle.

La promenade continua de la sorte, melée de causeries, de
rires, de souvenirs, de petites brouilles a propos de riens;
cependant, au milieu méme de ces épanchements fraternels,
Caroline gardait toujours une réserve visible ; elle n’abordait
jamais, elle éloignait méme certains sujets de conversation, et
quand Olivier cherchait a y revenir, la jeune fille savait le
ramener a des sujets tout différents ; et s’il insistait, elle laissait
voir dans l'expression de son visage quelque chose qui ressemblait
a de la tristesse.

Olivier était heureux sans doute, il jouissait a loisir de la douce
présence de son amie d’enfance; mais, au fond du cceur, il
ressentait je ne sais quel trouble, une inquiétude vague, une
espece d’étonnement du bonheur qu’il éprouvait, avec une crainte
de le perdre.

Cette impression presque douloureuse ne fut pas longue et se
dissipa completement a la fin de la promenade, grace a la
réception cordiale que mademoiselle de Meslin fit a Olivier quand
les quatre promeneurs rentrerent a la Petite-Maison-Fayne. La
tante de Caroline, nous 'avons dit, aimait Olivier presque comme
une mere ; elle le combla de prévenances et de calineries dont
Iabandon charmait le jeune peintre, et quand il se trouva placé a
table aupres de Caroline, traité en frere par elle, traité par tous en
ami, 1l semblait a Olivier qu’il n’avait jamais quitté cette famille et
cette maison si hospitalieres.

Au dessert, M. Carriere, dont le clairet avait, comme on sait, le
privilege de délier la langue, posa majestueusement son verre sur
la table et s’écria :

— Je demande la parole pour un fait personnel a Olivier. La
sagesse des nations dit que les plus courtes folies sont les
meilleures ; J’ajoute que la folie peut devenir la mere de la sagesse.
Voyez-moi comme il a 'air radieux ! Il a rajeuni depuis deux jours,
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depuis deux heures ; le soleil du pays lui a tapé sur la téte, cela se
voit. Demandons-lui, en conséquence, de ne pas faire le fier et de
rester avec nous. J’ai dit.

— Et vous avez tres bien dit, se hata de répondre M. le curé.

— Monsieur Carriere, vous avez parlé comme un ange, s’écria
mademoiselle de Meslin.

— Comme un pere, ajouta Olivier, et je vous promets de penser
tres sérieusement a tout cela, puisque la majorité est de votre
avis ; je ne vois guere que mademoiselle Caroline dont 'opinion ne
se prononce pas.

Caroline ainsi interpellée hésita un instant; elle répondit,
enfin avec quelque embarras :

— Olivier, demandez-vous ce que votre mere vous conseillerait,
et vous connaitrez mon opinion.

— Mereci, Caroline ! dit Olivier.

La voix d’Olivier trahissait une émotion profonde, mais
Caroline seule put s’en apercevoir, car on se levait de table en ce
moment et on passait sur la terrasse ou avait été servi le café. La
soirée était chaude, et le vent tiede balancait légerement la cime
des arbres; on s’assit donc en plein air, devant la porte de la
maison.

Olivier ne regardait que Caroline.

Le galop d’'un cheval qui entrait dans 'avenue se fit entendre,
et quelques secondes apres, un jeune homme descendait a 'entrée
de la Petite-Maison-Fayne.

— Ah ! c’est M. de Nouzerolles, dit mademoiselle de Meslin.

— Oui, c’est Ernest ! Bonjour, mon cousin ! dit Caroline.

M. de Nouzerolles salua M. le curé, mademoiselle de Meslin et
M. Carriere, puis 1l prit la main de Caroline et la baisa
respectueusement.

Caroline apercevant Olivier qui les regardait vint a lui.

— Olivier, vous devez reconnaitre mon cousin ; n’étes-vous pas
camarades de college ?
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— Je crois me rappeler, en effet... dit Olivier avec une sorte de
contrainte.

— Moi, je me souviens tres bien d’Olivier Desmaisons,
interrompit gaiement M. de Nouzerolles... Olivier, le premier de la
classe, toujours le premier comme moi le dernier !

Et M. de Nouzerolles tendit la main a son ancien condisciple, et
Olivier la serra cordialement, car la bonhomie de M. de
Nouzerolles était visible et sincere.

— Aussi, reprit Ernest, aussi vous voila, dit-on, bien posé dans
le monde parisien, artiste vanté, de plus inspecteur d'un chemin
de fer... Oh! vous irez loin ! Quant a moi, mon chemin est tout
fait : je reste ici ; je ne suis bon a rien de difficile, je laboure mes
terres et je tue des lievres. Tout le monde ne peut pas avoir du
génie.

— Vous oubliez plus d’'une chose, M. de Nouzerolles, dit M. le
curé, et vous étes vraiment trop modeste.

— Ernest, M. le curé a raison, dit Caroline, la liste de vos
mérites serait assez longue, si vous nous permettiez de la faire.
D’abord, vous étes I'avocat consultant, non payé et quelquefois
payant, de tous les villageois du canton ; vous avez, de plus, sauvé
la vie a deux pauvres petits enfants dans un incendie ; vous avez
introduit dans le canton la culture du topinambour, ce qui est un
service énorme rendu au pays; enfin, nommé, grace a tous ces
mérites, membre du conseil général, vous avez déja obtenu deux
chemins vicinaux et un de grande communication ; vous avez fait
libérer du service je ne sais combien de conscrits, etc., etc., etc.

— Vous me rendez honteux, mademoiselle Caroline ; je suis un
paysan qui aime les paysans, voila tout.

— Monsieur de Nouzerolles, dit M. le curé en souriant, il ne
vous manque qu'une chose ; c’est d’étre marié.

— Ah ! monsieur Vieux-Temps, a qui le dites-vous ? répondit
Ernest avec une certaine animation ; je ne demande pas mieux
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que de me marier ! Mais le difficile est de trouver une femme qui
s’arrange d’'un original tel que moi.

Et, involontairement sans doute, les yeux de M. de Nouzerolles
se tournerent du coté de Caroline.

— Eh ! bien, mon cher monsieur Ernest, reprit M. Vieux-Temps,
jya1 I'i"dée que vous trouverez ce que vous désirez, ce que vous
meéritez, car vous étes un digne jeune homme ; vous étes né FILS
DE LA TERRE et vous restez fils de la terre. Et maintenant que j’ai
fini le panégyrique de notre ami, je vais vous souhaiter le bonsoir
a tous ; il faut que je m’arréte a mi-chemin de la ville dans une
ferme ou i1l y a un malade.

— Nous ne vous laisserons pas partir seul par cette nuit noire,
s’écria M. Carriere ; Olivier et moi nous reviendrons avec vous, et
nous vous attendrons pendant votre visite.

— Certainement, dit Olivier avec un empressement ou entrait
plus de politesse que de sincérité.

Olivier avait remarqué, en effet, que son ancien camarade,
Ernest, ne se préparait pas a quitter de sitot la Petite-Maison-
Fayne ; 1l en concut comme un secret dépit, et il fallut tout son
usage du monde pour ne rien laisser voir de son inquiétude en
disant adieu a Caroline et a mademoiselle de Meslin.

Il reprit donc la route de Saint-Sébastien, en compagnie du
curé et de M. Carriere.

Tous les trois marchaient en silence, et les rares paroles qu’ils
s’adressalent avaient un certain caractere de gravité dont chacun
d’eux se rendait bien compte ; M. Carriere se disait a lui-méme en
mordillant sa moustache grise :

— Ce n’est pas béte du tout, ce qu’a dit le curé ; je n’aurais pas
dit mieux.

— Fils de la terre ! fils de la terre ! murmurait Olivier.

— Je suis content que M. de Nouzerolles soit venu si a propos,
pensait M. le curé.
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On arriva bientot a la ferme ou M. Vieux-Temps devait
s’arréter.

— Nous vous attendons ici, dit M. Carriere, ne craignez pas
pour nous l'air du soir ; j'y suis fait et il faut bien que messire
Olivier s’y refasse.

Et, pendant que le bon prétre entrait dans la métairie, M.
Carriere fit asseoir son jeune compagnon sur une charrue
renversée, sous un chataignier touffu, et prit place lui-méme a
coté d’Olivier.

—A quoi pensais-tu donc, mon petit Olivier ?

— Mais... a rien.

— Merci ! Il parait que ma présence t'inspire.

Olivier ne releva pas cette boutade de son vieil ami; mais
apres un assez long silence :

— Est-ce que M. de Nouzerolles demeure loin d’ici ?

— Sarpejeu! s’écria tout a coup M. Carriere avec un rire
bruyant, tu es jaloux, Olivier !

— Jaloux... moi ! Et de qui ?

— Allons donc! Ce n’est pas le commandant Carriere que tu
tromperas avec tes exclamations; jai été jaloux, Dieu merci !
Jaloux et amoureux, comme toi !

— Comment ! dit Olivier en s’efforcant de rire, jaloux et de plus
amoureux !

— Voyons, voyons! mon cher enfant, ne me trompe pas, je
t’aiderail peut-étre et je te plaindrai au besoin; eh bien... tu
Iaimes, n’est-ce pas, tu 'aimes ?

— C’est vrai! répondit Olivier a voix basse. Mais, monsieur
Carriere, ce mariage n’est pas possible. Je n’ai pas de fortune et
Caroline est riche.

— Elle est riche... tant mieux pour toi !

— Mais il y a la pour moi une question de délicatesse ; en
admettant que Caroline voulit de moi pour mari, je serais confus
et presque honteux de tout lui devoir.
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— C’est vrai; mais voici un moyen de mettre ta délicatesse a
Iabri : tu es inspecteur d'un chemin de fer ; voici ce que tu feras :
tu donnes ta démission, ou plutot tu demandes a permuter ; nous
avons des amis influents dans la Creuse, le préfet d’abord, puis les
députés ; nous obtenons pour toi une sous-préfecture dans le
département, et te voila suffisamment riche pour accepter sans
scrupule une jolie femme et une jolie fortune. Eh bien, qu’en dis-
tu?

— Je dis que ce serait le bonheur ; mais il manque a ce réve le
consentement de Caroline.

— Nous l'aurons, nous 'avons d’avance ; je connais les femmes.
Je crois que ce que tu as de mieux a faire, c’est de me laisser agir ;
cest demain le jour de l'inauguration de notre église dont ton
fameux tableau sera le plus bel ornement ; tu y paraitras dans
toute ta gloire ; les femmes sont toujours sensibles a la gloire, je le
sais! Tu auras recu les félicitations du maire, de I'évéque, du
préfet, du conseil municipal ; Caroline jouira dans son coeur de ton
triomphe ; c’est le moment que je choisirai; jiral tout de suite
apres I'inauguration faire une visite a la Petite-Maison-Fayne, et
ma foi! je brulerai tes vaisseaux. Le soir, je t’apporterai au
presbytére la réponse de Caroline. Le plan te convient-il ?

— Parfaitement.

— A demain donc! Voici M. le curé ; il est inutile de lui faire
part de notre projet.

M. Vieux-Temps rejoignit M. Carriere et Olivier, et tous les
trois arriverent bientot a Saint-Sébastien.

Quand Olivier se retrouva seul dans la petite chambre du
presbytere, il ne put se défendre de mille appréhensions sur la
réussite de ses projets.

L’ame d’Olivier était retournée. En ce moment, tout lui plaisait
dans ce pays dont il s’était exilé ; le clocher de la petite église, dont
la silhouette se découpait a ses yeux dans le bleu de la nuit, lu
paraissait un chef-d’ceuvre ; a toutes les maisons, 1l trouvait un
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aspect pittoresque et attrayant ; sa poitrine s’ouvrait avec délices
a la brise fraiche des montagnes, et il se disait, avec une joie
inexprimable, que Dieu lui avait gardé dans un repli de ces
vallons, au milieu de toutes ces douceurs de la nature, une ame
fiancée a la sienne, un coeur ou le sien irait se rajeunir.

Olivier s’endormit au milieu de ces douces pensées.

Le lendemain fut un jour de féte pour la petite ville marchoise,
et Olivier en fut le héros; son tableau fut admiré de tous les
spectateurs, depuis l'évéque et le préfet jusqu’aux bonnes
fermieres du canton. Caroline le félicita avec une sincérité parfaite
et une émotion visible, et 'artiste gotita dans ce rapide instant
une des plus douces jouissances qui soient permises a 'homme :
étre admiré par la femme qu'on aime !

Apres la cérémonie, M. Carriere s’approcha mystérieusement
d’Olivier.

— Mon garcon, lui dit-il, je viens de faire pour toi le plus grand
des sacrifices : jai refusé le diner officiel de M. le maire. Je me
suis invité a la Petite-Maison-Fayne, a un diner de femmes ! Ce
soir, a neuf heures, dans ta chambre, je t’apporterai la réponse. Ne
t'inquiete pas, je te le répete : je connais les femmes !

VI

A neuf heures, M. Carriére entrait dans la petite chambre ou
Olivier I'attendait ; le bon commandant était tout pale :

— Je ne connaissais pas les femmes ! s’écria-t-il en tombant sur
une chaise, pres d’Olivier.

— Mon ami ! s’écria Olivier, c’est un refus que vous m’apportez ?

— Cela va dépendre de ta réponse a une question...

— Mais qu’y a-t-i1l donc, monsieur Carriere ?
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— Il y a que tu es un monstre, ou du moins un grand maladroit,
si ce que l'on dit est vrai !

— Mais que dit-on, enfin ?

— Je vais te raconter tout cela, mauvais sujet ! J’arrive donc
pour diner a la Petite-Maison-Fayne, non sans regretter un peu le
diner de la mairie, jarrive, on me recoit a merveille, nous nous
mettons a table, je commence a causer sur I'évéenement du jour,
I'inauguration de I'église et de ton tableau. Apres le diner, voyant
que les choses étaient en bon train, je m’en vais droit a
mademoiselle de Meslin: « Mademoiselle, lui dis-je, je vous
demande la main de mademoiselle Caroline Desgarrigues, votre
niece, au nom de mon jeune ami M. Olivier Desmaisons !»
Emotion générale, silence dans les rangs... Enfin, mademoiselle de
Meslin me tend la main et s’écrie : « Quant a moi, quoique je ne
sois que la tante de Caroline, je donne mon approbation formelle a
la demande d’Olivier. » Je m’incline et je baise la main de la tante,
puis je me tourne vers la niece ; et vous, mademoiselle... vous ne
répondez pas ? J’avais, en parlant ainsi, un petit air timide et
engageant tout a fait de circonstance : je connais les femmes !
Caroline ne répond pas; je ne perds pas courage, je supplie
Caroline de s’expliquer, sa tante se joint a moi, et, enfin, voici ce
quelle nous dit: Il y a environ un an, Caroline se trouvait a
Guéret, en compagnie de mademoiselle Julie, sceur de M. le curé ;
1l s’agissait de je ne sais plus quel proces ; 'avocat chargé de leur
cause avait passé la fin de ’été a Dieppe, ou 1l te rencontra, dit-il,
en tres aimable compagnie. Voila le récit que M. 'avocat de Guéret
fit a mademoiselle Caroline. Elle fit promettre a ’avocat de ne pas
divulguer cette histoire, et n’en dit un mot a personne; mais,
avant de répondre a ta demande, elle veut connaitre la vérité sur
ce point. J’al eu beau protester, dire que c’était la une calomnaie,
une erreur tout au plus, que je te connaissais, que tu étais un
ange, — ce dont je ne crois pas un mot entre nous ; — mademoiselle
Caroline a tenu bon ; elle était méme trés animée a la fin, et ses
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yeux brillaient singulierement quand elle m’a dit d'une petite voix
saccadée que je ne lui connaissais pas: « Vous comprenez,
monsleur Carriere, que, sl ce quon m’a raconté est vrai, 'idée de
ce mariage est presque blessante pour moi ; si ce qu'on m’a dit a
Guéret n’est pas un mensonge, qu’il ne songe plus a m’épouser,
qu’il ne revienne méme pas ici; ce serait inutile, et triste pour
lui. » Voila les paroles exactes de Caroline, mon pauvre garcon.
Qu’allons-nous faire maintenant !

— Oh ! monsieur Carriere, je suis au désespoir !

— Alors, c’est vrai, ce qu'on a dit ? Eh bien, voici ce qu’il faut
faire: tu retourneras demain a la Petite-Maison-Fayne, tu
prendras mademoiselle de Meslin a part, et tu lui affirmeras qu'on
t’a horriblement calomnié.

— Moi... mentir ainsi, jamais !

— Mais, tu es un enfant, mon pauvre Olivier ! Caroline ne
demande pas mieux que d’étre trompée de la sorte.

— Je vous remercie, monsieur Carriere, mais je ne ferai pas
cela... D’ailleurs, je vois bien qu’elle ne m’aime pas, si elle
m’aimait, elle serait plus indulgente.

— Ah ! dame, mon ami ! La femme est jalouse par nature !

— Quoi quil en soit, yal mérité ce qui m’arrive ; je suis puni,
c’est juste. Je partirai demain pour Paris.

— Ah ! mais non, non ! tu réfléchiras, je réfléchirai de mon coté,
nous consulterons M. Vieux-Temps, et tout s’arrangera.

— Vous croyez ? dit Olivier avec un sourire triste.

— J’en suis sur, je connais les femmes ! a demain.

Le lendemain, de tres bonne heure, Olivier, donnant pour
prétexte de son brusque départ une lettre importante recue au
moment meéme, partait pour Paris, en compagnie du fidele
Guillaume.

Pendant qu’Olivier courait vers Paris, M. le curé de Saint-
Sébastien, instruit par M. Carriere du véritable motif de ce
départ, se dirigeait vers la Petite-Maison Fayne; il trouva
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Caroline seule, occupée a un travail d’aiguille ; elle tressaillit au
bruit des pas du bon prétre et comprit sans doute qu’il apportait
une grave nouvelle, car elle rougit et palit tour a tour en se levant
pour le recevoir.

— Mademoiselle, je me suis chargé de vous annoncer le départ
de M. Olivier.

— Ah ! 1l était donc coupable !

— I1 était égaré.

— Vous le défendez ?

— Je le plains. Et vous aussi je vous plains, ma fille ; car vous
avez été un peu sévere.

— Sévere ! s’écria Caroline ; sévere ! et ne I'a-t-1il pas mérité ?
Que venait-il donc m'offrir, sinon les restes dune existence
souillée ? Je rougis rien qu'en y songeant! Quel avenir me
réservait-il donc apres un tel passé ? Non, je ne 'aime pas!...
Autrefois, oul... c’est possible... Je I'aimais, en souvenir de sa
mere... mais maintenant, c’est fini ! Et si je pleure... c’est de honte,
et non de regret.

— Allons, calmez-vous, ma fille, et écoutez-moi. Puisque vous ne
laimez plus, vous pouvez penser a lui sans danger, n’est-ce pas ?...
Eh bien, je vous le permets et méme je vous le demande, pensez a
lui, mais devant Dieu; vous étes pieuse, et vous savez que la
religion nous ordonne de prier pour la rémission des fautes des
autres ; vous prierez donc pour M. Olivier, le matin, a I'église, et je
m’uniral a vous de pensée ; c’est votre devoir, a mol comme pere
spirituel d’Olivier, a vous comme sa sceur. Me le promettez-vous ?

— Puisque vous le voulez...

— C’est bien, ma fille.

Quand M. Vieux-Temps se fut retiré, Caroline monta dans sa
petite chambre, et allant vers le prie-Dieu ou elle s’agenouilla :

— Oh'! dit-elle, puisqu’on veut que je prie pour lui, je puis bien
ne pas attendre a demain !
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VII

En arrivant a Paris, malgré l'agitation et le flux et reflux de
ses pensées, Olivier avait pris une résolution: rompre
immeédiatement avec Mathilde ; et cependant 1l fallait trouver un
prétexte a une rupture si subite.

L’embarras d’Olivier était donc grand, mais il ne fut pas de
longue durée ; une lettre 'attendait a Paris, voici cette lettre :

« Mio caro, vous me maudirez certainement ; la pensée de votre
désespoir me chagrine beaucoup, mais il y a une destinée ! Je me
trouvais le lendemain de votre départ dans un salon ou devait se
faire entendre un ténor italien, Puolo Malatesta.

« A peine eus-je apercu notre chanteur que je me sentis palir :
Paolo vous ressemblait a s’y méprendre! Cela me disposa
favorablement pour lui; on le pria de chanter, et il prit place au
piano. Il chanta précisément ce grand air de Guillaume Tell que
vous chantiez vous-méme le jour..... et au moment ou il s’écria :

Ah ! Mathilde, idole de mon ame !

« Son regard se fixa sur moi comme le votre le jour ou..... Enfin,
que vous dirais-je ? Paolo s’approcha de moi, nous causames
longtemps, sans songer a mal. Le lendemain, 1l vint chez moi, et,
avec une noblesse de manieres dont je croyais que vous seul aviez
le secret, 1l me demanda ma main.

« J’hésital en pensant a vous, mais je me rappelal que javais
eu un moment la pensée d’étre votre femme, et que mon désir ne
fut pas agréé par vous ; eh bien, ce désir, un autre vous-méme me
proposait de 'accomplir... Devais-je refuser ? Paolo vous ressemble
par le visage, par le caractere, par la voix ; c’est encore Olivier que
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jépouse en épousant Paolo. Ah! Olivier, ne me maudissez pas
trop. Si vous saviez ce que cela colite a une honnéte femme ! Adieu
donc.

« MATHILDE. »

Olivier sourit plusieurs fois en lisant cette singuliere épitre ;
quand cette lecture fut finie, il s’écria : Je suis libéré !

Apres ce premier élan de joie, Olivier se dit en crispant les
poings et en jetant a terre la lettre de Mathilde : Quand je pense
que j’al perdu ma vie pour cette perruche !

A dater de ce jour, Olivier n’entendit plus parler de Mathilde,
et 81l songeait quelquefois a cette erreur de sa jeunesse, ce n’était
qu’avec une sorte de confusion et de colere contre lui-méme.

Il reprit ses fonctions d’inspecteur et les remplit avec un
instinct machinal ; mais, apres ce labeur forcé, rien ne I'intéressait
plus, toutes ses pensées flottaient dans une vague et
insurmontable tristesse ; I'ennui le plus lourd l'enveloppait et
I'envahissait chaque jour davantage.

Olivier n’avait quune seule distraction, qui n’était qu’une
souffrance plus vive ; elle consistait a voir défiler, plusieurs fois
par jour, a la gare de son chemin de fer, les caravanes de
voyageurs arrivant de province ; il distinguait, a leurs allures et a
leur accent, ceux qui venaient du centre de la France, ceux surtout
qui arrivaient de la Marche, et il se disait avec tristesse :

— Les fous ! ils vont faire ce que j’ai fait, ils quittent le pays
pour cet enfer ou je suis enchainé !

Mais quand il reconnaissait, aux heures de départ, ceux qu’il
avait vu arriver :

— Ceux-la sont heureux et sages, pensait-il, les voila qui
reviennent au nid !

Et, quand il voyait passer une jeune femme souriante et fiere
au bras de son mari, ses yeux se voilaient et il songeait a toutes
les joies qu’il avait perdues par sa faute.
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— Un jour ou lautre, pensait-il quelquefois, je verrai Caroline
passer ainsi avec son mari ou son fiancé, avec M. de Nouzerolles
sans doute. Ils viendront a Paris pour acheter la corbeille et le
trousseau, puis 1ls repartiront gais, rayonnants, libres, pour
trouver la-bas le repos dans le bonheur !

Quand ces 1idées venaient [lassaillir, Olivier se levait
précipitamment, s’éloignait du chemin de fer et reprenait avec
plus de tristesse, en suivant les quais, le chemin de sa maison.

Olivier rentrait chez lui et demandait a Guillaume s’1l n’était
pas arrivé de lettres pendant son absence ; chaque fois qu’il faisait
cette question, la voix d’Olivier tremblait; voici pourquoi: les
lettres de M. le curé et de M. Carriere étaient les seules qu’il rectt
de Saint-Sébastien ; elles étaient rares, du reste, et le nom de
Caroline n’y figurait jamais ; c’est ce silence méme sur la question
la plus importante pour lui qui attristait et effrayait Olivier ; il
s’attendait et s’était préparé d’avance a recevoir la nouvelle du
mariage de Caroline ; il s’y attendait, disons-nous, mais tout en
frémissant du coup qu’il prévoyait ; aussi, des que Guillaume lui
apportait une lettre, des qu’il apercevait sur sa cheminée une
enveloppe déposée la en son absence, le coeur d’Olivier battait plus
vite, sa vue se troublait et le frisson de la crainte courait dans ses
0s.

C’était un des supplices quotidiens d’Olivier.

I1 en avait d’autres. Avant son dernier voyage a Saint-
Sébastien, la vie de Paris lui semblait agréable et facile.

Toutes ces belles choses ne le séduisaient plus, et le blessaient
souvent par leur contraste avec ses secrets désirs et ses nouvelles
pensées.

Ainsi la vie mondaine devint pour Olivier une source de
tristesses toujours renouvelées; 1l en souffrit au point
d’abandonner peu a peu ses anciens amis, de vivre presque seul ;
mais la solitude ne lui fut pas meilleure : quand, apres le travail
obligatoire de la journée, il entrait dans quelque restaurant
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bruyant ou solitaire, quand il avait terminé sans plaisir un repas
commencé sans appétit, 1l songeait aux gails soupers qui
lattendaient dans sa jeunesse, apres quelque longue chasse, dans
la maison de son pere, a la joie du colonel quand il voyait son fils
mordre a belles dents aux gateaux de sarrasin ou de mais
préparés par la vieille servante.

La seule distraction qui plat réellement a Olivier, était de
causer avec Guillaume ; le vieux domestique s’enorgueillissait de
ces marques d’affection de plus en plus fréquentes et dont il ne
saisissait pas la cause.

Guillaume, tres fier de 'attention que son maitre prétait a son
éloquence, lui dit un jour :

— Mais, monsieur Olivier, puisque vous entendez avec tant de
plaisir les narrations de notre pays, pourquol n’y retournons-nous
pas ? J’al entendu dire a Saint-Sébastien que la personne qui a
acheté votre terre, cette pauvre Buissonniere, vous la revendrait
volontiers...

— Ah ! mon pauvre Guillaume, je ne suis plus assez riche pour
acheter la Buissonniere !

— Eh ben... monsieur Olivier, vous prendrez ce qui vous
manquera sur la dot de votre femme !... Car vous vous marierez,
vous ne laisserez pas périr le nom de mon colonel !

— Mais tu sais bien, Guillaume...

— Bah ! oui... vous m’avez fait 'honneur de votre confidence...
Oui, c’est vrai, mademoiselle Caroline a fait la renchérie et la
méchante a cause de... mais cest fini maintenant, puisque
Iobstacle n’est plus ici.

— Tu ne connais pas mademoiselle Caroline ! Le passé ne serait
jamais oublié par elle ; d’ailleurs, elle ne m’aime pas...

— Eh ben, alors on en épouse une autre ; jen connais plus d’'une
a Saint-Sébastien qui serait tres honorée d’épouser le fils de mon
colonel !
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— Tais-toi, Guillaume ! tais-toi, et laisse-moi un peu... je
souffre.

Ainsi se terminaient presque toutes les journées pour Olivier ;
sa tristesse augmentait apres ces conversations, ou le souvenir de
mademoiselle Desgarrigues revenait forcément, et bientét la santé
d’Olivier s’altéra au point que son médecin lui conseilla de quitter
Paris pour quelque temps ; mais il n’en voulut rien faire, n’ayant
plus méme la force de résister a son mal et de secouer cette atonie
de son ame et de son corps.

Un jour Guillaume se présenta dans la chambre de son malitre,
tenant une lettre ouverte, et I'affliction peinte sur le visage.

— Ah ! monsieur Olivier, c’est ben malheureux, allez ! C’est mon
fermier qui est mort.

— Ah! tant mieux ! répondit Olivier, sans se rendre compte de
la signification exacte de ses paroles.

— Eh ! non, ce n’est pas tant mieux, monsieur ; car le défunt
était un rude homme qui exploitait et entretenait ben ma terre.

— Et ou est-elle, ta terre ?

— A Fresselines, non loin de Saint-Sébastien, entre la Creuse et
la Petite-Creuse ; c’est un joli bien de campagne, de quarante
hectares au moins...

Olivier se mit a réfléchir, tout en écoutant Guillaume qui
continua :

— I1 faut donc, monsieur Olivier, que je trouve un autre fermier,
pour ne pas laisser dépérir ’héritage... J’irai le plus vite possible,
et §’11 vous plait de me donner un congé de quelques jours, yaurai
bientot trouvé la-bas un homme a ma convenance.

— Ton homme est trouvé ! dit Olivier en se levant ; ton fermier,
ce sera moi.

— Ah ! par exemple !... Le fils de mon colonel !

— Ecoute-moi, Guillaume : la vie de Paris m’est insupportable ;
jai le mal du pays, a mon tour. Partons tous les deux, mon brave
Guillaume ; nous irons travailler la terre, et rudement, et tu
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verras que j’al des bras solides ; il me reste une vingtaine de mille
francs, avec cela nous améliorerons ta ferme et elle produira le
double avant peu. Seulement, Guillaume, je mets a notre marché
une condition : c’est que tu ne feras part a personne de ma
présence a Fresselines ; tu diras que tu as trouvé ton fermier dans
le Berry, et jarriverai avec le costume berrichon; nous ne
passerons pas par Saint-Sébastien, et je ne quitterai jamais
Fresselines ; c’est tol qui iras vendre les bestiaux et les grains a la
ville, moi1 je resterai a la ferme. Surtout, tu t'engages a ne pas
parler de moi a Saint-Sébastien ; me le promets-tu ?

— Je vous le promets, monsieur Olivier.

— Tres bien ; dans deux jours nous partirons pour Fresselines.

VIII

Olivier prit au sérieux son état de fermier. Il s’était installé
avec Guillaume et deux garcons d'une quinzaine d’années, a la
ferme de Fresselines, et au bout de peu de jours il était au courant
des principales nécessités d'une exploitation agricole ; les conseils
de Guillaume lui furent sans doute d’'une grande utilité, mais son
courage personnel et son intelligence firent le reste ; il entreprit de
vastes travaux d’amélioration, dessécha plusieurs étangs, défricha
des landes incultes, fit de nombreuses plantations, releva
certaines constructions en ruine et batit de nouvelles granges ;
grace a un habile emploi des vingt mille francs d’Olivier, la ferme
de Guillaume changea d’aspect et doubla de valeur en peu de
mois.

Olivier ne travaillait pas seulement en conseiller et en
amateur, 1l travaillait en véritable ouvrier; des l'aube, véetu
comme le plus simple paysan, il réveillait lui-méme les garcons de
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ferme, attelait les chevaux et les beeufs a la charrue ou a la herse,
et partait pour les champs. Je conviens qu’il abandonnait aux
garcons de ferme les travaux les plus grossiers, mais le labour lui
plaisait beaucoup, et il y devint bientét des plus habiles. Le
laboureur agit et dirige en méme temps; il faut que son bras
enfonce et maintienne la charrue dans la ligne droite, pendant que
ses yeux veillent sur les bétes et que sa main les presse ou les
calme ; la force et I'intelligence sont en jeu dans ce noble labeur ;
'homme qui dirige l'attelage doit, selon la nature du terrain,
fouiller la terre avec le soc a une profondeur plus ou moins
grande ; 1l doit a propos débarrasser le fer qui ouvre les sillons des
racines, des herbes ou de la terre qui génent sa marche ; il doit
éviter dans I’étendue du champ de creuser une de ces déclivités ou
I'eau des pluies séjournerait ; il doit avec son baton ferré couper au
besoin le chiendent tenace et les autres plantes mauvaises ; les
bras du laboureur doivent maintenir les deux branches du boyau
sans jamais céder aux soubresauts de la charrue, et ses pieds ne
doivent pas dévier du sillon fumant.

C’est un rude travail, mais c’est un travail gai, bon pour 'ame
comme pour le corps : par une tiede journée d’automne, dans un
champ entouré de haie vives et d’arbres jaunissants, le laboureur
sent autour de lui toute l'ineffable poésie de la nature; les
moineaux et les bergeronnettes volent devant les bceufs; les
pigeons et les poules picorent dans le sillon qui vient de s’ouvrir ;
une odeur enivrante et saine sort des terres remuées; du sol
rougeatre et humide s’éleve un léger brouillard que le soleil irise,
et quand la chaleur devient trop lourde, 'homme revient a la
ferme, fatigué, mais plus fort et plus heureux : quand il y a eu de
la joie dans le travail, il y a plus de joie dans le repos.

Apres quelques mois dune telle existence, Olivier ne
ressemblait plus a lui-méme, son esprit et son ame s’étaient
retrempés comme son corps ; les métayers ses voisins disaient en
le voyant: le Berrichon est un fameux gars! Et Guillaume
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s’écriait au moins vingt fois par jour : C’est ben le fils de mon
colonel !

Cependant, quand I'enivrement de cette vie nouvelle fut un peu
apaisé, quand la pluie et les neiges ne permirent plus le travail
des champs, dans les longues soirées d’hiver, tous les souvenirs de
sa vie se retracerent successivement a la pensée d’Olivier ; mais
de ces souvenirs un seul était bien vivant en lui: le souvenir de
Caroline !

Quoiqu’il n’ett pas quitté Fresselines, il savait par Guillaume
que mademoiselle Desgarrigues était toujours a la Petite-Maison-
Fayne et qu’il n’était question d’aucun mariage pour elle a Saint-
Sébastien. Du reste, I'incognito d’Olivier n’avait pas été trahi ; aux
questions que lui firent M. Vieux-Temps et M. Carriere sur la
brusque disparition de son maitre, Guillaume répondit
constamment, selon les instructions d’Olivier, que le fils du colonel
avait entrepris un grand voyage scientifique en Egypte. Rien ne
dérangea donc le plan d’Olivier ; il vivait inconnu, comme il 'avait
désiré.

Cependant, ne faisons pas notre héros meilleur et plus
romanesque qu’il ne I'était ; la vie de fermier a de grands charmes,
sans doute, mais elle a ses ennuis et ses dégoits ; quand Olivier
rentrait au logis et que la fatigue roidissait ses membres et
appesantissait ses yeux, le fermier rendait sa place a 'homme
élégant et distingué. Olivier s’était ménagé, au premier étage de la
ferme, un petit logement d’artiste, simple mais assez confortable,
avouons-le. La 1l passait de longues heures a réver, a ressaisir
dans son existence tous les fils, maintenant brisés, qui I'avaient
conduit a la position un peu originale ou il se trouvait. S’il faut
tout dire, Olivier avait ses heures de découragement, peut-étre de
regret : a quol aboutirait I'épreuve qu’il avait tentée ? Qui lui
saurait gré de cette rupture complete avec le monde ? N’était-il
pas ridicule dans son accoutrement de fermier ? Ne perdrait-il pas,
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dans cette existence fantastique, le sentiment des choses délicates
et élevées ?

Le souvenir de Caroline, peut-étre aussi quelque vague
espérance, éloignait de l'esprit d’Olivier ces tentations assez
fréquentes ; et, quand il faisait la balance de ses tristesses passées
et de ses joies actuelles, i1l se trouvait heureux, et pour rien au
monde 1l n’e(it consenti a reprendre sa chaine dans le bagne
parisien.

Mais les désirs de 'homme sont insatiables: vivre pres de
Caroline sans la voir, sans lui parler, c’était bien sans doute ;
quant a lui parler, quant a la voir elle-méme, il n’y songeait pas ;
cependant, ne pouvait-il du moins se rapprocher quelquefois de sa
demeure, voir de loin, de tres loin, cette Petite-Maison-Fayne dont
1l était banni ? C’est a cela que pensait souvent Olivier, le soir,
quand 1l s’était retiré dans sa petite chambre et qu’il essayait en
vain de fixer son attention sur quelque vieux livre ou sur le
Journal d’agriculture pratique.

Ce désir prit une intensité telle qu’Olivier n’y résista pas
longtemps. Un soir, sans avertir personne, il sortit de la ferme et
se dirigea vers Saint-Sébastien, non par la route communale, mais
par les chemins de traverse qu’il connaissait si bien et ou il ne
risquait pas d’étre rencontré a pareil moment. Il marcha pendant
plus d’'une heure avec une sorte d’ardeur fébrile ; 1l était inquiet
comme s1l allait commettre une faute, 1l tressaillait au moindre
bruit et passait de préférence par les sentiers les plus abandonnés.

Olivier parvint ainsi au sommet de la colline qui domine la
Petite-Maison-Fayne ; il n’osa pas aller plus loin, et s’assit sur un
rocher, une espece de dolmen qu’il avait visité bien souvent
autrefois.

Avons-nous besoin de dire quelle émotion s’empara de ’ame
d’Olivier, de compter les larmes qui tomberent de ses yeux ? Ceux
qui ont aimé et qui ont souffert les compteront pour nous.
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Excepté le coeur d’Olivier, tout était paisible ; la lune se
balancait sur la vallée ou rampait le brouillard argenté de la nuit,
et la Petite-Maison-Fayne se détachait dans cette douce lumiere ;
Olivier ne pouvait en détacher ses regards, et il fallut que le
premier tressaillement de la nature qui va se réveiller 'avertit de
son imprudence. Alors il se leva et reprit la route de Fresselines, a
la fois triste et heureux.

« Oh ! non, se dit-il, non ! Je ne reviendrai pas ! que penserait
Caroline si elle savait... je ne reviendrai-pas ! »

Il revint le lendemain, et les nuits suivantes et toutes les
autres.

Bientot 11 se hasarda méme a descendre dans la wvallée,
jusqu’aux murs du jardin de la Petite-Maison-Fayne ; il passait la
des heures entieres, accordé sur quelques pierres croulantes, a
considérer cette demeure calme et a se dire avec le poete : Cest la
qu’est mon coeur !

Une fois, Olivier avait fait sa secrete visite plus tot que
d’habitude, et i1l était a peine nuit close ; Olivier, installé a son
observatoire, entendit tout a coup plusieurs voix qui se
rapprochaient et il comprit que les promeneurs allaient tourner
Iangle du mur et prendre la route ou il se trouvait lui-méme ; d'un
bond il s’éloigna de la muraille et instinctivement se blottit dans
la haie du champ qui s’étendait en face. Les pas se rapprochérent,
et Olivier reconnut les voix ; il distingua bientot les traits des
personnes qui venalent de son coté. C’étaient mademoiselle de
Meslin, Caroline, M. Carriere et M. le curé de Saint-Sébastien. Ils
n’apercurent pas Olivier et ils continuerent leur conversation.

— Mademoiselle, disait le vieux prétre en marchant lentement,
mademoiselle Caroline, croyez que votre tante, M. Carriere et moi
nous vous parlons le langage de la raison et en méme temps le
langage de la religion. Vos hésitations doivent avoir un terme ; il
faut vous marier, mon enfant ; je crois que c’est le penchant de
votre coeur, et jyaffirme que c’est votre devoir. Je n’ai plus rien a
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ajouter apres ce que mon ami, M. Carriere, et mademoiselle de
Meslin vous ont dit. Je porterai donc demain votre réponse a M. de
Nouzerolles...

— J’y consens, répondit Caroline.

Les promeneurs étaient déja trop loin pour qu’Olivier put
entendre la suite de la conversation ; d’ailleurs, il n’en avait que
trop entendu ; 1l s’élanca hors de sa cachette et s’enfuit du coté de
Fresselines ; il courait comme pris de vertige, haletant, épouvanté,
hagard, jetant des cris sourds dans la nuit, pareil a un loup blessé
qui entend sur ses traces I’horrible meute se rapprocher.

« Oh'! criait-il, cela devait étre ! Elle épouse ce Nouzerolles....
Et mes amis eux-mémes le lui conseillent !... Et moi, moi! oh!
moil, personne n’y songe plus! Qui s’occuperait d'un fou comme
moi ? Trop heureux d’en étre débarrassé! Oh! les hommes ! Les
meilleurs autant que les pires, je les maudis et je les méprise !... »

Olivier, a peine rentré dans sa chambre, se laissa tomber sur
un siege et resta longtemps dans un état d’insensibilité et presque
de léthargie complete ; quand il revint a lui, quand il eut mis un
peu d’'ordre dans ses souvenirs et dans ses pensées, une tristesse
profonde et plus navrante que son désespoir s’empara de tout son
étre, il réfléchit avec une sorte de calme et s’avoua bientot que lui
seul était coupable du malheur qui le frappait.

« J’étais injuste, se dit-il, j’étais injuste tout a ’heure ! Non, je
ne suis pas digne de Caroline ; quand jétais digne d’elle, je n’ai
pas voulu d’elle ! Moi seul ai été blamable en tout cela, et si je suis
puni, ce n’est point par elle, c’est par la Providence ! Ne songeons
plus a moi.... Que Caroline épouse M. de Nouzerolles, et qu’elle
soit heureuse !... Je ne serai point jaloux de leur bonheur... non !
J’irai les voir en voisin et en ami... Je joueral avec les enfants et je
seral trés heureux, moi aussi !... Heureux, heureux ! Et cependant
je pleure... O ma pauvre mére, jai été bien coupable, mais je
souffre bien maintenant !... O mon Dieu, je souffre, mais je vous
bénis et je reconnais que jal mérité ce qui m’arrive !... Allons, 1l
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faut que je sois fort devant ce malheur... Oh! c’est un malheur
1irréparable, cette fois, irréparable ! Je me soumets, 6 mon Dieu, et
je me repens ! »

Le lendemain, Olivier partit comme a 'ordinaire pour un étang
assez éloigné de Fresselines, et au dessechement duquel il
travaillait ; 1l annonca que son absence durerait jusqu’au soir et
laissa Guillaume a la ferme.

Olivier revint tard en effet, et trouva en rentrant dans la
cuisine Caroline en costume de fermiére, et, avec elle, M. le curé,
M. Carriere et mademoiselle de Meslin.

Olivier palit et comprit d'un regard le bonheur qui lui arrivait,
mais 1l chercha en vain des paroles pour exprimer son émotion et
sa joie... Des larmes jaillirent de ses yeux, et il se laissa tomber
sur une chaise en prenant les mains de Caroline.

— Ah! mon gaillard ! cria M. Carriére, tu crois qu'on s’éclipse
ainsi et que 'on disparait du monde !

— Oul... oul... comment avez-vous appris ?...

— Par mon collegue, M. le curé de Fresselines, dit M. Vieux-
Temps.

Et 1l ajouta en riant :

— Vous savez bien... 'espionnage clérical !

— Quand nous avons su ou tu étais, reprit M. Carriere, nous
avons séduit ton vieux Guillaume et...

— Ah ! monsieur Olivier, me pardonnerez-vous ? dit Guillaume
en s’avancant.

Pour toute réponse, Olivier prit le vieux domestique dans ses
bras et le pressa sur son ceeur.

— Tu sauras que cest a M. de Nouzerolles que tu dois la
promptitude de ce dénouement, car mademoiselle Caroline voulait
encore attendre; mais M. de Nouzerolles ayant demandé
officiellement sa main, il a bien fallu se décider.
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— Et ce matin, reprit M. Vieux-Temps, jai été lui faire part de
la résolution de mademoiselle Caroline ; il s’y est soumis de la
facon la plus courtoise.

— Et tu seras heureux, chenapan ! cria de nouveau M. Carriere,
et pour étre heureux tu seras sage, galopin !

Alors M. le curé, prenant les mains d’Olivier dans les siennes
et le regardant avec une tendresse paternelle, lui dit doucement :

— Oui, vous serez heureux et sage, jen suis sur ; vous avez fait
preuve du plus rare des courages; vous avez réparé
volontairement vos fautes. J’ai donc pleine confiance en vous, et
jaime a vous louer comme ami et comme prétre ; croyez-le bien, en
effet, mon enfant, ce que 'homme de la foi demande a Dieu pour
les faibles et les coupables, ce n’est pas le chatiment, cest
Iexpiation !

Vicomte Henri de BORNIER.

Paru dans Le Correspondant en 1864.
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