La ménagere
du presbytere

par

Georges BOUCHARD

CErTE personne sévere, plus rigide quun article de droit
canonique, n’a rien de commun, il va sans dire, avec la parente du
curé, mere ou sceur, tante ou niece, en qui toutes les vertus
domestiques les plus appréciées s’épanouissent au presbytere
comme dans nos meilleurs foyers ruraux.

La ménagere de profession, type plus rare aujourd’hui, était
taillée comme une gerbette de seigle, avec des regards inquisiteurs
sans cesse vissés sur autrul et avec un nez qui avait l'air d'un
guillemet sur une bouche a I'impératif. Un chapeau sailor percé
d’énormes broches accentuait les rides du visage, la sévérité des
traits, en aplatissant un énorme chignon postiche. La robe
descendait sans interruption de la nuque au talon. La montre en
saillie et une large épinglette jetaient seules un éclat sur la



devanture. Elle était 'affirmation tardive d’'une personnalité trop
longtemps effacée, ou le retour dun amour-propre aussi
Iintransigeant que contenu, et qui pouvait se donner libre cours
dans cet asile inviolable du presbytere, a 'ombre d’une soutane
souverainement respectée.

N’a-t-elle pas pu ou n’a-t-elle pas voulu ? Ou encore a-t-elle
renoncé au mariage par dépit ou par mépris ? Mystere ! Mais
toujours est-il que sa volonté s’est affermie avec autant de ténacité
dans la révolte que dans le refus.

Sans son aversion naturelle pour la regle, elle et pu se faire
religieuse ; mais elle a au moins adopté une austérité de moeurs
qui contribue autant que son age a la rendre canonique.

Les vertus qu’elle préfere sont naturellement celles qui ne
viennent pas trop en conflit avec une curiosité pleine d’expédients
et une grande intolérance pour le prochain. Elle est toujours en
quéte de nouvelles et on dirait qu’elle a charge d’ames, a entendre
les commentaires dont elle souligne tous les évenements de la
paroisse.

Elle a toujours cet esprit inquisiteur qui la porte a faire
examen de conscience de tous les paroissiens qui se présentent
chez le curé. A brale-pourpoint elle dit a Narcisse :

— A-t-on dansé par chez vous la semaine derniere ?... Le curé
est sévere la-dessus. Moi, je ne suis pas pour le lui dire, il a assez
d’ennuis déja... Je sais garder un secret, allez !...

— Mademoiselle Démerise, reprend Narcisse avec une pointe de
malice a peine déguisée, si M. le Curé vous en parle, vous pourrez
bien encore lui dire que vous n’en savez rien !

— Vous ne voulez pas le dire, mais je le saurai bien.

A un enfant qui vient vendre des bluets au presbytere :

— Tu as des beaux bluets, mon petit garcon, tu es bien vaillant !
Qu’est-ce que ta mere fait aujourd’hui ?

— Elle fait son possible, reprend l'enfant toujours sur ses
gardes.

— Et ta sceur se marie-t-elle bientot avec le grand nigaud a
José ?

— Ma meére n’aimerait pas que je sois un panier percé !

— Eh bien, va vendre tes bluets ailleurs !

Les vraies commeres fournissaient a Démerise l'aliment



quotidien de son esprit sans cesse a I'affit des nouvelles.

Malheur aux paroissiens que les langues libres des commeres
prenaient pour cible ! C’était inévitablement un rapport amplifié a
M. le Curé. Démerise avait la langue bien pendue et sa causticité
en faisait un étre redoutable.

— Monsieur le Curé, fit-elle il y a des choses épouvantables
dans la paroisse et vous n’avez pas l'air de vous en apercevoir !...
Dans mon jeune temps le curé de chez nous n’aurait pas toléré ca !

— Démerise, répond placidement le curé, n’avez-vous pas peur
que votre soupe prenne au fond ? Un peu moins de commentaires
et plus de bon ordinaire.

— Ah ! Monsieur le Curé, si vous saviez pourtant...

— J’en sais assez.

— S1 vous vouliez m’écouter !..

— S1 vous vouliez a votre tour m’écouter, il y aurait moins de
commeérages pour vous troubler le cerveau !

— C’est pour vous aider, Monsieur le Curé.

— Ca sent le brulé, je vous dis, Démerise ! Vous feriez bien de
me laisser administrer la paroisse et de surveiller vos
chaudrons !...

La porte claque sechement et Démerise se promet bien de
réduire la qualité de la sauce en proportion de l'attention qu’a
voulu lui accorder le curé.

Démerise ne se tient pas pour battue. Chaque nouvelle visite
provoque sa rage de savoir. Et, en servant le curé a table, elle pose
toujours des questions qui ne regoivent que des réponses évasives.

Pourtant quand Démerise était entrée au presbytere, elle était
d’'une douceur et d'une docilité exemplaires. A tous les ordres,
recus, elle répondait par un « Oui, Monsieur le Curé » dans lequel
passailent tout son respect et sa bonne volonté.

Elle avait bien aussi a ce moment la délicatesse de dire,
parlant des poules :

— Je vais soigner les poules a M. le Curé.

Plus tard :

— Nos poules pondent admirablement.

Et apres quelques années :

— J’ai les plus belles poules de la paroisse.

Parlerait-elle de « nos paroissiens » ou de « notre prone » que je



ne m’en étonnerais pas, tellement sa personnalité, bien
insignifiante en soi, veut se grandir du prestige du curé !

— Quand on a quitté, disait-elle, la petite cure de... pour s’en
venir ici, Monsieur le Curé, on n’était pas riche.

A une personne qui apportait son offrande pour une
grand’'messe : « On n’en prend plus de grandes messes pour cette
semaine ! »

I1 n’est pas rare, par un altruisme qui pourrait trouver une
meilleure application, que Démerise se fasse soigneuse.

— Vous toussez, dit-elle a Catherine, yai un remede qui va vous
guérir ! Je m’en trouve tres bien moi-méme !

A une autre, c’était un remede différent avec les mémes
remarques... A tel point qu’a 'entendre, on pouvait croire qu’ayant
éprouvé tous les remedes elle avait aussi subi toutes les maladies.

Je connais un vénérable curé qui, pour sauvegarder a la fois le
reste de bonne humeur de sa ménagere et la santé de ses
paroissiens, allait dire aux malades qu’avait vus Démerise :

« Ne prenez pas ces remedes-la, vous allez vous empoisonner ! »

La visite des curés voisins révélait encore un autre trait de la
ménagere hargneuse.

— Un tel, il aurait bien pu rester chez lui, jai assez d'ouvrage
sans cela.

Un petit compliment sur la qualité de la soupe, une poignée de
main courtoise, le don d'une médaille ou d’'un chapelet suffisaient
a changer les réflexions... et les sentiments !

Pendant le diner, I'hote était épié sans la moindre discrétion et
I'intérét que prenait Démerise a la conversation faisait languir le
service. Elle arrivait, comme cela, a connaitre plus de détails sur
chaque curé que 'Ordinaire du lieu.

Somme toute, la ménagere, bien que tres attachée a la
personne de son curé, essayait de mettre en vedette sa propre
personnalité ; elle pouvait facilement devenir tyrannique, et je
connals des curés qui exercerent ainsi la patience jusqu’a
I’héroisme.

Malgré les intempérances de sa volonté et de sa langue,
I'intempestivité de son zele et l'intransigeance de sa vertu, la
ménagere de presbytere, et peut-étre a cause de cela, n’en reste
pas moins un type redouté ou respecté dans nos campagnes. Sa
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silhouette, si effacée qu’elle paraisse de prime abord, révele a
Iobservateur attentif une ame forte, faite de dévouement
inlassable, de pi1été communicative et de foi inébranlable... pour
qui le ciel aura probablement plus de clémence que le siecle.

Georges BOUCHARD,
Vieilles choses, vieilles gens, 1931.
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