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CETTE personne sévère, plus rigide qu’un article de droit 

canonique, n’a rien de commun, il va sans dire, avec la parente du 

curé, mère ou sœur, tante ou nièce, en qui toutes les vertus 

domestiques les plus appréciées s’épanouissent au presbytère 

comme dans nos meilleurs foyers ruraux. 

La ménagère de profession, type plus rare aujourd’hui, était 

taillée comme une gerbette de seigle, avec des regards inquisiteurs 

sans cesse vissés sur autrui et avec un nez qui avait l’air d’un 

guillemet sur une bouche à l’impératif. Un chapeau sailor percé 

d’énormes broches accentuait les rides du visage, la sévérité des 

traits, en aplatissant un énorme chignon postiche. La robe 

descendait sans interruption de la nuque au talon. La montre en 

saillie et une large épinglette jetaient seules un éclat sur la 



2 

 

devanture. Elle était l’affirmation tardive d’une personnalité trop 

longtemps effacée, ou le retour d’un amour-propre aussi 

intransigeant que contenu, et qui pouvait se donner libre cours 

dans cet asile inviolable du presbytère, à l’ombre d’une soutane 

souverainement respectée. 

N’a-t-elle pas pu ou n’a-t-elle pas voulu ? Ou encore a-t-elle 

renoncé au mariage par dépit ou par mépris ? Mystère ! Mais 

toujours est-il que sa volonté s’est affermie avec autant de ténacité 

dans la révolte que dans le refus. 

Sans son aversion naturelle pour la règle, elle eût pu se faire 

religieuse ; mais elle a au moins adopté une austérité de mœurs 

qui contribue autant que son âge à la rendre canonique. 

Les vertus qu’elle préfère sont naturellement celles qui ne 

viennent pas trop en conflit avec une curiosité pleine d’expédients 

et une grande intolérance pour le prochain. Elle est toujours en 

quête de nouvelles et on dirait qu’elle a charge d’âmes, à entendre 

les commentaires dont elle souligne tous les évènements de la 

paroisse. 

Elle a toujours cet esprit inquisiteur qui la porte à faire 

l’examen de conscience de tous les paroissiens qui se présentent 

chez le curé. À brûle-pourpoint elle dit à Narcisse : 

– A-t-on dansé par chez vous la semaine dernière ?... Le curé 

est sévère là-dessus. Moi, je ne suis pas pour le lui dire, il a assez 

d’ennuis déjà... Je sais garder un secret, allez !... 

– Mademoiselle Démerise, reprend Narcisse avec une pointe de 

malice à peine déguisée, si M. le Curé vous en parle, vous pourrez 

bien encore lui dire que vous n’en savez rien ! 

– Vous ne voulez pas le dire, mais je le saurai bien. 

À un enfant qui vient vendre des bluets au presbytère : 

– Tu as des beaux bluets, mon petit garçon, tu es bien vaillant ! 

Qu’est-ce que ta mère fait aujourd’hui ? 

– Elle fait son possible, reprend l’enfant toujours sur ses 

gardes. 

– Et ta sœur se marie-t-elle bientôt avec le grand nigaud à 

José ? 

– Ma mère n’aimerait pas que je sois un panier percé ! 

– Eh bien, va vendre tes bluets ailleurs ! 

Les vraies commères fournissaient à Démerise l’aliment 
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quotidien de son esprit sans cesse à l’affût des nouvelles. 

Malheur aux paroissiens que les langues libres des commères 

prenaient pour cible ! C’était inévitablement un rapport amplifié à 

M. le Curé. Démerise avait la langue bien pendue et sa causticité 

en faisait un être redoutable. 

– Monsieur le Curé, fit-elle il y a des choses épouvantables 

dans la paroisse et vous n’avez pas l’air de vous en apercevoir !... 

Dans mon jeune temps le curé de chez nous n’aurait pas toléré ça ! 

– Démerise, répond placidement le curé, n’avez-vous pas peur 

que votre soupe prenne au fond ? Un peu moins de commentaires 

et plus de bon ordinaire. 

– Ah ! Monsieur le Curé, si vous saviez pourtant... 

– J’en sais assez. 

– Si vous vouliez m’écouter !.. 

– Si vous vouliez à votre tour m’écouter, il y aurait moins de 

commérages pour vous troubler le cerveau ! 

– C’est pour vous aider, Monsieur le Curé. 

– Ca sent le brûlé, je vous dis, Démerise ! Vous feriez bien de 

me laisser administrer la paroisse et de surveiller vos 

chaudrons !... 

La porte claque sèchement et Démerise se promet bien de 

réduire la qualité de la sauce en proportion de l’attention qu’a 

voulu lui accorder le curé. 

Démerise ne se tient pas pour battue. Chaque nouvelle visite 

provoque sa rage de savoir. Et, en servant le curé à table, elle pose 

toujours des questions qui ne reçoivent que des réponses évasives. 

Pourtant quand Démerise était entrée au presbytère, elle était 

d’une douceur et d’une docilité exemplaires. À tous les ordres, 

reçus, elle répondait par un « Oui, Monsieur le Curé » dans lequel 

passaient tout son respect et sa bonne volonté. 

Elle avait bien aussi à ce moment la délicatesse de dire, 

parlant des poules : 

– Je vais soigner les poules à M. le Curé. 

Plus tard : 

– Nos poules pondent admirablement. 

Et après quelques années : 

– J’ai les plus belles poules de la paroisse. 

Parlerait-elle de « nos paroissiens » ou de « notre prône » que je 
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ne m’en étonnerais pas, tellement sa personnalité, bien 

insignifiante en soi, veut se grandir du prestige du curé ! 

– Quand on a quitté, disait-elle, la petite cure de... pour s’en 

venir ici, Monsieur le Curé, on n’était pas riche. 

À une personne qui apportait son offrande pour une 

grand’messe : « On n’en prend plus de grandes messes pour cette 

semaine ! » 

Il n’est pas rare, par un altruisme qui pourrait trouver une 

meilleure application, que Démerise se fasse soigneuse. 

– Vous toussez, dit-elle à Catherine, j’ai un remède qui va vous 

guérir ! Je m’en trouve très bien moi-même ! 

À une autre, c’était un remède différent avec les mêmes 

remarques... À tel point qu’à l’entendre, on pouvait croire qu’ayant 

éprouvé tous les remèdes elle avait aussi subi toutes les maladies. 

Je connais un vénérable curé qui, pour sauvegarder à la fois le 

reste de bonne humeur de sa ménagère et la santé de ses 

paroissiens, allait dire aux malades qu’avait vus Démerise : 

« Ne prenez pas ces remèdes-là, vous allez vous empoisonner ! » 

La visite des curés voisins révélait encore un autre trait de la 

ménagère hargneuse. 

– Un tel, il aurait bien pu rester chez lui, j’ai assez d’ouvrage 

sans cela. 

Un petit compliment sur la qualité de la soupe, une poignée de 

main courtoise, le don d’une médaille ou d’un chapelet suffisaient 

à changer les réflexions... et les sentiments ! 

Pendant le dîner, l’hôte était épié sans la moindre discrétion et 

l’intérêt que prenait Démerise à la conversation faisait languir le 

service. Elle arrivait, comme cela, à connaître plus de détails sur 

chaque curé que l’Ordinaire du lieu. 

Somme toute, la ménagère, bien que très attachée à la 

personne de son curé, essayait de mettre en vedette sa propre 

personnalité ; elle pouvait facilement devenir tyrannique, et je 

connais des curés qui exercèrent ainsi la patience jusqu’à 

l’héroïsme. 

Malgré les intempérances de sa volonté et de sa langue, 

l’intempestivité de son zèle et l’intransigeance de sa vertu, la 

ménagère de presbytère, et peut-être à cause de cela, n’en reste 

pas moins un type redouté ou respecté dans nos campagnes. Sa 
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silhouette, si effacée qu’elle paraisse de prime abord, révèle à 

l’observateur attentif une âme forte, faite de dévouement 

inlassable, de piété communicative et de foi inébranlable... pour 

qui le ciel aura probablement plus de clémence que le siècle. 

 

 

 
Georges BOUCHARD, 

Vieilles choses, vieilles gens, 1931. 
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