Pervenche

par

Maurice BOUCHOR

A mon ami Mariani.

Guillaume au Nez Tors, qui vers 1350 était seigneur de
Freneuse-les-Navets, beau village normand, avait six pieds
quatre pouces de taille, le teint haut en couleurs, des yeux
verts, un regard percant comme vrille, le nez écrasé sur la
gauche, la bouche bien endentée, mais fendue obliquement, et
de larges oreilles aussi peu ouvragées que les grosses feuilles
d’un artichaut.

Il était grand chevaucheur, grand mangeur, grand buveur,
grand crieur de jurons, grand souffleteur de ses gens, grand
pressureur de ses paysans ; en somme, un vrai diable d’enfer,
quoiqu’il elGt souvent le mot pour rire, surtout avec les belles
filles du pays qui le redoutaient fort.

Un de ses gibiers préférés était, en effet, la caille coiffée. Les
chambriéres de madame sa femme, douce créature confite en
dévotion, en savaient quelque chose ; et plus d'une, apres un
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bref séjour au chateau, était revenue la téte basse, la mine
longue et de pales couleurs sur les joues.

Une pauvre veuve, qui vivait de cultiver un petit champ et
de glaner dans ceux d’autrui, avait une fille toute mignonne, un
peu fréle, qui pourtant I'aidait en ses instants de loisir, filait
quand elle ne priait pas ; a moins qu'elle ne fit les deux
ensemble.

On lappelait Pervenche a cause de ses yeux candides, dont
le bleu tendre avait la fraicheur et la pureté de la fleur ainsi
nommeée.

Le nez tordu de Messire Guillaume ayant flairé la présence
de la douce fille, plus d’'une fois il s’arréta devant la chaumine
de la veuve et lui demanda, avec promesses ou menaces, sa
gentille enfant pour servir au chateau. Quand il avait passé,
mere et fille pleuraient ensemble ; et, pressant contre son coeur
sa petite Pervenche, la pauvre veuve s’écriait que mille morts
lui seraient préférables a la honte de la voir défleurie par le
monstre aux yeux verts.

Cependant la jeune fille étant bonne a marier, un grand et
beau gars du pays, fils d'un brave laboureur, la courtisa
honnétement, bien qu’elle fit sans avoir, ni espérance
d’héritage, tant il était féru de sa grace !

Quoiqu’il elt été baptisé sous le nom de Robert, on 'appelait
Manches-Vertes, a cause d'un hoqueton d’archer aux vertes
manches qu’il portait les jours de féte et dont la souple étoffe
dessinait fierement sa large poitrine. Manches-Vertes donc, se
fit agréer sans peine par la veuve, toucha le cceur de I'enfant, et
jura qu'une fois maitre d’elle, il saurait bien la protéger contre
toutes les entreprises du sacripant.

Guillaume eut vent de l'affaire. I1 galopa jusque chez la
veuve et, rudement, lui ordonna de conduire sa fille, dés le soir
méme, au chateau seigneurial, « sinon, ajouta-t-il avec un
méchant sourire, demain, vieille femme, je te fais saisir et juger
comme sorciére ; ta chaumine enfumée flambera comme soie de
porc, en attendant que méme sort t’arrive ; et, pour ta fille, yen
ferai ce qu’il me plaira ».

Manches-Vertes fut bientot instruit de ces menaces.

« Avec l'aide de Dieu, dit-1l, le diable perdra ses peines. » I1
conforta de son mieux les deux pauvres femmes, qui

sanglotaient désespérées et leur recommandant de s’enfermer,
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a triple tour, par crainte d'une surprise, il sortit un moment
pour réver a quelque moyen de défense. Le pis aller serait la
fuite...

Il arriva au bord de la Seine, ou flottait sa barque attachée a
un vieux saule creux : il avait coutume de transporter gens et
bétes d'un bord a l'autre de la riviere, moyennant quelque
menue monnaie, et on 'appelait a son de cloche pour requérir
ses services. Il sauta dans le bateau et, debout, se mit a réver
suivant d'un ceil distrait, le fil de I'eau.

Tout a coup, 1l entendit un petit cri percant. Il tourna la téte
: a quelques brasses de la rive, un brochet monstrueux, a moitié
sorti de I'eau, se ruait la gueule ouverte sur une proie invisible.
Le jeune homme jeta un regard autour de lui ; et tout pres de
son arbre, il apercut un petit étre de forme humaine, gros
comme un rat, et qui, tout en nageant, tendait les mains pour
atteindre la plus longue branche du saule.

Elle était par malheur trop haute pour lui, et le monstre
allait 'engloutir Lorsque Manches-Vertes, ému de compassion,
saisit une gaffe au croc de fer qui gisait a ses pieds, et se
penchant hors de la barque au risque de perdre 1’équilibre,
enfonca profondément son arme dans la gueule du brochet. Il la
lui plongea jusque dans les entrailles ; puis se redressant par
un brusque effort, il éleva en l'air la béte dont le sang ruisselait
et la jeta derriere lui, sur ’herbe ou elle palpita longtemps.

Ensuite, ayant tendu sa main au petit étre, qui la saisit et
s’y installa comme dans un fauteuil, il le regarda pendant
quelques instants avec une affectueuse curiosité. C’était un
homme de quatre a cinq pouces, tres bien conformé, et vétu de
velours incarnat. Son crane chauve était doré par le soleil ; il
avait des yeux gris tout ensemble tres vifs et tres doux, et sa
longue barbe blanche contrastait avec son visage presque jeune,
bien qu’il dGt étre au tournant de la cinquantaine.

« Que diable faisiez-vous la tout seul ? » lui dit Manches-
Vertes.

« Je cherchais des simples au fond de l'eau, répondit-il, afin
de porter remede aux souffrances humaines. J’ai fait déja de
précieuses découvertes. Le moment n’est pas venu de répandre
la plus admirable d’entre elles ; mais, apres un sommeil de cing
siecles, quil me prendra un jour ou l'autre, je ressusciterai avec

une vraie taille ’homme ; au demeurant tel que vous me voyez.
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Alors je dirai ce que je suis contraint de taire a présent. Mais
vous, mon brave garcon, vous m’avez sauvé d'un terrible danger
! Je ne suis pas ingrat. Si, dans une heure décisive, ayant
besoin de toutes vos forces, vous vous sentiez défaillir, dites a
demi-voix : Angélo. Je serai la. »

Il disparut, et presque aussitot, Manches-Vertes, qui n’avait
pas compris grand-chose a son discours vit s’avancer vers lui le
terrible seigneur de Freneuse. Guillaume voulait traverser la
riviere. Il s’apercut que le jeune homme palissait de rage en le
regardant. « Ah ! ah ! fit-il a haute voix, la veuve a bavardé ! » 11
hésita un instant ; puis ayant taté le poignard qu’il portait a la
ceinture : « Fais-moi traverser I'eau », dit-1l résolument. Et il
monta dans la barque.

Manches-Vertes défit la corde qui amarrait son bateau, le
poussa au large, au moyen de la gaffe encore toute sanglante,
et, lorsqu’'on fut a quelques brasses de la rive, regarda bien en
face Guillaume au Nez Tors.

« D’ou vient, dit le seigneur, que tu ne t’assieds point pour
ramer ? »

Apres un moment de silence, pendant lequel les deux
hommes se mesuraient du regard, le batelier répondit : «
Messire, Pervenche est ma fiancée. Avec votre licence, elle n’ira
point au chateau et je 'épouserai apres la moisson. »

L’autre devint pourpre de fureur ; dégainant sa lame, il la
brandit, et il se jetait sur le jeune homme, quand celui-ci avec
sa gaffe, lui barra brusquement le passage.

« Messire, dit-i1l, on n’a raison de moi ni par violence ni par
menaces. Approchez d’'un seul pas, et je fais chavirer la barque.
L’eau est ici tres profonde, le courant rapide et de longues
herbes, s’entortillant aux jambes et aux bras, rendraient
mutiles les efforts d’'un plus fin nageur que vous. »

Guillaume comprit qu’il fallait traiter. Il était brave et
hautain ; mais i1l se sentait perdu s’il engageait la lutte. Du
moins voulut-il sortir d'une facheuse posture avec les honneurs
de la guerre.

« Tu m’as pris, dit-il, au traquenard. La noyade ne m’effraie
pas autant que tu le supposes ; mais tu es hardi, et cela me
plait. Oui ; je renoncerai a Pervenche et tu I’épouseras apres la
moisson. Toutefois, J’'y mets une condition absolue. Si tu ne
lacceptes pas... »



Il montra sa lame nue et un sauvage éclair jaillit de ses
yeux...

« Quelle est, messire, votre condition ? »

« Voici. Demain, a midi, tu feras trois fois en courant le tour
du village. Puis a I'instant méme tu prendras Pervenche dans
tes bras (jJJai pour toi des attentions charmantes), et, sans
déposer une seule fois ton doux fardeau, sans t’asseoir une
seule fois en chemin, tu porteras ta fiancée, par le sentier des
chevres, jusqu’au sommet de la colline du Pendu. Si I'épreuve te
réussit, foi de chevalier ! tu jouiras en paix de ta conquéte.
Sinon, la fille est a moi, et tu seras pendu au gibet, dressé en
haut de la colline. Acceptes-tu ? »

Manches-Vertes, a son tour, comprit qu’il n’obtiendrait pas
d’autres conditions. Ayant foi dans son coeur plus que dans sa
force, 1l accepta, et les deux hommes jurerent fidélité a leur
parole sur une dent de saint Maclou, que Guillaume avait
enchassée dans le pommeau de sa dague. Puis le batelier s’assit
paisiblement, saisit les avirons, rama avec vigueur, déposa
Guillaume sur la rive gauche de la Seine, et revint au village
pour y annoncer I’épreuve qu’il devait subir le lendemain.

Il dormit assez mal et fut debout avant 'aube. La veuve et
sa fille prierent avec lui.

A midi, par ordre du seigneur, tous les gens du pays étaient
assemblés. Manches-Vertes n’y avait pas son pareil pour la
course, et la premiere épreuve lui fut presque un jeu. Lorsqu’il
eut fait trois fois, en courant, le tour du village, il s’approcha de
Pervenche toute tremblante, et i1l la prit dans ses bras avec tant
de précaution qu’il semblait craindre de la briser en miettes. Oh
! comme elle lui sembla légere ! Mais déja il ruisselait de sueur
a cause de la course ; le soleil de juin frappait rudement sur le
sentier sans ombre, et la colline était bien roide et bien haute.
Plein de confiance, néanmoins, 1l partit d'un pas large et
mesureé.

Le seigneur de Freneuse, qui ne portait nul fardeau, qui
n’avait pas entamé ses forces, vigoureux, d’ailleurs, et habitué
aux escalades, grimpa derriere lui pour le surveiller
étroitement. Il avait, en outre, fait poster des témoins, de
distance en distance, jusqu’au sommet de la colline.

Manches-Vertes allait d'un si bon pas, posant le pied avec

assurance sur les pointes du sentier rocheux, que Guillaume
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commenca bientot a suer, a souffler, a pester. « Oh ! oh ! dit le
seigneur en essuyant sa face cramoisie, serait-il homme a
gagner cette gageure ? » Mais au bout d'une heure, I'allure du
gas se ralentit : le sentier se faisait plus raide, le soleil plus dur,
et Pervenche, si légere, si fréle, si mignonne, toute pareille a
une fleur, commencait a peser assez lourdement sur les bras de
son robuste fiancé.

A peine un tiers de la colline était gravi lorsque Manches-
Vertes se sentit trés las et dévoré de soif. « Ami, lui dit
Pervenche, quelle souffrance pour moi d’étre la cause de ton
angoisse | Hélas ! pas un filet d’eau ne jaillit sur notre chemin !
Que pourrais-je faire pour te donner des forces ? »

Il la regarda avec une profonde tendresse, admirant tour a
tour ses cheveux d’or soyeux, son délicat visage, sa bouche aussi
fraiche, que la rose et ses yeux dune céleste limpidité. Une
pensée lui vint : « Oui, songea-t-il, voila, ce qui me donnerait le
plus de courage... » Mais devant la divine pureté de cette
enfant, il n’osa point solliciter de son amie un seul baiser ; déja
réconforté par sa voix, il lui dit en se penchant vers elle : «
Chante... »

Elle chanta une chanson ancienne, triste et douce, une
chanson vieille de deux siecles et demi, plainte mélodieuse
d’une vierge dont le fiancé était parti a la croisade :

Celui que mon cceur aime tant,
Il est dessus la mer jolie,

Petit oiseau, tu peux lui dire,
Petit oiseau, tu lui diras

Que je suis sa meilleure amie,
Et que vers lui je tends les bras.

Il sembla au jeune homme qu'une eau fraiche mouillait ses
tempes, ses yeux, ses levres et pénétrait dans sa gorge
desséchée. Il se mit a monter d’'un pas allegre, et, derriere lui,
Guillaume au Nez Tors, presque suffoqué de chaleur,
blasphéma la suave cantilene qui ne le rafraichissait point.

Mais les deux tiers de la colline étant gravis, Manches-
Vertes se sentit prét a défaillir. Il n’avancait plus qu’avec un
rude effort, et il soulevait ses pieds, 'un apres l'autre, comme
s’1ls eussent été de plomb. Guillaume se hata de le rejoindre, et,

le voyant presque vaincu, le railla cruellement : « Pendant que
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tu te balanceras la-haut au bout d'une corde, mon ami, ta
mignonne Pervenche reprendra la chanson pour moi tout seul...
»

La jeune fille s’était tue apres avoir dépensé toute sa faible
voix, et c’est alors que Manches-Vertes avait senti de nouveau
le poids de son écrasante fatigue.

« Quoi ! se dit-il, ma bien-aimée serait la proie de ce
misérable ? Ai-je pu accepter comme possible une telle horreur ?
Que T'on me passe au cou une cravate de chanvre, soit ! De
meilleurs que moi ont péri d’aussi male mort. Mais livrer ma
fauvette a ce hideux oiseleur, ah ! périsse mon ame avec mon
corps sl je m’y résigne lachement ! »

Soulevé par l'indignation, il fit trois enjambées rapides ;
mais a ce moment la téte lui tourna et il eut grand-peine a ne
pas choir avec son précieux fardeau.

« Ah ! Pervenche, dit-il, je ne puis t’abandonner au méchant
diable qui nous suit ! Laisse-moi poser doucement mes lévres
sur tes yeux, et je retrouverai ma force ! »

Sur le pale visage de la jeune fille une nuée rose passa, et, se
soulevant, elle offrit a son fiancé ses paupieres demi-closes. Il
baisa pieusement les deux fleurs célestes a travers leur frais
calice de chair, et avec une vigueur qui lui parut inépuisable, il
s’élanca vers le faite de la colline...

Guillaume au Nez Tors, qui s’était cru vainqueur, renia les
trois personnes divines, la Vierge Mere, tous les saints et toutes
les saintes du Paradis.

Apres une grande heure de colere et de jurons, il eut sa
revanche.

La vertu fortifiante du baiser s’étant peu a peu épuisée,
Manches-Vertes implora de son amie un nouveau cordial ; mais
leffet en fut médiocre et celui d’'un troisieme tout a fait nul. Il
comprit alors que le plus tendre amour peut bien exalter la
nature au-dessus d’elle-méme, mais non pas la délivrer de
toutes les génes corporelles.

Lorsque, avec un prodigieux effort, il eut presque atteint le
sommet de la colline, 1l vit se dresser devant lui un roc escarpé,
ou le sentier cessait d’étre visible, et qu’il lui fallait encore
escalader. Trois fois i1l s’élanca pour le gravir mais, a chaque
fois, 1l recula en chancelant. Apres ce vain effort, il eut grand-

peine a se tenir debout avec la jeune fille dans ses bras.
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Désespérés, tremblants, elle de peur, lui de fatigue et
d’angoisse, 1ls se regarderent en silence, les yeux obscurcis de
larmes.

A ce moment, un rire strident retentit au-dessus d’eux.
Guillaume avait contourné la roche par un chemin moins apre
que le sentier des chevres, et commodément assis au sommet de
la colline, il jouissait de voir souffrir ces malheureux, a qui le
Paradis, presque atteint, allait échapper pour toujours.

Que faire ? La jeune fille sentait trembler les bras de
Manches-Vertes et se relacher son étreinte. Ils allaient tomber
I'un et Pautre, lui pour mourir, elle...

« Ah ! plutot que de me livrer a ce monstre, s’écria-t-elle, fais
un supréme effort, ami, si tu ne peux gravir le rocher, approche-
tol du gouffre qui est sur notre droite, et précipite-moi. »

Eperdu, le pauvre fiancé fermait les yeux en murmurant
une priere, lorsqu il se rappela tout a coup le sauvetage de la
veille.

« Angelo ! » dit-1l d’'une voix faible. Au méme instant, le petit
homme lui sauta sur I'épaule et, se penchant vers lui avec un
aimable sourire, lui versa dans la bouche quelques gouttes d'un
liquide pourpré, contenu dans une fiole de diamant.

Il sembla tout a coup a Manches-Vertes qu'un flot de vie
s’épanchait dans tout son corps ; et plein d'une telle vigueur
qu’il avait peine a se tenir en place : « O bon magicien, fit-il,
d’ou as-tu extrait ce merveilleux breuvage ? »

« D’une plante, fit le petit homme. Elle croit en un pays dont
les plus savants de ce royaume ignorent 'existence. On 'appelle
Coca. »

« Je bénirai Coca, reprit 'autre, tant que jaurai un souffle
de vie. Mais toi, brave petit homme, quel est ton nom, afin que
je le recommande a tous les saints dans mes prieres de chaque
jour ? »

« Angelo Mariani ! » clama le nain d’'une voix formidable.

Et 1l disparut.

« Angelo Mariani ? répéta Manches-Vertes ; c’est un peu
long, mais je tiendrai ma promesse tout de méme. Car, sans le
vin céleste que m’a versé ce petit étre, je n’avais plus qu'a me
jeter au fond du gouffre avec ma bien-aimée. »

Pervenche ne comprit rien a la miraculeuse intervention

d’Angelo, dont la vue soudaine lui avait fait horriblement peur ;
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mais, a sa profonde joie, elle se sentait enlevée comme une
plume, et, avant que ses paupiéres eussent palpité deux fois sur
le virginal azur de ses yeux, elle était au sommet de la colline,
ou elle vit pleurer de joie tous les témoins apostés par le sire de
Freneuse-les-Navets.

La stupeur de Guillaume fut s1 forte, qu’il en chut a la
renverse. Quand on le releva, ce n’était plus qu'un vieillard
tremblotant et imbécile, qui demandait en pleurnichant la
permission de faire des petits patés avec du sable.

Quant au cordial versé dans la bouche de Manches-Vertes,
non seulement il eut le résultat que jai dit ; mais par une
secrete influence, i1l rendit les jeunes époux, en moins de quatre
ans, pere et mere de six fils et six filles, tous et toutes bien
gaillards et bien gaillardes.
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