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À mon ami Mariani. 

 

 

Guillaume au Nez Tors, qui vers 1350 était seigneur de 

Freneuse-les-Navets, beau village normand, avait six pieds 

quatre pouces de taille, le teint haut en couleurs, des yeux 

verts, un regard perçant comme vrille, le nez écrasé sur la 

gauche, la bouche bien endentée, mais fendue obliquement, et 

de larges oreilles aussi peu ouvragées que les grosses feuilles 

d’un artichaut. 

Il était grand chevaucheur, grand mangeur, grand buveur, 

grand crieur de jurons, grand souffleteur de ses gens, grand 

pressureur de ses paysans ; en somme, un vrai diable d’enfer, 

quoiqu’il eût souvent le mot pour rire, surtout avec les belles 

filles du pays qui le redoutaient fort. 

Un de ses gibiers préférés était, en effet, la caille coiffée. Les 

chambrières de madame sa femme, douce créature confite en 

dévotion, en savaient quelque chose ; et plus d’une, après un 
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bref séjour au château, était revenue la tête basse, la mine 

longue et de pâles couleurs sur les joues. 

Une pauvre veuve, qui vivait de cultiver un petit champ et 

de glaner dans ceux d’autrui, avait une fille toute mignonne, un 

peu frêle, qui pourtant l’aidait en ses instants de loisir, filait 

quand elle ne priait pas ; à moins qu’elle ne fît les deux 

ensemble. 

On l’appelait Pervenche à cause de ses yeux candides, dont 

le bleu tendre avait la fraîcheur et la pureté de la fleur ainsi 

nommée. 

Le nez tordu de Messire Guillaume ayant flairé la présence 

de la douce fille, plus d’une fois il s’arrêta devant la chaumine 

de la veuve et lui demanda, avec promesses ou menaces, sa 

gentille enfant pour servir au château. Quand il avait passé, 

mère et fille pleuraient ensemble ; et, pressant contre son cœur 

sa petite Pervenche, la pauvre veuve s’écriait que mille morts 

lui seraient préférables à la honte de la voir défleurie par le 

monstre aux yeux verts. 

Cependant la jeune fille étant bonne à marier, un grand et 

beau gars du pays, fils d’un brave laboureur, la courtisa 

honnêtement, bien qu’elle fût sans avoir, ni espérance 

d’héritage, tant il était féru de sa grâce ! 

Quoiqu’il eût été baptisé sous le nom de Robert, on l’appelait 

Manches-Vertes, à cause d’un hoqueton d’archer aux vertes 

manches qu’il portait les jours de fête et dont la souple étoffe 

dessinait fièrement sa large poitrine. Manches-Vertes donc, se 

fit agréer sans peine par la veuve, toucha le cœur de l’enfant, et 

jura qu’une fois maître d’elle, il saurait bien la protéger contre 

toutes les entreprises du sacripant. 

Guillaume eut vent de l’affaire. Il galopa jusque chez la 

veuve et, rudement, lui ordonna de conduire sa fille, dès le soir 

même, au château seigneurial, « sinon, ajouta-t-il avec un 

méchant sourire, demain, vieille femme, je te fais saisir et juger 

comme sorcière ; ta chaumine enfumée flambera comme soie de 

porc, en attendant que même sort t’arrive ; et, pour ta fille, j’en 

ferai ce qu’il me plaira ». 

Manches-Vertes fut bientôt instruit de ces menaces. 

« Avec l’aide de Dieu, dit-il, le diable perdra ses peines. » Il 

conforta de son mieux les deux pauvres femmes, qui 

sanglotaient désespérées et leur recommandant de s’enfermer, 
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à triple tour, par crainte d’une surprise, il sortit un moment 

pour rêver à quelque moyen de défense. Le pis aller serait la 

fuite... 

Il arriva au bord de la Seine, où flottait sa barque attachée à 

un vieux saule creux : il avait coutume de transporter gens et 

bêtes d’un bord à l’autre de la rivière, moyennant quelque 

menue monnaie, et on l’appelait à son de cloche pour requérir 

ses services. Il sauta dans le bateau et, debout, se mit à rêver 

suivant d’un œil distrait, le fil de l’eau. 

Tout à coup, il entendit un petit cri perçant. Il tourna la tête 

: à quelques brasses de la rive, un brochet monstrueux, à moitié 

sorti de l’eau, se ruait la gueule ouverte sur une proie invisible. 

Le jeune homme jeta un regard autour de lui ; et tout près de 

son arbre, il aperçut un petit être de forme humaine, gros 

comme un rat, et qui, tout en nageant, tendait les mains pour 

atteindre la plus longue branche du saule. 

Elle était par malheur trop haute pour lui, et le monstre 

allait l’engloutir Lorsque Manches-Vertes, ému de compassion, 

saisit une gaffe au croc de fer qui gisait à ses pieds, et se 

penchant hors de la barque au risque de perdre l’équilibre, 

enfonça profondément son arme dans la gueule du brochet. Il la 

lui plongea jusque dans les entrailles ; puis se redressant par 

un brusque effort, il éleva en l’air la bête dont le sang ruisselait 

et la jeta derrière lui, sur l’herbe où elle palpita longtemps. 

Ensuite, ayant tendu sa main au petit être, qui la saisit et 

s’y installa comme dans un fauteuil, il le regarda pendant 

quelques instants avec une affectueuse curiosité. C’était un 

homme de quatre à cinq pouces, très bien conformé, et vêtu de 

velours incarnat. Son crâne chauve était doré par le soleil ; il 

avait des yeux gris tout ensemble très vifs et très doux, et sa 

longue barbe blanche contrastait avec son visage presque jeune, 

bien qu’il dût être au tournant de la cinquantaine. 

« Que diable faisiez-vous là tout seul ? » lui dit Manches-

Vertes. 

« Je cherchais des simples au fond de l’eau, répondit-il, afin 

de porter remède aux souffrances humaines. J’ai fait déjà de 

précieuses découvertes. Le moment n’est pas venu de répandre 

la plus admirable d’entre elles ; mais, après un sommeil de cinq 

siècles, qui me prendra un jour ou l’autre, je ressusciterai avec 

une vraie taille d’homme ; au demeurant tel que vous me voyez. 
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Alors je dirai ce que je suis contraint de taire à présent. Mais 

vous, mon brave garçon, vous m’avez sauvé d’un terrible danger 

! Je ne suis pas ingrat. Si, dans une heure décisive, ayant 

besoin de toutes vos forces, vous vous sentiez défaillir, dites à 

demi-voix : Angélo. Je serai là. » 

Il disparut, et presque aussitôt, Manches-Vertes, qui n’avait 

pas compris grand-chose à son discours vit s’avancer vers lui le 

terrible seigneur de Freneuse. Guillaume voulait traverser la 

rivière. Il s’aperçut que le jeune homme pâlissait de rage en le 

regardant. « Ah ! ah ! fit-il à haute voix, la veuve a bavardé ! » Il 

hésita un instant ; puis ayant tâté le poignard qu’il portait à la 

ceinture : « Fais-moi traverser l’eau », dit-il résolument. Et il 

monta dans la barque. 

Manches-Vertes défit la corde qui amarrait son bateau, le 

poussa au large, au moyen de la gaffe encore toute sanglante, 

et, lorsqu’on fut à quelques brasses de la rive, regarda bien en 

face Guillaume au Nez Tors. 

« D’où vient, dit le seigneur, que tu ne t’assieds point pour 

ramer ? » 

Après un moment de silence, pendant lequel les deux 

hommes se mesuraient du regard, le batelier répondit : « 

Messire, Pervenche est ma fiancée. Avec votre licence, elle n’ira 

point au château et je l’épouserai après la moisson. » 

L’autre devint pourpre de fureur ; dégainant sa lame, il la 

brandit, et il se jetait sur le jeune homme, quand celui-ci avec 

sa gaffe, lui barra brusquement le passage. 

« Messire, dit-il, on n’a raison de moi ni par violence ni par 

menaces. Approchez d’un seul pas, et je fais chavirer la barque. 

L’eau est ici très profonde, le courant rapide et de longues 

herbes, s’entortillant aux jambes et aux bras, rendraient 

inutiles les efforts d’un plus fin nageur que vous. » 

Guillaume comprit qu’il fallait traiter. Il était brave et 

hautain ; mais il se sentait perdu s’il engageait la lutte. Du 

moins voulut-il sortir d’une fâcheuse posture avec les honneurs 

de la guerre. 

« Tu m’as pris, dit-il, au traquenard. La noyade ne m’effraie 

pas autant que tu le supposes ; mais tu es hardi, et cela me 

plaît. Oui ; je renoncerai à Pervenche et tu l’épouseras après la 

moisson. Toutefois, j’y mets une condition absolue. Si tu ne 

l’acceptes pas... » 
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Il montra sa lame nue et un sauvage éclair jaillit de ses 

yeux… 

« Quelle est, messire, votre condition ? » 

« Voici. Demain, à midi, tu feras trois fois en courant le tour 

du village. Puis à l’instant même tu prendras Pervenche dans 

tes bras (j’ai pour toi des attentions charmantes), et, sans 

déposer une seule fois ton doux fardeau, sans t’asseoir une 

seule fois en chemin, tu porteras ta fiancée, par le sentier des 

chèvres, jusqu’au sommet de la colline du Pendu. Si l’épreuve te 

réussit, foi de chevalier ! tu jouiras en paix de ta conquête. 

Sinon, la fille est à moi, et tu seras pendu au gibet, dressé en 

haut de la colline. Acceptes-tu ? »  

Manches-Vertes, à son tour, comprit qu’il n’obtiendrait pas 

d’autres conditions. Ayant foi dans son cœur plus que dans sa 

force, il accepta, et les deux hommes jurèrent fidélité à leur 

parole sur une dent de saint Maclou, que Guillaume avait 

enchâssée dans le pommeau de sa dague. Puis le batelier s’assit 

paisiblement, saisit les avirons, rama avec vigueur, déposa 

Guillaume sur la rive gauche de la Seine, et revint au village 

pour y annoncer l’épreuve qu’il devait subir le lendemain. 

Il dormit assez mal et fut debout avant l’aube. La veuve et 

sa fille prièrent avec lui. 

À midi, par ordre du seigneur, tous les gens du pays étaient 

assemblés. Manches-Vertes n’y avait pas son pareil pour la 

course, et la première épreuve lui fut presque un jeu. Lorsqu’il 

eut fait trois fois, en courant, le tour du village, il s’approcha de 

Pervenche toute tremblante, et il la prit dans ses bras avec tant 

de précaution qu’il semblait craindre de la briser en miettes. Oh 

! comme elle lui sembla légère ! Mais déjà il ruisselait de sueur 

à cause de la course ; le soleil de juin frappait rudement sur le 

sentier sans ombre, et la colline était bien roide et bien haute. 

Plein de confiance, néanmoins, il partit d’un pas large et 

mesuré. 

Le seigneur de Freneuse, qui ne portait nul fardeau, qui 

n’avait pas entamé ses forces, vigoureux, d’ailleurs, et habitué 

aux escalades, grimpa derrière lui pour le surveiller 

étroitement. Il avait, en outre, fait poster des témoins, de 

distance en distance, jusqu’au sommet de la colline. 

Manches-Vertes allait d’un si bon pas, posant le pied avec 

assurance sur les pointes du sentier rocheux, que Guillaume 
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commença bientôt à suer, à souffler, à pester. « Oh ! oh ! dit le 

seigneur en essuyant sa face cramoisie, serait-il homme à 

gagner cette gageure ? » Mais au bout d’une heure, l’allure du 

gas se ralentit : le sentier se faisait plus raide, le soleil plus dur, 

et Pervenche, si légère, si frêle, si mignonne, toute pareille à 

une fleur, commençait à peser assez lourdement sur les bras de 

son robuste fiancé. 

À peine un tiers de la colline était gravi lorsque Manches-

Vertes se sentit très las et dévoré de soif. « Ami, lui dit 

Pervenche, quelle souffrance pour moi d’être la cause de ton 

angoisse ! Hélas ! pas un filet d’eau ne jaillit sur notre chemin ! 

Que pourrais-je faire pour te donner des forces ? » 

Il la regarda avec une profonde tendresse, admirant tour à 

tour ses cheveux d’or soyeux, son délicat visage, sa bouche aussi 

fraîche, que la rose et ses yeux d’une céleste limpidité. Une 

pensée lui vint : « Oui, songea-t-il, voilà, ce qui me donnerait le 

plus de courage... » Mais devant la divine pureté de cette 

enfant, il n’osa point solliciter de son amie un seul baiser ; déjà 

réconforté par sa voix, il lui dit en se penchant vers elle : « 

Chante... » 

Elle chanta une chanson ancienne, triste et douce, une 

chanson vieille de deux siècles et demi, plainte mélodieuse 

d’une vierge dont le fiancé était parti à la croisade : 

 
            Celui que mon cœur aime tant, 
            Il est dessus la mer jolie, 

            Petit oiseau, tu peux lui dire, 
            Petit oiseau, tu lui diras 

            Que je suis sa meilleure amie, 
            Et que vers lui je tends les bras. 

 

Il sembla au jeune homme qu’une eau fraîche mouillait ses 

tempes, ses yeux, ses lèvres et pénétrait dans sa gorge 

desséchée. Il se mit à monter d’un pas allègre, et, derrière lui, 

Guillaume au Nez Tors, presque suffoqué de chaleur, 

blasphéma la suave cantilène qui ne le rafraîchissait point. 

Mais les deux tiers de la colline étant gravis, Manches-

Vertes se sentit prêt à défaillir. Il n’avançait plus qu’avec un 

rude effort, et il soulevait ses pieds, l’un après l’autre, comme 

s’ils eussent été de plomb. Guillaume se hâta de le rejoindre, et, 

le voyant presque vaincu, le railla cruellement : « Pendant que 
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tu te balanceras là-haut au bout d’une corde, mon ami, ta 

mignonne Pervenche reprendra la chanson pour moi tout seul... 

» 

La jeune fille s’était tue après avoir dépensé toute sa faible 

voix, et c’est alors que Manches-Vertes avait senti de nouveau 

le poids de son écrasante fatigue. 

« Quoi ! se dit-il, ma bien-aimée serait la proie de ce 

misérable ? Ai-je pu accepter comme possible une telle horreur ? 

Que l’on me passe au cou une cravate de chanvre, soit ! De 

meilleurs que moi ont péri d’aussi male mort. Mais livrer ma 

fauvette à ce hideux oiseleur, ah ! périsse mon âme avec mon 

corps si je m’y résigne lâchement ! »  

Soulevé par l’indignation, il fit trois enjambées rapides ; 

mais à ce moment la tête lui tourna et il eut grand-peine à ne 

pas choir avec son précieux fardeau. 

« Ah ! Pervenche, dit-il, je ne puis t’abandonner au méchant 

diable qui nous suit ! Laisse-moi poser doucement mes lèvres 

sur tes yeux, et je retrouverai ma force ! » 

Sur le pâle visage de la jeune fille une nuée rose passa, et, se 

soulevant, elle offrit à son fiancé ses paupières demi-closes. Il 

baisa pieusement les deux fleurs célestes à travers leur frais 

calice de chair, et avec une vigueur qui lui parut inépuisable, il 

s’élança vers le faîte de la colline... 

Guillaume au Nez Tors, qui s’était cru vainqueur, renia les 

trois personnes divines, la Vierge Mère, tous les saints et toutes 

les saintes du Paradis. 

Après une grande heure de colère et de jurons, il eut sa 

revanche. 

La vertu fortifiante du baiser s’étant peu à peu épuisée, 

Manches-Vertes implora de son amie un nouveau cordial ; mais 

l’effet en fut médiocre et celui d’un troisième tout à fait nul. Il 

comprit alors que le plus tendre amour peut bien exalter la 

nature au-dessus d’elle-même, mais non pas la délivrer de 

toutes les gênes corporelles. 

Lorsque, avec un prodigieux effort, il eut presque atteint le 

sommet de la colline, il vit se dresser devant lui un roc escarpé, 

où le sentier cessait d’être visible, et qu’il lui fallait encore 

escalader. Trois fois il s’élança pour le gravir mais, à chaque 

fois, il recula en chancelant. Après ce vain effort, il eut grand-

peine à se tenir debout avec la jeune fille dans ses bras. 
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Désespérés, tremblants, elle de peur, lui de fatigue et 

d’angoisse, ils se regardèrent en silence, les yeux obscurcis de 

larmes. 

À ce moment, un rire strident retentit au-dessus d’eux. 

Guillaume avait contourné la roche par un chemin moins âpre 

que le sentier des chèvres, et commodément assis au sommet de 

la colline, il jouissait de voir souffrir ces malheureux, à qui le 

Paradis, presque atteint, allait échapper pour toujours. 

Que faire ? La jeune fille sentait trembler les bras de 

Manches-Vertes et se relâcher son étreinte. Ils allaient tomber 

l’un et l’autre, lui pour mourir, elle... 

« Ah ! plutôt que de me livrer à ce monstre, s’écria-t-elle, fais 

un suprême effort, ami, si tu ne peux gravir le rocher, approche-

toi du gouffre qui est sur notre droite, et précipite-moi. » 

Éperdu, le pauvre fiancé fermait les yeux en murmurant 

une prière, lorsqu il se rappela tout à coup le sauvetage de la 

veille. 

« Angelo ! » dit-il d’une voix faible. Au même instant, le petit 

homme lui sauta sur l’épaule et, se penchant vers lui avec un 

aimable sourire, lui versa dans la bouche quelques gouttes d’un 

liquide pourpré, contenu dans une fiole de diamant. 

Il sembla tout à coup à Manches-Vertes qu’un flot de vie 

s’épanchait dans tout son corps ; et plein d’une telle vigueur 

qu’il avait peine à se tenir en place : « Ô bon magicien, fit-il, 

d’où as-tu extrait ce merveilleux breuvage ? » 

« D’une plante, fit le petit homme. Elle croît en un pays dont 

les plus savants de ce royaume ignorent l’existence. On l’appelle 

Coca. » 

« Je bénirai Coca, reprit l’autre, tant que j’aurai un souffle 

de vie. Mais toi, brave petit homme, quel est ton nom, afin que 

je le recommande à tous les saints dans mes prières de chaque 

jour ? » 

« Angelo Mariani ! » clama le nain d’une voix formidable. 

Et il disparut. 

« Angelo Mariani ? répéta Manches-Vertes ; c’est un peu 

long, mais je tiendrai ma promesse tout de même. Car, sans le 

vin céleste que m’a versé ce petit être, je n’avais plus qu’à me 

jeter au fond du gouffre avec ma bien-aimée. » 

Pervenche ne comprit rien à la miraculeuse intervention 

d’Angelo, dont la vue soudaine lui avait fait horriblement peur ; 
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mais, à sa profonde joie, elle se sentait enlevée comme une 

plume, et, avant que ses paupières eussent palpité deux fois sur 

le virginal azur de ses yeux, elle était au sommet de la colline, 

où elle vit pleurer de joie tous les témoins apostés par le sire de 

Freneuse-les-Navets. 

La stupeur de Guillaume fut si forte, qu’il en chut à la 

renverse. Quand on le releva, ce n’était plus qu’un vieillard 

tremblotant et imbécile, qui demandait en pleurnichant la 

permission de faire des petits pâtés avec du sable. 

Quant au cordial versé dans la bouche de Manches-Vertes, 

non seulement il eut le résultat que j’ai dit ; mais par une 

secrète influence, il rendit les jeunes époux, en moins de quatre 

ans, père et mère de six fils et six filles, tous et toutes bien 

gaillards et bien gaillardes. 

1899. 
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