Le bonheur des champs

par

Eddy BOUDREAU

Il était six heures de l'apres-midi; I'heure des vaches a la
campagne. Sous un soleil couleur de moisson, nous revenions a la
vieille Capitale. Mille choses agrémentaient le décor de la route. Un
bruit de faucheuse vibrait dans une prairie, et des échos divers en
accentualent la rumeur. Dans une courbe vicinale, au fond des
Laurentides, nous avons difficilement croisé deux chevaux lourds
qui tiraient une longue voiture chargée de foin vert et savoureux.
Emondé a la hate, le voyage accrocha aux portiéres de 'auto odeur
et le souvenir des champs. Sur cette hauteur moelleuse, les cheveux
en bataille, on aurait dit que le propriétaire tournait les pages de
mon passé... En un clin d’ceil jai traversé 'époque qui compose
I'adolescence. Je me croyais libéré des reculs : le beau est immortel.

J’al été le petit bonhomme, cheveux en désordre, étriqué dans
de vulgaires salopettes, juché sur les hauts voyages de foin qui



viennent vers le fenil. Je conserve la nostalgie de ces courtes
randonnées sur la route familiere de mon village. Je me souviens
d’'une sensation qui endort ; il semble que je n’ai rien perdu de la
saveur des brindilles que 'on machonne en scrutant le jeu des
arabesques que font les nuages! Avant de pénétrer dans les
granges, on se délectait au passage d’'une senteur qui chatouille la
gourmandise. Le soir, au souper, nous avions comme récompense
d’une journée sous le soleil, dans 'atmosphere des poutres, de petits
plats savoureux confectionnés avec 'art d'un cordon bleu ! Comme
je me souviens !... Malgré sa rusticité, ’homme des champs est un
étre sensible et plus apte au souvenir qu’'on ne saurait 'imaginer...
Son bonheur est naif et plein d’émotion.

Vraiment, je regrette! II me semble ne pas avoir apprécié
suffisamment cet age ou l'on végete au cceur de I'innocence, ce
temps qui ne reviendra plus, la belle époque passée entre des mains
nouvelles. Tous, jen suis s0r, nous regrettons nos folles
indépendances, le beau temps des ignorances terribles et des joues
roses.... La force vierge qui nous a poussés vers le réve et I'illusion
ne s’oublie jamais. On remonte avec regret jusqu’aux années de
dissipation et de sainteté.

Il est bien dommage de constater que 'on n’a pas plus de respect
pour l'ouvrier des villes assujetti aux cloches de 'usine qu’'on en
éprouve pour l'humble travailleur de nos campagnes dont la
moindre abstention limiterait la vie ! Méme si le terroir n’est pas
considéré, on ne saurait nier que c’est a 'odeur du pain roti et des
tourtieres paysannes, du petit porc qui gotite la crémaillere, du bon
lait crémeux que l'on acquiert la vitalité, 'enthousiasme qui nous
incite a poursuivre les taches obscures dans le métier des hommes.

Quel contraste entre la vie rurale et celle de nos cités ! Regardez
celui qui piétine en vitesse nos boulevards et 'autre qui n’arrive
plus a se dégager des ornieres du labour ou des broussailles d'un
abatis. Pourtant, quand ces cultivateurs viennent au marché
vendre leur fatigue, ils pourraient bien rire en sachant que la



plupart des collets blancs qui posent avec tant de morgue et
d'importance n’excedent pas beaucoup en valeur pécuniaire la
monture et le tombereau du fermier.

A tout prendre, il ne faudrait pas s’en faire sur le compte des
heureux qui vivent a la merci du cadran ! S’ils ont I'air enviable,
trop souvent ils le doivent au propriétaire de cette magnifique
apparence qui, derrieére son comptoir, s’évertue pour la solde. Il est
assez normal d’emprunter chez le voisin le repas qui va suivre,
cependant qu’on trouve ridicule de voir défiler dans nos villes le
paysan et sa défroque ! Dans la haute société, il n’est pas rare que
Pon puisse découvrir la géne et 'embarras... Il y a de ces foyers qui
sont des arenes ou 'on improvise des luttes, des discordes familiales
suspendues par une visite, mails qul recommencent aussitot le
départ. Nous savons des aristocrates qui ont vécu dans l'opulence,
et qui viennent déposer la honte aux portes de I'assistance... Un de
ceux-la, un pere de famille que jai trouvé plus a plaindre qu’a
blamer, me confiait sa douleur : « Ah ! pour moi, plus rien n’est
drole dans la vie !... Je suis né d’'un pere défricheur et besogneux. Il
m’a tellement vanté la valeur et la nécessité de son lopin que mes
oreilles se sont lassées de l'entendre... Un jour, je prenais la
direction du grand monde ou 'on s’amuse, ou 'on semble effectuer
sa vie sans véritables déceptions. Je devais le regretter ; pleurer sur
ma vieillesse prématurée, sur le mauvais sort de plusieurs victimes.
Certes, j’ail connu le confort, le bonheur en surface. J’ai circulé dans
les voies larges ou rien n’est confisqué. J’occupais un poste tres
élevé ; je remplissais le role envié du prolétaire... Hélas ! un bon
jour je constate que mes fils deviennent « théatreux », buveurs,
coureurs de nuit et ce fut le premier craquement ; I’édifice que
j’avais construit sans me préoccuper de la base allait s’effondrer sur
mes années d’espoir.

« Mes filles, pour mieux paraitre et briller davantage, devinrent
maitresses de mes économies et ce fut la ruine totale de toutes mes
ambitions. Pour comble de malheur, la mere, ayant puisé ses



origines au cceur de la vie mondaine, devait sentir se réveiller en
elle la passion pour une traversée moderne. Ma maison que jaurais
voulu pleine de repos, de bonheur et de paix fut convertie en un
théatre ou se perpétue l'indécence ; quatre murs qui voilent la
débauche. Maintes fois j’al voulu intervenir, m’insurger contre ce
déreglement, hélas! Je suis menacé d’isolement ; on se leve en
tempéte pour renverser mes idées de réforme ! Comme ces lianes de
foret qui grimpent dans toutes les branches pour étouffer la
splendeur et la beauté des arbres, le vice a rampé jusqu’a I’ame de
mes enfants : ils sont a jamais détournés du bonheur, perdus sur la
vole qui mene au plus sombre destin. »

Concluant avec des larmes, le malheureux pere me suggéra :
« Vous qui préchez dans les journaux, insistez sur I'importance
d’une vie humble et champétre, au fond des solitudes. »

Le jour, dans la plupart des villes, on circule devant les temples
en vomissant le blaspheme, et la nuit descend ses voiles sur d’autres
crimes, sur mille laideurs et turpitudes.

Une attitude dangereuse et néfaste pousse a la défaite plusieurs
destinées. Il est de folles exigences dans les milieux du confort... Les
employés au salaire de famine ont trop facilement la tendance de
mesurer leur petite valeur au prestige des parvenus qui se
maintiennent dans les haubans! Ce procédé factice a des
répercussions dans toutes les zones, particulierement chez nos
jeunes paysannes amorcées par ce commerce trop facile. Pour elles,
rien ne presse davantage que de quitter le bahut familial pour
s'identifier a la masse anonyme des grands couloirs... Ne dirait-on
pas des papillons qui voltigent autour des lustres, les soirs de
chaleur, sans prévoir le danger de froler d'une aile I’éclat du
voltage !

Cet exode n’a rien qui stimule I'élan d’'un fils de la terre. Ne
trouvant plus chez lui 'atmospheére propre a 'épanouissement d'un
réve conjugal, ce dernier se donne au célibat, au libertinage, ou se



laisse emporter par le torrent. Ces petits malheurs ne sont pas
irréparables mais détournent de I'idéal et font mépriser la terre.

On ne sait plus communier aux effluves de poésie que la nature
présente aux hommes qui vivent a son contact. Mille voix nous
appellent. Le brin d’herbe nous invite.

La motte de terre ou la giroflée matinale ont des caresses,
quelquefois des rythmes, qui sont des suggestions pour le
développement d'une véritable vie. Dans le grand silence des nuits,
quand 'homme et la béte se reposent, quand la plante renverse sa
respiration, on comprend le secret qui donne a I'étre les racines de
sa vitalité. « La nature est '’étude dont la conception transporte au
surnaturel. »

Cher habitant, ton role est sublime! J’aime a camper des
personnages qui furent tes nobles devanciers dont 'histoire est le
vestige dun glorieux passé; des hommes issus dune race
courageuse qui ont cadré avec les obstacles, les renversant pour
pousser sur le sol d'un pays neuf des racines inextirpables. Tels
furent les paysans de Louis Mendigal, « qui ne se coucherent que
pour mourir ».

Eddy BOUDREAU, Vers le triomphe, 1928.
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