
1 

 

 

 

 

 

Tamara 

ou  

Le lac des pénitents 
 

CONTE INDIEN 

 

 

 

par 

 

 

 

Stanislas-Jean de BOUFFLERS 

 

 

 

 

 

 

 

LA fille de Therma Rajah (le bon roi) était en méditation sur le 

sommet de Richi-Sombo, le mont des Contemplations. Indra, qui 

regarde à la fois toutes les choses et chaque chose, observait la 

pieuse Monghir, au pied de l’arbre saint, planté par Ardjown sur 

le sommet du mont, pour servir aux saints personnages exténués 

par le jeûne, et pour ombrager le lac de Tamara, qui n’est formé 

que des pleurs des pénitents. Ses eaux, bien que plus 

transparentes que l’air serein, ne représentent point les traits de 

ceux qui viennent s’y regarder ; mais, par un prodige de Celui qui 
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peut tout, ce sont les âmes qui s’y peignent elles-mêmes sous des 

formes expressives et avec les symboles de leurs vertus ou de leur 

vices. Honneur et gloire à Brahma, le père et l’ami des âmes ! 

Monghir était depuis trois jours assise au bord du lac, le dos 

appuyé contre l’arbre, jeûnant, priant, grossissant le lac de ses 

larmes ; elle tenait ses mains pures élevées vers le ciel qui voit 

tout ; et tous les yeux du ciel qui s’arrêtaient sur Monghir 

paraissaient briller d’une douce compassion. 

Monghir était belle aux regards qui lisent dans les âmes ; le 

grand Indra lui-même la distinguait entre les créatures 

humaines ; et Chacta, la Déesse de la Vertu, habitait l’âme de la 

pénitente ; la noble Sarisotani, la conservatrice de toutes les belles 

pensées, lui avait infusé la science ; Satya, la vénérable Déesse de 

la Vérité, avait fait luire en elle cette lumière ineffable dont les 

moindres reflets conservent encore trop d’éclat pour des yeux 

mortels ; et l’esprit de Monghir, porté sur les ailes des bons génies 

entre la région des nuages et celle des astres, pouvait tour à tour 

admirer la sagesse du Créateur et les merveilles de la création. 

Les habitants des plaines de la lumière, les Péris, les Névis, les 

Vritraspatis conversaient avec la sage Monghir, et lui révélaient 

des choses que les mortels ignorent. Les hommes, les femmes, les 

sages mêmes, et jusqu’au prêtres et aux prêtresses de Brahma, 

auraient pu envier les dons célestes de Monghir, et cependant 

Monghir n’était pas heureuse. 

Monghir méprisait les richesses et les grandeurs qui plaisent 

aux âmes ordinaires ; deux filles dignes d’elle, Pravir et Méva, 

étaient les seuls biens terrestres qu’elle daignât priser : elle les 

aimait également ; mais elle n’était pas sûre d’être également 

aimé, et son âme, sainte comme les eaux du Gange, était en proie 

à une douleur qu’elle ne pouvait déposer que dans le sein de ses 

amis invisibles. Brahma, touché de sa peine, a inspiré à la belle 

Pravir, la fille trop froide d’une mère trop tendre, la pensée d’aller 

trouver Monghir :  

« Ô ma mère, dit-elle d’un son de voix enchanteur (mais qui 

paraissait plutôt venir d’un instrument mélodieux que d’un cœur 

ému), ma mère, il y a bien longtemps que tu n’as réjoui les yeux de 

ta fille.  
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– Hélas ! dit Monghir, plus longtemps peut-être pour moi que 

pour toi.  

– Mais, ma mère, quel plaisir ton âme trouve-t-elle dans la 

solitude ?  

– Ma fille, en quittant les humains, on trouve les Dieux. 

Heureuses les Féroners (les âmes dévotes) qu’ils daignent 

accueillir !  

– Mais à quoi te sert ce long jeûne qui te consume ?  

– Le jeûne peut affaiblir le corps ; mais il nourrit l’âme.  

– Voilà toujours les Mayas (les illusions) de notre mère… et ces 

bras que tu tiens étendus doivent succomber à la fatigue.  

– Je les tends vers les Génies du ciel, et les Génies de l’air les 

soutiennent.  

– Encore les Mayas de notre mère.  

– Non, ma fille, je m’adresse à Celui qui entend les plaintes 

muettes, et qui lit d’en haut les vœux que l’homme n’a pas encore 

achevé d’écrire dans les replis de son cœur.  

– Et qu’est-ce que tu lui demandes, ma mère ? dit la belle 

Pravir d’un air dédaigneux.  

– Je lui demande une fille, dit tristement la bonne Monghir.  

– Eh ! ne nous as-tu pas toutes deux, Méva qui suffirait seule à 

ton amour, et moi que voici ?  

– Hélas ! il m’en manque une, et c’est toi.  

– Y penses-tu, ma mère ?  

– Oui, toi : tu me fuis, ma fille.  

– Eh quoi ! ma mère, tu dis que je te fuis quand je viens à toi. 

Non, ma mère, ta fille sait son devoir.  

– Venir par devoir n’est pas venir à moi, fille trop aimée ; le 

devoir n’est pas le désir : il t’amène comme autrefois ta nourrice 

apportait mon enfant dans mes bras.  

– Tu m’accuses, ma mère, et tu veux me voir coupable.  

– Te voir coupable ! moi qui laverais, si le grand Indra le 

permettait, la moindre de tes fautes avec mon sang, pour te 

montrer aussi belle aux Dieux que tu le parais aux mortels. Mais 

pourquoi cet air pensif, sombre, inquiet ? qu’as-tu, ma fille ?  

– Rien, ma mère ; tous les jours ne sont pas sereins.  

– La douce confiance les éclaircirait.  

– Encore une fois, je n’ai rien.  
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– Lorsqu’on sent quelque ennui secret, on dit toujours qu’on n’a 

rien.  

– Il me semble encore plus naturel de le dire quand on n’a rien.  

– Je crois cependant voir...  

– Les Dieux mêmes, avec qui tu te vantes d’avoir un commerce 

si étroit, ne sauraient voir ce qui n’est pas.  

– Non, mais ils voient ce qu’on leur cache ; et moi, 

malheureuse, tout mon pouvoir se borne à connaître que tu te 

caches de moi. Clarté funeste ! l’aveuglement vaudrait mieux.  

– Que je te plains de tes soupçons, ma mère ! et par où les ai-je 

mérités ? j’en appelle à ta justice.  

– La justice, ma fille ! elle est pour les indifférents ; mais entre 

une mère et une fille...  

– Il me semble pourtant, dit Pravir, qu’elle vaudrait encore 

mieux que l’injustice.  

– Ma fille, ma fille, tu accuses ta mère ; tu prends plaisir à 

confondre son esprit déjà troublé par le chagrin.  

– Non, ma mère, tant de pouvoir ne m’appartient pas.  

– Je retrouverai donc toujours dans ma fille cette humeur aussi 

difficile à plier que l’arc du géant de la guerre ?  

– Eh bien ! ma mère, si l’entreprise est au-dessus de tes forces, 

pourquoi la tenter ?  

– Je l’aurais pu quand ma Pravir, l’enfant de mon amour, ne 

s’élevait pas encore au-dessus des fleurs destinées à parer nos 

temples. Mais une folle tendresse m’arrêtait. Faible mère ! je 

craignais de troubler le fleuve de ton bonheur à sa source ; je 

pensais que tu te formerais à la perfection à mesure que tu 

avancerais dans le champ de la vie, comme le palmier se redresse 

en croissant ; j’espérais que le Maître des douces affections, le 

tendre Kama, t’apprendrait à payer d’amour l’amour de ta mère... 

mais, au lieu de cela, to esprit s’est ouvert aux Thias, aux Azours, 

aux ennemis de nos bons Génies, aux Maîtres de l’orgueil. Ils t’ont 

fait rougir de ta bonne Monghir ; ils t’ont persuadé que sa 

tendresse n’était qu’un artifice pour te subjuguer, pour faire de toi 

son esclave. Mon esclave ! hélas ! c’est moi qui suis la tienne, et je 

n’en rougis pas ; mais tu me repousses.  

– Moi, repousser ma mère !  

– Tu lui caches ton secret.  
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– Mon secret, c’est que je n’en ai point.  

– Et pourquoi donc ce mystère qui, dans ce moment même, 

veille comme un espion invisible sur tes paroles, sur tes gestes, 

jusque sur les moindres mouvements de ton beau visage, et qui 

cherche à me fermer l’accès de ton âme ?  

– Tu vois ce que tu veux voir, ma mère.  

– Ah ! s’il était vrai, ma fille, que je serais heureuse ! Mais 

comment pourrais-je me dissimuler ce soin trop visible d’échapper 

à mes regards ; ce voile ténébreux dont l’esprit de ma fille 

s’enveloppe devant le mien ; ce besoin de te dérober aux caresses, 

aux empressements de celle qui t’a donné la vie et qui te donnerait 

encore la sienne ? Crois-tu que j’aie été la seule à remarquer ton 

indifférence, ton éloignement pour ceux dont la bienfaisante Shiva 

t’avait environnée dans les projets de son amour pour les rendre 

heureux par toi, pour te rendre heureuse par eux ? Tu ferais notre 

gloire et nos délices, et tu fixerais tous nos regards comme ce 

diamant doué de pensée qui ferme la ceinture de la Reine des 

Péris, et qui entretient un commerce éternel de lumière avec 

toutes les étoiles du ciel. Mais, non ! tu te refuses à notre amour ; 

le bocage que tu embellis de tes charmes est devenu comme une île 

où nous n’abordons qu’avec peine : tous ceux que tu aimes à 

rassembler autour de toi nous deviennent étrangers, et, pour te 

plaire, il faut nous fuir... Descends en toi, ma fille, et juge-toi. Que 

dirais-tu de la fleur qui essaierait de se séparer de la tige qui la 

porte, et des feuilles qui l’accompagnent ? et, séparée une fois, que 

deviendrait-elle ?  

– Ma mère, je ne te comprends pas.  

– Essaie de te comprendre toi-même.  

– Mais, ma mère, cette fleur à qui tu daignes comparer ta fille 

doit perdre sa beauté en s’éloignant de sa tige, et, si j’en crois tes 

louanges, je conserve la mienne : une mère doit-elle se contredire 

ainsi dans ses discours ?  

– Ma fille, il existe d’autres yeux que ceux des mortels : ceux-là 

voient la vérité, tandis que les autres s’en tiennent à l’apparence. 

Ces traits ravissants, cette grâce, cette lumière de beauté qui te 

distingue entre toutes tes compagnes, tout cela n’était que des 

symboles. Tes beaux traits étaient destinés à représenter, et bien 

imparfaitement encore, ta belle âme dans sa paix, dans sa 



6 

 

douceur, dans sa bienveillance native, et telle qu’elle est sortie du 

souffle de Brahma. Tant que ton âme a été tranquille et tendre, 

elle s’est montrée, elle s’est mirée dans ta beauté ; mais lorsque 

cette paix a été troublée, le trouble a paru malgré toi jusque sur 

ton visage, comme on voit la rose des bosquets resserrer ses 

feuilles délicates au souffle des Dewatas.  

– Tu me vois donc bien affreuse, ma mère ?  

– Ma fille, ta mère ne te perd jamais de vue ; tantôt ses regards 

s’arrêtent au-dehors, et je me réjouis ; tantôt je regarde au-

dedans, et je pleure : toi-même tu crains, quand je te regarde, que 

je ne voie au-delà de l’apparence ; tu ne veux pas que mon œil 

pénètre jusqu’à ta pensée ; et, pendant que je te parle, tu 

commandes à toute ta personne de me dissimuler ce qui se passe 

dans ton âme.  

– Et qu’aurais-je à te dissimuler, ma mère ?  

– Ton ennui, ton dépit, ton projet de ne plus t’exposer à de 

pareils entretiens, ton espoir d’inventer tous les jours des 

prétextes plausibles pour excuser tes négligences et tes froideurs.  

– Et quand cela serait, ma mère, que t’importe ? Tu crois lire 

dans mon âme ; crois-tu que je ne lise pas dans la tienne ? Non, 

non, je sais trop bien qu’au moment de ma naissance, une main 

invisible, celle de Brahma lui-même, a écrit sur mon front que je 

ne serais point aimée de celle qui me donnait le jour ; que toutes 

ses préférences attendaient cette Méva, cette sœur qui m’était 

destinée ; que celle-là réunirait tous les dons, toutes les faveurs 

que le Ciel peut prodiguer à une fille de la terre ; qu’elle serait 

élevée à tous les honneurs des Péris et des Néris ; tandis que moi, 

toujours désagréable aux yeux maternels, je vivrais humiliée, 

méconnue, accusée de l’indifférence, de la jalousie, de l’aversion 

qu’on sentirait pour moi. Tu voulais de la sincérité, ma mère, en 

voilà... Mais que vois-je ? ma mère ! ma mère ! éveille-toi ! » 

En effet, en écoutant le discours de Pravir, le sang de la triste 

Monghir s’était arrêté soudain comme le torrent de la montagne 

au souffle du démon des frimas. « Ma mère, éveille-toi ! » répétait 

à grands cris Pravir effrayée, et Monghir ne s’éveillait point. 

Idma, le Dieu du Sommeil consolateur, avait étendu sur tous les 

sens de Monghir ses ailes protectrices ; et, pendant que son corps 

pâle et froid paraissait privé de vie, le secourable Arjown avait 
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porté l’âme de cette mère infortunée au pied de l’escarboucle 

flamboyant qui sert de trône au Dispensateur de la lumière. Le 

Dieu qui éclaire les choses hors de nous et les images des choses 

au-dedans de nous, le clairvoyant Indra jette un regard propice 

sur Monghir :  

« Qui t’amène ici ? dit une voix (c’était celle d’Indra). Qui 

t’amène ici, âme pieuse et triste ?  

– Le chagrin, répond Monghir.  

– Et que viens-tu chercher ?  

– La consolation.  

– Je ne la refuse point aux âmes pieuses, dit encore la voix : 

ainsi parle avec confiance.  

– Seigneur, ta bonté encourage ton esclave tremblante ; 

accorde-lui son humble prière, répands sur Pravir ce jour qui n’est 

pas fait pour des yeux mortels, et dont les rayons dardent jusqu’au 

fond de la pensée : fais en sorte que les couleurs pures dont ta 

lumière se compose tracent pour elle un tableau qui lui montre ce 

qui se passe dans son âme, qui lui dévoile ses funestes illusions, 

qui démasque à sa vue les Daytas et les Azours, qui la séduisent, 

comme les feux trompeurs qui entraînent les voyageurs égarés 

vers les marais, où ils s’enfoncent pour ne plus reparaître. Tu en 

as le pouvoir, flambeau vivant ; tu en sais les moyens : ton esclave 

soumise attend de toi son retour à la vie et à la félicité. »  

Elle dit, et déjà son âme, ramenée par Arjown lui-même au 

corps demeuré sans chaleur et sans mouvement, commence à lui 

rendre le sentiment de l’air et la clarté des cieux. Son œil et son 

oreille ont retrouvé les objets et les sons : elle voit, elle entend sa 

chère Pravir ; Manasidja, l’invincible vainqueur des volontés, était 

auprès d’elle. 

« Ma mère, ma mère, disait la tremblante Pravir d’un accent 

qui aurait attendri le diamant, ma mère, sauve ta fille du noir 

fantôme qui la poursuit et qui l’effraie !  

– Je ne vois rien, dit la tendre Monghir.  

– Et toi, qui es-tu, disait Pravir en s’adressant au fantôme 

qu’elle voyait toujours dans le lac Tamara. 

– Je suis toi, répond le fantôme.  

– Non, tu n’es pas moi ; car si ma mère, si ma sœur, si les 

miroirs des eaux ne m’ont point trompée, je suis belle, et l’amour 
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est toujours entre moi et l’œil qui me fixe : au lieu que ton air 

farouche appelle la haine.  

– C’est toi-même, imprudente, répond le fantôme, c’est toi qui 

m’as défigurée ; vois-tu ces Azours, ces Daytas qui se sont emparés 

de ma première beauté, pour la dérober aux regards de Wistznou, 

qui s’y complaisait, pour t’éloigner de tous ceux que Wistznou 

t’avait donnés pour faire avec toi le trajet de la mer du temps ? 

« Vois-tu la fourberie à l’œil couvert, au regard louche, qui, 

sous un feint amour pour Wistznou, t’entraîne loin de lui et de ses 

voies ? Le vois-tu, ce serpent caché sous les fleurs du jardin des 

Félicités, qui les a toutes flétries pour toi en les infectant du 

poison de la jalousie ? Vois-tu les alarmes, les combats des bons 

Génies qui te défendent malgré toi, et qui essaient encore de te 

disputer aux mauvais Esprits à qui toi-même tu te livres ?  

– Ah ! je ne les vois que trop, dit Pravir en frissonnant ; et, toi, 

ma mère, les vois-tu ? les entends-tu ?  

– Hélas ! oui, je les vois, je les entends, ma fille.  

– Ô ma mère ! délivre ta Pravir !  

– Je ne puis rien sans toi.  

– Ma mère, suis-je donc condamnée à montrer aux yeux de mes 

compagnes cette figure si différente de la mienne et dont l’image 

m’obsède ?  

– Ma fille, il ne tiendra qu’à toi de revenir à ta première forme 

en revenant à ton vrai caractère : ce qui t’arrive est une punition, 

ou un bienfait de Celui qui voit et qui fait voir : il a dit que tes 

traits représenteraient tes affections, et que tu paraîtrais toujours 

ce que tu serais. Le voile est enlevé, ma fille ; ton visage, si cher à 

tous les yeux, a disparu ; on ne voit plus que ton âme.  

– Malheureuse que je suis ! et tu ne me plains pas, mère 

cruelle !  

– Non, ma fille ; cette âme visible est livrée à son propre 

pouvoir. Que pouvait-elle espérer de mieux ? Indra lui permet de 

se rendre aussi belle qu’elle voudra ; il ne tient qu’à elle de se 

former et de se changer comme l’argile que l’ouvrier pétrit, et dont 

il fait à son gré un Démon ou un Dieu.  

– Ma mère, ce nouveau décret du puissant Indra s’étend-il sur 

d’autres mortels que sur Pravir ?  
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– Oui, chère enfant, détourne les yeux de ton âme pour lire 

dans la mienne ; tu y verras l’amour d’une mère qui adore sa fille, 

la douleur d’une mère que sa fille n’aime point.  

– Non, ma bonne mère, dit Pravir en s’élançant dans les bras 

que sa mère lui tendait, je ne verrai plus que ton amour, tu ne 

verras plus que le mien. » 

Puis, en se retirant, pleine de tendresse et de repentir, ses 

regards ont rencontré par hasard cette même image qu’elle 

craignait de revoir ; elle la trouve comme un tableau dont tous les 

traits, auparavant difformes, auraient ensuite été corrigés par un 

habile maître. 

« Ô prodige ! s’écria-t-elle, je me retrouve, ma mère ; je me dois 

encore une fois à ton amour.  

– Non, ma fille, c’est au miracle qui atteste le pouvoir d’un 

Dieu ; rends grâces à Indra, qui a voulu te montrer ce que tu peux 

sur toi. Te voilà donc revenue presque entièrement à cette beauté 

qu’il t’avait donnée d’abord comme un modèle à imiter. Il s’en 

applaudissait, et t’invitait à rassembler en toi toutes les 

perfections dont elle offre l’image. Mais es-tu contente, ma fille ? 

et ne vois-tu pas sur ce front une ombre qui n’est pas encore 

éclaircie ?  

– Hélas ! ma mère, c’est peut-être un reste de punition.  

– Non, ta beauté dépend de toi ; mais cette ombre annonce qu’il 

reste encore quelque ennemi que tu ne connais pas, et qui plane 

au-dessus de toi.  

– Ma mère, défends-moi de notre ennemi, car c’est aussi le 

tien ; dis-moi comment je puis le conjurer.  

– En aimant. Vois à coté de toi cette image que rien n’obscurcit, 

où Kama, l’ami des cœurs, se peint en traits de lumière ; tu es plus 

belle peut-être à des yeux mortels ; mais veux-tu l’être moins à des 

yeux qui voient tout ?  

– Ô ma mère ! c’est ma sœur ; aide-moi à l’aimer.  

– Eh ! comment ?  

– En me disant que tu ne l’aimes pas mieux, toute pure qu’elle 

est, que la triste Pravir.  

– Ma fille, tu te reproduiras peut-être un jour dans des images 

vivantes de ta beauté, et tu sauras alors que l’amour d’une mère, 

semblable à celui des Dieux mêmes, ne s’affaiblit point en se 



10 

 

partageant... Mais lis ce que tu vois écrit sur cette feuille de lotus 

que la figure porte à sa main : Ma mère, ma mère, rends-moi 

l’amour de Pravir, quand tu devrais la préférer à la tendre Meva. » 

Pravir, à cette vue, saisie d’une tendre émotion, tourne ses 

yeux humides vers le lac, et voit une seconde fois son image qui 

brille enfin de tout son éclat. De douces larmes avaient expié un 

long endurcissement, comme une pluie bienfaisante reverdit des 

plantes desséchées. Les âmes des deux sœurs rendues à la vie de 

l’amour ressemblent à des branches de lierre qui s’enlacent pour 

ne plus se séparer. Le puissant Indra laisse tomber sur elles deux 

un rayon brûlant qui les fond l’une et l’autre en une seule et même 

âme.  

« Ô bonté ! ô félicité ! s’écrie la plus tendre des mères : ô mes 

enfants ! mes enfants ! vous faites plus pour moi que je n’ai fait 

pour vous. Ô mes enfants ! combien je vous dois !  

– Eh ! ma mère, disent-elles ensemble, qu’est-ce que tu nous 

dois ?  

– Votre bonheur ! » 

 

 

 
Stanislas-Jean de BOUFFLERS, Contes, 1878. 
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