A propos de
« La Colline inspirée »

par

Paul BOURGET

I1 y a de cela bien des années. C’était chez M. Taine. Il habitait,
au boulevard Saint-Germain, une vieille maison, aujourdhui
démolie, et dont les fenétres donnaient sur la facade grise de
Saint-Thomas-d’Aquin. Ce soir-la on parlait de l'art du roman.
Cherbuliez, Boutmy, Paris étaient présents. Je les vois encore,
groupés autour de Tourgueniev, et jentends celui-ci nous faire la
théorie de ce genre, ou il excellait, avec une abondance de points
de vue, un choix d’exemples qui me laissent inconsolable de
n’avoir pas noté, toute chaude, cette improvisation du plus réfléchi
des génies russes. Je me souviens. Une des maitresses idées qu’il
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développa fut celle des trois ordres de personnages. « Il y a dans la
vie », disait-il, ou & peu prés, « une humanité supérieure, une
humanité moyenne, une humanité inférieure. Pour reproduire
cette échelle de valeurs, le romancier doit mettre en scéne trois
séries de caracteres : des avortés et des grotesques dans le fond du
tableau, des individualités ordinaires dans le milieu, et, sur le
premier plan, ce que le langage vulgaire appelle des héros, des
natures exceptionnelles...» Il insistait sur la nécessité du trait
substitué a la description pour donner une vue et un sentiment
des paysages. Il cita comme un modele achevé du talent de
montrer, un morceau de Tolstoi, ou le silence d’'une nuit d’été est
rendu perceptible par un seul détail : un grand oiseau s’envole et
I'on entend le petit bruit que les extrémités de ses longues ailes
font en se touchant. Tourgueniev nous entretint encore de
Flaubert, qu’il admirait, avec des réserves. Il lui reprochait un
style trop écrit, une facture dans le récit trop différente de la
sensibilité des gens mis en scene. « Cela empéche 'atmosphere. »
Cette formule m’est restée, comme aussi I'illuminisme qui passait
dans ces yeux clairs et sur ce large visage pour prophétiser au
roman un avenir illimité. « Il absorbera tout », disait-il. « Ce sera
lui le vrai théatre, la vraie poésie, le véritable essai, la véritable
histoire. »

Cette conversation m’est revenue a l'esprit en fermant le
nouveau volume de M. Maurice Barres, cette Colline inspirée, qui
est déja dans toutes les mains. L’extréme originalité de ce livre
atteste combien Tourgueniev avait raison. Ce genre du roman, que
la critique déclare, de temps a autre, épuisé, porte en lui des
richesses extraordinaires de renouvellement. Qu'un talent
vigoureux sy applique, et voici que les anciennes formules
s’abolissent et qu'un type inédit de récit se manifeste. Je voudrais
dire a quelle tradition se rattache celui-ci, par quel procédé il est
nouveau, quelle portée enfin ce procédé donne a ce beau livre.
Chacun de ces points voudrait un long développement. Je ne me
permettrai que de breves indications.



II

La Colline inspirée appartient au genre du roman historique.
Cette formule risque de paraitre désobligeante. Elle s’applique
d’ordinaire a des compositions tres conventionnelles, méme si elles
sont supérieures. Ivanhoé et Salammbdé sont deux romans
historiques, tous deux tres remarquables de plan et d’exécution,
tous deux extrémement artificiels. Cest le cas aussi pour la
Chronique de Charles IX. Cette facilité tient a la maniére méme
dont ses livres ont été concus. L’auteur s’est proposé de
reconstituer une époque lointaine a coups de documents, et,
comme il travaillait sur des sociétés tres différentes de celle ou il
vivait lui-méme, cette reconstitution n’a pu étre qu’arbitraire. Il
nen va déja plus de méme quand i1l s’agit de temps plus
rapprochés. La Rotisserie de la reine Pédauque et les Dieux ont
soif, de M. Anatole France, sont des récits établis aussi sur des
documents. Mais le dix-huitieme siecle et la Révolution ne sont
plus si loin. Les facons de sentir et de penser des hommes d’alors
nous sont moins inaccessibles. Ces romans sont déja plus vivants.
Il semblerait donc que le roman historique dat étre d’autant
meilleur qu’il met en scene des évenements contemporains. A
I’épreuve, ce n’est pas tout a fait exact. J’en citerai comme exemple
I’Insurgé, de Valles. Ici, la partialité du narrateur est un principe
de déformation, un autre, le manque de perspective. Voila qui
explique le discrédit ou est tombé le roman historique, condamné,
croirait-on, a l'inexactitude, qu’il traite d’événements reculés ou
d’évéenements récents, pour des motifs contradictoires mais
également spécieux.

I1 existe cependant des types réussis du genre. Je citeraiici: Le
Chevalier Destouches, de Barbey d’Aurevilly ; une 7Ténébreuse
affaire, de Balzac ; tout le début de la Chartreuse de Parme, et
surtout cette admirable suite de chroniques que Walter Scott
consacra aux guerres civiles de son pays: Waverley, Rob Roy,
U'Officier de fortune, les Puritains d’Ecosse, la Prison d’Edimboursg.
N’oublions jamais, entre parentheses, que ce grand artiste fut le
maitre de auteur de la Comédie humaine. Celui-ci commenca par
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vouloir faire pour l'histoire de France ce que I'Ecossais avait fait
pour toute une partie de l'histoire d’Angleterre. Catherine de
Meédicis demeure comme la pierre d’attente d'un monument que
Balzac abandonna. L’'inspiration par laquelle il dériva le roman
historique dans le roman de mceurs montre en lui un génie
critique égal a son génie créateur. Il avait compris qu’il y a une
difficulté invincible a faire du roman historique contemporain, et
que le roman historique tres rétrospectif n’est qu'une curiosité.
Mais Walter Scott, pourtant ? Je crois entendre Balzac répondre :
« Donnez-moi1 I'élément sur lequel Scott a travaillé une tradition
orale. »

S1 'on considere que cette tradition orale est derriere tous les
chefs-d’oeuvre que jai mentionnés, on entrevoit comme loi
probable du roman historique la nécessité d'une légende parlée. Le
roman vivant, quand il est réussi, est la transformation moderne
du poeme épique. Pour que la légende s’élabore, il faut que
I'évenement qu’elle raconte ait frappé profondément I'imagination
populaire, par suite qu’il soit important et significatif. Cette
légende elle-méme met en branle toutes les facultés de ceux qui la
racontent. Elle vit dans leur bouche et se teinte d’'un coloris, celui
de la sensibilité, du climat, des moeurs, des croyances. Copier cette
légende, c’est donc, que l'on soit Homere ou Walter Scott,
transcrire non seulement des faits positifs, mais tout un coin de
temps, tout un coin de pays. Ici, plus rien d’artificiel comme dans
le roman historique trop rétrospectif. Rien de partiel et de partial
comme dans le roman historique trop contemporain. Le genre
atteint la sa plénitude.

111

Ces réflexions permettent de situer la Colline inspirée a sa
place vraie, dans notre littérature actuelle. Ce roman est, pour
tout un morceau de la vie lorraine, ce que le Chevalier Destouches
est pour tout un morceau de la vie normande, ce que sont les
Contes de mon héte pour tout un morceau de la vie des Highlands.
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Dans les deux premiers tiers du dix-neuvieme siecle, une famille
extraordinaire s’est rencontrée en Lorraine, celle des Baillard.
Trois freres de ce nom, tous les trois prétres, ont tout a tour édifié
et scandalisé la contrée autour de la colline vénérable de Sion-
Vaudemont. Ils ont restauré la un antique sanctuaire de la Vierge
avec un zele qui s’est ensuite tourné en révolte sous de funestes
influences. Engagés par enthousiasme dans des constructions et
des cultures dont les frais dépassaient de beaucoup leurs
ressources, ils n’ont pas accepté le blame de leurs supérieurs. La
rébellion contre des sentences individuelles les a précipités a la
rébellion contre I'Eglise méme, puis & l'hérésie. Devenus les
disciples d’'un charlatan illuminé, Vintras, ils ont vieilli avec leurs
adeptes, dans une solitude et dans une pauvreté de plus en plus
orgueilleuses et sauvages. La dispersion est venue, enfin la mort,
et de cette longue et tragique aventure, rien n’est resté que des
noms, répétés dans des récits tout meélés d’admiration et de
terreur, de raillerie et de pitié.

Ces récits, M. Barres, toujours hanté par son désir de pénétrer
plus profondément 'ame lorraine, les a recueillis de celui-ci, de
celui-la, de tous les témoins qu’il a pu découvrir, avec quelle peine,
il nous le dit lui-méme des le début de son livre : « Aujourd’husi,
c’est un lourd silence autour des trois freres Baillard, un double
silence, celul de l'oubli naturel et celui de l'oubli voulu par
I'Eglise...» Silence rompu sans cesse pourtant par des
témoignages involontaires des uns et des autres. « Pendant des
années, dix, vingt ans peut-étre, » ajoute M. Barres, « je me suis
renseigné sur Quirin, sur le grand Francgois, sur le fameux
Léopold... » Mais déja le chercheur, a la place des faits exacts qu’il
sollicite, ne trouve plus qu'une matiere légendaire... « Je me dis
parfois que si I'imprimé n’aboutissait pas de nos jours a tuer toute
production spontanée du génie populaire, 'aventure de ces trois
prétres viendrait tout naturellement se placer dans la série de la
geste lorraine. »

J’al tenu a citer tout ce passage. Il définit tres nettement
lattitude de l'artiste devant cette matiere singulierement riche a
la fois et indigente qu’est une tradition orale. C’est de la vérité et
c’est de la fable, du réel et de la fantasmagorie, mais surtout, c’est
de la vie, de la grande et naturelle imagination humaine en



mouvement. La Geste lorraine! Comme l'auteur de la Colline
inspirée a eu raison de rajeunir ce mot désuet :

Il est escrit en la Geste Francur...

J’emprunte ce texte a la Chanson de Roland. Littré nous
rappelle que la Geste, au moyen age, signifiait encore race,
extraction. Le biographe des Baillard I'entend bien ainsi. Voyez
comme 1l rattache sans cesse ces personnages a leur terre et a
leurs morts : « Ce sont ceux qui, au lendemain de la Révolution et
quand la charrue avait passé sur des lieux consacrés par une
vénération séculaire, se donnerent pour tache de relever la vieille
Lorraine mystique et de ranimer les flammes qui brilent sur ses
sommets. » Ce biographe est lui-méme Lorrain, comme Barbey
était Normand, comme Scott était Ecossais. Toutes les nuances de
sensibilité qui ont été celles de ces Baillard, déja noyés dans le
passé, mais un passé tout voisin, il les porte en lui. Sa sympathie
s’émeut a songer combien ils sont pres, et si distants, si perdus !
«Je m’étonnais que Léopold ne fit mort quen 1833, et je
cherchais a me souvenir si, enfant, je ne I'avais pas rencontré... »
Tout le principe du vrai roman historique, tel que Scott l'a
magistralement inauguré, n’est-il pas dans cette simple phrase ?

IV

Comment la traiter cependant, cette matiere légendaire ? Le
conteur de Waverley n’a pas hésité, précisément parce qu’il était
un conteur. Scott a complété les aventures réelles que lui
fournissait la légende par des aventures imaginées. Vous
distinguez nettement, quand vous le lisez, les portions recueillies
a méme la tradition et celles ou le trouvere s’est donné libre
carriere. Les unes se raccordent aux autres avec un art infini. Son
duc d’Argyle, par exemple, et son James Graham Montrose, qui
relevent de l'histoire, s’apparentent exactement a son Henry
Morton et & son Kdith Ballenden, qui relevent du roman. Les



personnages inventés vous apparaissent d’abord comme aussi
Iincontestables que les personnages réels. A lexamen, la soudure
se fait visible et la différence. Il y a dans les figures et les
évenements vrais que Walter Scott a connus par des témoins
authentiques ou par des auditeurs de ces témoins, une force de
crédibilité qu’il n’a pas obtenue avec ses figures et ses évenements
fictifs. C’est méme ainsi que j’explique I'extraordinaire injustice de
certains critiques a son égard, M. Taine, par exemple, qui dénie a
Scott « le don de pénétrer jusqu’au fond de ses personnages ». Le
reproche n’est mérité qu’a moitié. Il ne 'etit pas été du tout, si le
chatelain d’Abbotsford s’était avisé d’écrire les Contes de mon hote
comme Maurice Barres a écrit la Colline, sans se croire obligé
d’ajouter a la tradition légendaire, et en appliquant toutes ses
énergies imaginatives a reconstruire simplement la réalité telle
qu’elle a pu, telle qu’elle a du étre.

Aucune intrigue parasitaire dans ce roman-ci. J’allais dire
aucun « roman », et pourtant c’est un roman, une évocation, dans
le temps et dans l'espace, d’'individus vivants qui vont et qui
viennent, qui pensent et qui sentent, dans des paysages, avec des
habitudes, des gestes et des physionomies, des tempéraments.
L’unité d’action ne manque pas, seulement elle est intérieure, si
lon peut dire, comme dans la vie. Visiblement, l'artiste s’est dit :
« Ce groupe est si caractéristique, si complet! Pourquoi le
déformer en le modifiant autour d’'une construction chimérique ?
S1 je m’appliquais plutot a me le représenter dans tous ses détails
certains, dans tous ses dessous hypothétiques, mais probables. » Il
n’a pas inventé un seul caractere, pas un incident. Il a seulement
creusé, précisé, situé, défini les données de la réalité. « Ce livre, »
nous déclare-t-il, « est sorti d’'une infinie méditation au grand air,
en toute liberté, d'une complete soumission aux influences de la
colline sainte. »



vV

Notons-le aussitot : une telle méthode d’interprétation, ou
mieux, de re-création mentale, n’était possible qu’a 'occasion d'une
histoire privée et de personnages d’arriere-plan. Qui voudrait
Iappliquer a des épisodes et a des individus célebres se heurterait
aussitot a une difficulté insurmontable. Sur ces épisodes et ces
individus-la, le lecteur a son idée faite. Vous pouvez la modifier
par des textes inédits, une correspondance, des Mémoires. Vous ne
la modifierez pas imaginativement. C’est le motif pour lequel des
hommes aussi étonnants de personnalité et de destinée que
Napoléon, par exemple, ne sauraient figurer dans un roman ou
sur la scéne sans que le récit ou le drame rendent un son faux.
Nous touchons le point précis ou I'histoire et le roman historique
se séparent. L'instinct du talent est trop fort chez M. Barres pour
ne pas l'avoir averti que I'intérét supérieur de ses Baillard résidait
dans leur humilité méme. Il les a séparés le plus qu’il a pu du
vaste monde pour les renfermer et les renfoncer dans cette
humilité. Il ne les a héroisés en aucune facon. Il n’a méme pas
craint de les montrer, a de certaines heures, presque grotesques,
presque cocasses et, ce faisant, il nous les a rendus si présents que
leur relief est obsédant. Ce résultat une fois obtenu, le poéte a pu
donner libre cours a ses visions et composer ces chapitres XV, XVI,
XVII, XVIII et XIX, Léopold sur les ruines de Sion, les Symphonies
sur la prairie, I’Année noire, Un hiver de dix années, la Mort de
Léopold, pour lesquels il faut aller, tant ils sont puissants,
chercher des comparaisons dans ce maitre de toutes les chroniques
légendaires qui fut Shakespeare. Léopold Baillard, accablé par
lage et le malheur, mais toujours dévoré de la flamme intime, et
cheminant dans la plaine lorraine, c’est le roi Lear dans sa lande,
une peinture émouvante comme la musique de Beethoven, de ce
domaine indéterminé ou 'ame semble errer sur le bord d'un autre
monde, tant celui-ci I'a froissée, blessée, meurtrie sans détruire sa
palpitation sublime. Jamais M. Maurice Barres n’a tiré des notes
plus déchirantes et plus exaltantes de ce magique instrument
qu’est sa prose et jamais non plus cet « enchanteur » — pour lui



appliquer le nom que Joubert donnait a Chateaubriand — n’a
prouvé davantage combien la sensibilité chez lui se redressait, se
retrempait sans cesse dans la raison. Il a trouvé, sans effort, et
comme par un mouvement spontané de l'instinct, le moyen de
terminer cette symphonie de passion, d’égarement et de frénésie,
sur le plus magnifique finale d’acceptation, de discipline et de
sérénité. Ce profond et courageux élan vers la loi libératrice —
« étant lié, je suis libre, » disait saint Paul, — a travers les plus
ardentes et les plus dangereuses tentations de désordre et
d’anarchie, c’est le symbole de son ceuvre entiere, depuis Sous ‘il
des Barbares et I’Homme libre, jusqu'a Colette Baudoche et la
Colline inspirée. Cen est I'unité profonde et la moralité. C’en est
aussl le grand pathétique. L’artiste en lui a toujours senti si bien
que son génie serait en péril si le bouillonnement intérieur venait
a tarir, et, s’ill n'eit pas réglé ce bouillonnement, ce génie risquait
de tout détruire et de se détruire lui-méme. Qu’est-ce qu'un
enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle ? Qu’est-ce
quun ordre qu’aucune fantaisie ne vient plus animer ?
Douloureuse antinomie que ce rare écrivain a su résoudre par un
surprenant mélange de lyrisme et d’idéologie, d’ardeur et de
discipline, nous donnant ainsi, en méme temps que des livres si
neufs, un trés noble exemple d’éthique intellectuelle. Je pense
combien Goethe 'en etit aimé.

Mars 1913.

Paul BOURGET, Nowvelles pages de critique
et de doctrine, 1922.
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