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Le poème de Piers Plowman, attribué à William Langland 

(1332 ?-1400 ?), existe en trois versions distinctes, nettement 

séparées dans le temps et respectivement désignées aujourd’hui par 

les lettres A, B et C. Le texte A comprend 2 572 vers. Le texte B 

inclut le texte A partiellement remanié et une suite d’environ 5 000 

vers (au total 7 312 vers). Le texte C remanie le texte B sans en 

modifier sensiblement le volume. Le texte A fut vraisemblablement 

composé vers 1363-1365, le texte B vers 1377 et le texte C aux 

alentours de 1385. 

 

L’œuvre est divisée en passus regroupés sous deux rubriques : 1. 

« Vision de William concernant Pierre le Laboureur » (Visio 



Willielmi de Petro Plowman, en abrégé la Visio), 2. « Vie de Bien-

Faire, Mieux-Faire et Par-Faire selon Entendement et Raison » 

(Vita de Dowel, Dobet & Dobest secundum Wit & Resum, en 

abrégé la Vita). 

 

Les textes B et C subdivisent les passus de la Vita en trois 

parties intitulées respectivement : Vita de Dowel (B. VIII-XV), Vita 

de Dobet (B. XVI-XVIII), Vita de Dobest (B XIX-XX). Cette 

tripartition est absente du texte A. 

 

 

 

SOMMAIRE ANALYTIQUE DU POÈME 

 

(d’après la Version B) 

 

 

I. Vision de William  

concernant Pierre le Laboureur  

 

Le poète voit en songe un « champ populeux » où se côtoient la 

plupart des professions (Prologue). Sainte Église s’avance et lui 

explique Vérité (Passus 1). L’ennemi de Vérité est Mensonge, 

auquel on cherche à donner en mariage Lady Mede (Dame 

Récompense), personnage ambigu que Conscience, sollicité à son 

tour, refuse d’épouser (Passus II-IV). Exhortée au repentir par 

Raison, la foule du champ populeux se met en quête de Vérité. Un 

laboureur, nommé Pierre, qui se dit serviteur de Vérité et en 

connaît le chemin, offre ses services (Passus V). Auparavant il doit 

labourer et préparer son champ : il met tout le monde au travail 

(B. VI). Vérité, apprenant le projet de Pierre, lui envoie une lettre 

d’indulgence dont un prêtre conteste la validité car seul y figure le 

précepte de bien-faire (dowel). Pierre, de colère, déchire le 

parchemin. Le poète dit sa conviction de la supériorité de dowel 

sur les indulgences papales (Passus VII). 



II. Vie de Bien-Faire,  

Mieux-Faire et Par-Faire 

 

1. VIE DE BIEN-FAIRE (Vita de Dowel) 

 

Le Visionnaire part à la recherche de Dowel (et de Dobet, 

Dobest). Il interroge successivement deux frères mineurs, Pensée, 

Entendement, Dame Étude 1, Savoir, Écriture. Ces figures, pour la 

plupart, reprochent au Visionnaire son arrogance et sa 

présomption, le préviennent des dangers du savoir stérile, et 

mettent en avant l’humilité et la charité (Passus VIII-X). Fin de la 

Version A remaniée. 

Le Visionnaire, après quarante-cinq ans de vie mondaine, 

reprend avec Écriture les anciens débats : prédestination, 

miséricorde divine. L’accent est mis sur la recherche pragmatique 

du contenu des écritures : pauvreté, patience, miséricorde, charité 

(Passus XI-XII). 

Le Visionnaire rencontre la noble et digne figure de Patience. 

Touché par ses propos sur la charité évangélique, il décide de se 

mettre à sa suite (Passus XIII). À Hawkyn, l’Homme Actif, qu’il 

rencontre en chemin, Patience enseigne longuement et avec une 

émouvante ferveur l’ascèse de la « patiente pauvreté », l’amour du 

renoncement évangélique. Hawkyn se repent (Passus XIV). 

Un nouveau personnage, Anima, fait un vibrant éloge de la 

charité 2, puis rappelle les lourdes responsabilités de l’Église, 

notamment à l’égard des païens (Passus XV). 

 

2. VIE DE MIEUX-FAIRE (Vita de Dobet) 

 

Anima compare la charité à un arbre nommé Patience, planté 

par Dieu dans le jardin du cœur de l’homme et placé sous la 

surveillance de Pierre le Laboureur et de son métayer Liberum 

Arbitrium. Soutenu par trois tuteurs (le Père, le Fils et le Saint 

Esprit), l’arbre produit le fruit de charité, que le démon convoite 

en permanence. Excédé des larcins du démon, Pierre (Liberum 



Arbitrium dans C) saisit le deuxième tuteur et en frappe 

violemment le prédateur afin de lui reprendre les fruits dérobés. 

Ainsi s’incarne le Christ. Suit un bref historique des moments 

importants de sa vie terrestre. 

Le poète se met en quête de Pierre le Laboureur. Chemin 

faisant, il rencontre Abraham (ou Foi), puis Moïse (ou Espérance), 

et enfin un Samaritain (la charité humaine et divine) qui, après 

avoir porté secours à un blessé, se hâte vers Jérusalem pour 

assister au tournoi du chevalier Christ contre le démon (Passus 

XVI-XVII). 

Semblable à la fois au Samaritain et à Pierre le Laboureur, le 

Christ, revêtu des armes de ce dernier, s’apprête à jouter contre le 

démon pour lui reprendre « le fruit de Pierre le Laboureur ». Suit 

une rapide description des principaux épisodes de la passion et de 

la mort du Christ. Après un débat entre les quatre Filles de Dieu 

(Justice, Vérité, Miséricorde et Paix) aux portes de l’Enfer, le 

Christ s’avance pour libérer les âmes des Justes de l’Ancienne 

Alliance, prisonnières de Satan. Les quatre Filles de Dieu, 

précédemment en désaccord, se réconcilient dans la joie (Passus 

XVIII). 

 

3. VIE DE PAR-FAIRE (Vita de Dobest) 

 

Après sa résurrection, le Christ enseigne Dobest à ses apôtres 

et confère à Pierre le pouvoir de remettre les péchés à tous ceux 

qui auront rempli les conditions de son pardon : « Redde quod 

Debes. » Le Paraclet descend alors sur Pierre et ses compagnons, 

puis réunit les communes et nomme Pierre laboureur du champ 

universel de Vérité, procureur, prévôt et trésorier du domaine. Les 

communes sont invitées à construire une Grange (Unité ou Sainte 

Église), destinée à abriter la future moisson. La grange sera 

fortifiée pour résister aux assauts d’Antéchrist. Conscience en 

dirige la construction, en organise la protection, puis offre à ceux 

qui l’ont aidé un repas eucharistique soumis aux conditions du 



pardon de Pierre (« Redde quod Debes »). Beaucoup refusent de 

participer (Passus XIX). 

Harcelé par Antéchrist, Conscience, d’abord victorieux, est 

contraint de se réfugier, avec un petit nombre de ses fidèles, dans 

la Grange d’Unité. Orgueil, qui a reçu le renfort des Ordres 

religieux, donne l’assaut. La résistance est efficace. Cependant, 

Conscience ayant commis l’erreur d’admettre un frère dans la 

Grange, la combativité spirituelle des défenseurs d’Unité 

s’émousse. La Grange est investie. Rassemblant alors ce qui lui 

reste d’énergie, Conscience part en pèlerin à travers le monde à la 

recherche de Pierre le Laboureur, seul capable d’anéantir Orgueil 

(Passus XX). 

 

QUE Le lecteur veuille bien prendre les morceaux qui vont lui 

être présentés non point comme des pièces d’anthologie repliées 

sur elles-mêmes, mais comme autant d’incitations à pénétrer plus 

avant dans un univers tout à la fois familier et insolite. 

Rien de plus artificiel que d’abstraire d’une œuvre comme Piers 

Plowman des passages prétendus significatifs. Piers Plowman ne 

se livre qu’à celui qui le lit – le vit – dans sa totalité, dans sa 

verticalité, dans sa genèse complexe, dans les incessantes 

retouches qu’a subies son texte multiforme, dans son travail 

d’écriture plutôt que dans son achèvement, dans sa trajectoire 

plutôt que dans des instantanés. 

Depuis toujours, le donné évangélique, qui est subversion pure, 

connaît le drame des édulcorations, des récupérations. Piers 

Plowman, n’est rien d’autre qu’une expérience – littéraire, 

littérale ? – de retour aux sources. Sources de la Vie au-delà des 

mots, des actes, des apparences, dans le renoncement à soi, dans 

la sincérité absolue. 

De la sincérité Piers Plowman écrit les angoisses, les 

incertitudes, les tâtonnements, les mirages. Le mysticisme de 

Piers Plowman n’est pas d’effusion, ni de lyrisme, mais d’obsession 

lucide, de conscience aiguë de l’écart entre les paroles et les actes, 

entre mobiles avoués et mobiles secrets. Il consiste moins à révéler 



un contenu doctrinal qu’à provoquer la mise en œuvre de ce qu’on 

sait déjà trop bien pour l’avoir trop entendu, trop répété. 

La mise en œuvre se heurte aux résistances les plus tenaces. 

Piers Plowman est le poème de la duplicité humaine. L’homme 

nouveau est celui qui se fait autre, celui qui s’aliène. Il est ce qui 

reste quand on a tout arraché. L’homme ne devient effectivement 

UN que lorsque son arrachement est total et son altérité pure. Tel 

est Pierre Le Laboureur et, avec lui, Patience et le Samaritain, 

tous trois imitateurs du Christ. Tel n’est pas, malgré son bon 

vouloir, le Visionnaire, fréquemment mis en garde contre les 

illusions de la sainteté et les ruses de la bonne conscience. 

 
● 

 

De la sincérité procèdent les cinq composantes de la Vie 

divine : VÉRITÉ, ALTRUISME, PRAXIS, INFINI, LIBERTÉ. La Vie de 

Dieu est faite de leur interaction. Aucune de ces composantes n’est 

isolable. Chacune signifie, informe, intensifie et puissancialise les 

quatre autres. 

Dès le premier passus, Sainte Église met la Vérité au centre de 

son propos. Vie de Dieu en la Trinité, vie terrestre du Christ, 

fidélité de l’homme à Dieu par l’imitation de la vie terrestre du 

Christ, fidélité de Dieu à l’homme par la présence de l’Esprit au 

monde, naissance, vie et présence de Dieu en l’homme régénéré, 

persévérance (fidélité) de l’homme régénéré, sont les aspects 

complémentaires d’une seule et même réalité mystique que 1a 

théologie johannique appelle Vérité et que la Visio reconstruit 

allusivement avec une insistante sobriété. Vérité réunit en lui 

Dieu, l’amour absolu, la recherche de Dieu par l’homme, l’étincelle 

de divin qu’enflamme l’altruisme pur, la libération de l’âme 

prisonnière du péché, la primauté des œuvres. Vérité est, dans la 

Visio, la formulation la plus dense des composantes de la Vie de 

Dieu. 

La relève de Vérité est prise dans le dernier passus de la Visio 

par un vocable appelé à une grande fortune : Bien-Faire (Dowel). 



Avatar de Vérité, Dowel surgit dans le contexte de l’indulgence 

que Vérité accorde à Pierre le Laboureur. L’octroi et le contenu de 

l’indulgence renvoient à la symbolique de la Rédemption dont 

Dowel (le bona agere du texte indulgentiel) est la composante 

humaine. Dowel, dans cette scène, capte toute l’énergie mystique 

accumulée dans les précédents passus. Il la redistribuera sur les 

passus suivants de la Version A (« Vita de Dowel ») et sur les 

Versions B et C. Tout se passe comme si, après avoir mis VÉRITÉ 

au centre d’une des configurations de la Vie de Dieu, et l’avoir plus 

étroitement lié aux composantes ALTRUISME et INFINI, le poète 

procédait maintenant à un nouvel arrangement de ces 

composantes autour de PRAXIS. 

Issu de Vérité dans la scène du pardon, Dowel est mis, dès les 

premiers vers de la Vita, en relation étroite avec la charité et le 

libre-vouloir (ALTRUISME et LIBERTÉ). De plus, une manipulation 

du vocable soude physiquement les deux caractères PRAXIS et 

INFINI : un jeu sur l’axe du segment « -wel » de « dowel » produit le 

trilemme Dowel, Dobet, Dobest (Bien-Faire, Mieux-Faire, Par-

Faire). Le segment « do » atteste la PRAXIS ; en « -wel », « -bet », « -

best » s’inscrivent la VÉRITÉ et la courbe de l’INFINI. 

Le trilemme agit d’entrée de jeu, puis à diverses reprises et à 

travers maints tâtonnements génétiques, comme schéma 

structurant. Il donne son titre et sa clé mystérieuse à la Vita tout 

entière tant dans B que dans A (« Vita de Dowel, Dobet and 

Dobest secundum Wit and Resun »). La Vita de la Version A et 

d’une partie de ses prolongements de la Version B en est la quête 

tout comme la Visio a été celle de Vérité. C’est sa signification 

concrète qui fait l’objet des interrogations sans cesse renouvelées 

du Visionnaire auprès de Pensée, Entendement, Dame Étude, 

Savoir, Écriture, etc., et des réponses de ces figures abstraites. Il 

n’est écriture plus réalisante de la vie spirituelle que l’errance 

textuelle de ce trilemme, sébile obstinément tendue par le 

Visionnaire, forme creuse en quête de plénitude mystique. 

 

 



La nécessité du dépouillement total 

 

Tout au long de la Version B les composantes de la Vie de Dieu 

ne cessent de se ré-écrire en figures allégoriques ou réelles : 

Patience, les Pères du désert, Pierre le Laboureur, Anima, l’Arbre 

de Charité, le Samaritain, le Christ victime et vainqueur de la 

mort, Conscience et Grâce. Autant d’approches à la fois totales et 

complémentaires de la sincérité absolue. Chaque figure est en elle-

même une tentative de synthèse où se ramassent et s’unifient 

toujours davantage les composantes de la Vie de Dieu, où 

s’estompent progressivement les différences entre l’homme parfait 

et le Verbe incarné. 

L’une – Pierre le Laboureur – de toutes la plus évanescente, et 

celle dont les autres ne sont cependant que l’émanation, a donné 

son nom à l’ensemble de l’œuvre. Ombre d’un mystère insondable, 

elle est comme la présence fugitive de Dieu au texte en gestation. 

« Ressuscitant » chaque fois sous des espèces nouvelles, Pierre 

condense toute la symbolique agricole de l’Évangile et de la 

patristique (labour, semence, germination, moisson qui lève, 

engrangement...). Comme la graine qui germe dans le sol labouré 

et ensemencé, ainsi germe le Christ en l’homme qui s’est ouvert 

aux autres hommes. Serviteur de Vérité en B. V et B. VI, Pierre 

bénéficie en B. VII des faveurs de la grâce divine (octroi 

allégorique d’une mystérieuse indulgence) et sa charrue devient 

« de prière et de pénitence ». Il est simplement évoqué en B. XIII 

et B. XIV comme modèle de Patiente Pauvreté (renoncement 

absolu) et de Patiente Charité (la Praxis du pour-autrui comme 

découverte de Dieu), et une nouvelle fois en B. XV comme 

perfection de sincérité et dépositaire, à ce titre, du savoir de Dieu 

(« Petrus, id est Christus »). C’est sous la surveillance de Pierre le 

Laboureur que croît, en B. XVI, au jardin d’Anima, l’Arbre de 

Charité. C’est Pierre qui, de cet arbre, envoie sur terre le tuteur 

Christ pour reprendre au démon le fruit qu’il vient de lui ravir, 

puis devient l’instituteur du Christ durant sa vie terrestre. C’est à 

Pierre le Laboureur (en même temps qu’au Samaritain) que 



ressemble le chevalier qui, le jour des Rameaux, entre dans 

Jérusalem pour jouter contre le démon et lui reprendre « le fruit 

de Pierre le Laboureur ». C’est revêtu des armes de Pierre que le 

Christ ensanglanté, au début de B. XIX, apparaît, au retour du 

combat, victorieux de la mort. C’est encore Pierre le Laboureur 

dont le Paraclet fait en B. XIX son « procureur et son bailli, son 

prévôt et son greffier » pour récolter et engranger dans le grenier 

d’Unité les mystiques prémices (« Redde quod debes ») du labour 

spirituel. C’est enfin à sa recherche que se met Conscience, au 

terme du poème, après la destruction de la Grange par l’armée 

d’Antéchrist. 

Le « Redde quod debes » signifie l’union des hommes entre eux 

comme préalable absolu à l’union des hommes avec Dieu. Le 

corollaire obligé de ce préalable est le militantisme. Le Corps 

mystique, à l’instar du Corps christique, trouve sa plénitude non 

point dans le quiétisme irénique mais dans l’épreuve 

constamment renouvelée et constamment surmontée. Apocalypse 

permanente, il se construit contre Antéchrist qui, en B. XX, 

déracine Vérité dans la moisson de Pierre et donne assaut à la 

Grange d’Unité. Les ennemis de Conscience sont Convoitise et 

Hypocrisie, formes sans cesse renaissantes du réintéressement à 

soi, de l’anti-Vérité. Retranché dans la Grange d’Unité en la seule 

compagnie des idiots et des fous, Conscience est harcelé par les 

sectateurs du pour-soi, conduits par les ordres religieux. Nulle 

part ne sont plus brutalement mis en évidence le rôle destructeur 

de l’hypocrisie et la nécessité du dépouillement total de soi. 

Le dépouillement authentique est découverte de Dieu. Rien de 

plus ardu que l’accès de cette authenticité, seul garant de Vérité. 

C’est à partir de méditations sur la pauvreté absolue ou la débilité 

mentale, éparses dans divers passus, que se précise le sens 

mystique du renoncement. L’obstacle au non-soi absolu est la 

duplicité, la paresse, la satisfaction de soi. Or il est une catégorie 

de pauvres dont le dénuement matériel est dû à la défaillance de 

leur intelligence. Ménestrels du Ciel, bouffons de Dieu, les faibles 

d’esprit sont comparables aux apôtres Pierre et Paul, sont comme 



eux l’instrument par lequel Dieu révèle des vérités supérieures. 

La débilité mentale favorise – ironiquement – la pureté du vouloir, 

la puritas cordis prônée par saint François. Si les idiots et les fous 

portent à leur insu témoignage de Dieu, c’est qu’ils se sont, par la 

force des choses, de par leur inconscience, désintéressés d’eux-

mêmes. On ne pouvait signifier plus pathétiquement que la quête 

de la perfection passe par la victoire de chacun sur sa propre 

duplicité, qu’il suffit de sortir – authentiquement – de soi pour 

trouver Dieu. 

 

 

Un ferment franciscain  

 

L’authenticité ne se formule ni ne se démontre : elle actualise 

simplement les cinq composantes de la Vie de Dieu. Son sceau 

marque les grands imitateurs du Christ : les ascètes du Désert, les 

saints, et, à leur tête, saint François. Pierre le Laboureur est à la 

fois l’en deçà et l’au-delà de ces prestigieuses figures : toutes 

trouvent en lui leur germe, en lui toutes s’épanouissent. 

Hagiographique ou apocalyptique, un ferment franciscain travaille 

en profondeur l’allégorie de l’œuvre : pauvreté absolue, 

intransigeance, sincérité totale, mépris du savoir, stigmates de la 

passion (« Franciscus... Christo totus con crucifixus »), direction de 

l’Église rénovée du Troisième Age (selon le prophétisme oliviste), 

autant de traits avec lesquels le XIIIe siècle avait construit l’image 

idéalisée du Poverello. Pierre le Laboureur atteste successivement 

tous ces caractères : pauvreté du Laboureur, sincérité de l’ouvrier 

de Vérité, rigidité de celui qui, en B. VII, déchire le parchemin 

indulgenciel et rejette le savoir stérile du prêtre, acuité spirituelle 

(« Pierre le Laboureur voit plus profond »), armure humaine du 

Christ ensanglanté, Procureur du Paraclet. 

Discrètement invoqué ou intensément présent, Pierre le 

Laboureur est le lieu où les Corps mystique et christique 

s’unifient. Pierre et le Christ se créent, s’enfantent 

réciproquement. Nul ne sait plus, dans les derniers passus de la 



Version B, où finit l’homme, où commence Dieu. Conçues comme 

pèlerinage de l’âme humaine à la recherche de Dieu, les allégories 

sont devenues pèlerinage de Dieu en quête de l’homme. 

L’indistinction de l’humain et du divin s’accuse encore dans les 

remaniements que la Version C apporte aux passus B. XV-XVI. 

Mais elle a paradoxalement pour effet l’éviction de Pierre le 

Laboureur au profit de la figure de Liberum Arbitrium. Le libre-

arbitre devient ainsi la faculté de l’âme qui domine toutes les 

autres. La possession par l’homme de la liberté est le seul bien que 

la créature déchue conserve en commun avec son Créateur. 

Liberum Arbitrium exprime aussi bien la libre volonté de l’homme 

que celle de Dieu. C’est dans le don de volonté, l’arrachement à 

soi, que la Version C met l’essence de la vérité. Là est la raison 

profonde de la substitution de Liberum Arbitrium à Pierre le 

Laboureur. Le sens de la vie chrétienne naît de la conjonction de 

la libre décision du Créateur et de la libre adhésion de la créature. 

Cette double LIBERTÉ fonde la sincérité exigible de quiconque 

choisit la VÉRITÉ. Plus encore que les états antérieurs du poème, 

la Version C est recherche de la vérité pure, située hors du savoir 

humain, dans l’altruisme authentique, le libre renoncement à la 

volonté propre, la persévérance, seuls garants de cette vérité 

profonde de l’être qu’est la sincérité. 

 
● 

 

De la duplicité à la sincérité : telle est l’ascèse de la mise en 

œuvre. La sincérité et le bon vouloir de l’homme ne peuvent 

qu’être agréables à Dieu, dans la mesure où ils correspondent à sa 

nature profonde, qui est d’être Vérité. L’évocation (à deux reprises 

dans la Version B) de la légende de l’empereur Trajan – païen 

sauvé de l’enfer, à la demande au pape Grégoire, pour sa parfaite 

sincérité – est le cas limite qui révèle, avec une admirable 

limpidité, le véritable fondement du comportement spirituel 

authentique : les mérites acquis et le progrès se mesurent moins à 

la vérité intrinsèque de la doctrine qui a reçu l’adhésion de l’âme 



qu’à la profondeur de sincérité (donc de vérité) de l’adhésion elle-

même. La parfaite sincérité est déjà découverte de Dieu, 

obéissance à Dieu, configuration avec Dieu. 

Créature essentiellement complexe (c’est-à-dire imparfaite, 

impure), l’homme ne peut accéder à la simplicité mystique qu’en 

se faisant violence, qu’en se libérant de ce qui n’est pas déjà Dieu 

en lui, autrement dit – apparemment – de tout. Apparemment 

seulement. La complexité de l’homme est faite d’ACTUEL 

mensonger (omniprésent) et de VIRTUEL divin (enfoui, 

insoupçonné). La mise en œuvre mystique est un processus de 

simplification : extirper l’ACTUEL afin de libérer le VIRTUEL, qui 

est VÉRITÉ. Les morceaux que nous présentons ci-dessous, dans la 

diversité de leurs formulations, ne disent pas autre chose. La Vie 

de Dieu se conquiert sur l’anti-Vérité : la « récompense infinie » 

(issue du « date et dabitur vobis ») s’arrache à la gangue impure de 

Dame Récompense ; Vérité, à la fausse suffisance des œuvres ; 

Dowel, au parchemin indulgenciel ; la patiente pauvreté, à la 

duplicité monacale ; la percevance spirituelle, à la stérilité du 

savoir des clercs ; le « fruit » de Pierre le Laboureur, au démon ; le 

libre arbitre, à la volonté propre ; le Christ, à la mort ; le Corps 

mystique, à la dépravation universelle. 

Extirper le MOI pour libérer l’AUTRE – cet AUTRE insaisissable 

qui structure l’âme par son appel. 

 

Guy BOURQUIN 

Université de Nancy-II 

 

 

  



 

TEXTES 
 

A. I. 12 sq. et B. I. 12 sq. 

 

(Sainte Église explique au Visionnaire le sens de ce qu’il voit : la 

foule du « champ populeux » est la société contemporaine, qui 

s’adonne aux biens de ce monde et ignore Vérité. « Trésor le plus 

précieux au monde », Vérité est logée dans le cœur de tout homme. 

Chacun peut l’y découvrir par la pratique de la charité.) 

 

« La tour de la montagne est la demeure de Vérité. Il désire 

que vous mettiez en œuvre les leçons de sa Parole. Car il est le 

père de Foi et vous a tous créés... Si tous les trésors sont mis à 

l’épreuve, Vérité l’emporte. J’en veux pour preuve le texte de Deus 

Caritas. Elle est joyau d’aussi grand prix que notre doux Seigneur. 

Celui qui sur ses lèvres a mis la vérité, la seule vérité, y conforme 

ses œuvres et ne veut de mal à personne, est, selon l’Évangile, un 

dieu sur la terre et dans les cieux, et semblable à notre Seigneur : 

ainsi parle saint Luc... Tous ceux qui œuvrent selon Mensonge 

s’en iront après leur mort habiter chez cet être malfaisant. Mais 

ceux qui mettent en œuvre les leçons de la sainte écriture et 

atteignent au terme de leur vie la perfection des œuvres peuvent 

être assurés que leur âme entrera en paradis où Vérité, qui siège 

en Trinité, les comblera d’honneurs. Ainsi encore une fois je vous 

le dis, au vu de ces deux textes, si tous les trésors sont mis à 

l’épreuve, Vérité l’emporte. Instruisez-en les ignorants, car les 

clercs le savent déjà : Vérité est trésor le plus parfait sur terre ». 

« Cependant », répondis-je, « je n’ai sur Vérité nulle 

connaissance naturelle : apprenez-m’en davantage. Par quel 

moyen naît-il en moi, en quel lieu de mon corps ? » 

 « Imbécile », dit-elle, « pourquoi es-tu si obtus ? Il est dans ton 

cœur une connaissance naturelle qui te porte à aimer ton Seigneur 

au-dessus de toi-même, à préférer la mort plutôt que commettre 

un seul péché mortel. Tel est Vérité. Mets en pratique le 



témoignage de sa parole : l’amour est le commandement le plus 

cher à notre Seigneur. Vérité dit que l’amour est thériaque 3 

céleste : quiconque en fait usage est guéri du péché. Tout ce que 

Dieu créa fut voulu par amour : Moïse fut instruit de le tenir pour 

la chose la plus chérissable, plus qu’une autre céleste, plante de 

paix aux vertus souveraines. Si lourd était son poids que le ciel ne 

le put retenir. Mais lorsque de la terre il se fut rassasié, eut puisé 

dans notre sol et sa chair et son sang, il devint plus léger que 

feuille de tilleul, plus effilé et plus perçant qu’une pointe 

d’aiguille : ni armure ni rempart ne lui purent résister... L’homme 

perçoit naturellement dans son cœur une vertu qu’y plaça le 

Créateur, notre Père céleste. Il jeta sur nous un regard d’amour et 

permit que son Fils s’immolât sans murmure pour nous racheter 

du péché. Il ne garda nul grief envers ceux qui lui infligèrent ces 

souffrances, mais de ses propres lèvres implora charitablement la 

miséricorde de Dieu pour ces gens qui le suppliciaient. Tu peux 

voir là un témoignage, en sa propre personne, à la fois de sa force 

et de sa douceur tout autant que de sa mansuétude envers ceux 

qui le crucifièrent et percèrent son cœur. Aussi je vous conseille à 

vous, les riches, de prendre les pauvres en compassion. Bien que 

vous ayez le pouvoir de les juger, usez-en avec charité, car l’aune 

avec laquelle vous jaugez, à tort ou à raison, vous sera appliquée 

quand vous quitterez cette vie : Eadem mensura qua mensi fueritis 

remecietur vobis. Vous avez beau respecter la vérité dans vos 

paroles et dans vos gains, être aussi chastes que l’enfant pleurant 

aux fonts baptismaux, si vous n’aimez pas sincèrement ni ne 

donnez aux pauvres, partageant généreusement les biens dont 

Dieu vous a comblés, vos messes et vos matines ne vous valent 

guère plus de mérites qu’à la vieille Marion son pucelage qu’aucun 

homme ne désire. Car Jacques l’apôtre déclare en son épître que la 

foi sans les œuvres est dépourvue de forces, sans plus de vie qu’un 

clou de porte : la vie est dans les actes. Chasteté sans charité est 

bagnarde d’enfer, aussi inutile qu’une lampe qui n’a pas de 

lumière. Maints chapelains sont chastes mais n’ont pas la charité ; 

il n’en est pas de plus âpres lorsqu’ils sont promus, de moins 



humains envers leurs proches et leurs frères chrétiens, remâchant 

leur chasteté, réclamant toujours plus. Cette chasteté sans charité 

est bagnarde d’enfer. Vous, les curés de paroisse, qui veillez à la 

pureté de votre corps, vous êtes emprisonnés dans la convoitise et 

ne pouvez vous en détacher tellement Avarice vous a l’un à l’autre 

soudés. Ceci n’est pas vérité de Trinité mais trahison d’enfer et 

vous incitez les laïcs à s’adonner à la seconde. Or il est écrit dans 

les saints évangiles : « Date et dabitur vobis, car tout vous vient de 

moi. » Là est la clé de l’amour qui libère ma grâce, réconfort des 

malheureux qu’accable le péché. Amour est médecin de vie, proche 

de notre Seigneur, chemin le plus direct pour accéder au Ciel. 

Encore une fois je vous le dis, au vu de tous ces textes : si tous les 

trésors sont mis à l’épreuve, Vérité l’emporte... »  

 

 

A. VI. 26 sq. (= B.V.). 

 

(Pierre le Laboureur, tenancier du hobereau Vérité, décrit le 

chemin qui conduit à son château.) 

 

« Je le connais aussi intimement qu’un clerc connaît ses livres. 

Conscience et Raison m’ont conduit jusqu’à lui et m’ont fait jurer 

de le servir désormais sans faillir, de semer et de planter pour lui 

tant que j’aurai la force de travailler. Voici bien quarante ans que 

je lui suis fidèle ; je sème sa semence et soigne ses troupeaux, 

surveille sa moisson, l’engrange en sa demeure ; je bêche et je 

laboure et fais ce qu’il m’ordonne. Au-dedans comme au-dehors, je 

veille sur ses biens. De tous ses ouvriers, je suis celui qu’il préfère. 

Car sans m’enorgueillir, mes services le satisfont. Il me donne un 

juste salaire et parfois davantage. Les pauvres ne connaissent 

bailleur plus ponctuel : il ne manque pas chaque soir de 

rémunérer ses ouvriers. Il est doux comme agneau, affable en ses 

propos. Si vous voulez savoir où il demeure, je vous expliquerai 

comment on parvient jusqu’à lui... Vous devez tout d’abord 

traverser Humilité, tous tant que vous êtes, jusqu’à ce que vous 



parveniez à Conscience : Christ sait alors que vous l’aimez au-

dessus de vous-même et traitez votre prochain de la même 

manière que vous voudriez qu’il agisse envers vous. Longez 

ensuite le torrent Sois-Affable-en-Paroles jusqu’au gué de Honore-

tes-Père-et-Mère ; pénétrez dans son eau, purifiez-vous 

complètement, et vous n’en irez que plus légèrement le restant de 

vos jours. Vous verrez alors Ne-Jure-Pas-Sans-Raison et Ne-

Prends-Pas-En-Vain-le-Nom-de-Dieu-Tout-Puissant. Alors tu 

t’approcheras d’une ferme, mais n’y pénètre pas, car elle a nom 

Ne-Convoite-Ni-les-Biens-Ni-l’épouse-Ni-le-Serviteur-De-

Quiconque-Ni-ne-Lui-Fais-de-Tort. N’y brise nulle branche qui ne 

t’appartiendrait point. Deux souches se trouvent là, mais ne t’y 

attarde pas : elles se nomment Tu-ne-Voleras-Pas et Tu-ne-

Tueras-Pas. Contourne-les, laisse-les sur ta gauche, et ne te 

retourne pas. Observe le jour du Seigneur du matin jusqu’au soir. 

Évite la colline Faux-Témoignage-Ne-Diras : elle est boisée de 

florins et autres pots-de-vin ; prends garde d’y cueillir la moindre 

fleur : il y va de ton âme. Tu verras ensuite Dis-la-Vérité-et-Mets-

la-en-Pratique-Et-Ne-T’en-Écarte-Sous-Aucun-Prétexte. Tu 

atteindras alors un château aussi étincelant que le soleil. Les 

douves du Manoir sont de miséricorde. Les murs sont de sagesse 

pour maintenir Volonté propre à l’extérieur ; les créneaux, de 

chrétienté par quoi l’homme est sauvé, et les contreforts de Crois-

en-Ceci-Ou-Tu-Ne-Seras-Pas-Sauvé. Les bâtiments, les salles et 

les chambres sont recouverts non de plomb mais d’amour et 

d’humilité, issus du même sein. La tour où réside Vérité est 

proche du soleil ; Vérité est au mieux avec l’astre du jour ; mort 

n’ose défier ses interdits. Grâce est le nom du portier, homme de 

bien dont le serviteur est Repentir que bien des gens connaissent... 

Demande à Repentir de supplier son Maître de rouvrir la barrière 

qu’une femme ferma lorsqu’Adam et Ève eurent absorbé le venin. 

Il en détient les clés et la targette, même si le roi dort. Et, si Grâce 

t’accorde d’entrer de cette manière, tu verras Vérité en personne 

siégeant dans ton cœur où il t’apprend à aimer et à observer ses 

lois. Mais méfie-toi de Malice, être abject, qui porte haine à celui 



qui réside en ton cœur et incite Orgueil à faire ton éloge : tu es 

alors aveuglé par la trop bonne idée que tu te fais de toi, et chassé 

comme la rosée matinale, et la porte se referme, verrouillée 

solidement pour te tenir au dehors. Il peut passer cent ans avant 

que tu ne rentres. Ainsi la suffisance peut t’aliéner l’amour de 

Dieu que seule te rend la grâce et nulle autre qu’elle. Sept sœurs 

sont en permanence au service de Vérité, gardiennes des poternes 

du château : l’une a nom Abstinence, l’autre est Humilité ; Charité 

et Chasteté sont les principales servantes ; Patience et Paix 

secourent bien des gens ; Demoiselle Largesse en introduit bien 

plus. Quiconque est parent de ces sept sœurs, Dieu m’est témoin, 

reçoit l’accueil le plus merveilleux... Miséricorde est servante au 

château et a charge des autres. Elle est parente de tous les 

pécheurs, de même que son fils. Grâce à leur aide à tous deux, si 

tu mets ton espoir en eux, tu peux encore obtenir la grâce à 

condition de faire vite. »  

 

 

A. III. 196 sq. (B. III). 

 

(Dame Récompense, que Conscience vient d’accuser d’immoralité, 

tente de se justifier. Mais Conscience dénonce l’hypocrisie de ses 

arguments.) 

 

(Dame Récompense parle). « Il sied à un roi qui a la charge 

d’un royaume de récompenser ceux qui le servent fidèlement, 

d’honorer de ses faveurs tous ses gens, étrangers y compris. 

L’octroi de récompenses le fait respecter et aimer. Les empereurs, 

les princes et tous les suzerains s’assurent par des récompenses 

les services des jeunes écuyers. Le pape et ses prélats acceptent 

les présents et récompensent en retour ceux qui font appliquer 

leurs lois. Les serviteurs, en échange des services rendus, 

reçoivent de leurs maîtres la récompense convenue. Les 

ménestrels, en retour de leurs divertissements, attendent eux 

aussi une récompense. Le roi demande à ses sujets des 



compensations en échange de la paix qu’il fait régner. Les maîtres 

d’école instruisent leurs élèves moyennant récompense. Les 

prêtres qui prêchent aux gens la vertu reçoivent en guise de 

récompense argent de messe et pitance. Tout artisan réclame une 

récompense pour former des apprentis. Commerce et récompense 

vont nécessairement de pair. Nul homme, à ma connaissance, ne 

pourrait vivre sans récompense. » 

 

« Non », dit Conscience au roi en s’agenouillant, « il y a, si vous 

permettez, Monseigneur, deux sortes de récompense. L’une est la 

joie céleste, que Dieu accorde à ceux qui font le bien pendant qu’ils 

sont sur terre. Le Psalmiste dit à ce propos : Qui pecuniam suam 

non dedit ad usuram... Ne demandez pas de compensations, 

Monseigneur, à ceux qui vivent selon la vérité. Aimez-les, aidez-

les pour l’amour de notre suzerain céleste. Dieu vous en 

récompensera en sa miséricorde. Il est une autre récompense, 

démesurée, que convoitent les grands de ce monde : ils accordent, 

moyennant redevance, leur appui à des gens méprisables. Il est dit 

à leur sujet à la fin d’un psaume : In quorum manibus iniquitates 

sunt ; dextera eorum repleta est muneribus. Celui qui accepte leurs 

cadeaux, Dieu m’est témoin, s’en repentira amèrement : voyez les 

Écritures. Prêtres et pasteurs assoiffés de plaisir, qui perçoivent 

redevance pour les messes qu’ils chantent, ne recevront rien 

d’autre que la récompense terrestre que leur accorde saint 

Matthieu : Amen Amen receperunt mercedem suam. Ce que les 

ouvriers et les serviteurs reçoivent de leurs maîtres n’est 

nullement récompense, mais salaire proportionné. Je ne vois pas 

non plus de récompense dans les échanges commerciaux, mais 

simple permutation : un sou contre un sou... » 

 

  



 

A. III. 260 sq. (= B. III). 

 

(Après avoir évoqué l’épisode biblique de Saül et des Amalécites, 

Conscience prédit le règne d’un futur David (la Raison) sur un 

royaume d’où Dame Récompense sera bannie.) 

 

« Moi, Conscience, je sais de source souveraine que Raison 

régnera et gouvernera la terre. Certains subiront le sort même 

d’Agag : Samuel les occira et Saül sera condamné. David sera 

couronné et les soumettra tous, et un seul roi chrétien nous 

gouvernera tous. Plus jamais Mède ne régnera sur terre, mais 

amour, humilité et loyauté réunis. Et à tous ceux qui offenseront 

Vérité et se feront rétribuer contre sa volonté, Loyauté fera justice 

elle-même. Pour rendre ces services, les hommes de loi ne 

porteront plus cagoule de soie ni robe à riche fourrure. Mède 

comble de richesse les malfaiteurs au point que sa loi est 

souveraine et Loyauté est démunie. Dénaturesse est commandeur 

et Naturesse est exilée. Mais Raison viendra un jour, 

accompagnée de Conscience, et mettra la loi à son service tant il 

naîtra d’amour. » 

 

 

A. VIII. 1 sq. (B. VII). 

 

(Apprenant le projet de pèlerinage de Pierre le Laboureur, Vérité 

lui envoie une lettre d’indulgence.) 

 

Vérité apprit la nouvelle et fit mander à Pierre de prendre son 

attelage et de cultiver son champ. Il lui acheta un pardon a pena 

et a culpa pour lui et pour ses héritiers à valoir pour l’éternité, et 

lui ordonna de rester chez lui et de cultiver ses terres. Tous ceux 

qui aident Pierre à labourer et à semer bénéficient aussi de ce 

pardon... 



« Pierre », dit un prêtre, « laisse-moi lire ton pardon. Je t’en 

expliquerai chaque article et t’en donnerai le sens en anglais. » Et 

Pierre, à sa requête, de dérouler le parchemin. Debout, derrière 

eux, je pus lire la bulle. Elle tenait en deux lignes, en tout et pour 

tout. Le texte, placé sous le sigle de Vérité, en était : Et qui bona 

egerunt ibunt in vitam eternam ; Qui vero mala in ignem eternum. 

« Pardieu ! Pierre », dit le prêtre, « je ne vois là nul pardon, si ce 

n’est : agis bien et récolte le bien, et Dieu aura ton âme ; agis mal 

et récolte le mal et attends-toi alors à ce qu’après ta mort tu ailles 

en enfer. » Alors Pierre, de male rage, déchira le pardon en 

s’écriant : « Si ambulavero in medio umbre mortis non timebo 

mala quoniam tu mecum es. Je vais abandonner mes semailles et 

travailler moins âprement. À l’avenir je me préoccuperai moins de 

ma subsistance. De prière et de pénitence sera désormais ma 

charrue. Je renoncerai à ce qui fit ma joie, dussé-je manquer de 

tout. Le prophète mangea son pain dans la pénitence et dans les 

larmes, au dire du Psautier, et bien d’autres firent de même. Celui 

qui aime Dieu loyalement en accroît sa pitance d’autant : Fuerunt 

mihi lacrime mee panes die ac nocte. Luc, de son côté, cite 

l’exemple des oiseaux qui ne se soucient point du plaisir de leur 

ventre : Ne soliciti sitis, dit-il dans l’Évangile. Les oiseaux du 

firmament, qui pourvoit à leurs besoins ? Lorsqu’il gèle à pierre 

fendre, il leur faut se nourrir. Ils n’ont pas de grenier, mais à tous 

Dieu donne la pâture. » – « Hé ! », dit le prêtre à Pierre, « pardieu, 

ce me semble, tu as des lettres. Qui t’a instruit dans les livres ? » – 

« L’abbesse Abstinence m’enseigna mon ABC. Puis est venu 

Conscience, qui m’a instruit davantage. » – « Si tu étais un prêtre, 

Pierre », dit-il, « tu pourrais prêcher à ta guise sur le thème : 

Quoniam literaturam non cognoui. » – « Vagabond ignare », s’écria 

Pierre, « tu pratiques peu la Bible. Tu n’as guère médité le 

proverbe de Salomon : Ejice derisores et iurgia cum eis ne 

crescant. » Le prêtre et Pierre se querellèrent encore et le bruit de 

leurs voix m’éveilla... 

 



(Le poète, une fois éveillé, continue de méditer sur la morale de la 

scène :) 

 

... Dowel surpasse les indulgences, les biennales, les triennales 

et les lettres épiscopales. Au jour du jugement, Dowel est reçu 

avec tous les honneurs : il éclipse tous les pardons de l’Église de 

saint Pierre. Certes le pape a le pouvoir d’accorder un pardon qui 

permet d’entrer en paradis en dispense de la peine due. C’est un 

article de notre foi, fondé sur l’Écriture : Quodcumque ligaueris 

super terram, etc. Aussi je crois sincèrement (le ciel me vienne en 

aide) que pardon, pénitences et prières sauvent les âmes, eussent-

elles péché mortellement sept fois. Mais, à la vérité, plutôt que de 

miser sur ces triennales, mieux vaut pour l’âme, ce me semble, 

s’en remettre à Dowel. Écoutez mon conseil, ô riches de ce monde, 

qui comptez sur votre fortune pour vous faire dire des messes 

triennales ; n’ayez jamais l’outrecuidance de renier les dix 

commandements. Et vous, surtout, les puissants, vous les maires 

et les juges, qui détenez la richesse de ce monde et êtes réputés 

pour votre sagesse, et pouvez de ce fait vous offrir pardons et 

bulles papales, au jour terrible du Jugement, lorsque les morts 

ressusciteront et comparaîtront devant le Christ pour rendre les 

comptes, la sentence du Tribunal reflétera la manière dont vous 

aurez vécu, respecté la loi divine, et ce que, jour après jour, auront 

été vos actes. Vous pourrez bien avoir un plein sac de pardons, des 

lettres de fraternité, appartenir à la confrérie des quatre Ordres, 

avoir double ou triple indulgence, si Dowel ne vous vient pas en 

aide, je ne donne pas un sou de tous vos certificats. Je conseille 

donc à tous les chrétiens de supplier Dieu et sa mère, la Vierge 

Marie, notre médiatrice, de nous prendre en pitié et de nous 

accorder la grâce d’accomplir, pendant cette vie, des œuvres telles 

que Dowel puisse, après notre mort, au jour du Jugement, 

témoigner que nous avons agi selon sa volonté. 

 

  



 

A. IX. 14 (= B. VIII). 

 

(Errant à la recherche de Dowel, le Visionnaire rencontre deux 

frères Mineurs. Ils lui rappellent la doctrine de la charité et du 

libre arbitre.) 

 

« Mais », dirent ces deux maîtres, « (Dowel) habite parmi nous, 

et ce depuis toujours et, je l’espère, pour toujours. » – « Contra », 

m’écriai-je, comme aurait fait un clerc, et je me mis à arguer : 

« Sepcies in die cadit iustus. Sept fois, dit l’Écriture, pèche le 

juste ; et quiconque pèche, à coup sûr, fait le mal. Or bien-faire et 

mal-faire ne peuvent cohabiter. Ergo Dowel n’est pas toujours 

parmi vous, mes Frères. Il est parfois ailleurs pour instruire les 

laïcs. » – « Je vais t’expliquer, mon fils », dit alors le Frère, 

« comment on peut dire du juste qu’il pèche sept fois par jour. Une 

parabole éclairera mon propos. Mets un homme dans une barque, 

au milieu d’une vaste étendue d’eau. Le vent, les vagues et les 

mouvements de la barque le font maintes fois trébucher et 

retrouver son aplomb. Il a beau se raidir, la barque le 

déséquilibre. Et pourtant il ne périt pas, et c’est tout naturel. Car 

s’il ne se levait pas pour saisir le gouvernail, le vent et les vagues 

retourneraient la barque. L’insouciance de cet homme lui coûterait 

la vie. Ainsi en va-t-il de tout le genre humain. La mer signifie le 

monde, qui s’enfle et qui retombe. Les biens de ce monde en sont 

les vagues immenses : ils se déchaînent comme les vents et les 

flots. La barque signifie le corps, si fragile de nature que, sous les 

coups du diable, de la chair et du monde mensonger, le juste pèche 

sept fois par jour. Mais il ne commet pas mortel péché, car il est 

secouru par Dowel, autrement dit le Champion Vérité, principal 

refuge contre le péché : il te donne la force de résister et gouverne 

ton âme. Ainsi, même si ton corps penche de côté comme la barque 

dans l’eau, ton âme reste indemne à moins que tu ne décides de 

suivre les désirs de la chair et du diable, de commettre un péché 



mortel et te noyer ainsi. Dieu te laissera mourir, car tu es seul 

maître de toi-même. »  

 

 

B. X. 5 sq. 

 

(Entendement, qui expliquait au Visionnaire le sens de Dowel, 

Dobet, Dobest, est brusquement interrompu par son épouse Dame 

Étude. Cette dernière déplore l’hypocrisie des faux théologiens, le 

déclin de la charité, l’ascension de l’orgueil. Seul est louable un 

savoir fondé sur la charité.) 

 

« Quelle sottise », s’écria-t-elle, « que de parler sagesse à des 

flatteurs et à des idiots dépourvus d’esprit », et elle le couvrit 

d’invectives en le sommant de se taire : « Vouloir enseigner la 

vérité à des lourdauds ! » Elle poursuivit : « Ne jette pas tes perles 

à des pourceaux qui ont des baies sauvages en abondance. Ils ne 

feront que baver dessus. Ils préfèrent les eaux grasses à toutes les 

pierres précieuses qui croissent en paradis. J’en veux à ceux qui 

démontrent par leurs actes que la puissance, les terres, les 

richesses, les revenus et les loisirs à volonté leur sont plus 

agréables que toutes les maximes de Salomon. Sagesse et 

intelligence de nos jours ne valent plus un liard, sauf lorsqu’on les 

a cardées de convoitise comme un drapier carde sa laine. Il suffit 

de savoir nouer des intrigues, fomenter des complots, rendre la 

justice au mépris de la vérité, pour être appelé partout en 

consultation. De tels conseillers détournent les grands du droit 

chemin et dénaturent la vérité. Job affirme, dans les Livres de la 

Patience, que les impies possèdent les biens de ce monde et que 

ceux qui se sont mis en marge de la loi divine sont les maîtres 

partout : Quare impii vivunt ? bene est omnibus qui prevaricantur 

et inique agunt ? De même, le Psalmiste s’écrie : Ecce ipsi 

peccatores habundantes in seculo obtinuerunt divicias. Ce qui 

signifie : Voyez la puissance de ces misérables : ceux à qui Dieu 

donne le plus sont ceux-là même qui donnent le moins, et les plus 



fortunés sont les plus durs envers les humbles : Que perfecisti 

destruxerunt ; justus autem, etc. Leur argent rémunère volontiers 

la paillardise des conteurs, des bouffons, des jongleurs et des 

chanteurs, mais celui qui n’a pour répertoire que les textes sacrés, 

et qui sait narrer l’histoire de Tobie et des douze apôtres, prêcher 

sur les souffrances que Pilate infligea à Jésus (modèle de douceur 

que les Juifs torturèrent) est tenu en piètre estime pour son 

enseignement et ne s’attire, Dieu m’est témoin, ni sympathie ni 

louanges... Et quand on se met à parler du Christ, entre clercs et 

laïcs, dans l’euphorie d’un banquet, une fois que les ménestrels se 

sont tus, chacun y va de son couplet sur la Trinité (pourquoi une 

des trois Personnes fut-elle livrée à la mort par les deux autres ?) : 

on avance des arguments éculés, on se réfère à l’autorité de saint 

Bernard, et les hypothèses gratuites tiennent lieu de 

démonstration. Voyez-les à la table d’honneur, la panse bien 

remplie, salivant leur savoir théologique, mordant dans Dieu à 

belles dents. Et, pendant ce temps, quelque pauvre hère peut 

toujours gémir et supplier à leur porte, affamé, assoiffé et transi, il 

n’est personne pour le prier d’entrer et soulager ses souffrances, 

mais on le chasse à grands cris comme un chien. Il aime bien peu 

le Seigneur qui lui a procuré tout ce confort celui qui le partage de 

cette façon avec le pauvre nécessiteux. Si les humbles n’étaient 

pas plus secourables que les riches, les mendiants iraient tous se 

coucher sans pitance. Du nom de Dieu la gorge de ces maîtres 

illustres est pleine, mais sa miséricorde et ses œuvres habitent 

chez les humbles. Le Psalmiste dit : Ecce audivimus eum in 

effrata ; invenimus eum in campis silve. Les clercs et leurs 

semblables parlent abondamment de Dieu et l’ont constamment à 

la bouche, les humbles, eux, l’ont dans leur cœur. » 

 

 

B. XV. 149. 

 

(Le poète rencontre Anima. Après un long développement sur la 

présomption des clercs et la corruption des hommes d’Église, 



Anima célèbre la charité que Pierre le Laboureur est seul à pouvoir 

actualiser pleinement. La vraie charité est inséparable de la vie de 

patiente pauvreté. 

Le passage ci-dessous, typique de la manière du poète, associe 

étroitement ferveur mystique et véhémence satirique.) 

 

« Qu’est-ce que la charité ? », lui demandai-je. « Vertu 

d’enfance », répondit-il : « Nisi efficiamini sicut parvuli non 

intrabitis in regnum celorum. C’est un vouloir libre et généreux à 

l’opposé de l’inconscience et de la puérilité. » – « Où trouver un 

ami au cœur si généreux ? » lui dis-je, « car moi, Guillaume le 

Long, j’ai vu bien des contrées, mais n’ai nulle part rencontré la 

parfaite charité. Certes on compatit au sort des mendiants et des 

miséreux. On accepte même de leur prêter de l’argent, mais à 

condition d’en être remboursé. Pour ce qui est de la charité que 

saint Paul a mise au-dessus de tout, celle qui est la plus agréable 

à notre Sauveur (Non inflatur, non est ambiciosa, non querit que 

sua sunt...), je n’ai jamais pour ma part, Dieu m’est témoin, vu 

quiconque renoncer à réclamer son dû ou à convoiter par moments 

le bien d’autrui en regrettant de ne pouvoir se l’approprier. Les 

clercs me disent que le Christ est partout, mais je ne l’ai jamais vu 

en personne, si ce n’est son image dans le miroir de mon âme : Hic 

in enigmate, tunc facie ad faciem. D’après ce qu’on m’en dit, il en 

va de même de la charité : elle déserte aussi bien les tournois des 

nobles que les échoppes des commerçants. »  

 

« La charité », dit Anima, « ne marchande, ni ne conteste, ni ne 

récrimine. Elle se satisfait d’un sou autant que d’un louis, et prend 

le même plaisir à une robe de bure grise qu’à une tunique de tarse 

ou de pourpre éclatante. Charité est gaie avec ceux qui sont gais, 

rend le bien pour le mal : il aide et il aime toutes les créatures de 

Dieu. Il n’invective ni ne hait personne et n’a aucun goût pour la 

moquerie et la calomnie. Tout ce que les autres disent, il le tient 

pour vrai et l’accepte sans arrière-pensée, et il supporte 

patiemment tous les revers. Il ne convoite nulle richesse terrestre 



mais seulement les joies du royaume éternel. » – « A-t-il des 

revenus, des ressources ou de riches amis ? » – « De revenus ou 

autres ressources il n’a cure, car il a un ami qui ne manque jamais 

de subvenir à ses besoins : Fiat voluntas tua vient toujours à son 

aide, et il soupe d’un morceau de Spera in deo. Il sait à merveille 

dessiner le Notre Père et le peindre d’Ave Maria. D’autres fois, il 

se rend en pèlerinage dans les prisons où de pauvres gens purgent 

leur peine. Même s’il ne leur offre pas de pain, il leur apporte bien 

plus douce pitance : il les aime comme le veut notre Seigneur et 

les réconforte. Et quand il est fatigué de ces travaux, il s’active 

dans une lavanderie pendant une bonne heure, se plonge dans son 

passé, en extirpe l’orgueil et tous ses effets, en fait un paquet, les 

serre fort, les frappe contre sa poitrine, les bat jusqu’à ce qu’ils 

soient redevenus propres, puis les tord longuement avec les 

gémissements du Laboram in gemitu meo, et les rince de larmes 

brûlantes en chantant entre deux sanglots : Cor contritum et 

humiliatum deus non despicies. » 

 

« Comme je voudrais le connaître ! », m’écriai-je, « lui plus que 

quiconque. » – « Sans l’aide de Pierre le Laboureur », dit-il, « tu ne 

le verras jamais face à face. » – « Est-il connu des clercs qui 

dirigent Sainte Église ? » demandai-je. – « Les clercs n’ont d’autre 

moyen de le connaître », dit-il, « que par ses paroles et par ses 

actes. Mais Pierre le Laboureur voit plus profond ; il connaît les 

intentions et les mobiles secrets derrière les apparences : Et vidit 

deus cogitaciones eorum. Car il est des hommes pétris d’orgueil, 

qui parlent avec douceur et se montrent courtois en présence des 

bourgeois et des nobles, mais s’emportent contre les pauvres gens 

et se font lions envers ceux qui les critiquent. Il est des mendiants 

et des vagabonds, voués à la prière, qu’on croirait doux comme des 

agneaux et gens de sainte vie, mais la pauvreté qu’ils revêtent 

avec tant de facilité leur sert plus à obtenir leur nourriture qu’à 

faire pénitence ou à pratiquer la perfection. Ce n’est donc ni aux 

apparences, ni au savoir, que tu reconnaîtras la charité, ni non 

plus aux paroles ou aux œuvres, mais à la seule volonté. Et cela, 



nul clerc, nulle créature terrestre ne le peut percevoir, si ce n’est 

Pierre le Laboureur, Petrus id est Christus. Car la charité ne 

réside ni chez les vagabonds ni chez les ermites errants, ni parmi 

les anachorètes quêteurs d’aumônes. Tous ces gens-là pratiquent 

l’imposture. À bas les imposteurs et leurs protecteurs ! Charité, 

lui, est champion de Dieu, parfait chevalier courtois, et de joyeuse 

humeur à la table du repas. L’amour qu’il porte en son cœur le 

rend loquace, sociable et communicatif, comme le veut le Christ : 

Nolite fieri sicut hypocrite tristes, etc. Je l’ai vu parfois vêtu de soie 

et d’autres fois de bure ; tantôt de gros drap gris, tantôt de 

fourrures ou d’armure dorée, et prêt à se défaire joyeusement de 

tout cela au profit des nécessiteux. Edmond et Édouard furent rois 

tous les deux et tenus pour saints ; la charité les accompagna 

toute leur vie. J’ai vu Charité psalmodier ou faire le sermon, 

chevaucher à l’aventure vêtu de haillons, mais je ne l’ai jamais vu 

quémander comme font les mendiants. Il préfère aller vêtu de 

robes riches, avec chape, tonsure et chrême. On le vit bien un jour 

sous le vêtement d’un frère, mais c’est il y a longtemps, au temps 

de saint François, et depuis on ne l’a plus guère rencontré chez 

ceux de cet Ordre. Il loue les riches qui mènent une vie 

irréprochable et il accepte leurs offrandes de vêtements : Beatus 

est dives qui, etc. Il se rend souvent dans les cours royales lorsque 

les conseillers y sont honnêtes, mais si convoitise est du conseil 

alors il s’abstient d’y entrer. À la cour il fréquente rarement les 

gens du commun à cause de leurs querelles, de leurs médisances, 

de leurs faux témoignages. On ne le rencontre guère non plus dans 

les cours ecclésiastiques plaidant devant le commissaire épiscopal, 

car là, si l’on n’offre pas de pots de vin, les procès traînent 

indéfiniment : les docteurs en droit canon, moyennant finance, 

font et défont les mariages, et délient sans vergogne ce que 

Conscience et le Christ ont uni étroitement. Il fut un temps où 

Charité fréquentait les archevêques et les évêques dans l’intérêt 

des indigents, et répartissait entre les pauvres le patrimoine du 

Christ. Mais aujourd’hui les clés du trésor sont entre les mains 

d’Avarice qui pourvoit d’abord ses proches, ses serviteurs et ses 



exécuteurs, sans parler de ses bâtards. Oh ! je ne blâme personne : 

puisse seulement le Seigneur nous réformer tous et nous donner la 

grâce de suivre Charité. Quiconque rencontrerait Charité 

constaterait que ce genre de comportement lui répugne : il ne 

blâme ni n’invective, ne vante ni ne loue, ne condamne ni ne flatte, 

ni ne foudroie du regard. Il ne convoite ni ne réclame plus qu’il 

n’a : In pace in idipsum dormiam, etc. L’amour trempé dans la 

passion du Christ est sa seule nourriture. Il ne mendie ni ne 

sollicite ni n’emprunte. Il ne lèse personne et jamais ne médit. 

Pareille douceur devrait prévaloir parmi les chrétiens quand ils 

sont dans l’adversité. Qu’ils se pénètrent bien d’une chose : quoi 

qu’ils endurent, Dieu endura pour nous encore plus, pour que son 

exemple nous incite à l’imiter et à ne pas tirer vengeance de ceux 

qui causent du tort. Telle est la volonté de notre Père céleste. Car 

tout le monde sait bien que, si Dieu l’avait voulu, jamais Judas ni 

les Juifs ne l’auraient crucifié, ni n’auraient martyrisé et 

emprisonné les apôtres Pierre et Paul. Mais il voulut souffrir pour 

que nous l’imitions à notre tour, et il promit à ceux qui 

accepteraient de souffrir : Pacientes vincunt verbi gracia. 

 

Nombreux furent ceux qui l’imitèrent. Témoin la Légende des 

Saints, la vie de ces ascètes, les privations, le dénuement et les 

souffrances qu’ils endurèrent, la faim, la chaleur et toutes sortes 

de tribulations. Saint Antoine, saint Gilles et les autres saints 

ermites vécurent dans le désert au milieu des bêtes sauvages. Des 

moines et des frères mendiants séjournèrent en solitaires dans des 

grottes et des cavernes, sans presque se parler. Au dire de la 

Légende, Antoine, Gilles et les autres ermites furent nourris non 

par des lions ou des léopards, mais par les oiseaux du ciel. Seul 

Gilles appela une biche auprès de lui et se nourrit du lait de ce 

doux animal. Ce n’est pas tous les jours, mais seulement à 

intervalles éloignés, qu’il recourait à elle pour apaiser sa faim. 

Tous les jours à midi un oiseau apporta à saint Antoine le pain 

nécessaire à sa subsistance, et le jour où il eut un visiteur, Dieu 

les nourrit tous les deux. Paul primus heremita s’était fait une 



clôture de mousse et de feuillage qui le cachait complètement aux 

regards : lui aussi fut nourri par les oiseaux pendant de 

nombreuses années ; il fonda ensuite l’ordre des frères 

augustiniens, si l’on en croit ceux-ci. Saint Paul l’Apôtre, après ses 

prédications, tressait des paniers et satisfaisait, par le travail de 

ses mains, les exigences de son estomac. Saint Pierre et son 

compagnon, saint André, vivaient du produit de leur pêche : ils en 

vendaient une partie et faisaient griller le reste ; c’est ainsi qu’ils 

se nourrissaient. De même Marie Madeleine vécut de racines et du 

breuvage de la rosée, mais surtout de méditations et du souvenir 

de notre Seigneur. Il me faudrait plus d’une semaine pour 

nommer tous ceux qui vécurent ainsi pour l’amour de Dieu 

pendant de longues années. Les lions et les léopards qui 

parcouraient ces contrées, les ours, les sangliers et autres bêtes 

sauvages s’agenouillaient devant eux et les caressaient de leurs 

queues. S’ils avaient pu parler, ils les auraient nourris eux-mêmes 

à la place des oiseaux. Ils leur témoignaient, en effet, toute la 

courtoisie que possèdent les animaux : ils leur léchaient les mains, 

se couchaient devant eux lorsqu’ils passaient près d’eux. Si Dieu 

préféra cependant les approvisionner par l’intermédiaire d’oiseaux 

plutôt que de bêtes sauvages, c’est pour nous signifier qu’il revient 

aux doux de secourir les doux. 

Ainsi les religieux ne devraient recevoir leur subsistance que 

des mains d’hommes vertueux ; seuls les hommes intègres 

devraient subvenir aux besoins des gens de sainte vie. Les nobles 

et leurs dames hésiteraient à commettre des actes coupables et à 

réclamer de leurs tenanciers plus qu’il n’est licite s’ils constataient 

que les frères refusent leurs aumônes et se voyaient prier par eux 

de restituer cet argent à ceux qu’ils en auraient dépossédés. 

 

 

B. XI. 140 et B. XII. 283. 

 

(L’empereur Trajan, parfait exemple du païen vertueux, est évoqué 

à deux reprises dans le poème. En B. XI. 140, il intervient en 



personne, interrompant Dame Écriture. En B. XII. 283, il est cité 

par Imaginatif, au terme de son propos, comme exemple de la 

parfaite sincérité.) 

 

 

(B. XI. 140 sq.). 

 

« À bas les livres ! » s’écria tout à coup un ancien damné. « Moi, 

Trajan, fidèle chevalier, je prends un pape à témoin : j’étais mort, 

condamné en tant que païen aux tourments éternels. Tout clerc 

sait fort bien que si j’ai été arraché à l’enfer, la science 

ecclésiastique n’y est pour rien : je le dois à ma charité, à ma 

loyauté, à l’équité de mes sentences. Saint Grégoire l’avait bien 

compris, qui souhaita intensément le salut de mon âme à cause de 

la sincérité qu’il percevait dans mes œuvres. Ses larmes, la 

ferveur de son désir me valurent d’être gracié. Son vœu fut exaucé 

sans qu’il fût besoin de réciter des prières ; je fus donc sauvé, 

comme vous voyez, sans célébration d’offices. Ma charité, mon 

expérience de la vérité m’arrachèrent aux tourments de l’enfer là 

où les prières étaient impuissantes. » 

Princes de ce monde, oyez le service que rendit Loyauté à un 

empereur romain qui, nous disent les clercs, n’était pas chrétien. 

Ce païen fut sauvé non point par les prières d’un pape, mais pour 

sa parfaite droiture, comme l’atteste saint Grégoire lui-même. 

Vous les puissants, qui exercez la justice, gardez cet exemple en 

mémoire : rappelez-vous la droiture de Trajan et agissez de même 

envers les autres. Voilà de quoi intriguer bien des gens. Quant à 

vous, les hommes d’Église, reportez-vous à la Légende des Saints 

qui vous relatera la chose plus amplement que je ne fais. Ainsi 

donc une charité sincère et une vie de vérité arrachèrent à l’enfer 

un adorateur d’idoles. Louée soit la vérité qui força les portes de 

l’enfer et libéra le païen du pouvoir de Satan là où le savoir des 

clercs ou les astuces légales s’avéraient impuissants. Charité et 

sincérité sont science fiable... 

 



 

(B. XIII. 283 sq.) 

 

« Trajan fut chevalier fidèle bien qu’il ne reçût jamais le 

baptême. Cependant la Légende nous dit qu’il est sauvé et que son 

âme est en paradis. Car il est un baptême par l’eau, un autre par 

le sang, mais aussi un troisième par le feu, lequel est la fermeté 

dans la foi : Advenit ignis divinus non comburens sed illuminans, 

etc. À celui dont la fidélité ne s’est jamais démentie, qui n’a jamais 

bafoué sa propre loi et en a mis en pratique les enseignements, 

convaincu qu’il n’en existe pas de meilleurs, mais prêt à s’amender 

aussitôt s’il découvrait le contraire – à celui qui meurt dans ces 

dispositions d’esprit, le Dieu de vérité ne peut pas refuser les 

faveurs de la vraie vérité. Que cette foi se fonde ou non sur la 

vraie vérité, la valeur en est grande, et la vérité qu’elle recèle est 

porteuse de récompense céleste, car : Deus dicitur quasi dans 

eternam vitam suis, hoc est fidelibus ; Et alibi : si ambulavero in 

media umbre mortis... Les gloses sur ce verset accordent la 

récompense divine à toute vérité... » 

 

Guy BOURQUIN. 

Université de Nancy-II. 

 

Paru dans La Vie spirituelle en septembre-octobre 1977. 

 
 

 
1  Cf. dans Extraits traduits, ci-dessous, l’extrait B.X. 5 sq. 
2  Cf. ci-dessous, extrait B.XV. 149. 
3  Antidote contre le venin de serpent. 
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