Frere et sceur

par

La comtesse de BRADI

Huit générations de comtes de Court...., seigneurs du Haut-
Valais, ont servi les rois de France, sans altérer la simplicité et la
droiture de leurs moeurs natives. Officiers supérieurs dans
larmée, ayant leur part des honneurs de la cour a Versailles, des
quune permission leur laissait regagner leur pays, on les voyait
dépouiller habits somptueux et les décorations les plus
glorieusement acquises, pour revéetir le costume d’agronomes
praticiens, qui seul, en effet, convenait aux travaux dont
s’occupalent ces favoris de nos monarques lorsqu’ils retrouvaient
pour quelques mois leurs montagnes, leurs torrents et leurs
vallées; car les comtes de Court... fauchaient, fanaient,
conduisaient eux-mémes les chars qui transportaient leurs foins.
De cette vie pastorale et cortigianesca, comme dit Alfieri, résultait
un caractere bon et loyal, sans affectation, aimable, poli et fin,
sans contrainte, qui distinguait les hommes de cette maison. J’en
al connu un qui, apres avoir rempli ses devoirs aupres de Louis
XVI, fut, ainsi que mon pere, assez heureux pour sortir du chateau
des Tuileries le 10 aolt 1792, sans étre apercu par les hordes qui



s’en étaient emparées. Ce comte de Court... était passé en
Angleterre ; et, pour mettre a profit son exil, il avait visité non les
villes, mais les campagnes du royaume britannique.

Nous nous rencontrames en 1814. Il avait bien des choses a
dire. Le premier jour nous parlames de la Suisse, de la Franche-
Comté, notre frontiere de ce coté, de I'Ecosse ; et 11 me raconta
I'histoire suivante, qui commenca dans les environs de Besancon,
et s’acheve dans ceux d’Aberdeen :

Sur un champ de bataille ou dans les hopitaux, la mort est une
action si commune de la vie, qu’elle se passe presque inapercue, si
ce n'est par le héros du drame qui se termine la, devant des
spectateurs blasés sur un pareil dénouement. On commence méme
a Paris a quitter le temps pour I'éternité avec assez de simplicité.
Mais autrefois, mais dans les provinces, il n’en allait pas de
meéme ; et voicl comment mourait dans son chateau de la Franche-
Comté, en 1780, la marquise Béatrix de B****,

Elle était couchée dans une chambre de vingt-deux pieds
carrés, sur un grand lit de damas cramoisi, dont le baldaquin était
paré de cinq touffes de plumes d’autruche. Douze grands cierges
entouraient le lit et faisaient briller les baguettes dorées qui
encadraient la tenture semblable aux rideaux, mais n’éclairaient
parfaitement que le visage de la mourante et du petit nombre de
témoins de sa longue agonie : c¢’était le curé du lieu, homme jeune,
robuste, dune figure décidée comme ses principes, qui
administrait avec une égale impassibilité le baptéme et 'extréme-
onction, et n’avait jamais imaginé de commenter un seul des
préceptes qui lui avaient été enseignés ; c’était le comte de B****,
fils ailné du marquis, mais d'une autre femme que Béatrix qui,
ayant a peine atteint sa dix-huitieme année, promettait déja par
son courage et ses talents de perpétuer l'illustration de sa famille
paternelle, tandis que la violence de son caractere rappelait la
mere espagnole dont 1l avait recu le jour. Pres d’Alphonse était la
plus jeune de ses meurs, Marcelle, puis Eulalie, et Alexis, qui
n’‘avait que onze ans, et portait la croix de Malte, car les B****
avaient une place dans cet ordre qu’avait toujours remplie le
second fils qui leur naissait. Tous ces enfants étaient a genoux ;



mais Alphonse soutenait dans ses bras Marcelle, et les tresses
blondes de la jeune fille se mélaient avec la chevelure de jais de
son frere.

Tous les domestiques s’étaient retirés apres avoir recu et
accordé le pardon des fautes qu’ils avaient commises envers leur
maitresse, et dont elle s’était rendue coupable envers eux.
L’égalité chrétienne commencait pour la marquise, et les enfants
attendaient que le curé se retirat, afin que plus d’attendrissement
que de solennité accompagnat la bénédiction maternelle. Mais le
curé continuait a exhorter tout bas la marquise, qui semblait
depuis un instant avoir recouvré quelques forces ; elle joignait les
mains comme si1 elle et intercédé ; et le mouvement lent, mais
distinct de sa téte prononcait un refus. Cette scene se prolongea ;
enfin le curé éleva la voix : Vous me 'avez promis, madame, et il le
faut.

— Je ne peux, répondit Béatrix...

— Il y va de votre éternité... d'une éternité de maux bien plus
rudes que ceux qui vous ont détachée de la vie.

— Je ne peux...

— Et que répondrez-vous au Dieu de toute vérité en laissant
subsister sur la terre ce mensonge ?... Quelle expiation lui offrirez-
vous en mourant honorée, révérée par ceux... Justice se fera,
madame ; 1l y aura une victime sur la terre, vous serez punie en
elle ; et déja je sais sur qui tombera le chatiment auquel vous
n’échapperez point... Dieu demandera a I'ame de la pécheresse
pourquoi il ne la frapperait pas dans sa chair sur la terre ?... Et
sur qui tomberont ses coups, sinon...

— Arrétez, s’écria Béatrix en se soulevant, je vais tout dire. Oh !
mon Dieu, que mon humiliation vous apaise, puisque mon repentir
ne suffit pas.

— Non, reprit le curé, la tombe ne doit pas receler un vol.
Accusez-vous : voila vos juges ; qu’ils vous absolvent.

Les enfants ne pleuraient plus ; ils étaient pénétrés de terreur.

— Que faites-vous ? dit Alphonse au curé. Notre mere ! notre
angélique mere !...

— Oh'! Alphonse, répondit la marquise, cest votre pardon
surtout qu’il me faut.

— Que je vous pardonne ! moi, que vous avez tant aimé ? moi,



que vous sembliez préférer a vos propres enfants ?

— Alphonse ! mes enfants! écoutez-moi... Je suis une femme
adultere...

La téte de Béatrix refoula l'oreiller qui la soutenait ; ses bras
se roidirent, un sanglot déchira sa poitrine, et elle se tut. Ses deux
filles et le petit Alexis baisserent la téte.

— Eh bien ! dit Alphonse, que I'épouse se repente, la mere n’est
point coupable !

— Allons, madame, achevez, reprit le curé : cela ne suffit pas.

— Non, non, s’écria Alphonse, ma mere adoptive, la mere de
mes sceurs, de mon frere ne doit pas....

— Arrétez, Alphonse.... un de ces enfants est étranger dans
votre maison... dit Béatrix.

— Grand Dieu! Et Alphonse rapprocha davantage encore
Marcelle de lui.

— Un de ces enfants, en partageant I'héritage de votre pere,
auquel 1l n’a aucun droit...

— Ne le nommez point, dirent a la fois Eulalie, Marcelle et
Alexis.

— Dignes enfants, s’écria le curé, jespérais de vous cette
générosité toute chrétienne.

— Mais vous, Alphonse, reprit Béatrix, vous vous taisez ?

— Et pourtant, ajouta le curé, c’est vous qui pouvez rassurer
cette pauvre pécheresse... Les autres sont tous de son sang au
moins..... Vous pouvez exiger qu’elle vous nomme...

— Parlez, Alphonse, je vous obéirai ; vous ne maudirez pas ma
mémoire... vous ne déshonorerez pas la femme qui recut le nom de
votre pere..... mais vous trouverez un moyen pour quune fortune
quil est a vous ne soit pas recueillie par 'enfant adultere... C’est...

— Oh! mon frere, s’écrierent les enfants de la marquise en se
précipitant vers Alphonse, n’exigez rien. Nous nous aimons tous.
Miséricorde pour notre mere ! miséricorde pour celui d’entre nous
qui est coupable !

Alphonse les regardait tous ; mais ses yeux s’arrétaient plus
longtemps sur Marcelle, et parfois semblaient interroger ceux de
Béatrix qui, déja ternes et vitrés, se tournaient souvent vers cette
jeune fille.

— Alphonse, reprit douloureusement Béatrix, la mort



s’approche, et jai besoin de votre pardon... me voila résignée...
J’espérais pourtant que vous aussi.... mais c’est juste... je dois vous
désigner la victime de cette grande faute... et mourir.

— Non, non, je ne veux rien savoir ; gardez ce funeste secret, ma
mere... pourtant ?...

— Béni soit Dieu, dit le curé ; nous avons tous rempli notre
devoir. Il a été pénible pour vous, madame, et pour ce jeune
homme, déja attaché aux richesses.

— Gardez-vous de croire, s’écria Alphonse, que l'avidité m’ait
fait hésiter. Que m’'importent les biens de mon peéere ?

— Vous jurez tous, dit la marquise, qu’il ignorera toujours mon
crime ?

— Et par le Crucifix, ajouta le curé, en prenant sur une
crédence une croix débene qui lui avait servi pendant
Iexhortation.

La marquise vit les quatre jeunes mains s’élever, et entendit le
serment qu’elle désirait; puis le curé séloigna. On enleva les
cierges, et rapprochés du lit, leur visage froissant les larges
dentelles d’'un couvre-pied qu’ils mouillaient de pleurs, les enfants
recueillirent les derniers mots de Béatrix :

— Au nom du Peére, qui m’a créée, du Fils, qui m’a sauvée, du
Saint-Esprit, qui m’a consolée, je vous bénis, mes enfants... je vous
bénis tous...

Et sa main amaigrie, mais blanche comme l'ivoire, forma le
signe évanoul a I'instant, mais dont I'influence dure autant que les
générations.

Alphonse fut le premier qui, se relevant, baisa cette main dont
le froid glaga ses levres.

— Je veux étre seul avec ma mere, dit-1l, aux autres.

— Je le veux aussi, ajouta Béatrix.

Tous voulurent obéir. Marcelle s’appuya sur la crédence, et
demeura immobile.

— Portez-la dans le salon, dit la marquise.

Alphonse enleva la jeune fille, et dans la chambre voisine, la
déposa aupres d’Eulalie ; puis retourna rapidement vers le lit de la
marquise, en s’écriant :

— Oh ! ma mere, dites-mo1 que Marcelle.....

Un cri I'interrompit : cri tel que jamais il n’en avait entendu.



La marquise venait de rendre l'esprit.....

Alphonse frissonna devant cette mort et devant ce silence. Il
attendit immobile un moment ; puis appuya son oreille sur les
levres encore tiedes de Béatrix. Ses yeux interrogerent son visage
1mpassible. « Nommez-moi Marcelle », lui cria-t-il, en saisissant
son bras. Le bras encore souple céda, mais la main, déja roidie
autour dun reliquaire, en frappa la poitrine d’Alphonse. Ce
reliquaire renfermait un morceau du voile de sainte Marcelle, et le
nom de la sainte était écrit en lettres d'or sur le cristal qui
recouvrait la relique.

Alphonse se prosterna, retrouva des larmes, et s’en alla aupres
de son pere qui, a lextrémité du chateau, attendait que I'agonie
d’'une femme qu’il avait toujours aimée fGt terminée ; il serait
mort aussi s’1l en elit été le témoin.

En 1793, le curé de D**** avait fui la Franche-Comté, ainsi
que ses jeunes seigneurs, dont le pere avait été massacré dans une
émeute des 'assemblée des notables. Le curé s’était fait colporteur
de librairie, et i1l parcourait I'Ecosse, vendant des almanachs a
tout le monde, et des Journées chrétiennes aux catholiques
émigrés qu’il rencontrait par-ci, par-la. Dans la paroisse de ****, a
la porte d’'une jolie petite chaumiére de bois, il vit un enfant qui ne
marchait pas encore, assis sur le gazon, et jouant avec une croix
d’or suspendue a son cou. A ce signe, le curé ne doute point que sa
marchandise n’ait du débait, et 1l s'introduit dans la chaumieére, ou
1l trouve une jeune femme coupant et préparant des joncs quun
homme aupres d’elle entrelacait en corbeilles. A peine le curé a-t-il
échangé un regard avec eux, que la jeune femme se précipite a ses
pieds, et les mains jointes, la téte penchée, lui dit en sanglotant :

— Miséricorde ! pour lui, pour mon enfant, pour moi..... je suis...

— Une pécheresse, répond le curé, cela est str. Et vous, ajoute-
t-1l, en se tournant vers 'homme ?

Celui-ci baisse les yeux dun air mécontent; ensuite
s’approchant de I'ecclésiastique :

— Personne ne sait mon nom ici, monsieur... Quant a celui de



ma femme...

— Vous étes mariés ?

— Eh! comment voulez-vous que l'on nous marie ? répond la
jeune femme.

— J’ai des pouvoirs bien étendus, reprend le curé... je les tiens
de Rome...

— Ah ! monsieur le curé, interrompt 'homme, vous seul savez...

— Je ne sais rien, monsieur, s’écrie le prétre d’'une voix terrible ;
je ne sais rien...

— Il faut donc vivre dans le crime ? murmure en gémissant la
jeune femme.

— Taisez-vous, madame.... J’ai des pouvoirs, vous dis-je.
Demain... Non ! ce soir, je vous marieral avec cet homme... parce
que vous pouvez I'épouser...

Peu de temps apres cette époque, ajouta le comte, je traversai
le territoire de **** au mois de juin, et je regardai avec intérét des
paysans réunis dans une prairie dont ils recueillaient les foins. Un
jeune homme et une femme du méme age, attirerent mes regards
par I’élégance de leurs tailles et la grace de leurs mouvements ; ils
travaillaient un peu a l'écart du reste de la troupe, et me
rappelerent ce je ne sais quoi, qui nous empeéchait toujours d’étre
confondus avec nos travailleurs en Suisse, quand nous portions les
mémes vétements, et faisions les mémes ouvrages... Je
m’approchai de ce couple, et je reconnus Alphonse, Marcelle... Ne
jugez point, me dit le premier ; et il me raconta ce que je viens de
vous répéter.

I.a comtesse de BRADI.

Paru dans les Annales romantigunes en 1834.
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