La fille spectre

par

La comtesse de BRADI

Il y a vingt ans que je n’aurais point osé dire ce que je vis en
allant de Paris a Marseille, lorsque je me rendais dans cette ville
ou je devais m’embarquer pour I'Italie. Le vrai ne suffisait pas
alors ; dans les écrits on voulait de la vraisemblance, et I'on se
plaisait ainsi a ignorer une foule de circonstances qui varient a
I'infini la vie de 'homme et donnent a chaque instant un aspect
nouveau a la nature. Peut-étre, selon notre usage francais et
immémorial, nous jetons-nous aujourd’hui dans l’exces contraire,
et arriverons-nous a ne faire quelque cas que des faits
Insaisissables pour nos sens et réprouvés par notre raison ; comme
nous ne lisons avec plaisir que les livres ou l'ancien ordre de la
langue interverti présente des difficultés et une obscurité qui ne se
rencontraient que dans les traités de métaphysique.
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Un philosophe a dit : « Tout est possible. » Je suis maintenant
convaincu de la justesse de cet axiome, et ne doutant pas qu’il n’en
soit de méme de mes contemporains, je n’hésite point a leur
raconter que j’étais en diligence le 21 octobre 1812, gravissant
lentement la montagne d’Autun, apres avoir considéré ses
vignobles vendangés, triste spectacle aux yeux du passant, qui n’a
aucun intérét a calculer le produit de leurs dépouilles. Mes
compagnons étaient des hommes et des femmes assez communs,
et pour notre malheur a tous, une des femmes nourrissait un petit
garcon qul ne marchait pas encore, et que jaurais trouvé fort
gentil si je avais rencontré autre part que dans une voiture a
neuf places, dont pourtant il n’y en avait que sept remplies.

A peu de distance d’Autun, nous apercimes a la droite de la
grande route un magnifique chateau, dont la principale avenue
aboutissait au chemin que nous parcourions. Les barrieres de
cette avenue étalent ouvertes, et a son entrée nous vimes arrétés
une caleche, des chevaux de selle et un groupe de gens parmi
lesquels je distinguai des femmes dont le négligé de campagne
était d'une élégance extréme ; des hommes de tout age habillés
avec un soin recherché, et bon nombre de laquais en livrée. Tout
cela avait un parfum de richesses, de luxe, qui 'emportait de
beaucoup sur celui que répandent les fleurs des champs vers le
milieu de 'automne, et je me plus a le respirer en abaissant la
vitre de verre et de bois de ma portiere. Je croyais que cette scene
allait passer rapidement et en tournoyant, comme les ormes du
chemin ; mais la diligence s’arréta devant le groupe, dont se
détacherent deux laquais portant 'un un portemanteau, 'autre un
gros sac de nuit, que le conducteur placa sur I'impériale, tandis
quun beau jeune homme, qui allait devenir notre compagnon de
voyage, faisait ses adieux a la société de 'avenue. Un vieillard et
deux femmes, éloignés de quelques pas du reste de la troupe,
semblaient particulierement occuper le jeune homme. Les femmes
étaient une mere et sa fille ; elles se ressemblaient, et 'expression



de tristesse répandue sur leur visage était la méme. Le voyageur
tenait a la foils une main de chacune et les baisait
alternativement. Enfin la main de la fille recut le dernier baiser,
et le jeune homme fut poussé par le vieillard jusqu’a la diligence
ou 11 monta et se placa, sans donner aucune attention aux
premiers occupants. Avancé jusqu’au milieu du corps hors de la
portiere, i1l ne voulait perdre aucun des mots qui lui étaient
adressés.

« Bon voyage ! criait le plus grand nombre.

— Dans huit jours a Beaupréau ! dit la meére.

— Adieu, Maurice!» ajouta une voix jeune et tremblante qui
s’efforcait de s’élever, mais qui devait retentir dans le cceur plus
qu’a loreille.

Le voyageur répétait aussi: « Adieu ! » saluant du bras, de la
main, et se souciant fort peu de la géne qui résultait pour nous de
son agitation. Enfin la diligence s’éloignait rapidement, le chemin
tournait ; toutes communications étant devenues impossibles, M.
Maurice s’assit et commenca a considérer les voyageurs, qui de
leur coté 'examinerent avec intérét, se sentant tous ravivés par la
nouveauté et 1'élégance de leur compagnon. Il était impossible
d’avoir une plus noble taille et un plus beau visage que M.
Maurice ; mais, a mon gré, ses yeux noirs étaient trop gais; sa
bouche souriait trop souvent ; i1l y avait quelque chose de sans-
souci, de jovial dans l'expression de sa physionomie qui me
contrariait, parce qu’a sa tournure jen avais fait d’abord un héros
de roman. Je le voulais silencieux, mélancolique, afin d’exercer sur
lui mon imagination; mais i1l en alla tout autrement. Nous
n’avions pas fait deux lieues qu’il nous avait appris que sa famille
habitait le chateau de Beaupréau, sur les bords de la Drome ; que
le vieillard de I'avenue était son oncle, le plus riche propriétaire de
la Bourgogne, chez lequel i1l venait de passer six semaines avec la
comtesse de T... et Augusta de T... sa fille ; que son mariage était
arrété avec cette derniere depuis leur enfance, parce qu’ils étaient



voisins de terres, et qu’il allait tout préparer pour ses noces, qui
devaient se faire dans quinze jours au chateau de la comtesse ;
enfin, qu’il allait donner sa démission pour vivre six mois de
I'année en philosophe dans ses propriétés, et six mois en courtisan
a Paris. Nous etimes la description des chateaux, le programme
des fétes de la noce et le récit des plaisirs qu’il avait gottés chez
son oncle, ou la chasse, la péche, les lectures, la musique, la danse,
occupaient tous les instants ; rien n’y manquait. Une éducation
distinguée empéchait Maurice d’étre un bavard ; mais 1l était
causeur et heureux, et éprouvait le besoin de faire partager ses
sentiments. Il voulait étre bien avec tout le monde, et le petit
garcon luil riait déja aux éclats, car il lui avait livré sa canne, une
casquette brillante de broderie, et se laissait tirer les cheveux,
complaisance que la mere et deux vieilles femmes célébrerent a
lenvi. Mais que pourrait faire un homme tel que Maurice, sans
charmer des esprits féminins! J’avouerai méme que sa bonne
humeur était si communicative, sa légereté de si bon gotlit, que moi
aussi je finis par m’intéresser a toute cette prospérité d’autrui,
bien qu’il me soit plus facile de pleurer avec ceux qui pleurent que
de rire avec ceux qui ont de la joie.

Notre diligence, qui roulait toujours grand train, suspendit
tout a coup sa rapidité, et notre attention en chercha le motif au-
dela de I'espace qui nous contenait. C’était une foule considérable
résistant aux chevaux, aux postillons et au conducteur ; foule
d’hommes, de femmes, d’enfants, d’animaux domestiques de toute
espece, qui confondaient leurs cris avec les sons d'une douzaine de
violons, les invitations pressantes de deux paillasses et les
remontrances énergiques de quatre gendarmes. Nous étions au
milieu d’une foire ; 1l fallut aller au pas jusqu’a la maison de poste,
située a lextrémité du village, ce qui nous donna le temps
d’examiner les produits de l'industrie du département, qui me
parurent consister surtout en pain d’épice et en galettes. M.
Maurice remarqua de jolies filles, et les remarqua en homme qui



avait fait une étude particuliere de l'espece. Une des voyageuses
lui reprocha ses observations: au moment ou il quittait sa
fiancée ! C’était presque une infidélité pour cette bonne femme que
le plaisir qu’il prenait a considérer ces jeunes et fraiches
Bourguignonnes, a qui leur petit chapeau de feutre noir donnait
un air si coquet, qu’a Sparte on leur eGt défendu de le porter.
« Mais quelle féte est-ce donc aujourd’hui ? » dit la voyageuse (IMme
Pinguet), et elle tira de son sac un Almanach de Liege :

«Ah!le 21, c’est sainte Ursule !...

— Ursule ! dit M. Maurice en regardant la femme, et il ouvrit
les yeux, la bouche, d’'un air surpris.

— Oui, répondit Mme Pinguet en lui passant ’'almanach, voyez...
le 21... c’est aujourd’hui... voyez, sainte Ursule ! »

Machinalement Maurice prit 'almanach et lut assez bas le
nom d’Ursule... puis i1l garda dans sa main le petit livre le plus
répandu de France, bien que ses auteurs n’appartiennent a
aucune coterie et ne I'écrivent point a la clarté inspirante des
flammes du punch. Mais ce n’était pas pour méditer sur le destin
enviable de Mathieu Laensberg que M. Maurice tenait d'une main
tremblante sa courte et épaisse brochure. Au moins Mme Pinguet
n’en eut-elle pas la pensée, car lui reprenant son almanach, qu’il
ne songeait pas a rendre, et souriant aussi finement qu'une femme
qui a quarante-cinq ans, et qui va hériter d'un oncle bedeau a
Mornas peut le faire, elle lui demanda si1 sa future, outre le nom
d’Augusta, portait aussi celui d’Ursule... Mais sa question
demeura sans réponse ; M. Maurice était distrait ou préoccupé ; il
fallut qu'avec sa ténacité de femme, Mme Pinguet réitérat sa
demande plusieurs fois. Un « non » faiblement articulé la satisfit
enfin, et parut comme un sceau appliqué sur les levres vermeilles
de Maurice, car 1l cessa dés lors de nous entretenir.

C’était vers cette heure que I’Alighieri, un des rois de la poésie,
a si solennellement décrite :



Che paia’l giorno pianger che si muore ;
[Le jour semble pleurer de finir.]

et dans ce moment nous semblions tous, ainsi que I'a observé le
sublime Florentin, nous rappeler cette situation ou le mot
«adieu!» ouvre pour I'imagination un champ si pénible a
parcourir. A cette heure, les postillons ne jurent plus; ils
participent involontairement au calme qui se répand sur la
nature ; un éclat factice ne vient pas remplacer celui du jour sur
les grands chemins comme dans les rues de Paris, et bon gré mal
gré il faut prendre part au crépuscule et a la nuit quand ils nous
surprennent au milieu des champs ; ainsi fimes-nous. Le silence,
la réverie nous conduisirent au sommeil, et personne ne se doutait
de 'heure quand nous arrivames a Chalons-sur-Sadne. La 1l fallut
souper. Le linge était blanc, les mets bien apprétés ; I'obligation
nous parut douce a tous, hors a M. Maurice, qui se promena
pendant que nous étions a table, hatant de son air ennuyé
I'impatience du conducteur, lequel, semblable a tous ses confreres,
était sans doute d’accord avec 'aubergiste pour que nous n’ayons
pas le temps de consommer le repas servi. Chacun, s’emparant
d’'une poire ou dun biscuit, obéit enfin aux injonctions du
conducteur, tyran, bien plus que protecteur, des étres confiants
qui remettent a ses soins leurs biens et leurs vies ; et la diligence
reprit son cours.

« Sommes-nous hors de Chalons ? demandait souvent Maurice.

— Pourquoi ? lui dit enfin une des femmes.

— Oh ! pour rien.

— Vous connaissez Chalons ?

— Un peu ;j’y a1 été en garnison. »

Puis le roulis de la voiture, 'obscurité, une chaleur assez douce
qui se répandit, la digestion dun repas rendu léger par sa
brieveté, tout nous disposa de nouveau au sommeil. Je m’y étais



pour mon compte abandonné avec délices, quand un cahot
épouvantable me réveilla ainsi que mes compagnons.

« Qu’est-ce que c’est ? qu’y a-t-il ?» Nous n’etimes pas le temps
de nous épuiser en conjectures. La portiere s’ouvrit, et le
conducteur nous dit: «Il y a encore une place...» Cétait vrai;
pourtant nous murmurames... nous étions si bien dans ce
moment-la !... « Voila une voyageuse, elle ne vous génera pas, elle
n'est pas grosse. » Et nous vimes une petite figure vétue de blanc
sur le marchepied. « Quand je vous dis qu’elle ne vous génera pas,
reprit le conducteur... elle est sourde et muette, je la connais... je
Iai déja menée deux fois a Lyon. Que le diable 'emporte !... Elle
m’a toujours porté malheur... Allons, placez-la entre vous deux sur
le devant... Tenez donc vos chevaux, postillon !... Ces bétes ont eu
peur en voyant du monde sur la route... Elles se sont arrétées tout
a coup, puis les voila qui se cabrent a présent... Oh ! oh!... Mon
Dieu ! soyez tranquille, monsieur le curé, jen aurai bien soin de
votre demoiselle. » Ces derniers mots s’adressaient a un homme
vetu en ecclésiastique, et que nous pouvions voir, parce quune
lanterne attachée a la diligence avait été allumée en partant de
Chalons. Lorsque la demoiselle fut placée, le conducteur cria : « En
route ! », et I'ecclésiastique retourna a travers champs d’ou il était
venu sans doute ; mais c’était ce que nous ne pouvions apprendre
de notre nouvelle compagne, puisqu’elle était sourde-muette.

Les femmes, et principalement Mme Pinguet, avaient envie de
disserter sur cette double infirmité; mais elles en furent
empéchées par les cris du petit garcon, qui ne voulut plus ni
dormir ni téter; sa mere, qui prétendait s’y connailtre, nous
assurait qu’il n’avait ni colique, ni mal de dents, et qu’elle
n’‘entendait plus rien a un pareil vacarme. Les chevaux eux-
mémes en paraissaient effrayés ; ils avaient pris le galop et ne
s’arrétaient plus. Une sensation désagréable de froid augmenta les
ennuis de ce moment. En vain levait-on les glaces et s’enveloppait-
on de manteaux, de schalls, de bonnets enfoncés jusqu’aux



oreilles, on avait froid, et de ce froid pénétrant, humide, que
répand le brouillard de novembre sur les membres du vieux
mendiant assis sur la pierre.

M. Maurice abaissa la glace de son coin, en jurant que l'air
extérieur était plus chaud que celui qui nous entourait ; et sans
pouvoir en assigner la cause, nous trouvames qu’il avait raison.
Mais, quoique grelottant un peu moins, nous éprouvames un
malaise qui s’exhala en plaintes générales ; la sourde-muette qui
nous avait dérangés fut déclarée cause de tout, et maudite a
I'unisson ; puis chacun essaya de faire renaitre le sommeil
interrompu. Mais il n’y eut pas moyen ; on se réveillait en sursaut,
I'un avait des tressaillements, 'autre faisait des réves sinistres ; je
poussal, pour le réveiller, M. Maurice, de la poitrine duquel
sortaient des gémissements; 1 me dit quil avait eu le
cauchemar...

Au milieu de cette espece de géne insupportable et vague que je
ne saurals bien exprimer, la sourde-muette, accusée d’abord en
plaisantant, avait été oubliée. Les premiers rayons du jour,
réfléchis par sa robe blanche, attirerent sur elle nos regards ; ils
s’y fixerent longtemps, car personne ne voulait en croire ses yeux.
On disait en soi-méme que c’était un restant des ombres de la
nuit, un effet du jour encore incertain, un tort d’yeux fatigués qui
voyaient mal...

Enfin le soleil tout brillant parut et s’éleva sur I'’horizon, et il
fallut convenir que notre compagne avait une peau d’'un blanc bleu
et terne immédiatement collée sur les os, que l'orbite de ses yeux
présentait une circonférence extraordinaire, que ses levres encore
plus minces que longues recouvraient difficilement trente-deux
dents saillantes, que les muscles et les veines de son cou se
dessinaient en relief, que c’était enfin une téte de mort parfaite,
sauf deux petits yeux luisants comme des étincelles au fond de
leurs orbites immenses, un mouvement permanent des levres qui



rialent, et une vivacité qui faisait tourner cette étrange téte a
droite et a gauche avec une curiosité qui semblait insatiable.

Apres un examen qui fut presque aussi long que son objet était
surprenant, nous nous regardames mutuellement, et comme si la
crainte d’étre entendus eGt lié nos langues, nous demeurames
silencieux. Les petits yeux noirs de la sourde-muette nous
Interrogeaient successivement, et sa grande bouche nous souriait,
le tout avec une expression de gaieté si choquante sur ce visage
que nos yeux se baissaient a mesure qu’ils rencontraient les siens.
La mort moqueuse, ricaneuse !... Aujourd’hui que nous avons les
contes fantastiques, cette rencontre serait bien simple ; mais en
1812... 1l nous semblait avoir une vision.

Maurice parla le premier.

« Sans le respect que j’ai pour les dames, dit-il, je dirais comme
notre conducteur : que le diable 'emporte ! Avez-vous jamais vu
une figure comme celle-1a ?

— C’est un regard, répondit Mme Pinguet...

— Assurément ce ne peut pas étre une envie, ajouta Maurice...
J’al vu des morts sur le champ de bataille, yen ai vu dans les
amphithéatres... mais jamais, non, jamais... Sur mon honneur !
c’est le frisson qu’elle nous donne a tous... Voyez comme ce pauvre
petit la regarde !... Il en a si peur qu’il ne peut plus crier...

— Je suis sire que cest un regard de sa mere étant grosse,
répéta Mme Pinguet. Quand ma cousine vint au monde avec un foie
de veau sur la cuisse droite, ma tante nous conta...

— Qu’elle avait vu un foie de veau ? cela va sans dire, ajouta
Maurice. Les femmes accouchent de ce qu’elles voient... Je suis
toujours étonné que les cuisinieres ne mettent pas au monde des
casseroles, et les cantiniéres des canons... »

Pendant ce dialogue, la sourde-muette agacait de D'ceil les
interlocuteurs et riait aux éclats, mais sans bruit et pour la vue
seulement ; c’était un mélange d'insipidité et d’horreur, quand
nous aurions da étre attendris de tant de maux... Je ne sais quel



compte nous nous serions rendus de nos sentiments, lorsque
Iessieu de la voiture se brisant nous versames a plat. Le désordre
que produit un tel accident est connu, je n’en parlerai point. La
sourde-muette nous passa tous sur le corps pour sortir la
premiere, et y parvint. Lorsque nous I'eimes suivie et qu’il nous
fallut contempler notre diligence sur le c6té, nos bagages roulés a
cent pas de l'impériale, et la nécessité ou nous étions de nous
féliciter d’en étre quittes a si bon marché, notre satisfaction, mélée
de saisissement, se borna a de courts compliments. Il n’en fut pas
de méme du discours de notre conducteur et de ses imprécations.

« Ne vous avais-je pas prévenus ? s’écria-t-il ; cette misérable
petite-morte, comme ils 'appellent dans les environs, nous a porté
malheur... Voila la troisieme fois que je la conduis a Lyon... La
premiere, un cheval tomba raide mort, avant le relais de
Tournus... La seconde, un postillon se cassa la jambe... et
aujourd’hui... personne n’est-il blessé ?... »

M. Maurice seul avait une bosse énorme a la téte, et saignait
du nez...

« Maudite petite-morte, reprit le conducteur, elle pourra rester
sur la route, elle et son abbé, son curé, je ne sais quoi... Il aura
beau payer la place entiere a 'avance et me la recommander...
jaime mieux aller a vide... Mais regardez-la, est-elle tant soit peu
émue ?... Ris, ris, vieux revenant... et ce monsleur qui a une
bobiche comme mon poing !... C’est qu’elle n’a pas l'air imbécile
avec ca... Voyez ces yeux malins !... ne dirait-on pas le diable en
cornette ? »

Tout cela était vrai, jusqu’a la cornette de linon qui encadrait
ce minols mutin et cadavéreux, et dessinait ce crane dont toutes
les protubérances se prononcaient sous I'étoffe fine et
transparente.

Il fallut chercher un refuge jusqu’a ce que notre désastre fat
réparé. Une maison 1isolée s’offrait sur le bord du chemin ;
habituellement ferme, elle se transformait en auberge quand des
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voyageurs s’y présentaient. Ce fut la que le conducteur nous
déposa, tandis qu'un des postillons alla a cheval chercher le
forgeron et le charron du premier village assez considérable pour y
trouver ces deux artisans.

Il n’était pas encore neuf heures ; le déjeuner devint l'affaire
principale de la société. On demanda des ceufs, du lait, du café, de
ce qui se trouve partout, et pendant les appréts on se promena
autour de la maison. Le temps était beau ; le soleil luisait ; mais la
campagne qui nous environnait n’offrait rien de pittoresque. Une
grande croix seulement s’élevait a cinquante pas de la maison, et
trois jeunes ormes l'entouraient. Quelques longs jets d’églantiers
et de ronces se balancaient doucement sur un petit espace bien
gazonné qui s’étendait devant la large dalle ou I'on avait planté la
croix. Tous ces objets, fort communs, étaient disposés avec une
grace infinie, et composaient une des plus jolies vignettes dont
puisse étre orné un keepsake.

« A quelque chose malheur est bon! s'écria M. Maurice qui
avait repris son humeur hilare et causeuse de la veille depuis
notre accident, je vais prendre ce joli petit croquis... »

Dans ce moment, Mme Pinguet, que sa parenté avec un bedeau
avait sans doute maintenue dans une régularité assez rare
maintenant, s’agenouilla sur la dalle et se mit a dire un long
chapelet.

« Admirable ! continua Maurice, elle pose a ravir... Il allait sans
doute qu'un chapelet devait se porter dans le sac ou se trouvait
IAlmanach de Liege... Digne femme !... quel dommage qu’elle soit
si vieille et si vulgaire !... mais a distance !... c’est toujours une
femme...

— Ma foi, répondis-je, elle vaut mieux que ce jeune monstre...

— Concevez-vous rien de semblable ? dit Maurice, c’est-a-dire
que je ne peux pas supporter la vue de cette malheureuse fille. Je
me suis efforcé dans la diligence de la regarder... impossible ! Pour
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la premiere fois de ma vie, jail ressenti quelque chose qui m’a
donné I'idée de la pusillanimité...

— Je ne peux pas dire qu'elle me fasse peur... mais ce qui
m’étonne, cest de ne pas ressentir pour elle la pitié que
m’inspirent ordinairement les infirmes... Cependant, quelle cruelle
destinée ! car elle est jeune... elle peut étre sensible...

— Jeune !...

— QOui... dans ses mouvements, dans ses attitudes 1l y a de la
jeunesse, de I'enfantillage méme...

— Pendant qu’elle est loin de nous, vous pouvez lui donner de
I'intérét... mais sa présence le détruira toujours...

— Je vous assure que, dans la voiture, elle vous faisait des
mines...

— La malheureuse... »

Et Maurice rit aux éclats, en relevant toutefois sa cravate
noire, et en lissant de superbes moustaches en chevron ; puis il
reprit :

« La petite-morte coquette !... Eh! pourquoi pas ?... Oh! les
femmes !...

— Je ne crois pas que vous ayez eu beaucoup a vous en
plaindre.

— Me prenez-vous pour un fat ?... Parole d’honneur, je ne l'ai
jamais été... Mais les femmes... je m’en suis amusé toute ma vie.

— Vous n’avez jamais été amoureux ?

— Il me semble que oui pendant huit jours... Mais comment
aller au-dela !... a moins de rencontrer de ces vertus héroiques, de
ces beautés du ciel qui inspirent des désirs, en éprouvent, et n’y
cedent pas ?

— Diantre ! vous voulez rencontrer le feu et 'eau en parties
égales et ne se détruisant pas ?

— Et encore ne sais-je pas si1 la possession me laisserait
longtemps sensible au miracle.

— Et vous allez vous marier !
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— Quelle différence ! une femme qui porte votre nom, sa fortune
que vous administrez, des enfants a qui vous laissez vos places,
vos titres...

— Tout cela vous donnera de 'amour ?

— De l'amour ! mais pas du tout... Augusta est charmante...
mais j’al connu tant de jolies femmes ! Le mariage est un bel et
bon acte civil qui fixe la situation ou l'on doit vivre dans le monde.
L’amour est le passe-temps le plus doux, le plus drole que je
connaisse. Comme il varie les heures !... Eh bien ! mon croquis
vient a merveille, n’est-ce pas ?... Si cette madame Pinguet n’avait
pas le nez si long...

— Par exemple ! vous avez le nez de la petite-morte.

— Mais cest que c’est vrai... cest que ce nom hideux luil
convient !... Son nez est précisément celui de la camarde... Voyez,
le vent vient de draper le schall de Mme Pinguet pittoresquement...
Son pied est assez petit... Eh! si elle avait vingt ans... Il faut
convenir que notre diligence est bien mal composée... Cette pauvre
bonne mere qui sent le lait aigre... mon respectable modéle... cette
fille de l'autre monde... et cette grosse femme du coin dans le
fond... Qu’est-ce que c’est que celle-1a ?

— Une marchande de soierie de la rue des Gravilliers.

— Ah ciel ! ya1 vu tout de suite que nous ferions le voyage le
moins aventureux !... Mais toutes ces femmes, il y a vingt ans, dix
ans méme...

— Savez-vous que vous avez un peu de 'air de don Juan ?

— C’est mon héros. Quelle sublime création !... Allons, qu’est-ce
qui a pris a madame Pinguet ?... ou va-t-elle ? »

Mme Pinguet s’était relevée, et avait été chercher au milieu
d’'un troupeau la sourde-muette, qui agacait deux ou trois chevres.
Mme Pinguet, en bonne chrétienne, engageait par signe la pauvre
créature a I'imiter, et a prier au pied de la croix. Je ne sais ce
qu’avait compris cette fille d’abord, mais elle s’était laissé conduire
sous les ormes. Quand Mme Pinguet voulut la faire mettre a
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genoux, elle s’éloigna en courant, et regardant ensuite la dévote
prosternée, ne cessa de rire, d’étendre et de joindre les mains, puis
retourna sauter avec les chevres, qu’elle conduisit enfin brouter
les buissons qui formaient un si gracieux massif autour de la
Croix.

« Cest le génie du mal, me dit Maurice ; et si, comme l'atteste
le conducteur, je lui dois en particulier ma contusion, I’horreur
qu’elle m’inspire n’est que de l'instinct. Voyez, elle fait détruire la
seule beauté qui soit sous nos yeux. »

Dans ce moment, le vieux berger commis a la garde du
troupeau envoya ses chiens, et vint lui-méme chasser les chevres.
La petite-morte les suivit, et Maurice et moi nous avancames vers
le berger pour 'engager a protéger toujours ce coin de terre. Le
berger ne s’entendait ni en effet de paysagiste, ni en croquis ; il
nous a dit qu’il empéchait les animaux de brouter ces buissons et
cette herbe, parce qu’au pied de cette croix, la méme ou le gazon
était si touffu, on avait enterré une femme depuis dix-huit mois a
peu pres.

« Est-ce donc, demanda Maurice, qu’elle a été assassinée a
cette place ?

— Je ne le crois pas, répondit le berger... Au reste, elle logeait
dans la maison qui est sur la route, et ou sans doute vous attendez
que votre voiture soit raccommodée ?... Ils vous diront cela, eux...
Mot je n’étais pas encore dans ce pays-ci. Je viens du Bourbonnais.

— Allons vite savoir 'histoire de cette femme, me dit Maurice :
ce sera excellent pendant le déjeuner... Jespére qu'elle a été
assassinée par quelque jaloux... Mais mon croquis peut beaucoup
s’embellir, si a coté de Mme Pinguet je peux mettre un homme a
traits féroces, en manteau et tenant un poignard. »

A peine étions-nous dans la maison que Maurice interrogeait
I'hotesse, que pressait, pour un tout autre sujet, le restant des
voyageurs. Tout en mettant le couvert, et surveillant la chaudiere
ou cuisaient les ceufs, et devant laquelle s’était établi un de nos
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compagnons sa montre a la main, 'hotesse répondait a nos
questions :

« C’était une jeune fille, arrivée un soir ou il pleuvait ; bien
lasse, bien triste, les yeux rouges, elle demanda une chambre et
s’y renferma pres d’'un mois, payant tous les jours sa dépense, qui
ne montait guere, parce qu’elle mangeait a peine... Elle avait la
manie de se promener la nuit, et d’aller s’asseoir sur les dalles qui
soutenaient la croix... Un matin on la trouva morte au pied d'un
des ormeaux. Elle avait noué un mouchoir de soie autour de son
cou, puis s’était pendue a une branche... La branche avait rompu,
elle était tombée la tempe sur la dalle... C’était le coup qui l'avait
tuée, a ce que dit le médecin ; car i1l avait fallu faire la déclaration
au maire, qui vint ici nous gronder tous d’avoir recueilli une
vagabonde... Elle n’avait pas un papier... M. le curé ne voulut pas
la mettre en terre sainte ; mais moi, ajouta la femme, elle me fit
pitié... son pauvre corps si jeune !... Je demandail qu’'on la mit a
coté de la croix : c’est tout de méme une terre un peu bénite... Puis
elle m’avait donné son testament, qui était enfermé dans un vieux
cadre que je lui avais vendu apres en avoir retiré un beau portrait
de 'empereur... J’al pourtant eu la conscience de le mettre dans la
grande chambre, comme elle me 'avait demandé... »

I1 n’'y eut quun cri pour voir le testament. L’hotesse nous
apporta un cadre de bois noir, renfermant un papier écrit, que
recouvrait une vitre verdatre, si salie par les mouches qu’il était
impossible de lire un seul mot. A notre priére le verre fut lavé, et
le cadre remis d’abord entre les mains de M. Maurice.

« Ah! g’écria-t-il en y jetant les yeux, et son teint s’altéra
visiblement.

— Eh bien ! dis-je avec curiosité.

— Ah ! c’est fort curieux, fort singulier !

— Mais vous reconnaissez 'écriture ?
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— Moi! et comment voulez-vous que je reconnaisse cette
écriture ?... D’abord cest une femme qui ne sait pas
lorthographe...

— Vous aviez 'air étonné ?

— Cest qu'on est étonné de trouver dans une auberge une
élégie de ce genre-la...

— C’est un testament...

— Notre hotesse appelle un testament des plaintes, des
lamentations... Attendez donc que je lise jusqu’au bout. »

Je voyais trembler un peu les mains de M. Maurice, quoiqu’il
répétat souvent :

« C’est tres plaisant, tres particulier, tout a fait remarquable...
quel choix de mots !...

— Je ne sais pas lire, dit notre hotesse, et je n’ai pas voulu
montrer cela a M. le maire, n1 a M. le curé... J’avais promis a cette
pauvre fille que je 'accrocherais dans la grande chambre. »

Je pris le cadre des mains de Maurice ; car il le tenait toujours,
quoiqu’il ne 1Gt plus, et je voulus copier ces lignes d'une écriture
un peu tremblée, et dans lesquelles je ne trouvai que quelques
fautes de participes :

Taisez-vous, sl vous reconnalssez mon écriture, taisez-vous :
quoique morte, je vous demande a genoux de ne pas dire mon nom.
J’aural encore peur de mon pere apres ma mort, j’en suis stre. Je
Iai quitté, parce que je suis déshonorée. Je vais me tuer avec mon
enfant avant qu’il vienne au monde : c’est une chose terrible ; mais
je ne peux pas faire autrement, puisque je n’ai plus d’argent, plus
de force pour travailler, et que celul que jaime m’a dit adieu en
riant. J’aurais bien voulu devenir folle ; mais je n’al pas pu. J’ai
aussi peur de la mort ; cependant il faut que je meure, et avec mon
enfant ! quoique je ne sache pas comment on se tue. Je n’ai pas
encore quinze ans. Que les pauvres filles de mon age se défient
bien des hommes qui se déguisent : ils ont les mains plus blanches
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que les ouvriers ; ils disent des mots que 'on n’a jamais entendus,
et leur voix est douce ; mais ils n’aiment pas les filles qui ne sont
pas de leur rang ; ils les trompent, ils les quittent, et ils rient.
J’étais au-dessus de mon état, mais je n’avais pas quinze ans ; si
javais été plus vieille, yaurais mérité mon malheur. J’ai bien
pleuré. Je l'ai bien aimé celui qui m’a perdue ; i1l faut que j’en
finisse. J’ai plus peur de mon pere que du bon Dieu, qui a
pardonné a sainte Madeleine. Je me recommande aux prieres des
bonnes ames qui passeront par ici. Qu’elles prient aussi pour lui, 1l
est la cause de tout ; mais qu’elles ne disent rien a mon pere. Je
crois bien que je me tueral vendredi. Mon enfant serait né un
vendredi.

Pendant que je lisais ces paroles simples qu’avait dictées sans
doute un coeur navré de douleur, I'hotesse et nos trois voyageuses
pleuraient et sanglotaient : les hommes méme étaient émus. Mme
Pinguet fit une violente allocution contre la perfidie masculine ; si
elle ne dit rien de neuf, elle sut au moins répéter tout ce qui s’était
dit, et s’anima d’autant plus que Maurice voulut absolument
trouver un co6té plaisant a l'histoire qui nous attendrissait. Il
prétendait que c’était un sujet de complainte, et a I'instant il fit
sur un air vulgaire les mauvais vers suivants, qu’il écrivit dans
Ialbum ou il avait croqué le lieu de la scene :

Fille qui n’a pas quinze ans
Doit étre bien sage.

Il faut avoir 'age

Pour écouter les amants.
L’homme n’est que ruse ;
De nous il abuse ;

De tout il s’amuse :

Puis quand il a ri,

Donné du souci,

Il faut mourir un vendredi.
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Cette parodie d’'une lettre déchirante n’eut aucun succes. Les
honnétes bourgeois qui composaient le reste de la diligence prirent
parti avec les femmes, et quoique Maurice reprochat a Mme
Pinguet de se compromettre en excusant les filles a vertu fragile,
tous les honneurs de la discussion resterent a la niece du bedeau.

« Il est heureux, dit enfin Maurice, que notre sémillante petite
compagne de Chalons soit condamnée au silence ; je 'aurais eue
aussl pour antagoniste, et yavoue que ce minois-la, parlant amour
fidele et sensiblerie, doit étre irrésistible... »

Cette mention de la «petite-morte» la rappela a notre
souvenir. On s’apercut qu’elle n’avait pas assisté au déjeuner. Le
conducteur se souvint qu’elle ne se mettait pas a table, et se
contentait de manger un gros chiffon de pain, en roédant hors des
hotelleries ou l'on s’arrétait. Je regardai a la porte, et la vis
donnant son pain au troupeau qui avait fini par 'entourer. Pauvre
créature ! Ces animaux, méme apres avoir pris de sa main la
nourriture qu’elle leur offrait, s’éloignaient précipitamment, et
comme épouvantés a son aspect.

Notre voiture raccommodée, nous repartimes, continuant a
nous plaindre d’'une sensation de froid difficile a expliquer, et d'un
malaise physique et moral qui répandit la tristesse sur tous les
visages et suspendit entierement la conversation ; malgré ses
efforts, Maurice lui-méme ne reprit jamais ni son air, ni ses
discours joyeux de la veille.

On fut enchanté de se séparer a Lyon, ou Maurice et moi
convinmes pourtant de nous embarquer ensemble dans I'espece de
coche qui descend le Rhone, lui jusqu’a Valence, moi jusqu’a
Avignon. Nous nous retrouvames avec plaisir sur le pont de ce
coche. Maurice avait recouvré toute sa gaieté. Nous fimes plus
ample connaissance, et Jeus des détails plus circonstanciés sur sa
fortune, et sur toutes les especes de joies que lui promettait
Pavenir. C’était vraiment un des heureux de son siecle, ou bien des
gens cependant jouissent de bonheurs inespérés.
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La navigation du Rhone est désagréable a cette époque. Les
sources qui alimentent ce fleuve commencent a se glacer ; ses eaux
diminuent. Notre grand et lourd bateau s’engravait si souvent que
le second jour nous couchames a Pomier, triste et misérable
auberge construite en murs tombants, et remplie de gens dignes
de comparaitre dans un mélodrame. Rien ne manquait dans la
cuisine, seul endroit de réception : vaste cheminée, lampe de fer,
escabelles, teintes de lumiere suffisantes pour transformer en
visages farouches les physionomies les plus communes, et pour
nous faire découvrir dans un coin la petite-morte et ses deux
prunelles roulantes, semblables aux petits points noirs qui
tranchent si fortement avec la carapace couleur de rose des
crevettes...

« Je n’y résiste pas, s’écria Maurice, jaime mieux coucher dans
le bateau... Si javais su qu’elle s’embarquait aussi, jaurais été par
terre... »

Il sortit. Un instant apres je ne vis plus la petite-morte. On
fumait dans la cuisine de Pomier, on fumait a suffoquer. Je voulus
aller faire un tour en attendant le repas qu’il plaisait aux maitres
de la maison d’appeler un souper.

Je me dirigeai vers le Rhone, dont jentendais couler les eaux a
la clarté de la lune, que des nuages poussés par un vent supérieur
obscurcissaient souvent. A travers une rangée de saules, il me
parut entrevoir Maurice, et pres de lui une figure mince, blanche...
« Qui sait, pensais-je, si I'heure, I'occasion ?... Au moins je lui en
ferai la plaisanterie... » Un gros nuage passa, je ne vis plus rien ;
mais jentendis un éclat de rire ; le nom d’Ursule fut prononcé ;
puis un corps pesant, tombé dans le Rhone, rompit 'uniformité de
son murmure. J’appelai Maurice, il ne répondit point. La lune
éclaira de nouveau le rivage : je cherchai mon compagnon, la
sourde-muette : tous deux avaient disparu. Ma voix attira les
mariniers qui gardaient le bateau amarré a peu de distance de la
place ou jétais. « Deux personnes se noient», leur criai-je. Ils
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accoururent. On alluma des torches ; on plongea dans le Rhone, et
apres une demi-heure on retira le corps de Maurice, arrété par des
joncs. Tous les secours que nous prodiguames au malheureux
jeune homme furent inutiles ; il n’existait plus. On ne retrouva
point le corps de la petite-morte.

Je me garderai bien de faire connaitre tout ce que jimaginai a
propos de cette aventure ; le lecteur en sait autant que moi ; il
expliquera a son gré le saisissement qu’éprouva M. Maurice quand
1l entendit le nom d’Ursule, son impatience de sortir de Chalons,
la catastrophe qui prévint son mariage et l'impression que
produisait la petite-morte, dont le portrait n’est point de fantaisie.
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