Deux poetes oubliés

par

Robert BRASILLACH

Certaines époques n’ont pas eu beaucoup de chance devant les
hommes. Il y a, aux points de soudure des civilisations, des
injustices et des oublis. Pour quelques instants glorieux, préparés
et prolongés par de longues suites de siecles, on feint
d’abandonner des trésors en apparence modestes, mais assez
nécessaires et assez rares: ces trésors sont les vertus de
conservation, de tradition et de patience. Il n’est pas vrai que les
classicismes surgissent du néant tout armés et casqués, comme de
belles Pallas. On a beau le savoir, il arrive parfois qu’on néglige de
vérifier par les faits ces principes indiscutables. Il y a bien la de
quol nous Inspirer quelques regrets.



Sans doute n’ignore-t-on pas sur quels plants alexandrins, sur
quelle prodigieuse richesse un peu décadente s’est enté le
classicisme romain, celui de Catulle et de Virgile. Mais par contre,
entre Rome et mnous, lignorance veut que les ponts,
mystérieusement, aient été coupés. On suit jusqu'aux Peres de
I’Eglise, jusqu’a Jérome et Augustin, le cours de la sagesse et du
génie latins, conservés par le christianisme. De plus difficiles
savent qu’a la cour des rois goths, un Boece, que tout le Moyen
Age traduira (le roi Alfred en anglo-saxon, et Jean de Meung en
francais du Roman de la Rose), a essayé de conserver dans son
ingénieux compendium de la Consolation Philosophique tout ce
quil aimait des sagesses anciennes, Aristote comme Platon, et
Plotin au moins autant. Mais ensuite, tout disparait dans la nuit.
Un beau jour, au bruit rauque et confus des Serments de
Strasbourg, nous nous réveillons, et nous apprenons quune
langue nouvelle vient de naitre. On nous explique sagement que
les philosophes continuent a écrire en latin, et nous savons qu’il en
est de tres grands, et nous saluons le nom de saint Thomas. Mais
entre Boece et Saint Alexis, il s’est écoulé cing siecles.

Aujourd’hui, on ne croit plus a la nuit du Moyen Age: on a
réhabilité non seulement les docteurs chrétiens ou hérétiques,
mais aussl les chants de I’Eglise, la musique, les beautés de nos
anciennes épopées, nos satiristes et nos dramaturges. On a
réhabilité les alchimistes et les astrologues, et on a fait honneur a
ces temps décriés des cent découvertes pratiques — le garrot, le
gouvernail, I'horloge, le moulin — dont vivront et vivent encore
tant dhommes. Je voudrais que, dans une certaine mesure au
moins, on n’oubliat pas ce que certains historiens nomment le Pré-
Moyen Age, ces cing siecles ou 'homme, qu’on le croie, n’a pas
démérité.

Nos épopées ne sont pas nées du néant, et les jongleurs ni les
moines n'ont pas créé un beau jour Roland et la Chancun
Guilleaume. Les théories les plus célebres comme les plus
controuvées ne tiennent guere compte d’'un fait assez capital : c’est
que la littérature francaise ne se joint pas a la littérature latine,
comme une vivante a une morte, mais comme une vivante a une
vivante. Un poete qui chantait la geste de Charlemagne ou de
Guillaume ne désirait pas tant rivaliser avec Stace ou avec Virgile



qu’avec un inconnu (inconnu de nous) qui chantait ou avait chanté
récemment, en langue latine, le siege de Paris par Rollon, les
exploits de Louis le Débonnaire, ou d’autres héros nés de sa seule
imagination. M. Maurice Willmotte, dans un petit livre de cent
cinquante pages bourrées de sens et d'intuition, Le Francais a la
téte épique, est le seul, a ma connaissance, a avoir donné toute
I'importance qu’il faut aux ancétres latins de nos poemes, et a
avoir désigné par exemple le Waltharius qui n’est qu'un Gautier
déguisé comme un chalnon nécessaire entre Stace et le Téroulde
de Roland.

Mais, avant méme Waltharius, il y eut les poetes du temps de
Charlemagne, et avant eux, les poetes des débuts de notre pays.
Cest la que je voudrais aujourd’hui m’arréter, a ce point
mystérieux ou la domination romaine se termine, ou la nation
francaise apparait, avec les rois de la premiere race, et ou le latin
changeant sert a de nouveaux poetes.

Pour les historiens des lettres, i1l semble qu’apres le IVe siecle,
la poésie chrétienne ait disparu. Commodien, Juvencus, disent-ils,
a ouvert la voie a Prudence, qui est I'un des plus authentiques
génies poétiques de la civilisation latine et du christianisme
naissant. Et Prudence mérite bien tant d’honneurs. Cétait un
lettré, qui ne voulait pas rompre avec les traditions latines, et
seulement faire profiter sa religion dune alliance toujours
heureuse avec les Muses. Il donna leur consécration a deux grands
genres chrétiens. Le premier est le genre didactique, qui florira
dans tout le Moyen Age. Sa Psychomachie, poeme allégorique sur
le combat de 'ame et du corps pourrait s’inscrire en un vitrail, et
nous la retrouverons dans Le Roman de la Rose. Le second est le
lyrisme, cet admirable lyrisme chrétien, frere de celui des
Psaumes, qui donnera les incomparables chefs-d’ceuvre que l'on
chante dans les églises du Christ. Son Cathemerinon, si riche en
inventions rythmiques, nous offre, comme déja un bréviaire, une
série d’hymnes pour toutes les heures du jour. Un des premiers
textes de notre langue, la Cantiléne de sainte Eulalie, s'inspire
d’'un poeme admirable de Prudence, et nous n’oublions pas que le
Mystere des Innocents de Péguy commente les vers merveilleux
par lesquels le poéte, inscrit a Doffice de I'Eglise, exalte les petits
martyrs :



Je vous salue, fleurs des martyrs,

Ravies par les bourreaux du Christ

Au seuil méme de la lumiére,

Comme un tourbillon enléve des roses naissantes.
Premiéres victimes du Christ,

Tendre troupeau des immolés,

Au pied de 'autel méme, et dans votre innocence,
Voici que vous jouez avec la palme et les couronnes.

Dans son admirable Hymne des Morts, comme dans son hymne
de I’Epiphanie, nous retrouvons le méme sens des choses
concretes, le méme golt des images, la méme fraicheur, la méme
noblesse d’'invention. Le premier des grands poéetes chrétiens fut
un grand poéete tout court.

Mais son exemple, celui de saint Ambroise, de saint Paulin de
Nole, de saint Prosper d’Aquitaine, de Claudien Mamert, ne devait
pas étre perdu. Lorsque apres les troubles du Ve siecle, sous
ladministration des rois barbares, une paix relative put s’établir
en France, alors le lyrisme et I'épopée refleurirent. C’est ici que
nous voudrions nous arréeter, dans ce VIe siecle a peu pres oublié,
ou cependant I’Eglise maintenait I'essentiel de la civilisation, et
était encore tout agitée par les grandes querelles intellectuelles de
la grace et de la matérialité de 'ame. Alors, a peu de temps
d’intervalle, parurent deux poetes, d'un talent dissemblable, qui
furent parfois deux grands poetes. L'un est encore tout latin,
presque classique ; 'autre, bariolé d’'orientalisme, est a la cour des
rois mérovingiens un Alexandrin, un précieux. Ni I'un ni lautre,
malgré une gloire assez longue, ne sont plus lus aujourd’hui. Peut-
étre me permettra-t-on d’en tenter la résurrection.



SAINT AVIT
(450-525)

Saint Avit nous a laissé des lettres, qui sont curieuses comme
documents sur la société mérovingienne, et sur les opinions de
I’Eglise en ces époques d’hérésie. Evéque de Vienne, ce Gallo-
Romain d'une grande famille (il descendait de 'empereur Avitus)
ne fut jamais hésitant sur sa foi orthodoxe. Il combattit Eutyches
et Arius, et il tint a préciser dans des pages qui gardent de leur
force persuasive le dogme de 'unité de la personne du Christ, le
dogme de Marie Mere de Dieu, et non pas seulement mere de
I'Incarné. Parfois, a vrai dire, dans ces conseils aux inquiets du VIe
siecle, 1l hésite sur des questions importantes mais non
philosophiques : ainsi la primauté des évéques ; nous le voyons
bien reconnaitre la prééminence de Rome, mais ailleurs il salue
avec autant de respect Jérusalem et son patriarche. En cela il
nous instruit sur 1’état du probleme a son époque. Cétait un
excellent homme, assurément fin et charitable, qui ne voulait
point la mort des pécheurs, mais celle du péché. Il demande méme
qu’on n’enleve pas leurs églises de force aux hérétiques, et qu’on
ne leur impose pas de conditions trop dures pour les admettre au
sacerdoce. « La violence, disait-il, ne convient pas a la colombe
mystique. » Tres cultivé, assez habile politique pour deviner ou est
lavenir et pour écrire a Clovis au lendemain de son baptéme,
assez doucement entété pour tenter de convertir le roi arien
Gondebaud a l'orthodoxie, i1l compose dans ce siecle, et dans sa
riche et savante église de Vienne, une figure qui attire la
sympathie et la curiosité.

Mais il mérite aussi 'admiration.

De ses poemes, on a voulu parfois faire deux parts, I'une
composée du poeme Sur la Virginité, l'autre d'une Histoire
Spirituelle en cinq chants, racontant la création du monde, la
chute, le déluge, le passage de la mer Rouge. En réalité, les trois
chants de la création du monde et de la chute composent un seul
poeme, une sorte de Paradis Perdu, qui domine de tres haut le
reste de I'oeuvre de saint Avit.



I1 est difficile, sans doute, pour un Francais moderne,
d’apprécier exactement des poetes comme ses pareils. Nous qui ne
parlons plus le latin, qui ne 'apprécions plus comme une langue
vivante, mais tentons seulement d’y deviner une ancienne vie,
sommes-nous tres certains de sa beauté ? Une pensée, une image
peuvent nous séduire. Mais le chant de la langue ? Il faudrait étre
bien str de soi pour trancher sans hésitation. Au moins pour les
grands poetes classiques, avons-nous le commode appui d’une
tradition. Mais un poete du Ve siecle, du VIe? Il nous semble
reconnaitre I'accent le plus moderne et le plus magnifique, deviner
Milton, plus souvent encore Bossuet, parfois Claudel. Et pourtant,
ces hexametres réguliers, qui sait si ce qui ne leur correspond pas
le mieux ne serait pas quelque épopée du XVIIe siecle, bien tirée
au cordeau, avec ses vers froids et réguliers ? Louis Racine imite
plusieurs fois le moraliste Salvien, dans son poeme de la Religion.
Est-ce Louis Racine qu’il faut retrouver en saint Avit ? Parfois, on
pourrait le croire. Mais se tromperait-on au point de ne pas
entendre souvent, au-dela de la langue morte, la puissante voix
des vrais poetes ?

Sa noblesse incontestable, son allure vraiment royale, ne vont
pas, reconnaissons-le, sans froideur. Le chrétien se souvient de
Virgile, et de Claudien, et d’Ausone, il emploie les recettes
classiques. On admira fort, autrefois, sa description du paradis.
Mais c’est qu’elle est une description justement bien sage et bien
en ordre, comme d'un Delille supérieur. C’est ailleurs qu’éclate le
génie de saint Avit. Dans ses formules breves, d’abord, ces traits
de feu qui font songer aux grands sermonnaires :

La cicatrice du péché est vivante dans la chair mortelle...
La semence de la création fut le vouloir divin...

Et plus encore dans son vif sens psychologique, dans son art de
mettre en scene et de voir, de considérer que la Genese est un
drame, avec des personnages, une action, dans cette insistante et
ample maniere, déja, de faire sortir de I’épopée le mystere.

Comme on sent, a suivre ce pas tranquille, cette absence totale
d’inégalité dans le ton, 'héritier des classiques ! Derriere saint
Avit, 11 y a Homere, et Virgile, et Claudien, et aussi déja une



tradition d’épiques chrétiens, Juvencus, saint Prosper. Nous
pouvons préférer certaines pages a d’autres, mais il n’y a pas entre
elles cette différence qui frappe si fort et sépare chez Fortunat, par
exemple, le meilleur du médiocre. Tout est d'une méme coulée,
d'une méme venue, surtout d'une méme ampleur. Présent a la
création du monde, le poete raconte ce qu’il a vu avec la simple
tranquillité de 1’ébloui, la démarche aisée et naturelle du poete
juif, de Moise.

Son Dieu, des le premier chant, apparait tel qu’il est, le maitre
du monde, mais aussi le Pere, et saint Avit parle avec une
incomparable magnificence de cette jonction de 'amour et de la
création. Déja le lyrisme des Psaumes, le lyrisme de la Genese, si
souvent forcené, haletant, riche d'impressions sensuelles et vives,
a pris la cadence latine, est devenu plus abstrait, remplace les
détails par la vision générale et se prépare a devenir ce lyrisme
religieux francais, si étrangement loin du lyrisme juif. Dieu est
déja le Dieu de l'ordre, le Dieu de Bossuet et de Racine.

Lorsque toutes choses furent achevées,

Et que I'Univers apparut dans la perfection de ses ornements,
Alors le Péere Tout-Puissant, des hauteurs du ciel,

Posa sur la terre son regard heureux, resplendissant dune
lumiére éternelle.

I1 parcourut tout le monde visible. Il se plut a contempler

L’ceuvre dont il était lui-méme l'ouvrier, et le créateur donna sa
louange

A ce monde qu’il avait disposé dans un ordre si admirable.

Comment s’étonner, des lors, si le Dieu inaccessible, le Dieu
des nuées et des Sinais, nous apparait comme proche de nous,
semblable a nous, Deus faber comme 1l y a un homo faber, Deus
sapiens comme 1l y a un homo sapiens. Ce n’est pas en vain, sans
doute, que tant de poetes paiens ont considéré les dieux comme
des hommes, et nous ont décrit leurs passions et leurs gestes. Un
chrétien ne peut tomber dans leurs erreurs et leurs exces. Mais un
chrétien fils de race latine, composant un poeme, qui est ceuvre de
liberté, ne renonce pas au plus mystérieux privilege de sa race : il
veut faire la psychologie divine comme 1l fait la psychologie des
anges ou celle des démons. Il veut que sa théologie soit



description, mise en scene. Il nous montre son Dieu comme
Homere nous montrait les siens, avec un accent singulierement
sur de sol, singulierement évocateur. Ici nous mesurons le progres
accompli depuis Juvencus : cette matiére de Christ qu’il avait
introduite dans la poésie, 1l n'osait y toucher que d'une main
respectueuse. Saint Avit, homme d'une orthodoxie irréprochable,
évéque, canonisé, se permet de broder, dinventer, de collaborer
avec Moise. Il n’est pas arrété par un respect inutile, il cherche les
raisons des choses. En cela, 1l appartient a la tradition de sa
poésie.

On aime donc qu’apres des louanges si larges, un chant si
religieux, il nous introduise dans latelier divin, démonte cette
mécanique merveilleuse de '’homme, nous explique comment les
muscles s’attachent a I'épaule, et comment fut fabriqué ce visage
percé de sept trous, ce corps qui se plie et se déplie. Sans doute,
tant de minutie, si étonnamment transmuée en poésie baroque,
risquerait de ne donner naissance a aucune vie. Mais une fois la
figure de I'hnomme construite, nous savons bien que Dieu va
Panimer, au sens plein du terme, et que c’est un vivant, non plus
un jouet, qui va se dresser devant nous. Et lorsque Dieu parle,
c’est pour faire I’éloge de sa créature, ’éloge de ’'homme :

Il convient qu’il marche droit et debout

Celui qui gouvernera éternellement le monde soumis a son
empire,

Qui domptera les bétes sauvages, qui imposera a toutes choses
des lois et des noms,

Qui découvrira des étoiles, et connaitra les astres et les lois
célestes,

Qui apprendra a discerner les temps d’aprés certains signes,

Qui soumettra 'océan furieux, qui, grace a son génie tenace,
Retiendra tout ce qu’il verra, qui forcera ’animal frémissant

A le servir, les chevaux fougueux

A obéir avec douceur a ses ordres, et qui verra les boeufs

Se hater, a son commandement, de reprendre le joug accoutumeé.

Ainsi, a lorgueil de Dieu, bon ouvrier du monde, répond le
chant d’orgueil en faveur de ’'homme, image de Dieu, que Dieu a
commis pour étre maitre de ce monde. Et cette perpétuelle
1mitation, si profonde et si continue qu’on finit par ne plus savoir —



tel est le mystere le plus profond du catholicisme — qui est
I'imitateur de Dieu ou de Thomme, du Sauveur incarné ou du
Sauvé, se continue dans ces chants du Paradis de saint Avit, qu’il
faudrait mettre a coté des plus belles réalisations paiennes.

Ce conseil de la sainte Trinité ou nous font pénétrer les
premiers versets de la Genese, saint Avit I’a connu, ’a entendu. La
foi, le respect pour son Dieu ne servent qu’a mieux aider sa
compréhension profonde : il croit pour comprendre, lui aussi, et
pour chanter d'une maniere plus lucide. Voila pourquoi son poeéme
demeure encore plein de si étincelantes beautés, car il est une
explication raisonnée du premier drame, de la création et de la
faute, i1l n’en est point le simple récit enjolivé.

Tout naturellement, la lecon se tire du fait, est mélée au fait :
je ne pense pas, quol qu'on ait pu dire, qu’il puisse exister de tres
grand poete qui ne soit a sa facon un moraliste. Non qu’il doive
enseigner, alourdir sa poésie de théories. Mais, jusque dans
certaines lourdeurs justement, dans certaine volonté d’explication,
je reconnais chez saint Avit le véritable visionnaire, le véritable
chercheur du sens secret qu’il convient d’attribuer au monde. C’est
cet exces d’explication, cet exces de raison, qui donne son beau
poids terrien a la plus haute poésie, qu’elle soit d'Homeére ou de
Dante : la poésie est toujours gnomique, et Baudelaire le savait
bien.

Devant nous, le drame de 'amour et du don se déroule en
scenes simples et claires. Adam s’endort devant le Pere et le Pere
tire de lui la femme.

Le véritable sens de ce sommeil fut dévoilé plus tard, par la mort
Que voulut bien endurer le Christ en revétant notre corps.
Tandis qu’élevé sur le bois de son supplice,

I1 pendait aux clous, tandis qu’il expiait les péchés du monde.

I1 eut le coté percé par la lame d’un licteur.

De la blessure aussitot jaillit ’'eau,

Symbole du baptéme qui devait régénérer les peuples,

Et des filets de sang, symbole du martyre.

Et pendant les deux nuits qu’il passa dans le tombeau,

L’Eglise se leva de son coté, et devint son épouse.

Ainsi commence, dans ce qui est déja la France, cette grande
suite d’explication symbolique qui devait emplir le Moyen Age.
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Deux des autres poemes que saint Avit écrivit, I'un sur le déluge,
lautre sur la mer Rouge, n'en forment peut-étre quun: et ils
n‘auraient point de lien entre eux s’ils n’étaient unis par un lien
plus subtil, celui de la symbolique de l'eau, a laquelle tant de
siecles ont été sensibles : 'eau, mystérieux élément premier, 'eau
a laquelle se compare le Paradis, 'eau dont nous manquons quand
notre ame est atteinte du plus grand péché, le péché d’aridite,
I'eau des nomades, trésor des peuples errants.

En méme temps, ce profond désir d’explication, ce besoin de
relier entre elles choses connues et inconnues, qui est le propre du
poete (le poete est celul pour qui les mots sont des sésames et des
clefs), s’allie au golut de l'action dramatique, qui corrige ainsi
aisément tout danger de didactisme. On ne saurait trop s’attarder
sur cet aspect double de la foi puissante, qui est toujours
explicative et exemplaire. Les 1dées, pour elle, s'incarnent, et la
lutte entre deux puissances et deux attraits cesse d’étre une lutte
de principes pour étre une lutte de combattants charnels.

Cela éclate aux yeux a mesure que nous découvrons le Paradis
perdu de saint Avit. Encore le premier chant en demeure-t-il
statique. Mais des qu’apparait le mauvais ange, incipit trageedia,
la tragédie commence, le rideau se leve, et le poete fait
concurrence a la création, dans ses grands vers robustes, si
classiques au fond, malgré quelques mots nouveaux, quelques
formes exceptionnelles. Milton connaissait saint Avit, lui qui fit
parler Satan en termes si magnifiques. Mais non pas plus
magnifiques que le vieil évéque vers la soixantieme année de son
age . Pas plus magnifiques et pas plus vivants, dépouillés de
toute fidélité aux textes, afin de rejoindre une fidélité plus
spirituelle et plus profonde. Car, dans les imprécations du
mauvails ange, sans doute est-ce une noblesse déchue qui
s’exprime, mais cest aussi la basse voix, ample et sourde, d'une
passion humaine, ’envie, la jalousie, et chacun de nous est frere
de Satan :

O douleur ! cette ceuvre de terre s’est tout a coup élevée devant
nous

Et notre ruine a donné naissance a cette race haissable !

Je fus la Force Virile, et j'ai possédé le ciel, et j'en suis
maintenant
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Rejeté, et la poussiére succéde aux honneurs des anges...

Ne laissons rien d’immortel sortir de la terre,

Faisons périr la race dans sa source ! Que la défaite de son chef
Devienne une semence de mort, que le principe de la vie

Enfante les angoisses du trépas, que tous soient frappés dans un
seul !

La racine coupée, I'arbre ne s’élévera plus.

Ce sont les consolations qui demeurent au déchu.

Si je ne puis remonter jusqu’aux cieux qui me sont fermés,

Qu’ils soient fermés du moins pour eux aussi.

Il sera moins dur d’en étre tombé,

Si une méme chute perd ces nouvelles créatures,

Si mes compagnons de douleur subissent le compagnonnage de la
peine.

Et si je les vois entrainés avec nous dans la séparation des
flammes futures.

Ne nous étonnons pas de voir le vieil évéque sensible, malgré
quil en ait, a tant de sombre grandeur dans la haine. Cest que
pour lui Satan est un étre vivant, et non un prétexte a rhétorique.
L’explication, la symbolique se sont faites chair : le commentateur
est devenu créateur, et nous apprend par des exemples, par des
Images sensibles, ce que, a chaque instant, nous risquons. Des
lors, dans ce travail de mimétisme qui est le travail du
dramaturge, le poete apprend a connaitre ses héros d'une maniere
tout intérieure. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il devient a son
tour complexe, mobile et plastique, et s1 un tres saint évéque peut
préter a Satan, lorsqu’il vient tenter Kve, des mots si doux, une
sensualité si mélancolique et si belle :

O bienheureuse, honneur du monde, vierge incomparablement
belle,

Tu ravives par ta modeste rougeur ’éclat de ta beauteé.

Tu es destinée a enfanter le futur genre humain : I'immense
univers

T’attend comme sa meére. Tu es la premiére et la certaine volupté
Et la consolation de ’homme : sans toi, il ne peut vivre.

Celui a qui tu t’es unie pour donner le jour a une belle postérité
Est plus puissant que toi : mais par 'amour, il est soumis a ton
empire.
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On aime que, dans les lettres francaises qui devaient accorder
a la femme une place si importante, la premiere invocation au
corps féminin, et aussi a son ame, prenne si naturellement la suite
des élégiaques latins, et soit signée d'un nom chrétien. Car il y a
autre chose chez saint Avit qu'une simple galanterie a la mode
d’Ovide ou méme de Catulle. Il y a la conviction que la femme est
la compagne de 'homme, c’est-a-dire I'instrument de son salut en
méme temps que celui de sa perte. Il y a un amour infini dans ces
paroles admirables que prononce le Mauvais Ange, comme il y
aura plus tard et douceur et grace et courtoisie dans le premier
mystere en langue francaise le Jeu d’Adam. Et comme i1l y a
encore, ici méme, pitié infinie dans le gracieux tableau d’Eve
tentée, tel que les peintres, italiens ou flamands, dans un paysage
médiéval ou renaissant, ont pu nous le peindre :

La femme trop crédule ne repousse pas le présent misérable,
Elle tend les mains, elle saisit le fruit abominable.

Tantot elle le respire, et tantot de ses lévres entrouvertes
Elle le touche, et elle joue, ignorante, avec la mort future.

A mesure que nous avancgons, cet aspect si concret du poeme
nous touche davantage : a mesure, saint Avit semble se détacher
de sa création et la mieux comprendre, devenir le narrateur de
plus en plus impartial, de plus en plus objectif. Tandis que, sous le
serein déroulement des vers, court une angoisse secrete, un
frémissement merveilleux, celui du chrétien devant son histoire,
devant sa faute. Ainsi 'aspect de 'ceuvre est double. D’'une part, le
poete préte a Satan la raillerie, 'ironie apre, et de 'autre, nous le
sentons trembler aux blasphemes, prendre sa part de la
malédiction.

Vous la tenez, s’écrie le démon,

Vous la tenez, cette gloire divine que je vous avais promise.

Tout ce que je sais, croyez-moi, cela est votre.

Je vous ai tout montré, je vous ai initiés aux mystéres.

Le mal que vous refusait la nature dans son intelligence.

Je l’ai établi chez vous, et je vous ai donné ma gauche pour la
joindre a votre droite.

Désormais, je vous ai, pour toujours, attachés et mon sort.

Dieu méme, qui vous a Crées,
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N’a plus aucun droit sur vous. Qu’il garde ce qu’ll a lui-méme
établi !

Ce que j’ai instruit m’appartient : c’est la meilleure part.

Vous devez beaucoup a votre créateur, mais plus encore a votre
maitre...

Il prend sa part de la malédiction et de la faute. La haute
impartialité du poete n’est pas contradictoire avec sa merveilleuse
partialité. Cest sa voix, toujours, que nous entendons sous les
paroles diverses qu’il préte aux créatures de son esprit: ainsi
Racine est toujours Racine, et Roxane n’est point Phedre ou Joad
ou Mithridate. Ce qui nous touche est de sentir le saint homme si
humainement, si doucement partagé entre son sentiment de
chrétien et sa participation humaine, c’est de Ientendre,
rigoureusement soumis aux dogmes, laisser percer pourtant une
mélancolie sensuelle, une fraiche et amoureuse tendresse qui nous
séduit. Ainsi, lorsque Adam, lache a son habitude, accuse la
femme de la faute, et ose remonter a Dieu :

Hélas ! c’est donc pour me perdre que cette femme fut unie a moi
dans le mariage !
Celle que ton ordre m’a donnée pour compagne, par une loi

misérable,

C’est elle qui, vaincue elle-méme, m’a vaincu par ses conseils
funestes.

C’est elle qui m’a persuadé de gouter le fruit qu’elle connaissait
déja.

Elle est la source du mal d’ou est sorti ce crime.

J’ai été crédule, mais c’est toi qui m’as rendu confiant dans cette
femme

En me la donnant en mariage, en m’attachant a elle par des liens
si doux.

Ne sent-on pas, dans ces derniers vers, combien, sous
Paccusation, demeure de tendresse, et combien 'homme qui les a
soufflés a son personnage, comme il soufflait tout a I'’heure a
Satan sa déclaration, demeure 'admirateur, 'ami, le frere de la
femme, comme l'ont été tous les poetes du Moyen Age ?

C’est pour cela qu’il convenait de s’arréter un peu longuement
sur cette ceuvre injustement oubliée. Dans les tres belles lecons
(trop oubliées elles aussi) que Francois Guizot a faites sur
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I'histoire de la civilisation en France, il essaye de redonner a saint
Avit toute 'importance qui lui est due. A son époque, instruits par
son exemple, quelques érudits, quelques curieux s’attacherent,
pour un temps, a cette ceuvre. Il ne semble pas qu’ils aient pu
longtemps conserver une renommée artificielle a I'évéque de
Vienne. C’est dommage. Ils nous ont appris cependant qu’au début
du VIe siecle, a I'extréme fin de la civilisation romaine, aux débuts
de la nation francaise, notre pays avait produit un poete dont le
chant est assez noble et assez varié pour mériter aujourdhui
ladmiration et l'amitié. De méme que c’est Prudence qui a
véritablement créé la lyrique chrétienne, entée sur les Psaumes et
sur la poésie romaine a la fois, de méme c’est saint Avit qui a créé
I'épopée chrétienne, que dautres poetes, non sans mérite
d’ailleurs, n’avaient fait qu’esquisser timidement avant lui. C’est
saint Avit qui est l'initiateur de ce mouvement de respect et de
liberté a la fois, de cette composition souvent admirable de fidélité
et d'invention, que nous retrouverons plus tard, a des degrés
divers, chez les auteurs des mysteres, chez Milton, méme chez
Dante ou chez Claudel, ce mélange assidu d’histoire sacrée et de
commentaire, dans I'unité de la poésie. Il ne faut pas 'oublier.

FORTUNAT
530-603

Peu d’années apres la mort de saint Avit naissait en Italie le
poete qui devait devenir le chantre officiel des dynasties
mérovingiennes, et 'homme le plus célebre du VIe siecle. L'oubli
qui a recouvert toutes les gloires de cette époque a épargné
Fortunat tout au moins en partie. Son nom est resté comme
symbole d’extréme décadence, de poésie byzantine et alambiquée.
Dans ses Récits des Temps Mérovingiens, le vieil Augustin Thierry
nous a parlé assez longuement du poete. Il 'a fait avec une
sympathie réelle, et une admiration qu’il croit nécessaire de
dissimuler. Mais il ne peut cacher que cet écrivain baroque, que ce
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froid panégyriste a la mode de Sidoine Apollinaire a été touché
plusieurs fois et d'une maniere magnifique, par 'esprit de poésie.

Venance Fortunat était un Italien, qui avait fait ses études
dans le grand centre intellectuel de Ravenne et qui ne vint en
France qu’a 'age de trente-cinq ans. Il n’est pas douteux qu’il y
apparut comme un étranger, et que I'engouement extraordinaire
qui porta vers I'écrivain subtil et élégant toute la société lettrée de
I'époque, fut un snobisme de I'étranger, analogue a celui qui fera,
au cours des siecles, la fortune des comédiens italiens, des
philologues allemands, des philosophes anglais ou des ballets
russes. Fortunat se trouva si bien de cette fortune subite qu’il se
fixa en France, et qu’il en devint le premier écrivain.

Il y apportait sa culture assez vaste, et les influences qu’il
avait subies. Apres la mort de Théodoric en 526, le royaume
ostrogoth de I'ltalie du Nord avait été reconquis par les Byzantins,
qui pousserent méme un instant jusqu'a Rome : ils rapportaient
en Italie leurs poetes, leurs lettrés, un goat vif de la spéculation
intellectuelle. Fortunat lut beaucoup les livres sacrés, assez peu
sans doute les apocryphes, étudia sommairement les Peres, mais
surtout se passionna pour la nouvelle poésie chrétienne : il
connaissait par cceur Sedulius, saint Avit, Prudence, Paulin de
Nole, Prosper d’Aquitaine. L’Eglise d’ailleurs, a ce moment-la,
avait abdiqué la sévérité de son premier age, et les lettres
classiques étaient remises en honneur: Fortunat lut Owvide,
Claudien, et son plus grand mérite est de nous rappeler souvent la
force et la douceur mélées de Virgile.

Lorsqu’il arriva en France en 565, le royaume mérovingien
venait d’étre partagé entre les quatre fils de Clotaire. La cour
d’Austrasie le recut avec magnificence, et il chanta ’épithalame de
Sigebert et de Brunehaut. Puis il fit en France une sorte de
tournée triomphale en qualité de poete officiel. Alors il rencontra
la reine Radegonde, veuve de Clotaire depuis 561, qui, apres avoir
mené a la cour du roi barbare la vie terrifiée d'une douce captive
germanique, consolée par la seule religion, était maintenant libre
de ne penser qu’a Dieu et aux jeunes femmes qu’elle guidait vers
la perfection dans le couvent de Poitiers avec l'aide de sa fille
spirituelle Agnes.

La rencontre de sainte Radegonde fut capitale pour Fortunat.
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Cette femme de génie eut sur lui la plus grande influence. Le
poete finit par se fixer aupres d’elle, et commenca de mener a
Poitiers une vie qui pour étre pleuse n'en était pas moins
charmante. La regle du couvent de Poitiers, sévere sur certains
points, était indulgente sur d’autres. On y consacrait deux heures
par jour a l'étude des lettres, on copiait des manuscrits. Le
couvent comportait des piscines d’eau chaude et on y pouvait jouer
aux dés. On y donnait des représentations dramatiques, analogues
a celles du Saint-Cyr de Mme de Maintenon, on y recevait en de
somptueux festins les hotes de marque. Radegonde parlait a ses
filles avec une douceur charmante : « Vous que jai choisies pour
filles, vous, mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos, et ma félicité
totale, vous, jeunes plantes... » Lorsque le poete se fut décidé a ne
plus quitter les deux femmes, i1l devint le conseiller, I'intendant, le
secrétaire du couvent, allant voir les hommes en cour, les princes,
et réglant mille détails de la vie commune. Les deux femmes
Ientouraient de soins, lui envoyaient, suivant la coutume des
premiers chrétiens, des repas dhommage dans des plats précieux,
des fleurs, des vins, — car il n’était pas soumis a la regle. On
commenc¢a méme a mal parler, ici et la, de cette intimité entre
Iabbesse et le poete, et Fortunat dut s’en défendre avec dignité.
Augustin Thierry, qui 'absout sur ce point, a tort néanmoins de
croire que Fortunat se laissait aller a une sensualité, une
gourmandise assez grossieres. Ses poemes légers, qui nous
donnent tant de détails sur sa vie, nous montrent justement, avec
une emphase voulue, ce qu'une telle existence avait d’aimable, de
facile, si 'on veut, mais de profondément civilisé.

C’est que Fortunat n’est pas un poete barbare et « primitif » —
si ce mot a un sens. C’est un poete d’extréme civilisation, et toute
son ceuvre abondante et inégale porte la marque d’'un temps ami
des lettres, curieux de tout ce qui touche I'esprit, et jouissant, sous
la dure direction des rois mérovingiens, d’'une paix relative, que
n’avait pas connue les écrivains du Ve siecle. Le premier intérét de
Fortunat est donc I'intérét de ’historien.

Son ceuvre abonde en portraits royaux dou ressortent
particulierement la reine Radegonde, et ce tres grand Roi que fut
Brunehaut. Il nous décrit les chasses auxquelles se distrayent les
seigneurs, dans les foréts du VIe siecle, ou 'on trouvait des fauves
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aujourd’hui disparus. Mais il nous laisse entrevoir aussi la misere
populaire, les ruines accumulées par les précédentes invasions, le
role bienfaisant et éducateur de I’Eglise. Nous connaissons d’apres
lui les regles des couvents de femmes adoucies par I'indulgence,
mais aussl les révoltes qui agiterent parfois les communautés,
comme ce monastere qui fut saccagé par l'abbesse rebelle
Chrodielde. Enfin, par cent petits poemes de circonstance, nous
apprenons a nous imaginer certaines figures de seigneurs, ou de
prétres, les fétes, les cérémonies, les voyages, les banquets. Tout
cela, bien que n’ayant que peu de rapports avec la littérature, n’est
pas d'un mince mérite.

Mais ce qui nous intéresse est de savoir comment Venance
Fortunat a pu dépasser le mémorialiste, s’élever bien au-dessus de
ce qu’avait été, dans le siecle précédent un Sidoine Apollinaire, et
prendre rang parmi les poetes. Ce qui le rendit célebre en son
temps est, bien entendu, ce qui nous touche le moins. Le poete
officiel nous parait adroit, assez courtisan, mais sans aucune
originalité. Tous ces vers sur les dédications de basiliques, sur de
saints évéques, sur de grands princes, morts ou vivants, sont
pleins de lieux communs, parfois gentiment exprimés. Cest le
sommet de la poésie de commande. Les fleurs, les pierres
précieuses y sont semées a profusion. Dans 'Epithalame de
Sigebert et de Brunehaut, d’adroites descriptions de 'automne se
mélent aux souvenirs mythologiques. Est-ce un chrétien qui
parle? On en douterait a voir mettre en scene Cupidon, a
entendre Vénus faire 1’éloge de la fille d’Athanagilde. Qu’il salue
Chilpéric, et Frédégonde, ou Sigebert et Brunehaut, c’est toujours
la méme absence totale de sincérité. De tels poemes lui ont valu de
grands honneurs, l’historien peut encore trouver a y glaner,
malgré I'insolence du panégyrique, mais point le poete.

Il n’en est pas de méme des petits vers sans prétention ou revit
toute l'existence familiere de Fortunat. Ces poémes a saint
Grégoire, pour le féliciter, pour lui recommander une femme, une
jeune fille, un voyageur, ces vers a son amie sainte Radegonde, ou
a Agnes, pour leur envoyer des violettes, des prunes, ou pour les
remercier d'un repas, de corbeilles de fruits, de fleurs, pour les
conseiller pendant une retraite, pour les louer d’avoir bien arrangé
un autel, pour moins encore, pour leur souhaiter bon jour ou
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bonne nuit, ne sont rien, sans doute, par leur sujet. Mais c’est en
parlant de paniers, de roses et de lait que Fortunat retrouve le
plus naturellement le meilleur de certains poetes latins. Il chante
ainsi, d'un ton modéré et charmant, les petites joies, tout ce qui
s’accommode du christianisme par accord avec la nature, dans une
sorte de franciscanisme avant la lettre. L’emphase voulue et une
certaine gloutonnerie bouffonne ne doivent pas nous tromper :
tout cela reste délicieux et frais, et rappelle Horace tout en
s’affirmant parfois contre Horace, en bon chrétien :

La vie est breve, et le temps présent fugitif.

Choisis plutét ce qui ne peut mourir.

Séme la paix, sois juste, aime le Christ.

Recherche les plaisirs que tu pourras gouter pendant ’éternité.

Car il ne faut pas oublier que Fortunat était chrétien, et c’est le
christianisme qui lui a permis de sélever au-dessus des
panégyriques et méme des petits poemes de la vie dévote et
bourgeoise. Il lui a da, plusieurs fois, quelques inspirations
véritablement grandes, qui méritent qu’'on s’y arréte.

Fortunat a écrit, en prose ou en vers, un certain nombre de
Vies de Saints, comme la mode s’en était répandue dans le monde
chrétien depuis Sulpice Sévere, et entre autres une vie de
Radegonde, tres intéressante lorsqu’on désire connaitre cette
figure touchante et curieuse. Mais en particulier, il a écrit un long
poeme en quatre chants sur la Vie de saint Martin. Paulin de
Périgueux avait déja versifié les récits délicieux de Sulpice Sévere,
au milieu du Ve siecle. Ce n’était qu'un exercice de dévotion, et il
dut bien paraitre tel a Fortunat, puisqu’il décida de le
recommencer, apres d’ailleurs un miracle de saint Martin qui lui
conserva la vue. Il pensait aussi le remettre au gotut du jour. Apres
lui, au XIe siecle, au XIIe, d’autres prétres, Elfrid d’York, Richer de
Saint-Martin, Guibert de Gembloux, referont ce travail, de méme
que les auteurs de chansons de gestes traiteront d’age en age le
méme sujet, et rajeuniront les mémes épopées. Et ce n’est pas la la
seule analogie que l'on puisse trouver entre les chansons de geste
et les Vies de Saints. Principalement pour les Vies de Saints en
vers, 1l est évident qu’il faut y voir 'analogue de la production
épique du XIe et XIIe siecles. Les Vies de Saints, pleines d’ailleurs
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de réminiscences classiques, font la chailne entre Virgile et
Turold ; on le voit encore mieux a lire les poetes épiques
carolingiens, comme Ermold le Noir, Angilbert ou Abbon.

La Vie de saint Martin, de Fortunat, qui est loin d’étre sa
meilleure ceuvre, est un des ouvrages les plus intéressants qui
solent a ce point de vue. Au premier abord, elle parait plus
emphatique que celle de Paulin de Périgueux, et semble dénaturer
encore plus la saveur naive de Sulpice Sévere. De vastes
comparaisons, lourdes et banales, sur l'océan, la tempéte, I'effort
du matelot, ouvrent chaque chant et veulent nous faire admirer
les efforts de Fortunat. Nous n’avons pas quitté les défauts du
panégyriste. S’1l reprend le récit connu de saint Martin donnant
son manteau a un pauvre, c’est pour nous infliger une antithese
ridicule entre la chaleur du saint et le froid du malheureux. S’il
met en scene la résurrection du mort qui va étre condamné et pour
lequel prie Martin, nous ne retrouvons rien de la fine charité, de
lesprit digne des Miracles de la Vierge qui animaient le simple
récit de Sulpice Sévere. Une enflure continuelle déforme les traits
et finit par ennuyer.

La vérité est que ce travail pieux semble un pensum a peu pres
partout ou Fortunat se contente de transcrire son modele. Toutes
les fois qu’il le peut, i1l s’en échappe, et parfois, c’est dans le
verbalisme, et parfois c’est dans la poésie.

J’emmeéne Martin & mon bord, c’est une sainte cargaison douce
au matelot,

Une majesté sans faste, 'espoir assuré du navire, un poids léger
pour un amant,

Une marchandise agréable a porter, méme s’il faut la tenir a
pleins bras...

Et de cet amas de phrases et dimages, justement, c’est ainsi
que peut naitre parfois une impression assez forte. Le salut de
Fortunat, c’est dans l'accumulation qu’il le trouve, dans le
bariolage, dans quelque chose de forcené et de voyant qui,
soudain, touche, et atteint une beauté barbare. Ainsi, lorsque le
démon apparait a saint Martin et lui fait croire qu’il est le Christ,
le saint s'indigne et proteste, et Fortunat se laisse aller a son
génie dimaginatif :
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Non ! ce n’est pas ainsi que le Seigneur a promis qu’il viendrait
sur la terre :

Il ne s’est point habillé de pourpre, il n’a pas mis sa force dans un
diadéme...

Pour moi, si je ne vois pas ses paumes percées par les clous,

Sa chair qui porte encore les bienheureux stigmates de la croix,
Ses cotés et ses flancs traversés par la lance,

Ces blessures d’ou ont jailli les ruisseaux de sang de notre
baptéme,

Le flot sacré qui a lavé nos souillures dans son eau rouge,
Généreuse rancon payée par le Sauveur

Lorsqu’il a pesé dans les balances de la Croix le prix de notre
délivrance,

Lorsqu’il a racheté cet immense univers dont il est 'auteur par le
sacrifice de son corps inestimable,

Par cette perle unique qui vaut tous les trésors,

Si je ne le vois pas revétu de la robe sous laquelle il a souffert
pour nous seuls,

Si je ne reconnais pas tous les signes, je dirai: Non ! Le Christ
n’est pas venu !

Et plus loin, nous trouvons alors le secret de Fortunat, lyrique
fourvoyé dans 1’épopée dévote, et qui ne sauve I'’épopée que par le
lyrisme, lorsqu’il jette au Christ, en désordre, tous les mots, toutes
les images qui pourront traduire un amour fleuri d’Italien, une
passion exubérante.

Le Christ était son amour, le Christ était son honneur, le Christ
était tout,

Le Christ était fleur, parfum, nourriture, saveur, source, lumiére
et gloire.

Uni, greffé, lié, grandi en lui,

Comme l’arbre des champs qu’un ruisseau rafraichit

Se réjouit sans cesse de fleurs, de chevelures, de feuilles et de
fruits

Qui le parent, ainsi il portait les fruits impérissables de la vie
éternelle.

Comme 1l est naturel, tant d’opulence, tant de vie frémissante
et luxueuse, devait, dans les meilleurs instants, s’achever en
vision. Si saint Avit, inégalable dans 'expression de la douleur et
de 'amour, avait par trop de sagesse manqué la description de son
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Eden, Fortunat I'Italien, Fortunat le lecteur des Psaumes et des
poetes grecs chrétiens que lui apportait Radegonde, Fortunat qui
se souvenait de Ravenne et de Byzance, on a envie de dire
Fortunat I'Oriental, trouvait dans la vision béatifique son climat,
un certain tremblement de la lumiere et de la phrase, une image
abondante de la vie inimitable, dans un jardin a la fois charnel et
spirituel, dont la beauté demeure encore aujourdhui
incontestable. Quon 1’écoute plutot décrire les visions de saint
Martin, et qu’'on entende le poete envier le saint, et décrire ce ciel
flamboyant, ce ciel de pierreries et de luxueuses divinités, tout
raidi dans 'or de Byzance :

Tu as vu le temple du Seigneur ou sont la force et le diadéme,

Tu as vu la couche de ’Epoux qui est la plus belle des créatures,
Composée de pierreries, ornée de pourpre et d’or,

Tu as vu le jaspe a ses pieds, la topaze a son flanc,

A ses doigts les bagues étincelantes de la verte émeraude,

A son poignet droit les bracelets ou brulent les feux de
I’hyacinthe,

Tu as vu sa ceinture ou rayonne le riche éclat des diamants,

Et sa robe ou des pierres lisses sont tissées avec la trame,

Et le manteau qui descend de ses épaules, ou la chrysoprase se
meéle au béryl,

Et le collier éblouissant dont est paré si merveilleusement son
col !

Peut-étre une bandelette d’améthyste relevait-elle la couleur de
ses cheveux pales,

Et que de son oreille pendait une perle ou se dessinait une
empreinte gravée,

Et qu’il portait un diadéme d’ou jaillissaient les feux dune
lumiére nuancée.

Est-ce que son front, sa bouche, ses yeux, sa joue, ses pieds, ses
mains, ses bras,

N’étaient pas chargés de diamants, dont les reflets étincelants
coulaient comme des fleurs ?

Dis-nous, excellent berger des agneaux, de quoi parliez-vous
ensemble ?

Je te le demande, que disais-tu, lorsque si souvent tu voyais
Pierre et Paul,

Ces premiers vases radieux du ministére éternel,

Beaux vases dor, riches de gemmes, lumineux et
resplendissants ?
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Je vois bien, sans doute, combien une telle poésie, si chargée et
si matérielle, peut subir de graves reproches. Ce n’est pas le vrai
Dieu, ce sont des i1doles asiatiques que semble contempler le saint.
Mais dans cet effort d’accumulations et d’ornements, i1l me semble
que le poete a atteint son but. Car ce sont bien justement de
pareils défauts — défauts intimement meélés a une beauté certaine
— qui sauvent de l'indifférence la Vie de saint Martin et les longs
poemes de Fortunat. Par eux, il atteint a une barbare force qui n’a
pas encore perdu son pouvoir saisissant. Par eux, surtout, il
demeure fidele au lyrisme juif a sa maniere, qui n'est pas la
maniere de Prudence ou de saint Avit, et reste plus proche du
modele. Ce grand torrent de poésie, inégale et tumultueuse que les
traductions latines et saint Jérome en particulier avaient fait
entrer dans le monde romain, s’est presque toujours en effet
régularisé, de Prudence a Corneille et a Racine, a changé en belles
abstractions tout son univers concret et sensuel. Chez Fortunat
comme dans les peintures byzantines, il me semble retrouver dans
la forme chrétienne tout un Orient somptueux, tout un judaisme
proche de Babylone, a peine transformé. Et voila qui, parmi tant
de vers précieux et faciles, fait la profonde originalité de ce poete
mérovingien dans la tradition latine et francaise.

On le voit mieux encore dans son grand poeme sur la Virginité,
d’abord un peu froid, comme s’il avait toujours besoin de travail et
de temps avant de s’échauffer sur des compositions des l'abord
trop scolaires. Il évoque la Vierge et les jeunes filles d’Arles,
comme sainte Césarie et Radegonde, et tant de martyres
bienheureuses dans le ciel. Puis ce poeme devient peu a peu le
poeme de 'amour mystique et répond, apres plusieurs siecles, au
Cantique des Cantiques :

Je suis étendue sur la terre, pleurante et ne voyant pas ce que je
désire,

J’embrasse tristement la pierre et la presse de ma poitrine.

Je reste sur ce lit si dur pendant que mon Epoux est absent,

Et que je ne puis, comme je le veux, le tenir entre mes bras.
Dis-moi ou tu es, 6 toi que jattends en gémissant, en quelle ville
te trouverai-je ?

Ou te suivre, pauvre femme que je suis et partout inconnue ?

Je voudrais venir prés de toi et me hater en regardant les astres,
Si mes pas chancelants pouvaient s’assurer sur un chemin
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astral !

Maintenant, sans toi, la nuit m’enveloppe de ses ailes sombres,

Et le jour le plus resplendissant de soleil est pour moi un jour
aveugle.

Il n’est pas de fleur ni de plante qui puisse réjouir mon ame,

Ni le lys, ni le narcisse, ni la violette, ni la rose, ni le nard, ni
I’'amome.

Dans l’espérance de te voir, j’examine avec attention chaque
image,

Mais 'amour fait errer dans les nuées mes yeux vagues.

Je suppose que les vents orageux

M’apprendront quelque chose sur mon seigneur et je les
interroge.

Et je voudrais laver les dalles ou tu poseras tes pieds,

Et jJaimerais a essuyer avec mes cheveux le pavé de tes temples.
Rien ne me pése, et plus dure sera I’épreuve, et plus j’y trouverai
de douceur.

Toute douleur me sera douce pourvu que je puisse te voir.

Je voils bien que ces vers, qu’acheve le couronnement de
I'épouse du Christ, s'inspirent parfois de poéetes profanes, et que
les plaintes d’Ariane songeant a Thésée, le sommet de la poésie de
Catulle et peut-étre de la poésie latine paienne, n’ont pas été
oubliées par Fortunat. Mais je vois surtout que nous sommes ici
sous le climat du Cantique des Cantiques, avec ses filles de
Jérusalem cherchant le bien-aimé. Et du Cantique des Cantiques
je sais bien que beaucoup veulent faire un simple chant d’amour.
Il est cela, car il est le poeme des noces, mais ce n’est pas en vain
que I'Eglise a vu dans le mariage le plus profond symbole de la vie
chrétienne et de I'union de 'ame a son créateur. Le Cantique des
Cantiques, dans lequel l'orthodoxie nous invite a admirer le
mariage symbolique du Christ et de I'Eglise, est bien en effet, pour
tout esprit non prévenu, et malgré l'abondance des détails
charnels, un poeme mystique. Le grand poeme mystique de cette
profonde théologie hébraique, si mal connue, est le modele de tous
ceux qul suivront. Ni sainte Thérese, ni saint Jean de la Croix
cherchant a travers la nuit obscure la lumiere dont son ame a
faim, n'ont fait autre chose que paraphraser le Cantique des
Cantiques puisque celui-ci est le premier des Cantiques Spirituels.
Fortunat est dans leur tradition, et répond en méme temps a sa
vocation secrete de poete, qui a été de faire passer la tradition
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juive dans la forme latine. Et je veux bien que son langage n’ait
pas un sens aussi profond que celui de Jean de la Croix. Je veux
bien qu’il n’ait pas visité les chateaux de ’ame, ou traversé sa nuit
obscure. Mais i1l ne faut pas oublier qu’il était chrétien, et qu’il
pouvait faire parler les saints selon des modeles immuables et
profonds. Il ne faut pas oublier surtout que I'Eglise 'a rangé lui-
méme au nombre de ses saints, et que sa mystérieuse expérience
mystique dont nous ignorons tout, si elle n’atteignit pas l'extase,
connut néanmoins le miracle, et, a défaut de vision béatifique, les
certitudes de la raison. C’est plus qu’il n’en faut pour affirmer que
le poete de la Virginité et de Saint-Martin, héritier du Cantique et
des Psaumes, n'est pas un froid rhétoriqueur, et qu’il peut
annoncer Jean de la Croix.

Méme dans certains poemes de commande, nous retrouvons
cette veine : ainsi dans cette épitaphe de Vilithuta ou il décrit le
paradis et le jugement dernier, avec cette tranquille audace de
'homme qui n’a peut-étre pas vu, mais qui a re¢u de sa religion
Passurance qu’il verra. Ainsi, enfin débarrassé de tout I'appareil
épique et narratif, dans les poemes de lui qui sont les plus parfaits
et les plus complets, les poemes lyriques a la louange de la Croix,
dont I’Eglise a recueilll plusieurs dans le bréviaire, les placant
ainsi a coté des Psaumes hébraiques de David.

Sans doute certains de ces poemes sont-ils d'un esprit étrange
et bizarrement recherché, comme ces acrostiches sur la croix, ces
vers en forme de mots croisés. Tel était le gott de cette époque,
gout qui remonte haut d’ailleurs, la poésie grecque n’ayant pas
ignoré les énigmes, et Théocrite ayant écrit lui aussi un poeme en
forme de syrinx. Mais souvent les bizarreries sont dépassées dans
un lyrisme abondant et étrange, qui évoque parfois Shakespeare :

Voici dans tout son éclat la Croix bénie a laquelle le Seigneur est
pendu en chair,

Et ou il lave de son sang nos blessures...

A Pombre de cet Arbre, la chaleur ne brile personne,

Ni celle de la Lune pendant la nuit, ni celle du Soleil a midi.
Plantée auprés d’'une eau courante, ainsi tu étincelles,

Et tu déployes ton feuillage brillant de fleurs écloses
nouvellement,

Entre tes bras, une vigne est suspendue de laquelle

Coulent des vins délicieux, rouges comme le Sang.
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Et chacun connait, sans en savoir 'auteur, 'hymne éclatant du
Vexilla Regis :

L’é¢tendard du Roi est déployé,

Le mystére de la Croix éclate,

Dans la potence ou est lié

Revétu de chair, 'auteur de la chair.

Elles sont accomplies les prédictions
Chantées par la bouche fidéle de David
Lorsqu’il disait aux nations :

Que Dieu régnerait par le bois.

Arbre éclatant et beau,

Orné de la pourpre des Rois,

Tige vraiment précieuse,

Tu as touché a des membres si vénérables !

Que tu es heureux d’avoir porté

Sur tes bras la rancon du monde.

Tu as été la balance ou son corps a été pesé,
Tu as enlevé sa proie a ’enfer.

Ce sont presque toujours, dans ces hymnes, qu’elles soient de
Fortunat ou de Claudien Mamert, les mémes images, presque les
mémes mots. Avant la dévotion a la Vierge qui devait emplir le
Moyen Age, les premiers siecles connurent cette dévotion a la
Croix dont parlera plus tard Calderon, et s’émurent pour la
potence, pour la balance mystique, pour le Bois, pour I'’Arbre
unique. C’est méme par la, en touchant a des sujets si communs,
ou la tradition lui fournissait tout, theme et images, que Fortunat
peut atteindre a la simplicité. Car il arriva a ce poete violent et
bariolé de rester poete en étant simple.

Il faut en revenir ici a une autre influence que celle de I'Orient,
et qui me semble aussi importante : I'influence d'une certaine
musique latine, violente et discrete, dont on peut suivre la ligne a
travers Catulle, Virgile, et méme Ovide, méme Tibulle, méme
Claudien et Ausone. L’éleve des écoles de Ravenne, en méme
temps qu’il tentait d’acclimater aux modes de son pays d’adoption
ou de sa civilisation d'origine, tout le trésor des charmes
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hébraiques ou byzantins, n’oubliait pas les lettres profanes, et les
mots rauques et doux qu’avaient prononcés tant de belles
condamnées, Ariane, Didon, ou les pécheresses précieuses d’Ovide.

S’1l avait oublié, sainte Radegonde le lui aurait appris. On a
méme voulu faire a cette femme de génie plus d’honneur encore et
lui attribuer les poemes ou Fortunat atteint a I'émotion par le
moyen de la simplicité. Cela est sans doute excessif, et le
vocabulaire, le rythme de certaines pieces controuvées les
apparentent bien aux moins contestables. Mais il est certain que
dans ses longues conversations avec Radegonde, Fortunat écouta
la reine lui raconter ses souvenirs de captive arrachée a son pays,
et c’est ce qui donne un accent si vrai a la Ruine de la Thuringe. 11
est certain que les rapports qu’il avait avec les grands de ce monde
ont permis au poete d’étre peut-étre mieux informé que d’autres,
et d’écrire cette magnifique élégie sur la mort de Galswinthe qui
demeure un acte de courage en méme temps quune douce et
cruelle plainte, presque racinienne. L’amitié féminine, I'amitié
royale, ont aidé sans doute a naitre les chefs-d’ceuvre de Fortunat.
Mais il n’y a aucune raison de lui en oter la paternité réelle, qui ne
lui fut jamais contestée de son temps.

Son temps reconnaissait sa voix, seulement purifiée, ou le
meilleur de Virgile, le Virgile de certains chants de I'Enéide et des
plaintes de la mere d’Euryale, semblait avoir passé. Et dans des
années ou les invasions étaient si proches, et pouvaient
continuellement se reproduire, combien plus émouvantes encore
devaient paraitre ces plaintes sur la Ruine de la Thuringe,
qu'Augustin Thierry, qui s’en inspire librement, met dans la
bouche de Radegonde la captive :

La meére, les mains chargées de chaines, était trainée par les
cheveux,

Sans avoir pu dire a son foyer un déplorable adieu.

I1 n’était pas permis au captif de coller ses levres sur le seuil de sa
demeure,

Ni méme de tourner la téte vers les lieux qu’il ne devait plus
revoir.

L’épouse marchait pieds nus dans le sang de son mari,

Et la sceur sur le cadavre de son frére.

Nul ne versa des larmes funébres, nul ne poussa un gémissement
Sur l'enfant arraché des bras de sa meére et suspendu encore a

26



ses baisers...

Chacun avait ses douleurs, les miennes seules étaient pour tous,
Et la douleur de la cité est devenue ma douleur a moi !

Ce ne sont pas seulement mes parents morts que je suis forcée de
pleurer ;

I1 faut que je pleure encore sur ceux que garde la vie
bienveillante.

Souvent, je réprime les larmes dont mon visage est tout humide,
Mais lorsque mes soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas.
Lorsque le vent murmure, j’écoute s’il m’apporte quelque nouvelle
salutaire,

Mais 'ombre d’aucun de mes proches ne se tient aupres de moi.

Enfin, le grand poeme sur le mariage de Galswinthe, la petite
sceur tolédane de Brunehaut, qui fut mariée au roi Chilpéric et
étranglée par lui, est presque tout entier d'une exquise beauté.
Cette Galswinthe qui faisait réver 'auteur des Récits des Temps
Meérovingiens, «figure mélancolique et douce qui traversa la
barbarie comme une apparition dun autre siecle», cette
Galswinthe dont nos poetes symbolistes ont tant parlé,

Vase mélancolique, 6 Galswinthe, ma sceur,

a peine apparue, a peine morte, vit la légende et le lyrisme
s’emparer delle. « On disait, raconte Augustin Thierry, d’apres
Grégoire de Tours, on disait quune lampe de cristal, suspendue
pres du tombeau de Galswinthe, le jour de ses funérailles, sétait
détachée subitement sans que personne y portat la main, et qu’elle
était tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s’éteindre.
On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient
vu le marbre du pavé céder comme une matiere molle et la lampe
s’y enfoncer a demi. De semblables récits peuvent nous faire
sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres, écrits pour des
hommes dun autre age,; mais, au sixieme siécle, quand ces
légendes passaient de bouche en bouche, comme lexpression
vivante et poétique des sentiments et de la foi populaire, on
devenait pensif et on pleurait en les entendant raconter. »

Fortunat ignora sans doute quelle part atroce le roi Chilpéric
avait prise a la mort de la malheureuse jeune fille. Mais il a dressé
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devant nous la figure de la mere de Galswinthe, avec cette méme
compassion cruelle, cette méme participation a la douleur, qui est
le propre des grands artistes, et que nous reconnaitrons, onze
cents ans plus tard, lorsque Racine fera évoquer a Clytemnestre la
mort d’Iphigénie.

Qui m’aimera ? Qui me caressera le visage ?

Qui accourra, les mains tendues, a mes baisers.

Et qui

Suspendra ses bras a mon col ?

Qui tiendrai-je sur mes genoux, las d'une charge si douce ?
Qui me frappera de son poing léger, en jouant ?

Lorsque le cortéege qui emmenait Galswinthe eut franchi la
porte du Nord de Tolede, — vers les hauteurs des Cigarrales d’ou,
encore aujourd’hui, se découvre si magnifiquement la ville sur son
éperon, et le Tage profond et vert — la mere de Galswinthe ne peut
se résoudre a quitter si tot sa fille. Celle-ci se plaignait, nous dit
Fortunat, et faisait ses adieux a sa ville en une laisse admirable
de pureté :

Cruelles portes qui m’avez laissée sortir,
Que ne fermiez-vous vos verrous devant moi ?
Plut a Dieu qu’on eut scellé vos deux battants dans la pierre la

plus dure,

Et que jamais ses portes ne se fussent ouvertes pour me livrer
passage !

Tu m’aurais été plus humaine, 6 ville, si tu n’avais été qu’'une
muraille,

Si, pour m’empécher de partir, tu t’étais ceinte de haute roche...
Qui trouverai-je pour me recevoir, en arrivant dans ces contrées
lointaines,

Ou ni compagnon, ni parent, ni ami ne vont me suivre ?

Aurai-je seulement, dites, une nourrice étrangére et caressante
pour me plaire,

Pour me laver le visage, arranger et orner mes cheveux ?

Point de rondes de jeunes filles la-bas, point de sceur de lait pour
jouer avec moi ;

Ici sont toutes mes caresses, et les objets de mes soucis.

Si tout le reste est impossible, ici du moins qu'un tombeau me
retienne.

Puisqu’il m’est défendu d’y vivre, il me serait doux d’y mourir.

Je pars, sans jouir de tes embrassements, sans m’étre rassasiée
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de ta vue.
Tu me chasses, cruelle Tolede, adieu.

Et la mere, a chaque étape, disait : Je n’irai pas plus loin. Puis,
elle accompagnait encore sa fille. Enfin, il leur fallut se séparer, et
la Reine de Tolede chanta sa peine et son départ :

Espagne, si vaste pour tes habitants et trop étroite pour une
mere,

Terre du Soleil, devenue si vite une prison pour moi...

Sans toi, ma fille, je serai ici comme une étrangére et comme une
errante.

Et au milieu de mon propre pays a la fois comme chez moi et
dans l’exil !

Je le demande, ma fille, que regarderont mes yeux, que
chercheront-ils ?

Mon amour, tu emportes mes yeux avec toi.

Tu feras mon supplice unique, quel que soit l'enfant qui jouera
avec moi,

Tu péseras sur mon coeur dans les embrassements des autres !
Qu’un autre enfant courre, s’arréte, s’asseye, pleure, entre, sorte,
Ta chére image sera toujours la seule devant mes yeux.

Quand tu m’auras quittée, je courrai, errante, a des caresses
étrangeres,

Et en gémissant, je presserai un autre visage sur mon sein
desséché,

Et j'essuierai de mes baisers les pleurs d’un autre enfant,

Je m’abreuverai insatiablement de ses tendres larmes,

Et plat a Dieu que je puisse ainsi trouver quelque
rafraichissement,

Et dans ce flot de pleurs apaiser ma soif dévorante.

Quoi que je fasse, je suis au supplice, aucun remede ne me
soulage :

Je meurs, 60 Galswinthe, par la blessure qui me vient de toi.
Quelle chére main, je le demande, peignera, ornera ta chevelure ?
Qui donc, lorsque je n’y serai pas, couvrira de baisers tes joues si
douces ?

Qui te réchauffera dans son sein, te portera sur ses genoux,
t’entourera de ses bras ?

Hélas ! 1a ou tu vas sans moi, tu n’auras pas de meére.

Et pour le reste, mon triste coeur te le recommande au moment
du départ :

Sois heureuse, je t’en supplie, mais prends garde ! Porte-toi bien.
Adieu.
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Tel est sans doute, avec quelques hymnes religieux, et la vision
de saint Martin, le sommet de la poésie de Fortunat. Cela nous
suffirait a prouver que ce poete raffiné, ce poete byzantin, connut
I'émotion et la vie. Cela nous montre aussi de quelle maniere les
évenements les plus récents peuvent devenir a cette époque,
matiere de poésie, matiere d’épopée. Certains savants allemands,
ou hantés par la science allemande et les théories de Niebuhr sur
les sources de Tite-Live, ont jadis cherché péniblement a
reconstituer une épopée mérovingienne qu’il serait bien vain, sans
textes, dimaginer. Pourtant, 1 y a eu des épopées
mérovingiennes : celle de Galswinthe en est une. Elle tient a
Virgile, mais elle emprunte son theme a l'histoire nationale, si
proche encore, et par la elle encourage les poetes futurs, de langue
latine, ou de langue vulgaire. Elle est breve, comme sera breve la
petite épopée de Hugo, comme I'a été celle qu’avaient mise a la
mode les Alexandrins, et que reprendront Catulle et Ovide.
L'important est que le récit épique ait ses lettres de noblesse, et
que la tradition en soit continue : 'important est que la Chancun
Galswinthe, comme on aurait dit cinq ou six siecles plus tard, soit
bien une chanson épique, si différente soit-elle des longs romans
en vers du XIe et du XIIe siecle. Et, a mon sens, supérieure a la
plupart. Mystérieusement en elle se mélent la mélancolie sur les
destins trop tot tranchés —le Tu Marcellus eris de Virgile, le might
have been de Rossetti — la réverie, le regret, 'amour des longues
captives gothiques qui plurent a nos symbolistes, une cruauté
racinienne, une force voilée de douceur, et, sourde, invisible, la
ligne d'un beau chant de mort. La premiere narration épique de
notre histoire, le premier trésor que nos chroniques aient fourni a
nos lettres, en semble en méme temps la plus jeune, la plus
moderne.

C’est la que s’acheve une figure de poete attirante a plus d'un
titre. Mémorialiste, poete léger qui évoque parfois ceux du XVIIIe
siecle, poete religieux tantot ample et noble, tantét chargé
d’'ornements bizarres a la mode byzantine, panégyriste officiel, le
premier des poetes nationaux fut aussi un élégiaque, un cruel
amateur de larmes, un fin metteur en scéne des passions et des
ruines. Et ce fut aussi un Saint, et encore un organisateur, une
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sorte d’avocat de couvent, d'intendant, et aussi un étranger dans
le pays qu’ill adopta, un profiteur du snobisme et de la mode.
Complexe personnage, écrivain inégal et souvent merveilleux, il a
porté dans notre pays le réve oriental, le réve barbare et, en méme
temps, a repris les traditions les plus classiques et les plus latines.
Durant toute la Renaissance carolingienne, au Moyen Age encore,
sa gloire sera grande. L’oubli total serait une grande injustice.
Fortunat permet que la tradition ne soit pas rompue entre
I'Antiquité et son temps, bien plus, entre ’Antiquité et le Moyen
Age, comme il préfigure a la fois la Renaissance, les temps
classiques, et notre XIXe siecle. Ce génie incomplet est le plus
riche des écrivains de son siecle et il faudra longtemps pour
rencontrer son égal.

1936

Robert BRASILLACH,
Poetes oubliés, E.. Vitte, 1961.

1 Les poémes de Saint Avit parurent vraisemblablement en 507.

www.biblisem.net

31


http://www.biblisem.net/

