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Certaines époques n’ont pas eu beaucoup de chance devant les 

hommes. Il y a, aux points de soudure des civilisations, des 

injustices et des oublis. Pour quelques instants glorieux, préparés 

et prolongés par de longues suites de siècles, on feint 

d’abandonner des trésors en apparence modestes, mais assez 

nécessaires et assez rares : ces trésors sont les vertus de 

conservation, de tradition et de patience. Il n’est pas vrai que les 

classicismes surgissent du néant tout armés et casqués, comme de 

belles Pallas. On a beau le savoir, il arrive parfois qu’on néglige de 

vérifier par les faits ces principes indiscutables. Il y a bien là de 

quoi nous inspirer quelques regrets. 
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Sans doute n’ignore-t-on pas sur quels plants alexandrins, sur 

quelle prodigieuse richesse un peu décadente s’est enté le 

classicisme romain, celui de Catulle et de Virgile. Mais par contre, 

entre Rome et nous, l’ignorance veut que les ponts, 

mystérieusement, aient été coupés. On suit jusqu’aux Pères de 

l’Église, jusqu’à Jérôme et Augustin, le cours de la sagesse et du 

génie latins, conservés par le christianisme. De plus difficiles 

savent qu’à la cour des rois goths, un Boèce, que tout le Moyen 

Âge traduira (le roi Alfred en anglo-saxon, et Jean de Meung en 

français du Roman de la Rose), a essayé de conserver dans son 

ingénieux compendium de la Consolation Philosophique tout ce 

qu’il aimait des sagesses anciennes, Aristote comme Platon, et 

Plotin au moins autant. Mais ensuite, tout disparaît dans la nuit. 

Un beau jour, au bruit rauque et confus des Serments de 

Strasbourg, nous nous réveillons, et nous apprenons qu’une 

langue nouvelle vient de naître. On nous explique sagement que 

les philosophes continuent à écrire en latin, et nous savons qu’il en 

est de très grands, et nous saluons le nom de saint Thomas. Mais 

entre Boèce et Saint Alexis, il s’est écoulé cinq siècles. 

Aujourd’hui, on ne croit plus à la nuit du Moyen Âge : on a 

réhabilité non seulement les docteurs chrétiens ou hérétiques, 

mais aussi les chants de l’Église, la musique, les beautés de nos 

anciennes épopées, nos satiristes et nos dramaturges. On a 

réhabilité les alchimistes et les astrologues, et on a fait honneur à 

ces temps décriés des cent découvertes pratiques – le garrot, le 

gouvernail, l’horloge, le moulin – dont vivront et vivent encore 

tant d’hommes. Je voudrais que, dans une certaine mesure au 

moins, on n’oubliât pas ce que certains historiens nomment le Pré-

Moyen Âge, ces cinq siècles où l’homme, qu’on le croie, n’a pas 

démérité. 

Nos épopées ne sont pas nées du néant, et les jongleurs ni les 

moines n’ont pas créé un beau jour Roland et la Chançun 

Guilleaume. Les théories les plus célèbres comme les plus 

controuvées ne tiennent guère compte d’un fait assez capital : c’est 

que la littérature française ne se joint pas à la littérature latine, 

comme une vivante à une morte, mais comme une vivante à une 

vivante. Un poète qui chantait la geste de Charlemagne ou de 

Guillaume ne désirait pas tant rivaliser avec Stace ou avec Virgile 
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qu’avec un inconnu (inconnu de nous) qui chantait ou avait chanté 

récemment, en langue latine, le siège de Paris par Rollon, les 

exploits de Louis le Débonnaire, ou d’autres héros nés de sa seule 

imagination. M. Maurice Willmotte, dans un petit livre de cent 

cinquante pages bourrées de sens et d’intuition, Le Français a la 

tête épique, est le seul, à ma connaissance, à avoir donné toute 

l’importance qu’il faut aux ancêtres latins de nos poèmes, et à 

avoir désigné par exemple le Waltharius qui n’est qu’un Gautier 

déguisé comme un chaînon nécessaire entre Stace et le Téroulde 

de Roland. 

Mais, avant même Waltharius, il y eut les poètes du temps de 

Charlemagne, et avant eux, les poètes des débuts de notre pays. 

C’est là que je voudrais aujourd’hui m’arrêter, à ce point 

mystérieux où la domination romaine se termine, où la nation 

française apparaît, avec les rois de la première race, et où le latin 

changeant sert à de nouveaux poètes. 

Pour les historiens des lettres, il semble qu’après le IVe siècle, 

la poésie chrétienne ait disparu. Commodien, Juvencus, disent-ils, 

a ouvert la voie à Prudence, qui est l’un des plus authentiques 

génies poétiques de la civilisation latine et du christianisme 

naissant. Et Prudence mérite bien tant d’honneurs. C’était un 

lettré, qui ne voulait pas rompre avec les traditions latines, et 

seulement faire profiter sa religion d’une alliance toujours 

heureuse avec les Muses. Il donna leur consécration à deux grands 

genres chrétiens. Le premier est le genre didactique, qui florira 

dans tout le Moyen Âge. Sa Psychomachie, poème allégorique sur 

le combat de l’âme et du corps pourrait s’inscrire en un vitrail, et 

nous la retrouverons dans Le Roman de la Rose. Le second est le 

lyrisme, cet admirable lyrisme chrétien, frère de celui des 

Psaumes, qui donnera les incomparables chefs-d’œuvre que l’on 

chante dans les églises du Christ. Son Cathemerinon, si riche en 

inventions rythmiques, nous offre, comme déjà un bréviaire, une 

série d’hymnes pour toutes les heures du jour. Un des premiers 

textes de notre langue, la Cantilène de sainte Eulalie, s’inspire 

d’un poème admirable de Prudence, et nous n’oublions pas que le 

Mystère des Innocents de Péguy commente les vers merveilleux 

par lesquels le poète, inscrit à l’office de l’Église, exalte les petits 

martyrs : 
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Je vous salue, fleurs des martyrs,  

Ravies par les bourreaux du Christ  
Au seuil même de la lumière, 
Comme un tourbillon enlève des roses naissantes. 

Premières victimes du Christ, 
Tendre troupeau des immolés, 

Au pied de l’autel même, et dans votre innocence, 
Voici que vous jouez avec la palme et les couronnes. 

 

Dans son admirable Hymne des Morts, comme dans son hymne 

de l’Épiphanie, nous retrouvons le même sens des choses 

concrètes, le même goût des images, la même fraîcheur, la même 

noblesse d’invention. Le premier des grands poètes chrétiens fut 

un grand poète tout court. 

Mais son exemple, celui de saint Ambroise, de saint Paulin de 

Nole, de saint Prosper d’Aquitaine, de Claudien Mamert, ne devait 

pas être perdu. Lorsque après les troubles du Ve siècle, sous 

l’administration des rois barbares, une paix relative put s’établir 

en France, alors le lyrisme et l’épopée refleurirent. C’est ici que 

nous voudrions nous arrêter, dans ce VIe siècle à peu près oublié, 

où cependant l’Église maintenait l’essentiel de la civilisation, et 

était encore tout agitée par les grandes querelles intellectuelles de 

la grâce et de la matérialité de l’âme. Alors, à peu de temps 

d’intervalle, parurent deux poètes, d’un talent dissemblable, qui 

furent parfois deux grands poètes. L’un est encore tout latin, 

presque classique ; l’autre, bariolé d’orientalisme, est à la cour des 

rois mérovingiens un Alexandrin, un précieux. Ni l’un ni l’autre, 

malgré une gloire assez longue, ne sont plus lus aujourd’hui. Peut-

être me permettra-t-on d’en tenter la résurrection. 
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SAINT AVIT 

(450-525) 

 

 

Saint Avit nous a laissé des lettres, qui sont curieuses comme 

documents sur la société mérovingienne, et sur les opinions de 

l’Église en ces époques d’hérésie. Évêque de Vienne, ce Gallo-

Romain d’une grande famille (il descendait de l’empereur Avitus) 

ne fut jamais hésitant sur sa foi orthodoxe. Il combattit Eutychès 

et Arius, et il tint à préciser dans des pages qui gardent de leur 

force persuasive le dogme de l’unité de la personne du Christ, le 

dogme de Marie Mère de Dieu, et non pas seulement mère de 

l’Incarné. Parfois, à vrai dire, dans ces conseils aux inquiets du VIe 

siècle, il hésite sur des questions importantes mais non 

philosophiques : ainsi la primauté des évêques ; nous le voyons 

bien reconnaître la prééminence de Rome, mais ailleurs il salue 

avec autant de respect Jérusalem et son patriarche. En cela il 

nous instruit sur l’état du problème à son époque. C’était un 

excellent homme, assurément fin et charitable, qui ne voulait 

point la mort des pécheurs, mais celle du péché. Il demande même 

qu’on n’enlève pas leurs églises de force aux hérétiques, et qu’on 

ne leur impose pas de conditions trop dures pour les admettre au 

sacerdoce. « La violence, disait-il, ne convient pas à la colombe 

mystique. » Très cultivé, assez habile politique pour deviner où est 

l’avenir et pour écrire à Clovis au lendemain de son baptême, 

assez doucement entêté pour tenter de convertir le roi arien 

Gondebaud à l’orthodoxie, il compose dans ce siècle, et dans sa 

riche et savante église de Vienne, une figure qui attire la 

sympathie et la curiosité. 

Mais il mérite aussi l’admiration. 

De ses poèmes, on a voulu parfois faire deux parts, l’une 

composée du poème Sur la Virginité, l’autre d’une Histoire 

Spirituelle en cinq chants, racontant la création du monde, la 

chute, le déluge, le passage de la mer Rouge. En réalité, les trois 

chants de la création du monde et de la chute composent un seul 

poème, une sorte de Paradis Perdu, qui domine de très haut le 

reste de l’œuvre de saint Avit. 
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Il est difficile, sans doute, pour un Français moderne, 

d’apprécier exactement des poètes comme ses pareils. Nous qui ne 

parlons plus le latin, qui ne l’apprécions plus comme une langue 

vivante, mais tentons seulement d’y deviner une ancienne vie, 

sommes-nous très certains de sa beauté ? Une pensée, une image 

peuvent nous séduire. Mais le chant de la langue ? Il faudrait être 

bien sûr de soi pour trancher sans hésitation. Au moins pour les 

grands poètes classiques, avons-nous le commode appui d’une 

tradition. Mais un poète du Ve siècle, du VIe ? Il nous semble 

reconnaître l’accent le plus moderne et le plus magnifique, deviner 

Milton, plus souvent encore Bossuet, parfois Claudel. Et pourtant, 

ces hexamètres réguliers, qui sait si ce qui ne leur correspond pas 

le mieux ne serait pas quelque épopée du XVIIe siècle, bien tirée 

au cordeau, avec ses vers froids et réguliers ? Louis Racine imite 

plusieurs fois le moraliste Salvien, dans son poème de la Religion. 

Est-ce Louis Racine qu’il faut retrouver en saint Avit ? Parfois, on 

pourrait le croire. Mais se tromperait-on au point de ne pas 

entendre souvent, au-delà de la langue morte, la puissante voix 

des vrais poètes ? 

Sa noblesse incontestable, son allure vraiment royale, ne vont 

pas, reconnaissons-le, sans froideur. Le chrétien se souvient de 

Virgile, et de Claudien, et d’Ausone, il emploie les recettes 

classiques. On admira fort, autrefois, sa description du paradis. 

Mais c’est qu’elle est une description justement bien sage et bien 

en ordre, comme d’un Delille supérieur. C’est ailleurs qu’éclate le 

génie de saint Avit. Dans ses formules brèves, d’abord, ces traits 

de feu qui font songer aux grands sermonnaires : 

 
La cicatrice du péché est vivante dans la chair mortelle... 
La semence de la création fut le vouloir divin... 

 

Et plus encore dans son vif sens psychologique, dans son art de 

mettre en scène et de voir, de considérer que la Genèse est un 

drame, avec des personnages, une action, dans cette insistante et 

ample manière, déjà, de faire sortir de l’épopée le mystère. 

Comme on sent, à suivre ce pas tranquille, cette absence totale 

d’inégalité dans le ton, l’héritier des classiques ! Derrière saint 

Avit, il y a Homère, et Virgile, et Claudien, et aussi déjà une 
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tradition d’épiques chrétiens, Juvencus, saint Prosper. Nous 

pouvons préférer certaines pages à d’autres, mais il n’y a pas entre 

elles cette différence qui frappe si fort et sépare chez Fortunat, par 

exemple, le meilleur du médiocre. Tout est d’une même coulée, 

d’une même venue, surtout d’une même ampleur. Présent à la 

création du monde, le poète raconte ce qu’il a vu avec la simple 

tranquillité de l’ébloui, la démarche aisée et naturelle du poète 

juif, de Moïse. 

Son Dieu, dès le premier chant, apparaît tel qu’il est, le maître 

du monde, mais aussi le Père, et saint Avit parle avec une 

incomparable magnificence de cette jonction de l’amour et de la 

création. Déjà le lyrisme des Psaumes, le lyrisme de la Genèse, si 

souvent forcené, haletant, riche d’impressions sensuelles et vives, 

a pris la cadence latine, est devenu plus abstrait, remplace les 

détails par la vision générale et se prépare à devenir ce lyrisme 

religieux français, si étrangement loin du lyrisme juif. Dieu est 

déjà le Dieu de l’ordre, le Dieu de Bossuet et de Racine. 

 
Lorsque toutes choses furent achevées,  
Et que l’Univers apparut dans la perfection de ses ornements, 
Alors le Père Tout-Puissant, des hauteurs du ciel, 

Posa sur la terre son regard heureux, resplendissant d’une 
lumière éternelle.  
Il parcourut tout le monde visible. Il se plut à contempler 

L’œuvre dont il était lui-même l’ouvrier, et le créateur donna sa 
louange 

À ce monde qu’il avait disposé dans un ordre si admirable. 

 

Comment s’étonner, dès lors, si le Dieu inaccessible, le Dieu 

des nuées et des Sinaïs, nous apparaît comme proche de nous, 

semblable à nous, Deus faber comme il y a un homo faber, Deus 

sapiens comme il y a un homo sapiens. Ce n’est pas en vain, sans 

doute, que tant de poètes païens ont considéré les dieux comme 

des hommes, et nous ont décrit leurs passions et leurs gestes. Un 

chrétien ne peut tomber dans leurs erreurs et leurs excès. Mais un 

chrétien fils de race latine, composant un poème, qui est œuvre de 

liberté, ne renonce pas au plus mystérieux privilège de sa race : il 

veut faire la psychologie divine comme il fait la psychologie des 

anges ou celle des démons. Il veut que sa théologie soit 
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description, mise en scène. Il nous montre son Dieu comme 

Homère nous montrait les siens, avec un accent singulièrement 

sûr de soi, singulièrement évocateur. Ici nous mesurons le progrès 

accompli depuis Juvencus : cette matière de Christ qu’il avait 

introduite dans la poésie, il n’osait y toucher que d’une main 

respectueuse. Saint Avit, homme d’une orthodoxie irréprochable, 

évêque, canonisé, se permet de broder, d’inventer, de collaborer 

avec Moïse. Il n’est pas arrêté par un respect inutile, il cherche les 

raisons des choses. En cela, il appartient à la tradition de sa 

poésie. 

On aime donc qu’après des louanges si larges, un chant si 

religieux, il nous introduise dans l’atelier divin, démonte cette 

mécanique merveilleuse de l’homme, nous explique comment les 

muscles s’attachent à l’épaule, et comment fut fabriqué ce visage 

percé de sept trous, ce corps qui se plie et se déplie. Sans doute, 

tant de minutie, si étonnamment transmuée en poésie baroque, 

risquerait de ne donner naissance à aucune vie. Mais une fois la 

figure de l’homme construite, nous savons bien que Dieu va 

l’animer, au sens plein du terme, et que c’est un vivant, non plus 

un jouet, qui va se dresser devant nous. Et lorsque Dieu parle, 

c’est pour faire l’éloge de sa créature, l’éloge de l’homme : 

 
Il convient qu’il marche droit et debout  
Celui qui gouvernera éternellement le monde soumis à son 
empire, 

Qui domptera les bêtes sauvages, qui imposera à toutes choses 
des lois et des noms, 

Qui découvrira des étoiles, et connaîtra les astres et les lois 
célestes, 
Qui apprendra à discerner les temps d’après certains signes, 

Qui soumettra l’océan furieux, qui, grâce à son génie tenace, 
Retiendra tout ce qu’il verra, qui forcera l’animal frémissant 
À le servir, les chevaux fougueux 

À obéir avec douceur à ses ordres, et qui verra les bœufs 
Se hâter, à son commandement, de reprendre le joug accoutumé. 

 

Ainsi, à l’orgueil de Dieu, bon ouvrier du monde, répond le 

chant d’orgueil en faveur de l’homme, image de Dieu, que Dieu a 

commis pour être maître de ce monde. Et cette perpétuelle 

imitation, si profonde et si continue qu’on finit par ne plus savoir – 



9 

 

tel est le mystère le plus profond du catholicisme – qui est 

l’imitateur de Dieu ou de l’homme, du Sauveur incarné ou du 

Sauvé, se continue dans ces chants du Paradis de saint Avit, qu’il 

faudrait mettre à côté des plus belles réalisations païennes. 

Ce conseil de la sainte Trinité où nous font pénétrer les 

premiers versets de la Genèse, saint Avit l’a connu, l’a entendu. La 

foi, le respect pour son Dieu ne servent qu’à mieux aider sa 

compréhension profonde : il croit pour comprendre, lui aussi, et 

pour chanter d’une manière plus lucide. Voilà pourquoi son poème 

demeure encore plein de si étincelantes beautés, car il est une 

explication raisonnée du premier drame, de la création et de la 

faute, il n’en est point le simple récit enjolivé. 

Tout naturellement, la leçon se tire du fait, est mêlée au fait : 

je ne pense pas, quoi qu’on ait pu dire, qu’il puisse exister de très 

grand poète qui ne soit à sa façon un moraliste. Non qu’il doive 

enseigner, alourdir sa poésie de théories. Mais, jusque dans 

certaines lourdeurs justement, dans certaine volonté d’explication, 

je reconnais chez saint Avit le véritable visionnaire, le véritable 

chercheur du sens secret qu’il convient d’attribuer au monde. C’est 

cet excès d’explication, cet excès de raison, qui donne son beau 

poids terrien à la plus haute poésie, qu’elle soit d’Homère ou de 

Dante : la poésie est toujours gnomique, et Baudelaire le savait 

bien. 

Devant nous, le drame de l’amour et du don se déroule en 

scènes simples et claires. Adam s’endort devant le Père et le Père 

tire de lui la femme. 

 
Le véritable sens de ce sommeil fut dévoilé plus tard, par la mort 
Que voulut bien endurer le Christ en revêtant notre corps. 

Tandis qu’élevé sur le bois de son supplice, 
Il pendait aux clous, tandis qu’il expiait les péchés du monde. 
Il eut le côté percé par la lame d’un licteur. 

De la blessure aussitôt jaillit l’eau,  
Symbole du baptême qui devait régénérer les peuples, 
Et des filets de sang, symbole du martyre. 

Et pendant les deux nuits qu’il passa dans le tombeau, 
L’Église se leva de son côté, et devint son épouse. 

 

Ainsi commence, dans ce qui est déjà la France, cette grande 

suite d’explication symbolique qui devait emplir le Moyen Âge. 
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Deux des autres poèmes que saint Avit écrivit, l’un sur le déluge, 

l’autre sur la mer Rouge, n’en forment peut-être qu’un : et ils 

n’auraient point de lien entre eux s’ils n’étaient unis par un lien 

plus subtil, celui de la symbolique de l’eau, à laquelle tant de 

siècles ont été sensibles : l’eau, mystérieux élément premier, l’eau 

à laquelle se compare le Paradis, l’eau dont nous manquons quand 

notre âme est atteinte du plus grand péché, le péché d’aridité, 

l’eau des nomades, trésor des peuples errants. 

En même temps, ce profond désir d’explication, ce besoin de 

relier entre elles choses connues et inconnues, qui est le propre du 

poète (le poète est celui pour qui les mots sont des sésames et des 

clefs), s’allie au goût de l’action dramatique, qui corrige ainsi 

aisément tout danger de didactisme. On ne saurait trop s’attarder 

sur cet aspect double de la foi puissante, qui est toujours 

explicative et exemplaire. Les idées, pour elle, s’incarnent, et la 

lutte entre deux puissances et deux attraits cesse d’être une lutte 

de principes pour être une lutte de combattants charnels. 

Cela éclate aux yeux à mesure que nous découvrons le Paradis 

perdu de saint Avit. Encore le premier chant en demeure-t-il 

statique. Mais dès qu’apparaît le mauvais ange, incipit tragœdia, 

la tragédie commence, le rideau se lève, et le poète fait 

concurrence à la création, dans ses grands vers robustes, si 

classiques au fond, malgré quelques mots nouveaux, quelques 

formes exceptionnelles. Milton connaissait saint Avit, lui qui fit 

parler Satan en termes si magnifiques. Mais non pas plus 

magnifiques que le vieil évêque vers la soixantième année de son 

âge 1. Pas plus magnifiques et pas plus vivants, dépouillés de 

toute fidélité aux textes, afin de rejoindre une fidélité plus 

spirituelle et plus profonde. Car, dans les imprécations du 

mauvais ange, sans doute est-ce une noblesse déchue qui 

s’exprime, mais c’est aussi la basse voix, ample et sourde, d’une 

passion humaine, l’envie, la jalousie, et chacun de nous est frère 

de Satan : 

 
Ô douleur ! cette œuvre de terre s’est tout à coup élevée devant 
nous 

Et notre ruine a donné naissance à cette race haïssable ! 
Je fus la Force Virile, et j’ai possédé le ciel, et j’en suis 
maintenant 
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Rejeté, et la poussière succède aux honneurs des anges... 
Ne laissons rien d’immortel sortir de la terre, 

Faisons périr la race dans sa source ! Que la défaite de son chef 
Devienne une semence de mort, que le principe de la vie 

Enfante les angoisses du trépas, que tous soient frappés dans un 
seul ! 
La racine coupée, l’arbre ne s’élèvera plus. 

Ce sont les consolations qui demeurent au déchu. 
Si je ne puis remonter jusqu’aux cieux qui me sont fermés, 
Qu’ils soient fermés du moins pour eux aussi. 

Il sera moins dur d’en être tombé,  
Si une même chute perd ces nouvelles créatures, 

Si mes compagnons de douleur subissent le compagnonnage de la 
peine. 
Et si je les vois entraînés avec nous dans la séparation des 

flammes futures. 

 

Ne nous étonnons pas de voir le vieil évêque sensible, malgré 

qu’il en ait, à tant de sombre grandeur dans la haine. C’est que 

pour lui Satan est un être vivant, et non un prétexte à rhétorique. 

L’explication, la symbolique se sont faites chair : le commentateur 

est devenu créateur, et nous apprend par des exemples, par des 

images sensibles, ce que, à chaque instant, nous risquons. Dès 

lors, dans ce travail de mimétisme qui est le travail du 

dramaturge, le poète apprend à connaître ses héros d’une manière 

tout intérieure. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il devient à son 

tour complexe, mobile et plastique, et si un très saint évêque peut 

prêter à Satan, lorsqu’il vient tenter Ève, des mots si doux, une 

sensualité si mélancolique et si belle : 

 
Ô bienheureuse, honneur du monde, vierge incomparablement 
belle, 
Tu ravives par ta modeste rougeur l’éclat de ta beauté. 

Tu es destinée à enfanter le futur genre humain : l’immense 
univers 

T’attend comme sa mère. Tu es la première et la certaine volupté 
Et la consolation de l’homme : sans toi, il ne peut vivre. 
Celui à qui tu t’es unie pour donner le jour à une belle postérité 

Est plus puissant que toi : mais par l’amour, il est soumis à ton 
empire. 
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On aime que, dans les lettres françaises qui devaient accorder 

à la femme une place si importante, la première invocation au 

corps féminin, et aussi à son âme, prenne si naturellement la suite 

des élégiaques latins, et soit signée d’un nom chrétien. Car il y a 

autre chose chez saint Avit qu’une simple galanterie à la mode 

d’Ovide ou même de Catulle. Il y a la conviction que la femme est 

la compagne de l’homme, c’est-à-dire l’instrument de son salut en 

même temps que celui de sa perte. Il y a un amour infini dans ces 

paroles admirables que prononce le Mauvais Ange, comme il y 

aura plus tard et douceur et grâce et courtoisie dans le premier 

mystère en langue française le Jeu d’Adam. Et comme il y a 

encore, ici même, pitié infinie dans le gracieux tableau d’Ève 

tentée, tel que les peintres, italiens ou flamands, dans un paysage 

médiéval ou renaissant, ont pu nous le peindre : 

 
La femme trop crédule ne repousse pas le présent misérable, 
Elle tend les mains, elle saisit le fruit abominable. 

Tantôt elle le respire, et tantôt de ses lèvres entrouvertes 
Elle le touche, et elle joue, ignorante, avec la mort future. 

 

À mesure que nous avançons, cet aspect si concret du poème 

nous touche davantage : à mesure, saint Avit semble se détacher 

de sa création et la mieux comprendre, devenir le narrateur de 

plus en plus impartial, de plus en plus objectif. Tandis que, sous le 

serein déroulement des vers, court une angoisse secrète, un 

frémissement merveilleux, celui du chrétien devant son histoire, 

devant sa faute. Ainsi l’aspect de l’œuvre est double. D’une part, le 

poète prête à Satan la raillerie, l’ironie âpre, et de l’autre, nous le 

sentons trembler aux blasphèmes, prendre sa part de la 

malédiction. 

 
Vous la tenez, s’écrie le démon,  

Vous la tenez, cette gloire divine que je vous avais promise. 
Tout ce que je sais, croyez-moi, cela est vôtre. 

Je vous ai tout montré, je vous ai initiés aux mystères. 
Le mal que vous refusait la nature dans son intelligence. 
Je l’ai établi chez vous, et je vous ai donné ma gauche pour la 

joindre à votre droite. 
Désormais, je vous ai, pour toujours, attachés et mon sort. 
Dieu même, qui vous a créés, 
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N’a plus aucun droit sur vous. Qu’il garde ce qu’Il a lui-même 
établi ! 

Ce que j’ai instruit m’appartient : c’est la meilleure part. 
Vous devez beaucoup à votre créateur, mais plus encore à votre 

maître... 

 

Il prend sa part de la malédiction et de la faute. La haute 

impartialité du poète n’est pas contradictoire avec sa merveilleuse 

partialité. C’est sa voix, toujours, que nous entendons sous les 

paroles diverses qu’il prête aux créatures de son esprit : ainsi 

Racine est toujours Racine, et Roxane n’est point Phèdre ou Joad 

ou Mithridate. Ce qui nous touche est de sentir le saint homme si 

humainement, si doucement partagé entre son sentiment de 

chrétien et sa participation humaine, c’est de l’entendre, 

rigoureusement soumis aux dogmes, laisser percer pourtant une 

mélancolie sensuelle, une fraîche et amoureuse tendresse qui nous 

séduit. Ainsi, lorsque Adam, lâche à son habitude, accuse la 

femme de la faute, et ose remonter à Dieu : 

 
Hélas ! c’est donc pour me perdre que cette femme fut unie à moi 
dans le mariage ! 
Celle que ton ordre m’a donnée pour compagne, par une loi 

misérable, 
C’est elle qui, vaincue elle-même, m’a vaincu par ses conseils 
funestes. 

C’est elle qui m’a persuadé de goûter le fruit qu’elle connaissait 
déjà. 

Elle est la source du mal d’où est sorti ce crime. 
J’ai été crédule, mais c’est toi qui m’as rendu confiant dans cette 
femme 

En me la donnant en mariage, en m’attachant à elle par des liens 
si doux. 

 

Ne sent-on pas, dans ces derniers vers, combien, sous 

l’accusation, demeure de tendresse, et combien l’homme qui les a 

soufflés à son personnage, comme il soufflait tout à l’heure à 

Satan sa déclaration, demeure l’admirateur, l’ami, le frère de la 

femme, comme l’ont été tous les poètes du Moyen Âge ? 

C’est pour cela qu’il convenait de s’arrêter un peu longuement 

sur cette œuvre injustement oubliée. Dans les très belles leçons 

(trop oubliées elles aussi) que François Guizot a faites sur 
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l’histoire de la civilisation en France, il essaye de redonner à saint 

Avit toute l’importance qui lui est due. À son époque, instruits par 

son exemple, quelques érudits, quelques curieux s’attachèrent, 

pour un temps, à cette œuvre. Il ne semble pas qu’ils aient pu 

longtemps conserver une renommée artificielle à l’évêque de 

Vienne. C’est dommage. Ils nous ont appris cependant qu’au début 

du VIe siècle, à l’extrême fin de la civilisation romaine, aux débuts 

de la nation française, notre pays avait produit un poète dont le 

chant est assez noble et assez varié pour mériter aujourd’hui 

l’admiration et l’amitié. De même que c’est Prudence qui a 

véritablement créé la lyrique chrétienne, entée sur les Psaumes et 

sur la poésie romaine à la fois, de même c’est saint Avit qui a créé 

l’épopée chrétienne, que d’autres poètes, non sans mérite 

d’ailleurs, n’avaient fait qu’esquisser timidement avant lui. C’est 

saint Avit qui est l’initiateur de ce mouvement de respect et de 

liberté à la fois, de cette composition souvent admirable de fidélité 

et d’invention, que nous retrouverons plus tard, à des degrés 

divers, chez les auteurs des mystères, chez Milton, même chez 

Dante ou chez Claudel, ce mélange assidu d’histoire sacrée et de 

commentaire, dans l’unité de la poésie. Il ne faut pas l’oublier. 

 

 

 

 

FORTUNAT 

530-603 

 

 

Peu d’années après la mort de saint Avit naissait en Italie le 

poète qui devait devenir le chantre officiel des dynasties 

mérovingiennes, et l’homme le plus célèbre du VIe siècle. L’oubli 

qui a recouvert toutes les gloires de cette époque a épargné 

Fortunat tout au moins en partie. Son nom est resté comme 

symbole d’extrême décadence, de poésie byzantine et alambiquée. 

Dans ses Récits des Temps Mérovingiens, le vieil Augustin Thierry 

nous a parlé assez longuement du poète. Il l’a fait avec une 

sympathie réelle, et une admiration qu’il croit nécessaire de 

dissimuler. Mais il ne peut cacher que cet écrivain baroque, que ce 
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froid panégyriste à la mode de Sidoine Apollinaire a été touché 

plusieurs fois et d’une manière magnifique, par l’esprit de poésie. 

Venance Fortunat était un Italien, qui avait fait ses études 

dans le grand centre intellectuel de Ravenne et qui ne vint en 

France qu’à l’âge de trente-cinq ans. Il n’est pas douteux qu’il y 

apparut comme un étranger, et que l’engouement extraordinaire 

qui porta vers l’écrivain subtil et élégant toute la société lettrée de 

l’époque, fut un snobisme de l’étranger, analogue à celui qui fera, 

au cours des siècles, la fortune des comédiens italiens, des 

philologues allemands, des philosophes anglais ou des ballets 

russes. Fortunat se trouva si bien de cette fortune subite qu’il se 

fixa en France, et qu’il en devint le premier écrivain. 

Il y apportait sa culture assez vaste, et les influences qu’il 

avait subies. Après la mort de Théodoric en 526, le royaume 

ostrogoth de l’Italie du Nord avait été reconquis par les Byzantins, 

qui poussèrent même un instant jusqu’à Rome : ils rapportaient 

en Italie leurs poètes, leurs lettrés, un goût vif de la spéculation 

intellectuelle. Fortunat lut beaucoup les livres sacrés, assez peu 

sans doute les apocryphes, étudia sommairement les Pères, mais 

surtout se passionna pour la nouvelle poésie chrétienne : il 

connaissait par cœur Sedulius, saint Avit, Prudence, Paulin de 

Nole, Prosper d’Aquitaine. L’Église d’ailleurs, à ce moment-là, 

avait abdiqué la sévérité de son premier âge, et les lettres 

classiques étaient remises en honneur : Fortunat lut Ovide, 

Claudien, et son plus grand mérite est de nous rappeler souvent la 

force et la douceur mêlées de Virgile. 

Lorsqu’il arriva en France en 565, le royaume mérovingien 

venait d’être partagé entre les quatre fils de Clotaire. La cour 

d’Austrasie le reçut avec magnificence, et il chanta l’épithalame de 

Sigebert et de Brunehaut. Puis il fit en France une sorte de 

tournée triomphale en qualité de poète officiel. Alors il rencontra 

la reine Radegonde, veuve de Clotaire depuis 561, qui, après avoir 

mené à la cour du roi barbare la vie terrifiée d’une douce captive 

germanique, consolée par la seule religion, était maintenant libre 

de ne penser qu’à Dieu et aux jeunes femmes qu’elle guidait vers 

la perfection dans le couvent de Poitiers avec l’aide de sa fille 

spirituelle Agnès. 

La rencontre de sainte Radegonde fut capitale pour Fortunat. 
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Cette femme de génie eut sur lui la plus grande influence. Le 

poète finit par se fixer auprès d’elle, et commença de mener à 

Poitiers une vie qui pour être pieuse n’en était pas moins 

charmante. La règle du couvent de Poitiers, sévère sur certains 

points, était indulgente sur d’autres. On y consacrait deux heures 

par jour à l’étude des lettres, on copiait des manuscrits. Le 

couvent comportait des piscines d’eau chaude et on y pouvait jouer 

aux dés. On y donnait des représentations dramatiques, analogues 

à celles du Saint-Cyr de Mme de Maintenon, on y recevait en de 

somptueux festins les hôtes de marque. Radegonde parlait à ses 

filles avec une douceur charmante : « Vous que j’ai choisies pour 

filles, vous, mes yeux, vous, ma vie, vous, mon repos, et ma félicité 

totale, vous, jeunes plantes... » Lorsque le poète se fut décidé à ne 

plus quitter les deux femmes, il devint le conseiller, l’intendant, le 

secrétaire du couvent, allant voir les hommes en cour, les princes, 

et réglant mille détails de la vie commune. Les deux femmes 

l’entouraient de soins, lui envoyaient, suivant la coutume des 

premiers chrétiens, des repas d’hommage dans des plats précieux, 

des fleurs, des vins, – car il n’était pas soumis à la règle. On 

commença même à mal parler, ici et là, de cette intimité entre 

l’abbesse et le poète, et Fortunat dut s’en défendre avec dignité. 

Augustin Thierry, qui l’absout sur ce point, a tort néanmoins de 

croire que Fortunat se laissait aller à une sensualité, une 

gourmandise assez grossières. Ses poèmes légers, qui nous 

donnent tant de détails sur sa vie, nous montrent justement, avec 

une emphase voulue, ce qu’une telle existence avait d’aimable, de 

facile, si l’on veut, mais de profondément civilisé. 

C’est que Fortunat n’est pas un poète barbare et « primitif » – 

si ce mot a un sens. C’est un poète d’extrême civilisation, et toute 

son œuvre abondante et inégale porte la marque d’un temps ami 

des lettres, curieux de tout ce qui touche l’esprit, et jouissant, sous 

la dure direction des rois mérovingiens, d’une paix relative, que 

n’avait pas connue les écrivains du Ve siècle. Le premier intérêt de 

Fortunat est donc l’intérêt de l’historien. 

Son œuvre abonde en portraits royaux d’où ressortent 

particulièrement la reine Radegonde, et ce très grand Roi que fut 

Brunehaut. Il nous décrit les chasses auxquelles se distrayent les 

seigneurs, dans les forêts du VIe siècle, où l’on trouvait des fauves 
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aujourd’hui disparus. Mais il nous laisse entrevoir aussi la misère 

populaire, les ruines accumulées par les précédentes invasions, le 

rôle bienfaisant et éducateur de l’Église. Nous connaissons d’après 

lui les règles des couvents de femmes adoucies par l’indulgence, 

mais aussi les révoltes qui agitèrent parfois les communautés, 

comme ce monastère qui fut saccagé par l’abbesse rebelle 

Chrodielde. Enfin, par cent petits poèmes de circonstance, nous 

apprenons à nous imaginer certaines figures de seigneurs, ou de 

prêtres, les fêtes, les cérémonies, les voyages, les banquets. Tout 

cela, bien que n’ayant que peu de rapports avec la littérature, n’est 

pas d’un mince mérite. 

Mais ce qui nous intéresse est de savoir comment Venance 

Fortunat a pu dépasser le mémorialiste, s’élever bien au-dessus de 

ce qu’avait été, dans le siècle précédent un Sidoine Apollinaire, et 

prendre rang parmi les poètes. Ce qui le rendit célèbre en son 

temps est, bien entendu, ce qui nous touche le moins. Le poète 

officiel nous paraît adroit, assez courtisan, mais sans aucune 

originalité. Tous ces vers sur les dédications de basiliques, sur de 

saints évêques, sur de grands princes, morts ou vivants, sont 

pleins de lieux communs, parfois gentiment exprimés. C’est le 

sommet de la poésie de commande. Les fleurs, les pierres 

précieuses y sont semées à profusion. Dans l’Épithalame de 

Sigebert et de Brunehaut, d’adroites descriptions de l’automne se 

mêlent aux souvenirs mythologiques. Est-ce un chrétien qui 

parle ? On en douterait à voir mettre en scène Cupidon, à 

entendre Vénus faire l’éloge de la fille d’Athanagilde. Qu’il salue 

Chilpéric, et Frédégonde, ou Sigebert et Brunehaut, c’est toujours 

la même absence totale de sincérité. De tels poèmes lui ont valu de 

grands honneurs, l’historien peut encore trouver à y glaner, 

malgré l’insolence du panégyrique, mais point le poète. 

Il n’en est pas de même des petits vers sans prétention où revit 

toute l’existence familière de Fortunat. Ces poèmes à saint 

Grégoire, pour le féliciter, pour lui recommander une femme, une 

jeune fille, un voyageur, ces vers à son amie sainte Radegonde, ou 

à Agnès, pour leur envoyer des violettes, des prunes, ou pour les 

remercier d’un repas, de corbeilles de fruits, de fleurs, pour les 

conseiller pendant une retraite, pour les louer d’avoir bien arrangé 

un autel, pour moins encore, pour leur souhaiter bon jour ou 
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bonne nuit, ne sont rien, sans doute, par leur sujet. Mais c’est en 

parlant de paniers, de roses et de lait que Fortunat retrouve le 

plus naturellement le meilleur de certains poètes latins. Il chante 

ainsi, d’un ton modéré et charmant, les petites joies, tout ce qui 

s’accommode du christianisme par accord avec la nature, dans une 

sorte de franciscanisme avant la lettre. L’emphase voulue et une 

certaine gloutonnerie bouffonne ne doivent pas nous tromper : 

tout cela reste délicieux et frais, et rappelle Horace tout en 

s’affirmant parfois contre Horace, en bon chrétien : 

 
La vie est brève, et le temps présent fugitif. 
Choisis plutôt ce qui ne peut mourir. 
Sème la paix, sois juste, aime le Christ. 

Recherche les plaisirs que tu pourras goûter pendant l’éternité. 

 

Car il ne faut pas oublier que Fortunat était chrétien, et c’est le 

christianisme qui lui a permis de s’élever au-dessus des 

panégyriques et même des petits poèmes de la vie dévote et 

bourgeoise. Il lui a dû, plusieurs fois, quelques inspirations 

véritablement grandes, qui méritent qu’on s’y arrête. 

Fortunat a écrit, en prose ou en vers, un certain nombre de 

Vies de Saints, comme la mode s’en était répandue dans le monde 

chrétien depuis Sulpice Sévère, et entre autres une vie de 

Radegonde, très intéressante lorsqu’on désire connaître cette 

figure touchante et curieuse. Mais en particulier, il a écrit un long 

poème en quatre chants sur la Vie de saint Martin. Paulin de 

Périgueux avait déjà versifié les récits délicieux de Sulpice Sévère, 

au milieu du Ve siècle. Ce n’était qu’un exercice de dévotion, et il 

dut bien paraître tel à Fortunat, puisqu’il décida de le 

recommencer, après d’ailleurs un miracle de saint Martin qui lui 

conserva la vue. Il pensait aussi le remettre au goût du jour. Après 

lui, au XIe siècle, au XIIe, d’autres prêtres, Elfrid d’York, Richer de 

Saint-Martin, Guibert de Gembloux, referont ce travail, de même 

que les auteurs de chansons de gestes traiteront d’âge en âge le 

même sujet, et rajeuniront les mêmes épopées. Et ce n’est pas là la 

seule analogie que l’on puisse trouver entre les chansons de geste 

et les Vies de Saints. Principalement pour les Vies de Saints en 

vers, il est évident qu’il faut y voir l’analogue de la production 

épique du XIe et XIIe siècles. Les Vies de Saints, pleines d’ailleurs 
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de réminiscences classiques, font la chaîne entre Virgile et 

Turold ; on le voit encore mieux à lire les poètes épiques 

carolingiens, comme Ermold le Noir, Angilbert ou Abbon. 

La Vie de saint Martin, de Fortunat, qui est loin d’être sa 

meilleure œuvre, est un des ouvrages les plus intéressants qui 

soient à ce point de vue. Au premier abord, elle paraît plus 

emphatique que celle de Paulin de Périgueux, et semble dénaturer 

encore plus la saveur naïve de Sulpice Sévère. De vastes 

comparaisons, lourdes et banales, sur l’océan, la tempête, l’effort 

du matelot, ouvrent chaque chant et veulent nous faire admirer 

les efforts de Fortunat. Nous n’avons pas quitté les défauts du 

panégyriste. S’il reprend le récit connu de saint Martin donnant 

son manteau à un pauvre, c’est pour nous infliger une antithèse 

ridicule entre la chaleur du saint et le froid du malheureux. S’il 

met en scène la résurrection du mort qui va être condamné et pour 

lequel prie Martin, nous ne retrouvons rien de la fine charité, de 

l’esprit digne des Miracles de la Vierge qui animaient le simple 

récit de Sulpice Sévère. Une enflure continuelle déforme les traits 

et finit par ennuyer. 

La vérité est que ce travail pieux semble un pensum à peu près 

partout où Fortunat se contente de transcrire son modèle. Toutes 

les fois qu’il le peut, il s’en échappe, et parfois, c’est dans le 

verbalisme, et parfois c’est dans la poésie. 

 
J’emmène Martin à mon bord, c’est une sainte cargaison douce 
au matelot, 

Une majesté sans faste, l’espoir assuré du navire, un poids léger 
pour un amant, 

Une marchandise agréable à porter, même s’il faut la tenir à 
pleins bras... 

 

Et de cet amas de phrases et d’images, justement, c’est ainsi 

que peut naître parfois une impression assez forte. Le salut de 

Fortunat, c’est dans l’accumulation qu’il le trouve, dans le 

bariolage, dans quelque chose de forcené et de voyant qui, 

soudain, touche, et atteint une beauté barbare. Ainsi, lorsque le 

démon apparaît à saint Martin et lui fait croire qu’il est le Christ, 

le saint s’indigne et proteste, et Fortunat se laisse aller à son 

génie d’imaginatif : 
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Non ! ce n’est pas ainsi que le Seigneur a promis qu’il viendrait 

sur la terre :  
Il ne s’est point habillé de pourpre, il n’a pas mis sa force dans un 
diadème...  

Pour moi, si je ne vois pas ses paumes percées par les clous, 
Sa chair qui porte encore les bienheureux stigmates de la croix, 

Ses côtés et ses flancs traversés par la lance, 
Ces blessures d’où ont jailli les ruisseaux de sang de notre 
baptême, 

Le flot sacré qui a lavé nos souillures dans son eau rouge, 
Généreuse rançon payée par le Sauveur 
Lorsqu’il a pesé dans les balances de la Croix le prix de notre 

délivrance, 
Lorsqu’il a racheté cet immense univers dont il est l’auteur par le 

sacrifice de son corps inestimable, 
Par cette perle unique qui vaut tous les trésors, 
Si je ne le vois pas revêtu de la robe sous laquelle il a souffert 

pour nous seuls, 
Si je ne reconnais pas tous les signes, je dirai : Non ! Le Christ 

n’est pas venu ! 

 

Et plus loin, nous trouvons alors le secret de Fortunat, lyrique 

fourvoyé dans l’épopée dévote, et qui ne sauve l’épopée que par le 

lyrisme, lorsqu’il jette au Christ, en désordre, tous les mots, toutes 

les images qui pourront traduire un amour fleuri d’Italien, une 

passion exubérante. 

 
Le Christ était son amour, le Christ était son honneur, le Christ 
était tout,  
Le Christ était fleur, parfum, nourriture, saveur, source, lumière 

et gloire.  
Uni, greffé, lié, grandi en lui, 

Comme l’arbre des champs qu’un ruisseau rafraîchit 
Se réjouit sans cesse de fleurs, de chevelures, de feuilles et de 
fruits 

Qui le parent, ainsi il portait les fruits impérissables de la vie 
éternelle. 

 

Comme il est naturel, tant d’opulence, tant de vie frémissante 

et luxueuse, devait, dans les meilleurs instants, s’achever en 

vision. Si saint Avit, inégalable dans l’expression de la douleur et 

de l’amour, avait par trop de sagesse manqué la description de son 
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Éden, Fortunat l’Italien, Fortunat le lecteur des Psaumes et des 

poètes grecs chrétiens que lui apportait Radegonde, Fortunat qui 

se souvenait de Ravenne et de Byzance, on a envie de dire 

Fortunat l’Oriental, trouvait dans la vision béatifique son climat, 

un certain tremblement de la lumière et de la phrase, une image 

abondante de la vie inimitable, dans un jardin à la fois charnel et 

spirituel, dont la beauté demeure encore aujourd’hui 

incontestable. Qu’on l’écoute plutôt décrire les visions de saint 

Martin, et qu’on entende le poète envier le saint, et décrire ce ciel 

flamboyant, ce ciel de pierreries et de luxueuses divinités, tout 

raidi dans l’or de Byzance : 

 
Tu as vu le temple du Seigneur où sont la force et le diadème, 
Tu as vu la couche de l’Époux qui est la plus belle des créatures, 

Composée de pierreries, ornée de pourpre et d’or, 
Tu as vu le jaspe à ses pieds, la topaze à son flanc, 

À ses doigts les bagues étincelantes de la verte émeraude, 
À son poignet droit les bracelets où brûlent les feux de 
l’hyacinthe, 

Tu as vu sa ceinture où rayonne le riche éclat des diamants, 
Et sa robe où des pierres lisses sont tissées avec la trame, 

Et le manteau qui descend de ses épaules, où la chrysoprase se 
mêle au béryl, 
Et le collier éblouissant dont est paré si merveilleusement son 

col ! 
Peut-être une bandelette d’améthyste relevait-elle la couleur de 
ses cheveux pâles, 

Et que de son oreille pendait une perle où se dessinait une 
empreinte gravée, 

Et qu’il portait un diadème d’où jaillissaient les feux d’une 
lumière nuancée. 
Est-ce que son front, sa bouche, ses yeux, sa joue, ses pieds, ses 

mains, ses bras, 
N’étaient pas chargés de diamants, dont les reflets étincelants 
coulaient comme des fleurs ? 

Dis-nous, excellent berger des agneaux, de quoi parliez-vous 
ensemble ? 

Je te le demande, que disais-tu, lorsque si souvent tu voyais 
Pierre et Paul, 
Ces premiers vases radieux du ministère éternel, 

Beaux vases d’or, riches de gemmes, lumineux et 
resplendissants ? 
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Je vois bien, sans doute, combien une telle poésie, si chargée et 

si matérielle, peut subir de graves reproches. Ce n’est pas le vrai 

Dieu, ce sont des idoles asiatiques que semble contempler le saint. 

Mais dans cet effort d’accumulations et d’ornements, il me semble 

que le poète a atteint son but. Car ce sont bien justement de 

pareils défauts – défauts intimement mêlés à une beauté certaine 

– qui sauvent de l’indifférence la Vie de saint Martin et les longs 

poèmes de Fortunat. Par eux, il atteint à une barbare force qui n’a 

pas encore perdu son pouvoir saisissant. Par eux, surtout, il 

demeure fidèle au lyrisme juif à sa manière, qui n’est pas la 

manière de Prudence ou de saint Avit, et reste plus proche du 

modèle. Ce grand torrent de poésie, inégale et tumultueuse que les 

traductions latines et saint Jérôme en particulier avaient fait 

entrer dans le monde romain, s’est presque toujours en effet 

régularisé, de Prudence à Corneille et à Racine, a changé en belles 

abstractions tout son univers concret et sensuel. Chez Fortunat 

comme dans les peintures byzantines, il me semble retrouver dans 

la forme chrétienne tout un Orient somptueux, tout un judaïsme 

proche de Babylone, à peine transformé. Et voilà qui, parmi tant 

de vers précieux et faciles, fait la profonde originalité de ce poète 

mérovingien dans la tradition latine et française. 

On le voit mieux encore dans son grand poème sur la Virginité, 

d’abord un peu froid, comme s’il avait toujours besoin de travail et 

de temps avant de s’échauffer sur des compositions dès l’abord 

trop scolaires. Il évoque la Vierge et les jeunes filles d’Arles, 

comme sainte Césarie et Radegonde, et tant de martyres 

bienheureuses dans le ciel. Puis ce poème devient peu à peu le 

poème de l’amour mystique et répond, après plusieurs siècles, au 

Cantique des Cantiques : 

 
Je suis étendue sur la terre, pleurante et ne voyant pas ce que je 
désire,  
J’embrasse tristement la pierre et la presse de ma poitrine. 

Je reste sur ce lit si dur pendant que mon Époux est absent, 
Et que je ne puis, comme je le veux, le tenir entre mes bras. 

Dis-moi où tu es, ô toi que j’attends en gémissant, en quelle ville 
te trouverai-je ? 
Où te suivre, pauvre femme que je suis et partout inconnue ? 

Je voudrais venir près de toi et me hâter en regardant les astres, 
Si mes pas chancelants pouvaient s’assurer sur un chemin 
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astral ! 
Maintenant, sans toi, la nuit m’enveloppe de ses ailes sombres, 

Et le jour le plus resplendissant de soleil est pour moi un jour 
aveugle. 

Il n’est pas de fleur ni de plante qui puisse réjouir mon âme, 
Ni le lys, ni le narcisse, ni la violette, ni la rose, ni le nard, ni 
l’amome. 

Dans l’espérance de te voir, j’examine avec attention chaque 
image, 
Mais l’amour fait errer dans les nuées mes yeux vagues. 

Je suppose que les vents orageux  
M’apprendront quelque chose sur mon seigneur et je les 

interroge. 
Et je voudrais laver les dalles où tu poseras tes pieds, 
Et j’aimerais à essuyer avec mes cheveux le pavé de tes temples. 

Rien ne me pèse, et plus dure sera l’épreuve, et plus j’y trouverai 
de douceur. 

Toute douleur me sera douce pourvu que je puisse te voir. 

 

Je vois bien que ces vers, qu’achève le couronnement de 

l’épouse du Christ, s’inspirent parfois de poètes profanes, et que 

les plaintes d’Ariane songeant à Thésée, le sommet de la poésie de 

Catulle et peut-être de la poésie latine païenne, n’ont pas été 

oubliées par Fortunat. Mais je vois surtout que nous sommes ici 

sous le climat du Cantique des Cantiques, avec ses filles de 

Jérusalem cherchant le bien-aimé. Et du Cantique des Cantiques 

je sais bien que beaucoup veulent faire un simple chant d’amour. 

Il est cela, car il est le poème des noces, mais ce n’est pas en vain 

que l’Église a vu dans le mariage le plus profond symbole de la vie 

chrétienne et de l’union de l’âme à son créateur. Le Cantique des 

Cantiques, dans lequel l’orthodoxie nous invite à admirer le 

mariage symbolique du Christ et de l’Église, est bien en effet, pour 

tout esprit non prévenu, et malgré l’abondance des détails 

charnels, un poème mystique. Le grand poème mystique de cette 

profonde théologie hébraïque, si mal connue, est le modèle de tous 

ceux qui suivront. Ni sainte Thérèse, ni saint Jean de la Croix 

cherchant à travers la nuit obscure la lumière dont son âme a 

faim, n’ont fait autre chose que paraphraser le Cantique des 

Cantiques puisque celui-ci est le premier des Cantiques Spirituels. 

Fortunat est dans leur tradition, et répond en même temps à sa 

vocation secrète de poète, qui a été de faire passer la tradition 
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juive dans la forme latine. Et je veux bien que son langage n’ait 

pas un sens aussi profond que celui de Jean de la Croix. Je veux 

bien qu’il n’ait pas visité les châteaux de l’âme, ou traversé sa nuit 

obscure. Mais il ne faut pas oublier qu’il était chrétien, et qu’il 

pouvait faire parler les saints selon des modèles immuables et 

profonds. Il ne faut pas oublier surtout que l’Église l’a rangé lui-

même au nombre de ses saints, et que sa mystérieuse expérience 

mystique dont nous ignorons tout, si elle n’atteignit pas l’extase, 

connut néanmoins le miracle, et, à défaut de vision béatifique, les 

certitudes de la raison. C’est plus qu’il n’en faut pour affirmer que 

le poète de la Virginité et de Saint-Martin, héritier du Cantique et 

des Psaumes, n’est pas un froid rhétoriqueur, et qu’il peut 

annoncer Jean de la Croix. 

Même dans certains poèmes de commande, nous retrouvons 

cette veine : ainsi dans cette épitaphe de Vilithuta où il décrit le 

paradis et le jugement dernier, avec cette tranquille audace de 

l’homme qui n’a peut-être pas vu, mais qui a reçu de sa religion 

l’assurance qu’il verra. Ainsi, enfin débarrassé de tout l’appareil 

épique et narratif, dans les poèmes de lui qui sont les plus parfaits 

et les plus complets, les poèmes lyriques à la louange de la Croix, 

dont l’Église a recueilli plusieurs dans le bréviaire, les plaçant 

ainsi à côté des Psaumes hébraïques de David. 

Sans doute certains de ces poèmes sont-ils d’un esprit étrange 

et bizarrement recherché, comme ces acrostiches sur la croix, ces 

vers en forme de mots croisés. Tel était le goût de cette époque, 

goût qui remonte haut d’ailleurs, la poésie grecque n’ayant pas 

ignoré les énigmes, et Théocrite ayant écrit lui aussi un poème en 

forme de syrinx. Mais souvent les bizarreries sont dépassées dans 

un lyrisme abondant et étrange, qui évoque parfois Shakespeare : 

 
Voici dans tout son éclat la Croix bénie à laquelle le Seigneur est 
pendu en chair, 
Et où il lave de son sang nos blessures...  

À l’ombre de cet Arbre, la chaleur ne brûle personne, 
Ni celle de la Lune pendant la nuit, ni celle du Soleil à midi. 

Plantée auprès d’une eau courante, ainsi tu étincelles, 
Et tu déployes ton feuillage brillant de fleurs écloses 
nouvellement, 

Entre tes bras, une vigne est suspendue de laquelle 
Coulent des vins délicieux, rouges comme le Sang. 
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Et chacun connaît, sans en savoir l’auteur, l’hymne éclatant du 

Vexilla Regis : 

 
L’étendard du Roi est déployé, 
Le mystère de la Croix éclate, 

Dans la potence où est lié 
Revêtu de chair, l’auteur de la chair. 

 
Elles sont accomplies les prédictions  
Chantées par la bouche fidèle de David  

Lorsqu’il disait aux nations : 
Que Dieu régnerait par le bois. 

 
Arbre éclatant et beau, 
Orné de la pourpre des Rois, 

Tige vraiment précieuse, 
Tu as touché à des membres si vénérables ! 
 

Que tu es heureux d’avoir porté  
Sur tes bras la rançon du monde. 

Tu as été la balance où son corps a été pesé, 
Tu as enlevé sa proie à l’enfer. 

 

Ce sont presque toujours, dans ces hymnes, qu’elles soient de 

Fortunat ou de Claudien Mamert, les mêmes images, presque les 

mêmes mots. Avant la dévotion à la Vierge qui devait emplir le 

Moyen Âge, les premiers siècles connurent cette dévotion à la 

Croix dont parlera plus tard Calderon, et s’émurent pour la 

potence, pour la balance mystique, pour le Bois, pour l’Arbre 

unique. C’est même par là, en touchant à des sujets si communs, 

où la tradition lui fournissait tout, thème et images, que Fortunat 

peut atteindre à la simplicité. Car il arriva à ce poète violent et 

bariolé de rester poète en étant simple. 

Il faut en revenir ici à une autre influence que celle de l’Orient, 

et qui me semble aussi importante : l’influence d’une certaine 

musique latine, violente et discrète, dont on peut suivre la ligne à 

travers Catulle, Virgile, et même Ovide, même Tibulle, même 

Claudien et Ausone. L’élève des écoles de Ravenne, en même 

temps qu’il tentait d’acclimater aux modes de son pays d’adoption 

ou de sa civilisation d’origine, tout le trésor des charmes 
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hébraïques ou byzantins, n’oubliait pas les lettres profanes, et les 

mots rauques et doux qu’avaient prononcés tant de belles 

condamnées, Ariane, Didon, ou les pécheresses précieuses d’Ovide. 

S’il l’avait oublié, sainte Radegonde le lui aurait appris. On a 

même voulu faire à cette femme de génie plus d’honneur encore et 

lui attribuer les poèmes où Fortunat atteint à l’émotion par le 

moyen de la simplicité. Cela est sans doute excessif, et le 

vocabulaire, le rythme de certaines pièces controuvées les 

apparentent bien aux moins contestables. Mais il est certain que 

dans ses longues conversations avec Radegonde, Fortunat écouta 

la reine lui raconter ses souvenirs de captive arrachée à son pays, 

et c’est ce qui donne un accent si vrai à la Ruine de la Thuringe. Il 

est certain que les rapports qu’il avait avec les grands de ce monde 

ont permis au poète d’être peut-être mieux informé que d’autres, 

et d’écrire cette magnifique élégie sur la mort de Galswinthe qui 

demeure un acte de courage en même temps qu’une douce et 

cruelle plainte, presque racinienne. L’amitié féminine, l’amitié 

royale, ont aidé sans doute à naître les chefs-d’œuvre de Fortunat. 

Mais il n’y a aucune raison de lui en ôter la paternité réelle, qui ne 

lui fut jamais contestée de son temps. 

Son temps reconnaissait sa voix, seulement purifiée, où le 

meilleur de Virgile, le Virgile de certains chants de l’Énéide et des 

plaintes de la mère d’Euryale, semblait avoir passé. Et dans des 

années où les invasions étaient si proches, et pouvaient 

continuellement se reproduire, combien plus émouvantes encore 

devaient paraître ces plaintes sur la Ruine de la Thuringe, 

qu’Augustin Thierry, qui s’en inspire librement, met dans la 

bouche de Radegonde la captive : 

 
La mère, les mains chargées de chaînes, était traînée par les 

cheveux, 
Sans avoir pu dire à son foyer un déplorable adieu. 

Il n’était pas permis au captif de coller ses lèvres sur le seuil de sa 
demeure, 
Ni même de tourner la tête vers les lieux qu’il ne devait plus 

revoir. 
L’épouse marchait pieds nus dans le sang de son mari, 

Et la sœur sur le cadavre de son frère.  
Nul ne versa des larmes funèbres, nul ne poussa un gémissement 
Sur l’enfant arraché des bras de sa mère et suspendu encore à 
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ses baisers... 
Chacun avait ses douleurs, les miennes seules étaient pour tous, 

Et la douleur de la cité est devenue ma douleur à moi ! 
Ce ne sont pas seulement mes parents morts que je suis forcée de 

pleurer ; 
Il faut que je pleure encore sur ceux que garde la vie 
bienveillante. 

Souvent, je réprime les larmes dont mon visage est tout humide, 
Mais lorsque mes soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas. 
Lorsque le vent murmure, j’écoute s’il m’apporte quelque nouvelle 

salutaire, 
Mais l’ombre d’aucun de mes proches ne se tient auprès de moi. 

 

Enfin, le grand poème sur le mariage de Galswinthe, la petite 

sœur tolédane de Brunehaut, qui fut mariée au roi Chilpéric et 

étranglée par lui, est presque tout entier d’une exquise beauté. 

Cette Galswinthe qui faisait rêver l’auteur des Récits des Temps 

Mérovingiens, « figure mélancolique et douce qui traversa la 

barbarie comme une apparition d’un autre siècle », cette 

Galswinthe dont nos poètes symbolistes ont tant parlé, 

 
Vase mélancolique, ô Galswinthe, ma sœur, 

 

à peine apparue, à peine morte, vit la légende et le lyrisme 

s’emparer d’elle. « On disait, raconte Augustin Thierry, d’après 

Grégoire de Tours, on disait qu’une lampe de cristal, suspendue 

près du tombeau de Galswinthe, le jour de ses funérailles, s’était 

détachée subitement sans que personne y portât la main, et qu’elle 

était tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s’éteindre. 

On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient 

vu le marbre du pavé céder comme une matière molle et la lampe 

s’y enfoncer à demi. De semblables récits peuvent nous faire 

sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres, écrits pour des 

hommes d’un autre âge ; mais, au sixième siècle, quand ces 

légendes passaient de bouche en bouche, comme l’expression 

vivante et poétique des sentiments et de la foi populaire, on 

devenait pensif et on pleurait en les entendant raconter. » 

 

Fortunat ignora sans doute quelle part atroce le roi Chilpéric 

avait prise à la mort de la malheureuse jeune fille. Mais il a dressé 
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devant nous la figure de la mère de Galswinthe, avec cette même 

compassion cruelle, cette même participation à la douleur, qui est 

le propre des grands artistes, et que nous reconnaîtrons, onze 

cents ans plus tard, lorsque Racine fera évoquer à Clytemnestre la 

mort d’Iphigénie. 

 
Qui m’aimera ? Qui me caressera le visage ? 
Qui accourra, les mains tendues, à mes baisers. 
Et qui 

Suspendra ses bras à mon col ? 
Qui tiendrai-je sur mes genoux, las d’une charge si douce ? 
Qui me frappera de son poing léger, en jouant ? 

 

Lorsque le cortège qui emmenait Galswinthe eut franchi la 

porte du Nord de Tolède, – vers les hauteurs des Cigarrales d’où, 

encore aujourd’hui, se découvre si magnifiquement la ville sur son 

éperon, et le Tage profond et vert – la mère de Galswinthe ne peut 

se résoudre à quitter si tôt sa fille. Celle-ci se plaignait, nous dit 

Fortunat, et faisait ses adieux à sa ville en une laisse admirable 

de pureté : 

 
Cruelles portes qui m’avez laissée sortir, 
Que ne fermiez-vous vos verrous devant moi ? 

Plût à Dieu qu’on eût scellé vos deux battants dans la pierre la 
plus dure, 

Et que jamais ses portes ne se fussent ouvertes pour me livrer 
passage ! 
Tu m’aurais été plus humaine, ô ville, si tu n’avais été qu’une 

muraille, 
Si, pour m’empêcher de partir, tu t’étais ceinte de haute roche... 

Qui trouverai-je pour me recevoir, en arrivant dans ces contrées 
lointaines, 
Où ni compagnon, ni parent, ni ami ne vont me suivre ? 

Aurai-je seulement, dites, une nourrice étrangère et caressante 
pour me plaire, 
Pour me laver le visage, arranger et orner mes cheveux ? 

Point de rondes de jeunes filles là-bas, point de sœur de lait pour 
jouer avec moi ; 

Ici sont toutes mes caresses, et les objets de mes soucis. 
Si tout le reste est impossible, ici du moins qu’un tombeau me 
retienne. 

Puisqu’il m’est défendu d’y vivre, il me serait doux d’y mourir. 
Je pars, sans jouir de tes embrassements, sans m’être rassasiée 
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de ta vue. 
Tu me chasses, cruelle Tolède, adieu. 

 

Et la mère, à chaque étape, disait : Je n’irai pas plus loin. Puis, 

elle accompagnait encore sa fille. Enfin, il leur fallut se séparer, et 

la Reine de Tolède chanta sa peine et son départ : 

 
Espagne, si vaste pour tes habitants et trop étroite pour une 
mère, 

Terre du Soleil, devenue si vite une prison pour moi... 
Sans toi, ma fille, je serai ici comme une étrangère et comme une 

errante. 
Et au milieu de mon propre pays à la fois comme chez moi et 
dans l’exil ! 

Je le demande, ma fille, que regarderont mes yeux, que 
chercheront-ils ? 
Mon amour, tu emportes mes yeux avec toi. 

Tu feras mon supplice unique, quel que soit l’enfant qui jouera 
avec moi, 

Tu pèseras sur mon cœur dans les embrassements des autres ! 
Qu’un autre enfant courre, s’arrête, s’asseye, pleure, entre, sorte, 
Ta chère image sera toujours la seule devant mes yeux. 

Quand tu m’auras quittée, je courrai, errante, à des caresses 
étrangères, 

Et en gémissant, je presserai un autre visage sur mon sein 
desséché, 
Et j’essuierai de mes baisers les pleurs d’un autre enfant, 

Je m’abreuverai insatiablement de ses tendres larmes, 
Et plût à Dieu que je puisse ainsi trouver quelque 
rafraîchissement, 

Et dans ce flot de pleurs apaiser ma soif dévorante. 
Quoi que je fasse, je suis au supplice, aucun remède ne me 

soulage : 
Je meurs, ô Galswinthe, par la blessure qui me vient de toi. 
Quelle chère main, je le demande, peignera, ornera ta chevelure ? 

Qui donc, lorsque je n’y serai pas, couvrira de baisers tes joues si 
douces ? 

Qui te réchauffera dans son sein, te portera sur ses genoux, 
t’entourera de ses bras ? 
Hélas ! là où tu vas sans moi, tu n’auras pas de mère. 

Et pour le reste, mon triste cœur te le recommande au moment 
du départ : 
Sois heureuse, je t’en supplie, mais prends garde ! Porte-toi bien. 

Adieu. 
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Tel est sans doute, avec quelques hymnes religieux, et la vision 

de saint Martin, le sommet de la poésie de Fortunat. Cela nous 

suffirait à prouver que ce poète raffiné, ce poète byzantin, connut 

l’émotion et la vie. Cela nous montre aussi de quelle manière les 

évènements les plus récents peuvent devenir à cette époque, 

matière de poésie, matière d’épopée. Certains savants allemands, 

ou hantés par la science allemande et les théories de Niebuhr sur 

les sources de Tite-Live, ont jadis cherché péniblement à 

reconstituer une épopée mérovingienne qu’il serait bien vain, sans 

textes, d’imaginer. Pourtant, il y a eu des épopées 

mérovingiennes : celle de Galswinthe en est une. Elle tient à 

Virgile, mais elle emprunte son thème à l’histoire nationale, si 

proche encore, et par là elle encourage les poètes futurs, de langue 

latine, ou de langue vulgaire. Elle est brève, comme sera brève la 

petite épopée de Hugo, comme l’a été celle qu’avaient mise à la 

mode les Alexandrins, et que reprendront Catulle et Ovide. 

L’important est que le récit épique ait ses lettres de noblesse, et 

que la tradition en soit continue : l’important est que la Chançun 

Galswinthe, comme on aurait dit cinq ou six siècles plus tard, soit 

bien une chanson épique, si différente soit-elle des longs romans 

en vers du XIe et du XIIe siècle. Et, à mon sens, supérieure à la 

plupart. Mystérieusement en elle se mêlent la mélancolie sur les 

destins trop tôt tranchés – le Tu Marcellus eris de Virgile, le might 

have been de Rossetti – la rêverie, le regret, l’amour des longues 

captives gothiques qui plurent à nos symbolistes, une cruauté 

racinienne, une force voilée de douceur, et, sourde, invisible, la 

ligne d’un beau chant de mort. La première narration épique de 

notre histoire, le premier trésor que nos chroniques aient fourni à 

nos lettres, en semble en même temps la plus jeune, la plus 

moderne. 

C’est là que s’achève une figure de poète attirante à plus d’un 

titre. Mémorialiste, poète léger qui évoque parfois ceux du XVIIIe 

siècle, poète religieux tantôt ample et noble, tantôt chargé 

d’ornements bizarres à la mode byzantine, panégyriste officiel, le 

premier des poètes nationaux fut aussi un élégiaque, un cruel 

amateur de larmes, un fin metteur en scène des passions et des 

ruines. Et ce fut aussi un Saint, et encore un organisateur, une 
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sorte d’avocat de couvent, d’intendant, et aussi un étranger dans 

le pays qu’il adopta, un profiteur du snobisme et de la mode. 

Complexe personnage, écrivain inégal et souvent merveilleux, il a 

porté dans notre pays le rêve oriental, le rêve barbare et, en même 

temps, a repris les traditions les plus classiques et les plus latines. 

Durant toute la Renaissance carolingienne, au Moyen Âge encore, 

sa gloire sera grande. L’oubli total serait une grande injustice. 

Fortunat permet que la tradition ne soit pas rompue entre 

l’Antiquité et son temps, bien plus, entre l’Antiquité et le Moyen 

Âge, comme il préfigure à la fois la Renaissance, les temps 

classiques, et notre XIXe siècle. Ce génie incomplet est le plus 

riche des écrivains de son siècle et il faudra longtemps pour 

rencontrer son égal. 
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1 Les poèmes de Saint Avit parurent vraisemblablement en 507. 
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