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Les lettres de J.-R. Green, l’historien du peuple anglais, éditées 

avec beaucoup de discrétion et de goût par M. Leslie Stephen 1, 

comptent parmi les livres les plus intéressants de ces dernières 

années. L’homme, très séduisant et attachant, s’y laisse voir tout 

entier : Anglais, par la solidité constante de l’effort et l’intensité 

morale ; presque Français de surface et le paraissant d’autant plus 

que bon nombre de ses lettres sont adressées à Freeman, ce Teuto 

Teutonicorum, comme Green s’amusait à l’appeler, ce lourd 

Freeman qui haïssait tout de la France. 

La correspondance nous montre aussi l’historien dans la fièvre 

de ses projets, dans la foi ardente et raisonnée qu’il garde à son 

inspiration générale et à sa méthode, dans le feu du travail et de 

cette course de vitesse avec la mort qui le guette, et dans ses 
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communications incessantes avec les chefs de l’École historique 

d’Oxford. 

L’homme d’Église nous arrête aussi, le simple vicaire d’un 

pauvre faubourg de Londres, qui partage ses journées entre le 

British Museum et la visite de sa paroisse ; le Broad-Churche man 

d’abord convaincu et enthousiaste qui, peu à peu, se déprend de 

toute croyance positive et se voit contraint, par loyauté, à rentrer 

dans la vie laïque. Ce côté de la vie de Green, qui nous était moins 

familier, prend dans la correspondance une sérieuse importance. Ce 

n’est plus Green lui seul qui est en cause, c’est l’Église large qui vit 

et pense tout haut devant nous, et qui chez un de ses membres plus 

pressé et plus logique parcourt en peu d’années les étapes de son 

évolution normale. Nous ne nous trompons pas, je pense, en 

ramenant à cette considération l’examen de tout le livre. On est 

presque toujours sûr de bien choisir ses positions quand, pour juger 

un écrivain anglais, on se place au point de vue religieux. D’ailleurs, 

chez Green, l’homme, l’historien et le clergyman démissionnaire, 

tout se tient, et en fixant notre curiosité sur un point qui nous paraît 

d’une importance plus générale, nous ne perdrons, semble-t-il, rien 

d’essentiel dans l’étude de cette œuvre et de cette vie. 

 

 

I  

 

L’Église large, comme tout l’anglicanisme, est née d’une série de 

compromis. Là est à la fois sa faiblesse, puisque ainsi elle manque 

d’une base logique, et sa vraie puissance, puisqu’elle ne vient pas 

de l’initiative de quelques hommes, mais du lent travail des années 

et de la force même des choses. En ce temps-là, les universités 

anglaises étaient encore foncièrement cléricales et la plupart des 

charges importantes revenaient de droit ou de fait aux membres de 

l’Église établie. Comme chez nous l’École de droit, la cléricature 

était une carrière honorable où l’on s’engageait, le plus souvent, 

sans une destination précise et sans attrait spécial. C’était là, 

presque sans obligations nouvelles, le cadre d’une vie paisible ou 
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studieuse, l’indépendance, la dignité, le repos. Pour un fellow de 

collège, le ministère pastoral se réduisait à fort peu de chose : 

quelques sermons qui, d’ailleurs, étaient encore un exercice 

académique, de courts offices et le bercement des jolies phrases de 

la liturgie anglicane dans le demi-jour des chapelles de Christ-

Church ou de Trinity. Quant aux convictions religieuses, personne 

n’attachait grande importance aux formulaires qu’il fallait signer à 

la veille du diaconat : on ne demandait, en somme, à chacun que de 

rester fidèle à l’Église anglicane, et fort de cette facile promesse, 

tout honnête homme pouvait aller de l’avant. 

Car on l’aimait du fond de l’âme cette Église nationale et 

maternelle. Qui n’a jamais respiré cette atmosphère ne peut 

imaginer quelle prise elle gardait et garde encore sur les moins 

mystiques de ses ministres. Ceux-là mêmes, – et ils ont été 

nombreux en ce siècle, – qui, gagnés par l’incrédulité ambiante, 

laissaient à peu près toute croyance, demeuraient solidement 

attachés aux traditions, aux cérémonies, en un mot, à tout ce dehors 

pénétrant et doux d’une vie religieuse à laquelle ils ne croyaient 

plus. Quitter leur Église, comme Kenan ou Scherer, mais la pensée 

ne leur en venait même pas. Non, l’anglicanisme, hospitalier à tant 

de divergences dogmatiques, le serait également à la négation du 

dogme, pourvu que cette négation fût exprimée de façon religieuse 

et sans inutile tapage. Aussi loin de la Haute que de la Basse Église, 

on vivait tranquillement à l’extrême frontière de l’Établissement, 

dans l’Église large, en communion de rites et de prières avec les 

fidèles du dedans, en communion de pensée avec les chercheurs du 

dehors, j’entends avec les plus téméraires et les moins respectueux 

du passé. 

Il serait injuste et inintelligent d’appliquer à juger un pareil état 

d’esprit des règles françaises ou catholiques. Un Arthur Stanley, 

chapelain de la reine et doyen de Westminster, qui, volontiers, 

aurait offert à son ami Renan une stalle de chanoine dans sa 

cathédrale ; un Benjamin Jowett, prononçant avec componction 

l’oraison funèbre de Gambetta dans la chapelle de Balliol, de pareils 

ecclésiastiques ne laissent pas que de déconcerter nos habitudes de 
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pensée. Ce n’est pas que ces hommes excellents soient absolument 

dépourvus de logique ; mais, dans ce pays, la logique ne fait pas 

tout, et même, quand elle se met de la partie, agit avec plus de 

lenteur et de prudence que chez nous. Mais, de quelque façon qu’elle 

intervienne, les idées, une fois lancées, n’en font pas moins 

sûrement leur chemin. Stanley, Jowett et les autres préparent 

efficacement la laïcisation d’Oxford. Ils restent dans l’Église, mais 

déjà les plus vivants de leurs disciples sentent qu’une telle situation 

est fausse. J.-R. Green est de ceux-là. Venu dix ans plus tôt, il aurait 

joui paisiblement, jusqu’à sa mort, de quelque prébende ; dix ans 

plus tard, il ne serait pas entré dans les ordres ; arrivé à un de ces 

moments d’effervescence où la nouveauté des idées empêche de 

sonder toutes leurs conséquences, il entre dans l’Église, mais pour 

en sortir non pas, comme tel autre, au seuil de sa carrière cléricale, 

mais après plusieurs années d’une expérience loyale et généreuse. 

C’est la leçon et l’intérêt de sa courte vie. 

Cette vie reçut son orientation décisive en 1859, à une des 

conférences qu’Arthur Stanley, regius professor d’histoire et alors 

dans son plein éclat, donnait à Oxford. Green avait 22 ans et 

touchait au terme de ses études. Longtemps après, il rappelait au 

doyen de Westminster le souvenir de cette première rencontre. 

 
J’étais arrivé à Oxford grand liseur et high-churchman passionné. 

Après deux ans de résidence, j’étais paresseux et sans religion. Fatigue ou 

dégoût, je ne voulais voir personne..., et pour occuper mon activité sans 

me mêler à la vie universitaire, je perdais mon temps à des niaiseries..., 

quand, un jour, par hasard, j’entrai dans votre salle de conférences. 

La religion était en moi aussi bas que tout le reste. Mon high-churchism 

s’était écroulé avec fracas, sans rien laisser derrière lui qu’un vague 

respect pour le bien... 

J’étais donc tout à fait misérable quand j’entrai dans cette salle, où, ce 

jour-là, vous parliez du travail, non comme d’un chemin vers les bourses 

et les bénéfices, mais comme de quelque chose d’excellent qui nous rendait 

plus semblables au divin Travailleur. Ce discours fut pour moi une 

révélation : « Si vous n’avez aucun goût à ce qu’Oxford vous impose, du 

moins travaillez à n’importe quoi. » Je revins au vieux dada de mon 

enfance, l’histoire, et je crois avoir bien travaillé depuis. 
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Il en fut de même pour la religion. Vous m’avez donné moins un credo 

qu’une leçon d’universelle sympathie. Vous étiez un libéral, tourné vers 

l’avenir comme les autres libéraux, mais sans être comme eux injuste pour 

le présent et pour le passé. Je sentis que le respect qui restait en moi pour 

les âmes de bonté se transformait, à votre parole, en une catholicité 

vivante. En quittant la salle, je pensais au grand nombre de religions et de 

personnes différentes dont vous veniez de parler, et comment vous nous 

aviez révélé et fait aimer le bien qui était en chacune d’elles. 

Je ne puis vous dire de quel secours ce grand principe de sympathie 

clairvoyante a été pour moi depuis ; comment, dans mes travaux 

historiques, il m’a gardé du simple hero-worship et de l’esprit de parti ; 

comment, dans ma paroisse, il me servait à trouver une valeur, même aux 

plus ennuyeux marguilliers. 

Mais, plus que tout, cela m’a aidé à réaliser l’idée d’Église, cette Église 

de tous les hommes et de toutes les idées, concourant au bien du monde, 

et se haussant, à travers l’erreur et l’ignorance, jusqu’à celui qui est la 

Sagesse et la Vérité. 

 

Le meilleur des aspirations de l’Église large est dans cette lettre. 

Voilà de quelles vues nobles et généreuses l’intelligence de Green 

va vivre pendant des années, jusqu’au jour où elle s’apercevra qu’à 

force de sublimer l’idée d’Église, il est arrivé à dépouiller cette idée 

de toute réalité et de toute substance. 

Au sortir d’Oxford, Green s’était présenté aux ordres dans un 

accès d’enthousiasme religieux, et peu après, sous l’influence de F. 

Maurice et des socialistes chrétiens, au lieu de suivre le conseil de 

Stanley, qui l’invitait à chercher une situation dans les quartiers 

aristocratiques, il avait demandé du service dans une pauvre 

paroisse de l’East-end de Londres (1861). Pour cette nature 

d’impression et de primesaut, une pareille résolution aurait pu 

avoir de pénibles lendemains. On sait la navrante misère de ces 

quartiers et l’impuissance presque fatale de ceux qui travaillent à 

les assainir. Green cependant accepta sans réserve, aima souvent 

les devoirs multiples et rebutants de son ministère. À ses yeux, 

toute réalité humaine avait un sens, un intérêt, une poésie même, 

et jamais, plus tard, il ne fut tenté de regretter et de trouver 

infécondes, même au point de vue de son œuvre historique, ces 
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années d’un contact quotidien avec la misère et la souffrance des 

foules, avec les dernières couches « du peuple anglais ». 

Dès le début de sa carrière paroissiale, Green rencontra une 

affection et une influence qui devaient le marquer pour toujours. 

Mme Ward, la femme de son curé, fut bonne pour lui comme une 

sœur aînée ou comme une mère. 

Cette influence fut, avant tout, religieuse. Mme Ward, aux heures 

les plus tourmentées de sa propre vie, avait trouvé force, repos et 

joie dans les lettres de Mme Guyon. Entre elle et le vicaire de son 

mari, c’était là un des sujets de conversation ordinaires, et ainsi se 

préparait chez Green cette religion vague qui se substituerait assez 

vite à toute croyance déterminée et rendrait la transition plus douce 

du libéralisme Broad-Church au rationalisme absolu. 

« Le sentiment religieux fut toujours profond chez lui, raconte 

M. Leslie Stephen dans une page où il résume à l’emporte-pièce 

cette évolution religieuse. La vie spirituelle des mystiques, la 

religion du cœur, celle qui subordonne aux émotions les dogmes et 

les faits, lui était naturelle ; son intelligence, singulièrement vive 

et prompte, l’ardent intérêt qu’il portait aux recherches historiques 

et scientifiques, lui firent accepter le principe fondamental du 

rationalisme, à savoir qu’il faut accepter sans compromis ni réserve 

les résultats d’une enquête impartiale et complète 2... Pendant 

quelque temps, le charme personnel de F. Maurice le fascina, mais 

ce clair cerveau ne pouvait se contraindre, comme Maurice, à obéir 

à la fois aux exigences du système dogmatique et à celles de 

l’histoire. Il était impossible à Green, mystique et savant, 

d’admettre que les rédacteurs du formulaire anglican aient atteint, 

dans leur travail, les dernières vérités de la religion. Il savait trop 

bien l’origine de ce document, d’ailleurs il ne pouvait tenir 

longtemps l’équilibre des Broad-Churchmen qui, tout en admettant 

que ces formulaires vermoulus ne méritent aucune créance, trouvent 

pourtant dans une équivoque inconsciente le moyen de les accepter. 

Green sentait de façon aiguë le danger de manquer de loyauté dans 

sa conduite, et il décida que le jour où il ne lui serait plus possible 
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d’attacher un sens aux paroles liturgiques : « Christ, ayez pitié de 

“nous”, il laisserait la cléricature. » 

Cette page importante précise les idées de Green telles qu’elles 

seront à leur point d’arrivée, après un travail intérieur de plusieurs 

années. Si, dès l’abord, l’ensemble de la théorie était plus ou moins 

explicitement admis, les nombreuses conséquences ne devaient se 

dégager que peu à peu. 

 
Si nous pouvions vivre davantage dans la pensée présente du ciel, – 

écrivait, en 1861, le jeune vicaire, sous l’émotion toute vive d’un entretien 

avec son amie, – nous aurions moins de souci de tous les tracas de la terre. 

Tant que nous ne sommes que de simples ministres de l’Église 

d’Angleterre, nous devons redouter la mauvaise volonté du voisin, les 

accusations d’athéisme, les dénonciations faites par des évêques 

ignorants, mais une fois devenu ministre de l’Église éternelle, tout le 

tapage des controverses ne distrait plus nos oreilles des accords des 

harpes qui entourent le trône. Je sais que c’est là ce mysticisme dont tout 

le monde rit si volontiers, mais je suis persuadé que la foi de l’avenir est 

précisément dans cette alliance entre le mysticisme et la liberté de critique 

et de pensée. 

 

Mais tous les chapitres de la vie de Green devaient être 

terriblement courts. Celui-ci, à peine commencé, est brusquement 

interrompu : Mme Ward mourut en juillet 1862, recommandant à 

son ami cette famille d’orphelins. La catastrophe fut pour lui cruelle 

et bonne tout à la fois. « En m’écrasant, cela m’a rendu plus 

humble », écrit-il, et on sent qu’au contact de ces petits enfants qu’il 

voit de plus près, sa foi devient plus simple et plus précise. 

 
J’avais planté là mon article de la Saturday et je caressais la petite 

Maggie, quand elle me dit : « Savez-vous, Monsieur Green, pourquoi 

maman est allée au ciel ? C’est que Jésus la voulait. » Je me demande si 

le rédacteur de la Saturday en aurait su plus long que cette philosophe de 

quatre ans. Pour le moment, elle est très embarrassée de savoir comment 

on pourra bien là-haut se retrouver. « Maman est un ange maintenant, 

comment la reconnaîtrai-je quand j’arriverai au ciel ? Ah ! j’y suis, elle 

viendra au-devant de moi et me dira qu’elle est ma maman... » 

« Irez-vous au ciel, Monsieur Green ? Oh ! oui, vous y viendrez avec 

nous, et nous serons, de nouveau, tous ensemble. » Qu’on est petit et 
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misérable devant un enfant ! La demande de celle-ci me trotte dans la tête. 

« Irez-vous au ciel ? » et je ne sais que répondre. C’est peu philosophique, 

très contraire aux saines doctrines, mais le ciel m’est bien plus cher 

maintenant qu’il y a là-haut quelqu’un que j’aime, – et cependant je ne 

puis pas dire avec ma petite amie : « Oh ! oui. » Les impressions qui 

semblaient si profondes s’envolent si vite, l’Éternité qui se montrait 

derrière cette tombe se dérobe de nouveau, et le ciel qui semblait si près 

se recule de plus en plus... Prie pour moi, Dax, comme moi pour toi, pour 

que nous puissions répondre à la demande de cette petite avec son « oh ! 

oui ». 

 

Mais le travail persistant auquel il se livrait n’était pas de 

nature à relever cette foi déjà, – comme on le voit, – très ébranlée. 

Il avait d’abord entrepris d’écrire une histoire de l’Église anglicane, 

de cette Église du passé capable d’une merveilleuse adaptation aux 

besoins du présent, de cette creature of repeated compromises, 

essentiellement modérée, essentiellement illogique. Telle quelle, 

jadis, elle l’attirait, mais maintenant il renonçait à en raconter 

l’histoire, parce qu’il lui paraissait impossible « d’attacher 

l’étiquette d’Église à une quelconque des branches de la religion 

chrétienne en Angleterre ». Dès cette époque (1862), entrevoyant 

les exigences possibles de l’avenir, il se fixait ces deux règles de 

conduite : 

 
1o Rester dans le clergé anglican aussi longtemps que, ce faisant, on 

contribue à élargir au sein de l’anglicanisme la sphère de la liberté de 

penser ; 

2o En sortir au moment où on risquerait, en y restant, de rétrécir sa 

propre pensée. 

 

Cette brève et catégorique résolution montre combien Green 

était déjà loin de l’optimisme inconséquent de ses maîtres en 

libéralisme. Ceux-ci restent d’abord, puis cherchent, si besoin est, 

des raisons pour justifier leur attitude ; lui reste, mais par 

provision, et en attendant de voir plus clair au fond de lui-même et 

de ses idées. Certes, il était trop dévoué à l’Église d’Angleterre pour 

ne pas souffrir à la vue de ce qui, peut-être, se préparait ; mais, 
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d’autre part, l’horreur de l’équivoque le tenait en une douloureuse 

défiance. 

 
Vous savez bien que j’aime l’Église d’Angleterre, mais que va-t-il arriver 

d’un si monstrueux système, such a Godless lie as this... J’attends, mais 

je crois que nous sommes près de la fin. 

 

Si maintenant il se cramponne encore au christianisme, c’est 

précisément qu’il voit en lui une souplesse admirable qui le rend 

susceptible de s’adapter à chaque nouveau progrès de la pensée 

humaine. Il s’explique à ce sujet en une lettre très belle, où le vrai 

et le faux se mêlent, où l’enthousiasme du chrétien, de l’historien et 

du philosophe se confondent. 

 
Je ne vois aucune limite à ce progrès en « religion ». Sur cette idée de 

progrès, ma foi profonde et intense au christianisme repose. Comme vous, 

je vois d’autres religions, – la foi païenne et la foi d’Israël, – jouant leur rôle 

dans l’éducation du genre humain. Et je vois l’humanité dépassant ces 

croyances qui l’ont élevée, si bien qu’à chaque grand pas de la pensée 

humaine une religion tombe morte et disparaît. Et je conclus que ce doit 

être là une condition du progrès du monde, à moins qu’il ne paraisse une 

religion capable d’évoluer elle-même parallèlement à ce progrès. Or, voici 

une religion qui en est capable. Ouvre ton Gibbon et fais la preuve de ce 

que j’avance. La fraîche vigueur des enfants des forêts germaines fond sur 

la Rome efféminée et tout s’écroule sauf cette foi. Le christianisme 

emprunte de nouvelles formes de vie, et dans ce chaos barbare pétrit le 

monde du moyen âge. Songe combien l’âme d’Augustin et celle de saint 

Louis sont différentes, et pourtant le christianisme leur suffit à toutes 

deux. Le moyen âge s’évanouit, notre monde moderne émerge de la 

réforme. Le christianisme emprunte de nouvelles formes et infuse une vie 

nouvelle à cette nouvelle phase de l’humanité. Combien l’âme de saint 

Louis et celle de Luther ne diffèrent-elles pas, le christianisme leur suffit 

à toutes deux et remplit leur attente. À notre époque, la pensée humaine 

fait chaque jour des progrès tels qu’elle n’en a jamais faits, mais le 

christianisme spiritualisé et épuré par les plus larges besoins qui s’offrent 

à lui est prêt à répondre pleinement à tous ces besoins... S’il y a quelque 

vérité dans nos plus profonds instincts, il faut que Dieu soit constamment 

au-delà, au-dessus de nous, de notre pouvoir, de notre science, de notre 

vertu, et c’est vers cet au-delà que le christianisme nous fait monter. 
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On voit la doctrine vaste, brillante, profonde dont se 

nourrissaient, dont s’illusionnaient aussi les hommes de l’Église 

large. Doctrine juste en son fond et essentielle, pourvu que l’on 

sache respecter la vérité initiale que cette constante évolution 

enrichit de l’apport de chaque siècle. Mais, comme il arrive toujours, 

grisés par les idées nouvelles, et d’ailleurs excités contre les grands 

corps traditionnels qui regardent ces idées avec défiance, les 

novateurs deviennent bientôt agressifs et se tournent avec violence 

contre tout ce qui leur rappelle le passé. Cette note perce déjà dans 

la lettre suivante, et nous la verrons, peu à peu, s’accuser bien 

davantage. 

 
Si je ne tremble pas, si j’exulte à la destinée que Dieu a marquée à son 

Église, c’est simplement parce que je crois à la présence de l’Esprit de Dieu 

dont l’inspiration guide l’Église. 

Cette présence, cette inspiration, beaucoup l’admettent en paroles, 

mais ils demandent : « Où donc est cette voix de Dieu ? » Bien sûr elle n’est 

pas dans la décision des Églises puisque ces décisions ne s’accordent pas 

entre elles. Tant qu’il y aura des controverses, comment savoir de quel côté 

souffle l’Esprit de Dieu ? – Mais n’est-ce pas oublier que l’Esprit habite 

dans l’Église, non dans les églises, que sa voix est la voix non de telle ou 

telle fraction, mais de la chrétienté universelle. 

Cette voix de l’Église, elle est, semble-t-il, dans le consensus du peuple 

chrétien, unanimité confuse mais puissante. La condamnation de 

l’esclavage en est un exemple. 

 

Et il ajoute ces deux petites notes, dont la première a une grande 

portée : 

 
Remarquez deux faits importants : 1o Ces voix de l’Église n’indiquent 

pas une direction doctrinale, mais morale et sociale... 2° Cette unanimité 

s’élabore avec une lenteur extrême. Songez aux siècles qu’il a fallu pour 

qu’on réalisât l’injustice de l’esclavage. 

 

Cependant l’anglicanisme orthodoxe s’épouvantait des 

hardiesses croissantes de certains membres du clergé. En 1859, le 

succès du livre de Darwin ; en 1860, le scandale des Essays and 

Reviews ; en 1862, les témérités exégétiques de Colenso ; en 1863, 
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l’accueil fait à la Vie de Jésus, tous les évènements de ces années 

tumultueuses achevaient de compromettre les libéraux. Ceux-ci, en 

effet, couraient indistinctement à tout ce qui avait figure d’idée 

nouvelle et applaudissaient de confiance à tous les coups qui leur 

semblaient portés au vieil édifice de la tradition. L’Église 

d’Angleterre est de nature tolérante et elle tient médiocrement à 

intervenir dans les querelles doctrinales, sauf quand la conscience 

d’un danger imminent l’affole – et, dans ce cas-là, elle ne recule 

devant aucune maladresse, l’histoire de Wesley et de Newman le 

montrent bien, – un sûr instinct lui fait comprendre que sa grande 

force est précisément dans cette patience éternelle et que pour elle 

le vrai moyen de triompher d’une difficulté est de ne pas essayer de 

la trancher. Menacée, à cette heure, de deux côtés à la fois, 

également inquiète du premier succès du ritualisme et des 

témérités de l’Église large, elle essayait de manœuvrer entre ces 

deux extrêmes, désavouant timidement les excès du libéralisme et 

se montrant, comme il convenait, plus sévère envers les ritualistes 

qui, plus croyants, étaient plus soumis. Pourtant les libéraux 

n’avaient pas pour eux le nombre, et ils savaient bien que la 

majorité du clergé se prononcerait contre eux. La belle humeur de 

Green s’aigrit à la pensée de cette résistance. 

 
Le clergé, écrit-il, ne représente même pas l’Église. Que représente-t-

il ? – Ni les laïques cultivés, ni l’Angleterre intelligente, mais l’inintelligence 

du pays. 

 

Et pour comble d’outrage, il assimile les orthodoxes aux 

romanistes, ajoutant avec raison : « Qu’est-ce qu’un romanisme 

sans infaillibilité, sans unité et sans chef ? » 

Décidément, la période des violences est ouverte. Quoi qu’il nous 

en coûte, il nous faut suivre ce noble et charmant esprit dans ces 

outrances de pensée et de parole qui lui ressemblent si peu. Il 

appartenait à cette génération d’utopistes qui croyait naïvement 

que la science répandue partout allait ramener l’âge d’or. Et pour 

lui, maintenant, l’Église était la grande barrière de routine et 
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d’intolérance qui, pour prolonger son règne, retardait tant qu’elle 

pouvait l’avènement de la science. 

 
Qui empêche les réformes ? – L’ignorance populaire. – Qui s’oppose à 

ce que cette ignorance soit éclairée ? – L’Église... Le clergé sait que l’Église 

s’effondrera le jour où le peuple sera instruit à fond, où il n’y aura plus 

une seule classe d’hommes vouée à l’ignorance. 

 

On comprend ce que devait souffrir l’homme qui, au moment où 

il écrivait de telles choses, exerçait encore les fonctions 

ecclésiastiques. Tout lui est à charge maintenant et il n’est pas 

jusqu’à la bêtise de ses paroissiens qui ne rende sa position plus 

intolérable. Ne voilà-t-il pas que ceux-ci l’ont soupçonné de 

ritualisme ? 

 
Un pharmacien m’a vu élever l’hostie et porter une grande croix sur le 

dos. Le jour du vendredi saint, une dame a quitté l’église parce que je 

prêchais avec une couronne d’épines sur la tête. 

 

Et Green s’amuse à embarrasser le grave Freeman en lui 

prouvant que le témoignage historique n’a aucune valeur. 

 
Car enfin, ces deux témoins sont sincères et n’ont contre moi aucune 

aversion personnelle. Comment allez-vous vous tirer d’affaire ? Ou ils 

m’ont vu, ou ils ne m’ont pas vu. 

 

Notons encore, en passant, cette jolie pochade sur la maison 

curiale : 

 
Envoyez-moi quelques brochures pour distribuer à mes quatre 

vicaires. L’un est « catholique », l’autre « anglican », le troisième musicien, 

et le quatrième littérateur. Le premier déjeune à midi et demi en surplis et 

en barrette ; le second passe des journées à faire signer des pétitions au 

« Lord primate » ; le troisième met les paroles de la confession générale sur 

une ritournelle d’opéra ; quant au littérateur, il lit Balzac toute la semaine, 

et, le dimanche, broche son sermon en un tour de main. 
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Il plaisante, mais, prenez garde, quand ces vives natures 

plaisantent ainsi, c’est souvent qu’elles veulent cacher aux autres 

et à elles-mêmes quelque secrète souffrance. Green souffre en effet ; 

il se sent étranger dans cette paroisse où tout le monde l’aime 

pourtant. 

 
On est bon pour moi, mais on ne comprend pas mes « quixotisms », et 

je n’ai que cela qui vaille la peine d’être compris... : on a une soif insatiable 

d’affection et on tourne le dos à tout le monde pour se renfermer 

misérablement en soi-même. Ma bonne humeur s’en va, je suis impatient, 

nerveux, j’agace tout le monde, et quelque chose à quoi je sais bien que je 

dois résister comme à une mort hideuse, me conseille de me noyer dans 

mes livres et de laisser le genre humain se débrouiller sans moi. 

 

Il y a là sans doute une lassitude de poitrinaire, un 

découragement de savant, mais je ne me trompe pas en assignant 

une autre cause à cette détresse. 

 
Tout me glisse entre les doigts, la foi, la doctrine. Tout devient irréel..., 

je touche au déisme, où m’’arrêterai-je ? 

 

En juin 1867, il écrit à Freeman : 

 
Je me sépare de plus en plus de l’Angleterre et de la politique anglaise, 

it may be from English religion too. 

 

On se rappelle les belles idées qu’il développait naguère avec 

tant de flamme sur le rôle historique de l’Église. Que tout cela 

maintenant est loin de lui ! Rendant compte à Freeman d’une 

conférence de Stubbs, leur ami commun : 

 
Elle a fini, écrit-il, sur une tirade religieuse, sincère évidemment chez 

Stubbs, mais qui a dû paraître bizarre à l’auditoire d’Oxford, comme elle 

m’a paru à moi. Ce bon vieux lieu commun que l’histoire de ce monde 

conduit à Dieu, que l’histoire moderne n’est que la diffusion de sa lumière 

dans le Christ. Je revois le temps où cela était pour moi la clef de l’histoire. 

J’ai bien peur de l’avoir perdue, cette clef, et je n’ai rien pour la remplacer. 
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Mais il est encore trop frémissant de cette lutte intérieure et 

extérieure pour demeurer longtemps sur cette inquiète et 

mélancolique douceur. Voici encore, – c’est presque la dernière fois, 

– cette note exaltée, présomptueuse et méprisante qui détonne dans 

cette âme de délicatesse, de respect et de bonté. 

 
Il y a deux églises dans le monde, l’église du prêtre et celle du maître 

d’école, l’église du dogme et celle de la science. L’Église d’Angleterre peut 

essayer de concilier ces deux courants, de garder du moins quelque chose 

de tous les deux. Mais chaque jour rend cette tâche plus impossible. On 

peut appuyer sa religion, – c’est-à-dire le lien moral qui donne à notre vie 

une unité d’action et de propos, – ou sur la foi, ou sur les faits, sur 

l’enseignement extérieur de l’Église, de la Bible, de la Secte, – ou sur les 

leçons intérieures de l’expérience et du savoir. Mais il est impossible de 

souder ces deux fondements. Avez-vous lu, par exemple, le nouveau livre 

de Darwin sur l’Homme et son origine ? Je n’en sais encore que ce qu’en 

disent les deux beaux articles de la Saturday, mais quelles merveilleuses 

perspectives ce livre n’ouvre-t-il pas devant de si vastes problèmes, comme 

toutes les controverses théologiques s’effondrent, paraissent mesquines et 

vaines. « Sacrifice », « Justification », « Inspiration », tout cela paraîtra à 

nos enfants aussi absurde que mous paraissent à nous le gnosticisme et 

la transsubstantiation. Je ne dis pas qu’une religion rationnelle soit 

impossible. Au contraire, mais pour y arriver, il nous faut jeter aux 

balayures les théologies vieilles et fanées de l’enfance du monde. 

 

Dans un pareil état d’esprit, il n’était que temps pour Green de 

prendre une retraite que, d’ailleurs, sa santé déjà très compromise 

rendait nécessaire. L’’archevêque de Canterbury, Tait, qui l’aimait, 

lui offrit le poste de bibliothécaire du palais de Lambeth. Là, 

l’historien travaillerait à son aise, et le clergyman, loin autant qu’il 

le voudrait de toute fonction religieuse, sentirait moins lourdes les 

chaînes qui le rattachaient à l’Église (1869). Suivons-le dans cette 

période d’apaisement, et bientôt d’indifférence. Bien que 

pratiquement il n’appartienne plus à l’Église, et que, même il doive, 

quelques années plus tard, rentrer définitivement dans la vie laïque 

(1877), ce que nous verrons de lui nous aidera encore à connaître 

l’Église large et la psychologie du clergyman libéral. 
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II  

 

La scène change. Brumes mystiques, angoisses intérieures, 

énervement des controverses dogmatiques, tout se dissipe, tout 

s’éclaircit. D’anglicanisme, de religion même, – et la chose vaut 

qu’on la remarque, – on ne parle presque plus jamais dans les deux 

cents dernières pages de la correspondance. La joie de vivre éclate 

partout avec, de temps en temps, une malédiction jetée en courant 

aux doctrines de renoncement et de tristesse. 

 
Toujours ces oiseaux de nuit entre le soleil et notre âme. Comme si le 

soleil nous était mauvais ! Pauvre de moi, j’ai grand peur de rester toujours 

hellénique plus que chrétien. Mais la vie, la vie dans toute son énergie, son 

éclat, sa marche entraînante, la vie avec ses brusques passages du rire 

aux larmes, pourquoi ces hommes en ont-ils peur, pourquoi la dénoncent-

ils dans leurs prêches ? Ils la dénoncent dans leurs prêches, puis ils 

disparaissent et le soleil continue à briller et le monde court en riant à la 

liberté et à la joie. 

 

Ce n’est pas là une simple boutade, mais l’expression un peu vive 

d’une philosophie raisonnée et voulue. 

 
Rappelez-vous ma théorie de la vie. Ce n’est pas un programme de 

paresse. J’ai travaillé dur à ce qui en valait la peine et je compte bien le 

faire encore. Mais je proteste contre l’ascétisme pour l’ascétisme, contre 

cette sottise de fermer les yeux à tout ce qui est beau et délectable ici-bas, 

contre cette préférence donnée aux choses désagréables, comme si de soi 

elles valaient mieux que les autres ; par-dessus tout, je proteste contre 

toute idée de partage entre les différents éléments de notre être, contre le 

mépris de toute une moitié de la vie que nous avons à vivre comme si elle 

nous empêchait de vivre l’autre moitié. La tête, l’âme, le corps, que tout se 

développe de concert ! Pas d’intellectualisme, pas de spiritualisme, pas de 

sensualisme, mais une large et complète humanité. 

 

On le comprend, cette vie qui l’attire, l’intéresse, l’enchante, est 

le plein développement de l’homme naturel, la mise en œuvre de 

toutes les richesses qui dorment en nous. Qu’aurait dit Mme Ward 
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si elle avait lu ce programme où la religion tient si peu de place, et 

nous, ne nous trouvons-nous pas bien loin du temps où le jeune 

vicaire, gagné à la contagion mystique de cette âme, essayait 

d’entendre à travers l’infinité des espaces les harpes du ciel ? La 

terre lui suffit maintenant et il tend vers elle un effort que 

l’inquiétude des choses invisibles ne morcelle plus, une activité 

joyeuse que les soucis d’outre-tombe ne viennent plus assombrir. 

Quoi qu’on puisse penser de cette conversion à rebours, il semble 

pourtant que Green soit maintenant, bien plus qu’autrefois, dans la 

vérité de sa nature et que le dénouement de la crise religieuse 

coïncide pour lui avec le plein épanouissement de sa puissance de 

vie. Il suffit de l’entendre causer pour s’en rendre compte. Sa 

conversation jadis un peu nerveuse, impatiente et qui aimait le 

paradoxe provocant, est devenue, nous dit Mme Humphry Ward, 

plus calme, plus sereine, plus égale. Ses lettres, ses écrits respirent 

aussi la douceur et la bienveillance des gens heureux. Car tous les 

bonheurs se pressent pour lui dans ces années d’apaisement et de 

travail. En 1877, il a épousé l’admirable femme que nous 

retrouverons bientôt, quand il ne sera plus question de joie. Son 

livre, la Short History, a paru en 1874 avec un succès 

extraordinaire 3. Encore une fois, la vie est bonne, foin des 

prêcheurs moroses, et laissons le monde courir, moitié pleurant, 

moitié riant « à la liberté et à la joie ». 

Rien, d’ailleurs, dans cette philosophie qui rappelle les étranges 

homélies où Renan aimait à s’oublier sur ses vieux jours. L’idéal de 

Green est tout autre, plus digne, plus intime, et son égoïsme, – si 

égoïsme il y a, – ne laisse pas d’être charmant. 

L’amitié remplit toutes les pages de cette existence, la bonne 

amitié anglaise, aux sans-façons remplis d’une robuste tendresse, 

l’amitié dont il écrivait lui-même : « Vous autres, femmes, vous 

nous regardez de bien haut, mais vous ne soupçonnez pas l’ardeur 

et la flamme de nos amitiés, à nous autres, hommes. » Disons aussi, 

pour qu’on le sente plus pleinement et simplement homme, que les 

chartes et les livres qui prennent presque tout son temps n’ont pas 
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le meilleur de ses affections et de ses pensées. Même avant d’avoir 

repris son indépendance, il écrivait dans un même sens : 

 
La vie me semble chaque jour plus belle à force d’amour, de paix, de 

tendresse. Ce qui me la rend chère, ce n’est ni l’esprit, ni l’intelligence, ni 

la grandeur de la science. Tout cela est beau, mais il me suffit, à moi, des 

éclats de rire des petits enfants, et de la bonne amitié des amis, et des 

bavardages auprès du feu, et de la musique et des fleurs. 

 

Que nous voilà loin des inquiétudes religieuses que nous 

suivions tout à l’heure dans ses premières années d’âge mûr ! 

Vraiment, quand on le voit aimer ainsi toute manifestation de vie, 

comprendre toute doctrine et se passionner pour des intérêts si 

divers, on se demande si dans cette nature, tournée avec tant 

d’intensité vers le dehors, le mysticisme a jamais été autre chose 

que l’excitation passagère d’un moment de ferveur et une des 

multiples expériences d’une souple intelligence, capable de goûter 

la poésie de chaque chose, et de se prêter tour à tour et tout entière 

à tous les objets de son attention. 

Sans doute, intelligence et sensibilité religieuse restent très 

vives chez lui, et il entre pleinement dans l’âme de Cœdmon, 

d’Anselme, de Morus et des prédicateurs du premier « réveil ». Son 

livre est même un de ceux où on peut le mieux suivre l’évolution du 

christianisme anglo-germanique, mais, encore une fois, cette 

histoire ne l’intéresse que par les fonds d’humanité plus tendre, 

plus exquise et plus exaltée qu’elle révèle et par ce que les 

compatriotes de Cœdmon, de Bunyan et de Wesley ajoutent de 

curieux et de pittoresque aux manifestations de la foi. 

Il semble même, – quoique, à vrai dire, force nous soit ici de 

marcher en tâtonnant, – il semble que Green ait poussé ce 

détachement, cette indifférence plus loin que l’ensemble de ses amis 

de l’Église large. Chez lui, le divorce d’avec tout le passé anglican et 

biblique semble complet. Vous chercherez même en vain, dans les 

lettres de la seconde partie de sa vie, une trace de cette phraséologie 

religieuse qui survit si habituellement en Angleterre à la perte de 

la foi. Sans doute, l’extrême logique le veut ainsi, mais on 
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connaîtrait mal l’Église large en se figurant qu’elle est toujours 

logique avec elle-même. Enfants du siècle, ils ont beau faire à 

l’incrédulité toutes les avances, ils n’en restent pas moins Anglais, 

c’est-à-dire hommes de tradition et de respect, hommes de fidélité 

aux habitudes anciennes, façonnés au mysticisme par une 

éducation biblique et par la plus abondante des littératures 

religieuses, gardant enfin au plus profond de leur être je ne sais 

quel attrait mystérieux et quelle docilité curieuse et fervente à 

suivre la parole pour eux toujours nouvelle des pêcheurs de Galilée. 

Les plus avancés parmi les Broad-Churchmen, plusieurs du moins, 

gardent quelque chose de cette tendance en dépit des plus 

généreuses concessions au rationalisme. Le doyen Stanley a une 

piété à lui, élégante et pittoresque, et un ancien de Balliol, M. 

Montefiore, écrivait, l’an dernier, un article très documenté et très 

convaincu sur la vie et l’influence religieuse de cet excellent Jowet, 

qui n’aurait pas pu dire lui-même s’il croyait ou non à la divinité de 

Jésus-Christ. Rien de semblable chez Green. Il semble avoir tout 

laissé de la religion comme d’un vêtement d’enfance et la considérer 

dorénavant avec une curiosité respectueuse comme une relique et 

un monument du passé, Il n’est pas téméraire pourtant de croire 

que s’il en avait eu le temps, cette première fougue de logique et 

d’indépendance tombée, il aurait retrouvé quelque chose de la 

facilité anglicane à accepter les demi-lumières et à se résigner aux 

compromis. 

 
Je ne me tourmente plus, comme autrefois, de questions que je ne puis 

résoudre... Mais une vie nouvelle apporte avec elle de nouvelles 

espérances, de nouveaux désirs de foi, une foi nouvelle que nous 

arriverons à connaître la vérité. Espérances vagues et confuses, foi vague 

et confuse, mais maintenant je suis plus résigné que jadis dans le vague et 

le confus. Je vois maintenant que pour savoir il faut vivre ; pour connaître 

la vérité, vivre la vérité. 

 

Cela a été écrit en mai 1877, au moment de son mariage. Vers 

ce même temps, en envoyant sa démission à l’archevêque de 

Canterbury, il avouait que, cependant, un peu de sa foi perdue 
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semblait revenir. « Bien que sur quelques points, disait-il encore, 

j’aie commencé à voir plus clair dans mes ténèbres, pourtant je ne 

crois pas qu’il me reste quelque possibilité de reprendre jamais ma 

vie cléricale. » 

La mort vint interrompre ce travail intérieur que ralentissait le 

surmenage imposé par tant d’autres travaux dans ces années 

pressées et fécondes. De sa religion ancienne, Green ne gardait que 

cette élévation et cette intensité morale dont, à aucun moment de 

sa vie, nous ne le voyons se départir. Tout à l’heure, nous 

l’entendions définir la religion : « Le lien moral qui donne à notre 

vie une unité d’action et de propos. » Pour un Broad-Churchman, la 

définition qui nous paraîtrait à nous si insuffisante est presque 

complète. 

Morale et religion, ils ne s’inquiètent de savoir dans quelle 

mesure les deux éléments d’une vie meilleure et pleinement 

humaine sont indépendants l’un de l’autre. Ils les mêlent et les 

confondent dans la théorie et dans l’action, voyant surtout dans les 

pratiques religieuses un cadre tout tracé sûr de perfection morale, 

et vivifiant la morale un peu froide des philosophes par toute la 

poésie de la religion. 

Chez Green, bien que ce cadre religieux soit presque voilé tout 

entier, la conception du devoir n’a rien perdu de sa noblesse et de 

sa force. Dans ses livres, la préoccupation morale et sociale 

l’emporte sur toutes les autres, et ses livres sont l’écho fidèle de 

toute sa vie. Écoutons-le encore une fois : 

 
Rien de plus naturel que le sentiment de nos propres insuffisances. À 

peine a-t-on saisi la réelle grandeur du travail de ce monde que les efforts 

particuliers paraissent infimes et méprisables. Puis on rencontre des 

intelligences et des tempéraments si au-dessus des nôtres qu’on renonce, 

par une humilité mal comprise, à tout sentiment de concurrence avec de 

si nobles travailleurs. Et puis, dans le plus petit effort, on est entravé à 

chaque pas par des circonstances qui achèvent de nous décourager et 

nous font désirer de tout laisser là. 

L’essentiel, je crois, est de moins penser à nous et à ce que nous 

sommes qu’au travail et à ce qu’il est pour nous. Le monde marche non 

pas seulement par les ébranlements gigantesques que lui impriment ces 
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héros, mais par les milliers d’imperceptibles secousses données par 

chaque travailleur honnête... Les circonstances nous aiguillonnent au 

moins autant qu’elles nous retardent, et dans la lutte quotidienne que 

nous leur livrons, nous fortifions nos muscles pour le vrai combat de la 

vie. Quant au sentiment de la supériorité des autres, c’est là une joie à 

tous ceux qui, réellement, travaillent pour le bien de tous. Ce qu’ils ne 

peuvent eux-mêmes, ils se réjouissent de le voir faire par d’autres. Respice 

finem. C’est la devise des vieux moines. Regardez la fin, non pas la mort, 

mais le bien de l’humanité ; non pas votre perfectionnement comme une 

fin en soi, mais simplement comme un moyen de travailler au bien de tous. 

 

Quand on relit ces nobles paroles, – et tant d’autres que j’aurais 

pu cueillir à chaque page de la correspondance, – on revient avec 

une tristesse plus grande à l’histoire héroïque et navrante des 

dernières semaines de ce grand esprit et de ce grand cœur. Dès les 

premiers froids de l’automne 1881, Green se sauve, comme toutes 

les années, vers les pays chauds. Les épreuves de son livre La 

Formation de l’Angleterre le suivent, l’atteignent comme elles 

peuvent au Caire, à Louqsor, à Capri, à Menton. 

Sa pauvre femme cherche dans les bibliothèques de la Côte 

d’Azur les indications nécessaires que son mari veut encore donner 

à quiconque s’adresse à lui. Quelques remarques d’un ami sur son 

dernier livre le plongent dans un découragement de six semaines. 

Puis, allègrement, il se remet au travail. Il dicte, il dicte à sa femme, 

car il ne peut souffrir d’autre secrétaire, et voici que la crampe des 

écrivains paralyse cette main fidèle. Admirable de patience 

ingénieuse et de volonté, Mme Green se met à essayer d’écrire de la 

main gauche. Un jour qu’elle allait jeter au panier un pauvre 

brouillon où elle avait péniblement tracé quelques mots, son mari 

lui prend le papier des mains. « Toutes les fois que je me crois à bout 

de force, dira-t-il ensuite, je regarde ce papier et je me remets au 

travail ! » 

Encore quelques mois à Kensington pendant l’été de 1882. 

Bientôt on repart pour Menton. Le dernier hiver, l’agonie 

commence. À toute vitesse, Green travaille à son livre sur la 

Conquête de l’Angleterre. Le livre presque achevé, il sent le besoin 

de quelques corrections importantes et fait mettre au pilon les 
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quatre mille exemplaires déjà tirés. Un matin de janvier, il se lève 

avec un regain subit de force. Il fait approcher une table de sa chaise 

longue et récrit, de verve, plusieurs pages du premier chapitre. Ce 

fut son dernier travail. « Je ne puis plus rien maintenant. » Et 

cependant le 25 février, quand sa femme lui annonce que la fin est 

proche : « C’est gentil de me le dire ainsi, lui répond-il, mais j’ai 

encore à mettre dans mon livre quelque chose qui en vaut la peine. 

Je puis faire encore un peu de bonne besogne et je vais lutter en 

conséquence. Donnez-moi des potions endormantes, tant pis si 

après huit jours elles n’ont plus d’effet sur moi. » S’est-il rappelé, à 

ce moment-là, la jolie page qu’il écrivait jadis sur le grand ancêtre 

des historiens d’Angleterre ? 

 
Tandis que Bede chantait ainsi, les larmes remplissaient les yeux de 

ses élèves. « Jamais nous ne lisions sans pleurer », a écrit l’un d’eux. On 

approchait de l’Ascension. Bede désirait terminer sa traduction de 

l’Évangile selon saint Jean et ses extraits de l’évêque Isidore. « Je ne veux 

pas que mes élèves lisent des erreurs ou travaillent inutilement quand je 

m’en serai allé », disait-il à ceux qui le suppliaient de se reposer. Peu de 

temps avant l’Ascension, le mal s’aggrava, et, malgré cela, il passa encore 

une journée à enseigner, répétant seulement avec calme à ses élèves : 

« Apprenez aussi vite que vous le pouvez, car je ne sais pas combien de 

temps j’ai encore à rester avec vous. » Une nouvelle nuit s’écoula sans 

sommeil. Le soir arriva au milieu des larmes et des adieux. « Cher maître, 

dit le jeune scribe, il y a encore une phrase qui n’est pas écrite. – Écris-la 

vite, reprit alors le vieillard mourant. – Tout est achevé maintenant, dit 

enfin le petit scribe. – Tu dis vrai, répondit le maître, tout est fini 

maintenant. » Étendu sur le plancher, la tête soutenue par ses élèves, et 

le visage tourné vers l’endroit où il avait eu l’habitude de prier, Bede se mit 

à chanter l’hymne solennel Gloire à Dieu ; comme il terminait le cantique, 

il s’éteignit doucement. 

 

Pauvre cher maître, pauvre « Johnnie », comme disaient 

familièrement le bon évêque Stubbs et le grave Freeman, tantôt 

pour vous mieux connaître nous évoquions l’image de Chaucer, et 

maintenant votre lit de mort nous ramène au pieux souvenir d’un 

vieux moine. Des Contes de Canterbury au Gloire à Dieu, de Bede 

mourant, pour nous, Français, la distance paraît longue, mais tout 
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cela se fond harmonieusement en votre nature souriante et grave, 

légère et profonde, en votre âme restée chrétienne parmi les ruines 

de sa foi première et qui ne fut peut-être « hellénique » que dans la 

mesure où l’hellénisme lui-même, – notre hellénisme à nous qui 

avons vécu de l’Évangile, – est chrétien. 

 

 

Henri BREMOND. 

 

Paru dans Demain en 1906. 

 

 

 

 
 

1  Letters of J.-R. GREEN (1837-1883). London, Macmillan. 
2  On sait quelle est en la matière l’attitude de M. Leslie Stephen et je 

n’ai pas besoin de remarquer que, pour un anglican comme pour un 

catholique, la question telle qu’il la pose est mal posée. 
3  Sans parler des éditions américaines, il s’est vendu en Angleterre 

235.000 exemplaires de la Short History. Cf. Quarterly, avril 1902. 
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