L’Angleterre religieuse
et 'Eglise large

par

Henri BREMOND

Les lettres de J.-R. Green, I'historien du peuple anglais, éditées
avec beaucoup de discrétion et de goit par M. Leslie Stephen 1,
comptent parmi les livres les plus intéressants de ces dernieres
années. ’homme, tres séduisant et attachant, s’y laisse voir tout
entier : Anglais, par la solidité constante de l'effort et I'intensité
morale ; presque Francais de surface et le paraissant d’autant plus
que bon nombre de ses lettres sont adressées a Freeman, ce Teuto
Teutonicorum, comme Green s’amusait a lappeler, ce lourd
Freeman qui haissait tout de la France.

La correspondance nous montre aussi 'historien dans la fievre
de ses projets, dans la foi ardente et raisonnée qu’il garde a son
inspiration générale et a sa méthode, dans le feu du travail et de
cette course de vitesse avec la mort qui le guette, et dans ses



communications incessantes avec les chefs de I'Ecole historique
d’Oxford.

L’homme d’Eglise nous arréte aussi, le simple vicaire d’un
pauvre faubourg de Londres, qui partage ses journées entre le
British Museum et la visite de sa paroisse ; le Broad-Churche man
d’abord convaincu et enthousiaste qui, peu a peu, se déprend de
toute croyance positive et se voit contraint, par loyauté, a rentrer
dans la vie laique. Ce co6té de la vie de Green, qui nous était moins
familier, prend dans la correspondance une sérieuse importance. Ce
n’est plus Green lui seul qui est en cause, c’est I'Eglise large qui vit
et pense tout haut devant nous, et qui chez un de ses membres plus
pressé et plus logique parcourt en peu d’années les étapes de son
évolution normale. Nous ne nous trompons pas, je pense, en
ramenant a cette considération I'examen de tout le livre. On est
presque toujours stir de bien choisir ses positions quand, pour juger
un écrivain anglais, on se place au point de vue religieux. D’ailleurs,
chez Green, ’'homme, I'historien et le clergyman démissionnaire,
tout se tient, et en fixant notre curiosité sur un point qui nous parait
d’'une importance plus générale, nous ne perdrons, semble-t-il, rien
d’essentiel dans I'étude de cette ceuvre et de cette vie.

L’Eglise large, comme tout Ianglicanisme, est née d’'une série de
compromis. La est a la fois sa faiblesse, puisque ainsi elle manque
d’'une base logique, et sa vraie puissance, puisqu’elle ne vient pas
de I'initiative de quelques hommes, mais du lent travail des années
et de la force méme des choses. En ce temps-la, les universités
anglaises étaient encore foncierement cléricales et la plupart des
charges importantes revenaient de droit ou de fait aux membres de
I’Eglise établie. Comme chez nous I'Ecole de droit, la cléricature
était une carriere honorable ou l'on s’engageait, le plus souvent,
sans une destination précise et sans attrait spécial. C’était 1a,
presque sans obligations nouvelles, le cadre d'une vie paisible ou



studieuse, 'indépendance, la dignité, le repos. Pour un fellow de
college, le ministere pastoral se réduisait a fort peu de chose:
quelques sermons qui, d’ailleurs, étaient encore un exercice
académique, de courts offices et le bercement des jolies phrases de
la liturgie anglicane dans le demi-jour des chapelles de Christ-
Church ou de Trinity. Quant aux convictions religieuses, personne
n’attachait grande importance aux formulaires qu’il fallait signer a
la veille du diaconat : on ne demandait, en somme, a chacun que de
rester fidele a I’Eglise anglicane, et fort de cette facile promesse,
tout honnéte homme pouvait aller de 'avant.

Car on l'aimait du fond de l'ame cette Eglise nationale et
maternelle. Qui n’a jamais respiré cette atmosphere ne peut
imaginer quelle prise elle gardait et garde encore sur les moins
mystiques de ses ministres. Ceux-la mémes, — et ils ont été
nombreux en ce siecle, — qui, gagnés par l'incrédulité ambiante,
laissaient a peu pres toute croyance, demeuraient solidement
attachés aux traditions, aux cérémonies, en un mot, a tout ce dehors
pénétrant et doux d’'une vie religieuse a laquelle ils ne croyaient
plus. Quitter leur Eglise, comme Kenan ou Scherer, mais la pensée
ne leur en venait méme pas. Non, 'anglicanisme, hospitalier a tant
de divergences dogmatiques, le serait également a la négation du
dogme, pourvu que cette négation fit exprimée de facon religieuse
et sans inutile tapage. Aussi loin de la Haute que de la Basse Eglise,
on vivait tranquillement a lextréme frontiére de 1'Etablissement,
dans I'Eglise large, en communion de rites et de priéres avec les
fideles du dedans, en communion de pensée avec les chercheurs du
dehors, j’entends avec les plus téméraires et les moins respectueux
du passé.

I1 serait injuste et inintelligent d’appliquer a juger un pareil état
d’esprit des regles francaises ou catholiques. Un Arthur Stanley,
chapelain de la reine et doyen de Westminster, qui, volontiers,
aurait offert a son ami Renan une stalle de chanoine dans sa
cathédrale ; un Benjamin Jowett, prononcant avec componction
Poraison funebre de Gambetta dans la chapelle de Balliol, de pareils
ecclésiastiques ne laissent pas que de déconcerter nos habitudes de



pensée. Ce n’est pas que ces hommes excellents soient absolument
dépourvus de logique ; mais, dans ce pays, la logique ne fait pas
tout, et méme, quand elle se met de la partie, agit avec plus de
lenteur et de prudence que chez nous. Mais, de quelque facon qu’elle
intervienne, les idées, une fois lancées, n’en font pas moins
sturement leur chemin. Stanley, Jowett et les autres préparent
efficacement la laicisation d’Oxford. Ils restent dans I’Eglise, mais
déja les plus vivants de leurs disciples sentent qu’une telle situation
est fausse. J.-R. Green est de ceux-la. Venu dix ans plus tot, il aurait
joul paisiblement, jusqu’a sa mort, de quelque prébende ; dix ans
plus tard, il ne serait pas entré dans les ordres ; arrivé a un de ces
moments d’effervescence ou la nouveauté des idées empéche de
sonder toutes leurs conséquences, il entre dans 'Eglise, mais pour
en sortir non pas, comme tel autre, au seuil de sa carriere cléricale,
mais apres plusieurs années d’'une expérience loyale et généreuse.
C’est la lecon et I'intérét de sa courte vie.

Cette vie recut son orientation décisive en 1859, a une des
conférences qu’Arthur Stanley, regius professor d’histoire et alors
dans son plein éclat, donnait a Oxford. Green avait 22 ans et
touchait au terme de ses études. Longtemps apres, il rappelait au
doyen de Westminster le souvenir de cette premiere rencontre.

J’étais arrivé a Oxford grand liseur et high-churchman passionné.
Apres deux ans de résidence, j’étais paresseux et sans religion. Fatigue ou
dégout, je ne voulais voir personne..., et pour occuper mon activité sans
me méler a la vie universitaire, je perdais mon temps a des niaiseries...,
quand, un jour, par hasard, j’entrai dans votre salle de conférences.

La religion était en moi aussi bas que tout le reste. Mon high-churchism
s’était écroulé avec fracas, sans rien laisser derriére lui qu'un vague
respect pour le bien...

J’étais donc tout a fait misérable quand j’entrai dans cette salle, ou, ce
jour-la, vous parliez du travail, non comme d'un chemin vers les bourses
et les bénéfices, mais comme de quelque chose d’excellent qui nous rendait
plus semblables au divin Travailleur. Ce discours fut pour moi une
révélation : « Si vous n’avez aucun gout a ce qu’Oxford vous impose, du
moins travaillez a n’importe quoi.» Je revins au vieux dada de mon
enfance, l’histoire, et je crois avoir bien travaillé depuis.



I1 en fut de méme pour la religion. Vous m’avez donné moins un credo
qu'une lecon d’universelle sympathie. Vous étiez un libéral, tourné vers
I’avenir comme les autres libéraux, mais sans étre comme eux injuste pour
le présent et pour le passé. Je sentis que le respect qui restait en moi pour
les ames de bonté se transformait, a votre parole, en une catholicité
vivante. En quittant la salle, je pensais au grand nombre de religions et de
personnes différentes dont vous veniez de parler, et comment vous nous
aviez révélé et fait aimer le bien qui était en chacune d’elles.

Je ne puis vous dire de quel secours ce grand principe de sympathie
clairvoyante a é€té pour moi depuis; comment, dans mes travaux
historiques, il m’a gardé du simple hero-worship et de l’esprit de parti ;
comment, dans ma paroisse, il me servait a trouver une valeur, méme aux
plus ennuyeux marguilliers.

Mais, plus que tout, cela m’a aidé a réaliser l'idée d’Eglise, cette Eglise
de tous les hommes et de toutes les idées, concourant au bien du monde,
et se haussant, a travers l'erreur et l'ignorance, jusqu’a celui qui est la
Sagesse et la Veérité.

Le meilleur des aspirations de I’Eglise large est dans cette lettre.
Voila de quelles vues nobles et généreuses l'intelligence de Green
va vivre pendant des années, jusqu’au jour ou elle s’apercevra qu’a
force de sublimer I'idée d’Eglise, il est arrivé a dépouiller cette idée
de toute réalité et de toute substance.

Au sortir d’'Oxford, Green s’était présenté aux ordres dans un
acces d’enthousiasme religieux, et peu apres, sous 'influence de F.
Maurice et des socialistes chrétiens, au lieu de suivre le conseil de
Stanley, qui I'invitait a chercher une situation dans les quartiers
aristocratiques, i1l avait demandé du service dans une pauvre
paroisse de 1'East-end de Londres (1861). Pour cette nature
d'impression et de primesaut, une pareille résolution aurait pu
avoir de pénibles lendemains. On sait la navrante misere de ces
quartiers et 'impuissance presque fatale de ceux qui travaillent a
les assainir. Green cependant accepta sans réserve, aima souvent
les devoirs multiples et rebutants de son ministere. A ses yeux,
toute réalité humaine avait un sens, un intérét, une poésie méme,
et jamais, plus tard, il ne fut tenté de regretter et de trouver
infécondes, méme au point de vue de son ceuvre historique, ces



années d'un contact quotidien avec la misere et la souffrance des
foules, avec les dernieres couches « du peuple anglais ».

Des le début de sa carriere paroissiale, Green rencontra une
affection et une influence qui devaient le marquer pour toujours.
Mme Ward, la femme de son curé, fut bonne pour lui comme une
sceur ainée ou comme une mere.

Cette influence fut, avant tout, religieuse. Mme Ward, aux heures
les plus tourmentées de sa propre vie, avait trouvé force, repos et
joie dans les lettres de Mme Guyon. Entre elle et le vicaire de son
mari, c’était 1a un des sujets de conversation ordinaires, et ainsi se
préparait chez Green cette religion vague qui se substituerait assez
vite a toute croyance déterminée et rendrait la transition plus douce
du libéralisme Broad-Church au rationalisme absolu.

« Le sentiment religieux fut toujours profond chez lui, raconte
M. Leslie Stephen dans une page ou il résume a 'emporte-piece
cette évolution religieuse. La vie spirituelle des mystiques, la
religion du cceur, celle qui subordonne aux émotions les dogmes et
les faits, lui était naturelle ; son intelligence, singulierement vive
et prompte, 'ardent intérét qu’il portait aux recherches historiques
et scientifiques, lui firent accepter le principe fondamental du
rationalisme, a savoir qu’il faut accepter sans compromis ni réserve
les résultats d'une enquéte impartiale et complete 2... Pendant
quelque temps, le charme personnel de F. Maurice le fascina, mais
ce clair cerveau ne pouvait se contraindre, comme Maurice, a obéir
a la fois aux exigences du systeme dogmatique et a celles de
Ihistoire. Il était impossible a Green, mystique et savant,
d’admettre que les rédacteurs du formulaire anglican aient atteint,
dans leur travail, les dernieres vérités de la religion. Il savait trop
bien lorigine de ce document, d’ailleurs il ne pouvait tenir
longtemps I'équilibre des Broad-Churchmen qui, tout en admettant
que ces formulaires vermoulus ne méritent aucune créance, trouvent
pourtant dans une équivoque inconsciente le moyen de les accepter.
Green sentait de facon aigué le danger de manquer de loyauté dans
sa conduite, et i1l décida que le jour ou il ne lui serait plus possible



d’attacher un sens aux paroles liturgiques : « Christ, ayez pitié de
“nous”, 1l laisserait la cléricature. »

Cette page importante précise les idées de Green telles qu’elles
seront a leur point d’arrivée, apres un travail intérieur de plusieurs
années. Si, des I'abord, 'ensemble de la théorie était plus ou moins
explicitement admis, les nombreuses conséquences ne devaient se
dégager que peu a peu.

Si nous pouvions vivre davantage dans la pensée présente du ciel, —
écrivait, en 1861, le jeune vicaire, sous ’émotion toute vive d'un entretien
avec son amie, — nous aurions moins de souci de tous les tracas de la terre.
Tant que nous ne sommes que de simples ministres de I'Eglise
d’Angleterre, nous devons redouter la mauvaise volonté du voisin, les
accusations d’athéisme, les dénonciations faites par des évéques
ignorants, mais une fois devenu ministre de I'Eglise éternelle, tout le
tapage des controverses ne distrait plus nos oreilles des accords des
harpes qui entourent le trone. Je sais que c’est 1a ce mysticisme dont tout
le monde rit si volontiers, mais je suis persuadé que la foi de 'avenir est
précisément dans cette alliance entre le mysticisme et la liberté de critique
et de pensée.

Mais tous les chapitres de la vie de Green devaient étre
terriblement courts. Celui-ci, a peine commencé, est brusquement
interrompu : Mme Ward mourut en juillet 1862, recommandant a
son ami cette famille d’orphelins. La catastrophe fut pour lui cruelle
et bonne tout a la fois. « En m’écrasant, cela m’a rendu plus
humble », écrit-1l, et on sent qu’au contact de ces petits enfants qu’il
voit de plus pres, sa foi devient plus simple et plus précise.

J’avais planté la mon article de la Saturday et je caressais la petite
Maggie, quand elle me dit: « Savez-vous, Monsieur Green, pourquoi
maman est allée au ciel ? C’est que Jésus la voulait. » Je me demande si
le rédacteur de la Saturday en aurait su plus long que cette philosophe de
quatre ans. Pour le moment, elle est trés embarrassée de savoir comment
on pourra bien la-haut se retrouver. « Maman est un ange maintenant,
comment la reconnaitrai-je quand j’arriverai au ciel ? Ah! jy suis, elle
viendra au-devant de moi et me dira qu’elle est ma maman... »

« Irez-vous au ciel, Monsieur Green ? Oh ! oui, vous y viendrez avec
nous, et nous serons, de nouveau, tous ensemble. » Qu’on est petit et



misérable devant un enfant ! La demande de celle-ci me trotte dans la téte.
« Irez-vous au ciel ? » et je ne sais que répondre. C’est peu philosophique,
trés contraire aux saines doctrines, mais le ciel m’est bien plus cher
maintenant qu’il y a la-haut quelquun que j’aime, — et cependant je ne
puis pas dire avec ma petite amie : « Oh! oui. » Les impressions qui
semblaient si profondes s’envolent si vite, ’Eternité qui se montrait
derriére cette tombe se dérobe de nouveau, et le ciel qui semblait si pres
se recule de plus en plus... Prie pour moi, Dax, comme moi pour toi, pour
que nous puissions répondre a la demande de cette petite avec son « oh !
oui ».

Mais le travail persistant auquel il se livrait n’était pas de
nature a relever cette foi déja, — comme on le voit, — tres ébranlée.
I1 avait d’abord entrepris d’écrire une histoire de I'Eglise anglicane,
de cette Eglise du passé capable d'une merveilleuse adaptation aux
besoins du présent, de cette creature of repeated compromises,
essentiellement modérée, essentiellement illogique. Telle quelle,
jadis, elle lattirait, mais maintenant il renoncait a en raconter
Ihistoire, parce qu’ill luli paraissait 1mpossible « d’attacher
Iétiquette d’E’glise a une quelconque des branches de la religion
chrétienne en Angleterre ». Des cette époque (1862), entrevoyant
les exigences possibles de I'avenir, il se fixait ces deux regles de
conduite :

1o Rester dans le clergé anglican aussi longtemps que, ce faisant, on
contribue a élargir au sein de l'anglicanisme la sphére de la liberté de
penser ;

20 En sortir au moment ou on risquerait, en y restant, de rétrécir sa
propre penseée.

Cette breve et catégorique résolution montre combien Green
était déja loin de l'optimisme inconséquent de ses maitres en
libéralisme. Ceux-ci restent d’abord, puis cherchent, si besoin est,
des raisons pour justifier leur attitude; lui reste, mais par
provision, et en attendant de voir plus clair au fond de lui-méme et
de ses idées. Certes, il était trop dévoué a I’Eglise d’Angleterre pour
ne pas souffrir a la vue de ce qui, peut-étre, se préparait ; mais,



d’autre part, 'horreur de I’équivoque le tenait en une douloureuse
défiance.

Vous savez bien que jaime I’Eglise d’Angleterre, mais que va-t-il arriver
d’'un si monstrueux systéme, such a Godless lie as this... J’attends, mais
je crois que nous sommes pres de la fin.

S1 maintenant il se cramponne encore au christianisme, c’est
précisément qu’il voit en lui une souplesse admirable qui le rend
susceptible de s’adapter a chaque nouveau progres de la pensée
humaine. Il s’explique a ce sujet en une lettre tres belle, ou le vrai
et le faux se mélent, ou 'enthousiasme du chrétien, de ’historien et
du philosophe se confondent.

Je ne vois aucune limite a ce progreés en « religion ». Sur cette idée de
progres, ma foi profonde et intense au christianisme repose. Comme vous,
je vois d’autres religions, — la foi paienne et la foi d’Israél, — jouant leur role
dans l’éducation du genre humain. Et je vois ’'humanité dépassant ces
croyances qui l'ont élevée, si bien qu’a chaque grand pas de la pensée
humaine une religion tombe morte et disparait. Et je conclus que ce doit
étre la une condition du progrés du monde, a moins qu’il ne paraisse une
religion capable d’évoluer elle-méme paralléelement a ce progrés. Or, voici
une religion qui en est capable. Ouvre ton Gibbon et fais la preuve de ce
que j’avance. La fraiche vigueur des enfants des foréts germaines fond sur
la Rome efféminée et tout s’écroule sauf cette foi. Le christianisme
emprunte de nouvelles formes de vie, et dans ce chaos barbare pétrit le
monde du moyen age. Songe combien I’ame d’Augustin et celle de saint
Louis sont différentes, et pourtant le christianisme leur suffit a toutes
deux. Le moyen age s’évanouit, notre monde moderne émerge de la
réforme. Le christianisme emprunte de nouvelles formes et infuse une vie
nouvelle a cette nouvelle phase de '’humanité. Combien I’ame de saint
Louis et celle de Luther ne différent-elles pas, le christianisme leur suffit
a toutes deux et remplit leur attente. A notre époque, la pensée humaine
fait chaque jour des progrés tels qu’elle n'’en a jamais faits, mais le
christianisme spiritualisé et épuré par les plus larges besoins qui s’offrent
a lui est prét a répondre pleinement a tous ces besoins... S’il y a quelque
vérité dans nos plus profonds instincts, il faut que Dieu soit constamment
au-dela, au-dessus de nous, de notre pouvoir, de notre science, de notre
vertu, et c’est vers cet au-dela que le christianisme nous fait monter.



On voit la doctrine vaste, brillante, profonde dont se
nourrissaient, dont s’illusionnaient aussi les hommes de l’Eglise
large. Doctrine juste en son fond et essentielle, pourvu que l'on
sache respecter la vérité initiale que cette constante évolution
enrichit de 'apport de chaque siecle. Mais, comme il arrive toujours,
grisés par les idées nouvelles, et d’ailleurs excités contre les grands
corps traditionnels qui regardent ces idées avec défiance, les
novateurs deviennent bientot agressifs et se tournent avec violence
contre tout ce qui leur rappelle le passé. Cette note perce déja dans
la lettre suivante, et nous la verrons, peu a peu, s’accuser bien
davantage.

Si je ne tremble pas, si j'exulte a la destinée que Dieu a marquée a son
Eglise, c’est simplement parce que je crois a la présence de ’'Esprit de Dieu
dont linspiration guide ’Eglise.

Cette présence, cette inspiration, beaucoup l'admettent en paroles,
mais ils demandent : « Ou donc est cette voix de Dieu ? » Bien sur elle n’est
pas dans la décision des Eglises puisque ces décisions ne s’accordent pas
entre elles. Tant qu’il y aura des controverses, comment savoir de quel coté
souffle ’Esprit de Dieu ? — Mais n’est-ce pas oublier que I’Esprit habite
dans I’Eglise, non dans les églises, que sa voix est la voix non de telle ou
telle fraction, mais de la chrétienté universelle.

Cette voix de I’Eglise, elle est, semble-t-il, dans le consensus du peuple
chrétien, unanimité confuse mais puissante. La condamnation de
I’esclavage en est un exemple.

Et il ajoute ces deux petites notes, dont la premiere a une grande
portée :

Remarquez deux faits importants : 1° Ces voix de I’Eglise n’indiquent
pas une direction doctrinale, mais morale et sociale... 2° Cette unanimité
s’élabore avec une lenteur extréme. Songez aux siecles qu’il a fallu pour
qu’on réalisat 'injustice de l’esclavage.

Cependant Il'anglicanisme orthodoxe s’épouvantait des
hardiesses croissantes de certains membres du clergé. En 1859, le
succes du livre de Darwin ; en 1860, le scandale des Essays and
Reviews ; en 1862, les témérités exégétiques de Colenso ; en 1863,
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Paccueil fait a la Vie de Jésus, tous les événements de ces années
tumultueuses achevaient de compromettre les libéraux. Ceux-ci, en
effet, couraient indistinctement a tout ce qui avait figure d’idée
nouvelle et applaudissaient de confiance a tous les coups qui leur
semblaient portés au vieil édifice de la tradition. L’Eglise
d’Angleterre est de nature tolérante et elle tient médiocrement a
intervenir dans les querelles doctrinales, sauf quand la conscience
d’'un danger imminent I'affole — et, dans ce cas-la, elle ne recule
devant aucune maladresse, I’histoire de Wesley et de Newman le
montrent bien, — un str instinct lui fait comprendre que sa grande
force est précisément dans cette patience éternelle et que pour elle
le vrai moyen de triompher d’'une difficulté est de ne pas essayer de
la trancher. Menacée, a cette heure, de deux cotés a la fois,
également inquiete du premier succes du ritualisme et des
témérités de I’Eglise large, elle essayait de manceuvrer entre ces
deux extrémes, désavouant timidement les exces du libéralisme et
se montrant, comme il convenait, plus sévere envers les ritualistes
qui, plus croyants, étaient plus soumis. Pourtant les libéraux
n‘avaient pas pour eux le nombre, et ils savaient bien que la
majorité du clergé se prononcerait contre eux. La belle humeur de
Green s’aigrit a la pensée de cette résistance.

Le clergé, écrit-il, ne représente méme pas I’Eglise. Que représente-t-
il ? — Ni les laiques cultivés, ni I’Angleterre intelligente, mais l'inintelligence
du pays.

Et pour comble doutrage, il assimile les orthodoxes aux
romanistes, ajoutant avec raison: « Qu’est-ce qu'un romanisme
sans infaillibilité, sans unité et sans chef ? »

Décidément, la période des violences est ouverte. Quoi qu’il nous
en coute, i1l nous faut suivre ce noble et charmant esprit dans ces
outrances de pensée et de parole qui lui ressemblent si peu. Il
appartenait a cette génération d’'utopistes qui croyait naivement
que la science répandue partout allait ramener I'age d’or. Et pour
lui, maintenant, I’Eglise était la grande barriere de routine et
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d’intolérance qui, pour prolonger son regne, retardait tant qu’elle
pouvait 'avenement de la science.

Qui empéche les réformes ? — L’ignorance populaire. — Qui s’oppose a
ce que cette ignorance soit éclairée ? — L’Eglise... Le clergé sait que I'Eglise
s’effondrera le jour ou le peuple sera instruit a fond, ou il n’y aura plus
une seule classe d’hommes vouée a l'ignorance.

On comprend ce que devait souffrir Thomme qui, au moment ou
1l écrivait de telles choses, exercait encore les fonctions
ecclésiastiques. Tout lui est a charge maintenant et il n’est pas
jusqu’a la bétise de ses paroissiens qui ne rende sa position plus
intolérable. Ne voila-t-il pas que ceux-ci l'ont soupconné de
ritualisme ?

Un pharmacien m’a vu élever ’hostie et porter une grande croix sur le
dos. Le jour du vendredi saint, une dame a quitté 1’église parce que je
préchais avec une couronne d’épines sur la téte.

Et Green s’amuse a embarrasser le grave Freeman en lui
prouvant que le témoignage historique n’a aucune valeur.

Car enfin, ces deux témoins sont sincéres et n’ont contre moi aucune
aversion personnelle. Comment allez-vous vous tirer d’affaire ? Ou ils
m’ont vu, ou ils ne m’ont pas vu.

Notons encore, en passant, cette jolie pochade sur la maison
curiale :

Envoyez-moi quelques brochures pour distribuer a mes quatre
vicaires. L'un est « catholique », 'autre « anglican », le troisiéme musicien,
et le quatriéme littérateur. Le premier déjeune a midi et demi en surplis et
en barrette ; le second passe des journées a faire signer des pétitions au
« Lord primate » ; le troisiéme met les paroles de la confession générale sur
une ritournelle d’opéra ; quant au littérateur, il lit Balzac toute la semaine,
et, le dimanche, broche son sermon en un tour de main.
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Il plaisante, mais, prenez garde, quand ces vives natures
plaisantent ainsi, c’est souvent qu’elles veulent cacher aux autres
et a elles-mémes quelque secrete souffrance. Green souffre en effet ;
1l se sent étranger dans cette paroisse ou tout le monde I'aime
pourtant.

On est bon pour moi, mais on ne comprend pas mes « quixotisms », et
je n’ai que cela qui vaille la peine d’étre compris... : on a une soif insatiable
d’affection et on tourne le dos a tout le monde pour se renfermer
misérablement en soi-méme. Ma bonne humeur s’en va, je suis impatient,
nerveux, j’agace tout le monde, et quelque chose a quoi je sais bien que je
dois résister comme a une mort hideuse, me conseille de me noyer dans
mes livres et de laisser le genre humain se débrouiller sans moi.

I y a la sans doute une lassitude de poitrinaire, un
découragement de savant, mais je ne me trompe pas en assignant
une autre cause a cette détresse.

Tout me glisse entre les doigts, la foi, la doctrine. Tout devient irréel...,
je touche au déisme, ou m”arréterai-je ?

En juin 1867, il écrit a Freeman :

Je me sépare de plus en plus de I’Angleterre et de la politique anglaise,
it may be from English religion too.

On se rappelle les belles 1dées qu’il développait naguere avec
tant de flamme sur le role historique de I’Eglise. Que tout cela
maintenant est loin de lui! Rendant compte a Freeman dune
conférence de Stubbs, leur ami commun :

Elle a fini, écrit-il, sur une tirade religieuse, sincere évidemment chez
Stubbs, mais qui a da paraitre bizarre a 'auditoire d’Oxford, comme elle
m’a paru a moi. Ce bon vieux lieu commun que l’histoire de ce monde
conduit a Dieu, que l'histoire moderne n’est que la diffusion de sa lumiére
dans le Christ. Je revois le temps ou cela était pour moi la clef de I’histoire.
J’ai bien peur de ’avoir perdue, cette clef, et je n’ai rien pour la remplacer.
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Mais il est encore trop frémissant de cette lutte intérieure et
extérieure pour demeurer longtemps sur cette inquiete et
mélancolique douceur. Voici encore, — c’est presque la derniere fois,
— cette note exaltée, présomptueuse et méprisante qui détonne dans
cette ame de délicatesse, de respect et de bonté.

I1 y a deux églises dans le monde, ’église du prétre et celle du maitre
d’école, I’église du dogme et celle de la science. L’Eglise d’Angleterre peut
essayer de concilier ces deux courants, de garder du moins quelque chose
de tous les deux. Mais chaque jour rend cette tache plus impossible. On
peut appuyer sa religion, — c’est-a-dire le lien moral qui donne a notre vie
une unité d’action et de propos, — ou sur la foi, ou sur les faits, sur
I’enseignement extérieur de I’Eglise, de la Bible, de la Secte, — ou sur les
lecons intérieures de l’expérience et du savoir. Mais il est impossible de
souder ces deux fondements. Avez-vous lu, par exemple, le nouveau livre
de Darwin sur ’Homme et son origine ? Je n’en sais encore que ce qu’en
disent les deux beaux articles de la Saturday, mais quelles merveilleuses
perspectives ce livre n’ouvre-t-il pas devant de si vastes problémes, comme
toutes les controverses théologiques s’effondrent, paraissent mesquines et
vaines. « Sacrifice », « Justification », « Inspiration », tout cela paraitra a
nos enfants aussi absurde que mous paraissent a nous le gnosticisme et
la transsubstantiation. Je ne dis pas qu’une religion rationnelle soit
impossible. Au contraire, mais pour y arriver, il nous faut jeter aux
balayures les théologies vieilles et fanées de ’enfance du monde.

Dans un pareil état d’esprit, il n’était que temps pour Green de
prendre une retraite que, d’ailleurs, sa santé déja tres compromise
rendait nécessaire. L’archevéque de Canterbury, Tait, qui 'aimait,
lui offrit le poste de bibliothécaire du palais de Lambeth. La,
I'historien travaillerait a son aise, et le clergyman, loin autant qu’il
le voudrait de toute fonction religieuse, sentirait moins lourdes les
chaines qui le rattachaient a I’Eglise (1869). Suivons-le dans cette
période d’apaisement, et bientot dindifférence. Bien que
pratiquement il n’appartienne plus a I’Eglise, et que, méme il doive,
quelques années plus tard, rentrer définitivement dans la vie laique
(1877), ce que nous verrons de lui nous aidera encore a connaitre
I’Eglise large et la psychologie du clergyman libéral.
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II

La scéne change. Brumes mystiques, angoisses intérieures,
énervement des controverses dogmatiques, tout se dissipe, tout
s’éclaircit. D’anglicanisme, de religion méme, — et la chose vaut
qu’on la remarque, — on ne parle presque plus jamais dans les deux
cents dernieres pages de la correspondance. La joie de vivre éclate
partout avec, de temps en temps, une malédiction jetée en courant
aux doctrines de renoncement et de tristesse.

Toujours ces oiseaux de nuit entre le soleil et notre ame. Comme si le
soleil nous était mauvais ! Pauvre de moi, j’ai grand peur de rester toujours
hellénique plus que chrétien. Mais la vie, la vie dans toute son énergie, son
éclat, sa marche entrainante, la vie avec ses brusques passages du rire
aux larmes, pourquoi ces hommes en ont-ils peur, pourquoi la dénoncent-
ils dans leurs préches ? Ils la dénoncent dans leurs préches, puis ils
disparaissent et le soleil continue a briller et le monde court en riant a la
liberté et a la joie.

Ce n’est pasla une simple boutade, mais 'expression un peu vive
d’une philosophie raisonnée et voulue.

Rappelez-vous ma théorie de la vie. Ce n’est pas un programme de
paresse. J’ai travaillé dur a ce qui en valait la peine et je compte bien le
faire encore. Mais je proteste contre 'ascétisme pour 1’ascétisme, contre
cette sottise de fermer les yeux a tout ce qui est beau et délectable ici-bas,
contre cette préférence donnée aux choses désagréables, comme si de soi
elles valaient mieux que les autres ; par-dessus tout, je proteste contre
toute idée de partage entre les différents éléments de notre étre, contre le
meépris de toute une moitié de la vie que nous avons a vivre comme si elle
nous empéchait de vivre I’autre moitié. La téte, I’ame, le corps, que tout se
développe de concert ! Pas d’intellectualisme, pas de spiritualisme, pas de
sensualisme, mais une large et compléte humanite.

On le comprend, cette vie qui lattire, 'intéresse, 'enchante, est

le plein développement de 'homme naturel, la mise en ceuvre de
toutes les richesses qui dorment en nous. Qu’aurait dit Mme Ward
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s1 elle avait lu ce programme ou la religion tient si peu de place, et
nous, ne nous trouvons-nous pas bien loin du temps ou le jeune
vicaire, gagné a la contagion mystique de cette ame, essayait
d’entendre a travers l'infinité des espaces les harpes du ciel ? La
terre lui suffit maintenant et i1l tend vers elle un effort que
I'inquiétude des choses invisibles ne morcelle plus, une activité
joyeuse que les soucis d’outre-tombe ne viennent plus assombrir.
Quol qu'on puisse penser de cette conversion a rebours, il semble
pourtant que Green soit maintenant, bien plus qu’autrefois, dans la
vérité de sa nature et que le dénouement de la crise religieuse
coincide pour lui avec le plein épanouissement de sa puissance de
vie. Il suffit de l'entendre causer pour s’en rendre compte. Sa
conversation jadis un peu nerveuse, impatiente et qui aimait le
paradoxe provocant, est devenue, nous dit Mme Humphry Ward,
plus calme, plus sereine, plus égale. Ses lettres, ses écrits respirent
aussi la douceur et la bienveillance des gens heureux. Car tous les
bonheurs se pressent pour lui dans ces années d’apaisement et de
travail. En 1877, 11 a épousé l'admirable femme que nous
retrouverons bientot, quand il ne sera plus question de joie. Son
livre, la Short History, a paru en 1874 avec un succes
extraordinaire 3. Encore une fois, la vie est bonne, foin des
précheurs moroses, et laissons le monde courir, moitié pleurant,
moitié riant « a la liberté et a la joie ».

Rien, d’ailleurs, dans cette philosophie qui rappelle les étranges
homélies ou Renan aimait a s’'oublier sur ses vieux jours. L'idéal de
Green est tout autre, plus digne, plus intime, et son égoisme, — si
égoisme 1l y a, — ne laisse pas d’étre charmant.

L’amitié remplit toutes les pages de cette existence, la bonne
amitié anglaise, aux sans-facons remplis d'une robuste tendresse,
Pamitié dont il écrivait lui-méme : « Vous autres, femmes, vous
nous regardez de bien haut, mais vous ne soupg¢onnez pas I'ardeur
et la flamme de nos amitiés, a nous autres, hommes. » Disons aussi,
pour qu’on le sente plus pleinement et simplement homme, que les
chartes et les livres qui prennent presque tout son temps n’ont pas
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le meilleur de ses affections et de ses pensées. Méme avant d’avoir
repris son indépendance, il écrivait dans un méme sens :

La vie me semble chaque jour plus belle a force d’amour, de paix, de
tendresse. Ce qui me la rend cheére, ce n’est ni 'esprit, ni l'intelligence, ni
la grandeur de la science. Tout cela est beau, mais il me suffit, a moi, des
éclats de rire des petits enfants, et de la bonne amitié des amis, et des
bavardages aupres du feu, et de la musique et des fleurs.

Que nous voila loin des inquiétudes religieuses que nous
suivions tout a 'heure dans ses premieres années d’age mur !
Vraiment, quand on le voit aimer ainsi toute manifestation de vie,
comprendre toute doctrine et se passionner pour des intéréts si
divers, on se demande s1 dans cette nature, tournée avec tant
d’intensité vers le dehors, le mysticisme a jamais été autre chose
que l'excitation passagere d'un moment de ferveur et une des
multiples expériences d’'une souple intelligence, capable de gotter
la poésie de chaque chose, et de se préter tour a tour et tout entiere
a tous les objets de son attention.

Sans doute, intelligence et sensibilité religieuse restent tres
vives chez lui, et il entre pleinement dans I'ame de Cocedmon,
d’Anselme, de Morus et des prédicateurs du premier « réveil ». Son
livre est méme un de ceux ou on peut le mieux suivre I'’évolution du
christianisme anglo-germanique, mais, encore une fois, cette
histoire ne l'intéresse que par les fonds d’humanité plus tendre,
plus exquise et plus exaltée qu'elle révele et par ce que les
compatriotes de Ccedmon, de Bunyan et de Wesley ajoutent de
curieux et de pittoresque aux manifestations de la foi.

Il semble méme, — quoique, a vrai dire, force nous soit ici de
marcher en tatonnant, — 1l semble que Green ait poussé ce
détachement, cette indifférence plus loin que 'ensemble de ses amis
de I'Eglise large. Chez lui, le divorce d’avec tout le passé anglican et
biblique semble complet. Vous chercherez méme en vain, dans les
lettres de la seconde partie de sa vie, une trace de cette phraséologie
religieuse qui survit si habituellement en Angleterre a la perte de
la foi. Sans doute, l'extréme logique le veut ainsi, mais on
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connaitrait mal I'Eglise large en se figurant qu'elle est toujours
logique avec elle-méme. Enfants du siecle, ils ont beau faire a
I'incrédulité toutes les avances, ils n’en restent pas moins Anglais,
c’est-a-dire hommes de tradition et de respect, hommes de fidélité
aux habitudes anciennes, faconnés au mysticisme par une
éducation biblique et par la plus abondante des littératures
religieuses, gardant enfin au plus profond de leur étre je ne sais
quel attrait mystérieux et quelle docilité curieuse et fervente a
suivre la parole pour eux toujours nouvelle des pécheurs de Galilée.
Les plus avancés parmi les Broad-Churchmen, plusieurs du moins,
gardent quelque chose de cette tendance en dépit des plus
généreuses concessions au rationalisme. Le doyen Stanley a une
piété a lui, élégante et pittoresque, et un ancien de Balliol, M.
Montefiore, écrivait, I’an dernier, un article trés documenté et tres
convaincu sur la vie et I'influence religieuse de cet excellent Jowet,
qui n’aurait pas pu dire lui-méme s’il croyait ou non a la divinité de
Jésus-Christ. Rien de semblable chez Green. Il semble avoir tout
laissé de la religion comme d’'un vétement d’enfance et la considérer
dorénavant avec une curiosité respectueuse comme une relique et
un monument du passé, Il n’est pas téméraire pourtant de croire
que s’1l en avait eu le temps, cette premiere fougue de logique et
d'indépendance tombée, 1l aurait retrouvé quelque chose de la
facilité anglicane a accepter les demi-lumieéres et a se résigner aux
compromis.

Je ne me tourmente plus, comme autrefois, de questions que je ne puis
résoudre... Mais une vie nouvelle apporte avec elle de nouvelles
espérances, de nouveaux désirs de foi, une foi nouvelle que nous
arriverons a connaitre la vérité. Espérances vagues et confuses, foi vague
et confuse, mais maintenant je suis plus résigné que jadis dans le vague et
le confus. Je vois maintenant que pour savoir il faut vivre ; pour connaitre
la vérité, vivre la vérité.

Cela a été écrit en mai 1877, au moment de son mariage. Vers

ce méme temps, en envoyant sa démission a l'archevéque de
Canterbury, il avouait que, cependant, un peu de sa foi perdue
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semblait revenir. « Bien que sur quelques points, disait-il encore,
jale commencé a voir plus clair dans mes ténebres, pourtant je ne
crois pas qu’il me reste quelque possibilité de reprendre jamais ma
vie cléricale. »

La mort vint interrompre ce travail intérieur que ralentissait le
surmenage imposé par tant d’autres travaux dans ces années
pressées et fécondes. De sa religion ancienne, Green ne gardait que
cette élévation et cette intensité morale dont, a aucun moment de
sa vie, nous ne le voyons se départir. Tout a l'’heure, nous
I'entendions définir la religion : « Le lien moral qui donne a notre
vie une unité d’action et de propos. » Pour un Broad-Churchman, la
définition quil nous paraitrait a nous si insuffisante est presque
complete.

Morale et religion, ils ne s’inquietent de savoir dans quelle
mesure les deux éléments dune vie meilleure et pleinement
humaine sont indépendants I'un de l'autre. Ils les mélent et les
confondent dans la théorie et dans I'action, voyant surtout dans les
pratiques religieuses un cadre tout tracé str de perfection morale,
et vivifiant la morale un peu froide des philosophes par toute la
poésie de la religion.

Chez Green, bien que ce cadre religieux soit presque voilé tout
entier, la conception du devoir n’a rien perdu de sa noblesse et de
sa force. Dans ses livres, la préoccupation morale et sociale
Iemporte sur toutes les autres, et ses livres sont 1’écho fidele de
toute sa vie. Ecoutons-le encore une fois :

Rien de plus naturel que le sentiment de nos propres insuffisances. A
peine a-t-on saisi la réelle grandeur du travail de ce monde que les efforts
particuliers paraissent infimes et méprisables. Puis on rencontre des
intelligences et des tempéraments si au-dessus des notres qu’on renonce,
par une humilité mal comprise, a tout sentiment de concurrence avec de
si nobles travailleurs. Et puis, dans le plus petit effort, on est entravé a
chaque pas par des circonstances qui achévent de nous décourager et
nous font désirer de tout laisser la.

L’essentiel, je crois, est de moins penser a nous et a ce que nous
sommes qu’au travail et a ce qu’il est pour nous. Le monde marche non
pas seulement par les ébranlements gigantesques que lui impriment ces
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héros, mais par les milliers d’imperceptibles secousses données par
chaque travailleur honnéte... Les circonstances nous aiguillonnent au
moins autant qu’elles nous retardent, et dans la lutte quotidienne que
nous leur livrons, nous fortifions nos muscles pour le vrai combat de la
vie. Quant au sentiment de la supériorité des autres, c’est la une joie a
tous ceux qui, réellement, travaillent pour le bien de tous. Ce qu’ils ne
peuvent eux-mémes, ils se réjouissent de le voir faire par d’autres. Respice
finem. C’est la devise des vieux moines. Regardez la fin, non pas la mort,
mais le bien de '’humanité ; non pas votre perfectionnement comme une
fin en soi, mais simplement comme un moyen de travailler au bien de tous.

Quand on relit ces nobles paroles, — et tant d’autres que jaurais
pu cueillir a chaque page de la correspondance, — on revient avec
une tristesse plus grande a l'histoire héroique et navrante des
dernieres semaines de ce grand esprit et de ce grand coeur. Des les
premiers froids de 'automne 1881, Green se sauve, comme toutes
les années, vers les pays chauds. Les épreuves de son livre La
Formation de [’Angleterre le suivent, l'atteignent comme elles
peuvent au Caire, a Lougsor, a Capri, a Menton.

Sa pauvre femme cherche dans les bibliotheques de la Cote
d’Azur les indications nécessaires que son mari veut encore donner
a quiconque s’adresse a lui. Quelques remarques d'un ami sur son
dernier livre le plongent dans un découragement de six semaines.
Puis, allegrement, il se remet au travail. Il dicte, il dicte a sa femme,
car il ne peut souffrir d’autre secrétaire, et voici que la crampe des
écrivains paralyse cette main fidele. Admirable de patience
ingénieuse et de volonté, Mme Green se met a essayer d’écrire de la
main gauche. Un jour qu’elle allait jeter au panier un pauvre
brouillon ou elle avait péniblement tracé quelques mots, son mari
lui prend le papier des mains. « Toutes les fois que je me crois a bout
de force, dira-t-1l ensuite, je regarde ce papier et je me remets au
travail ! »

Encore quelques mois a Kensington pendant 1'été de 1882.
Bientot on repart pour Menton. Le dernier hiver, l'agonie
commence. A toute vitesse, Green travaille a son livre sur la
Conquéte de I’Angleterre. Le livre presque achevé, il sent le besoin
de quelques corrections importantes et fait mettre au pilon les
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quatre mille exemplaires déja tirés. Un matin de janvier, il se leve
avec un regain subit de force. Il fait approcher une table de sa chaise
longue et récrit, de verve, plusieurs pages du premier chapitre. Ce
fut son dernier travail. « Je ne puis plus rien maintenant.» Et
cependant le 25 février, quand sa femme lui annonce que la fin est
proche : « C’est gentil de me le dire ainsi, lui répond-il, mais jai
encore a mettre dans mon livre quelque chose qui en vaut la peine.
Je puis faire encore un peu de bonne besogne et je vais lutter en
conséquence. Donnez-moi des potions endormantes, tant pis si
apres huit jours elles n’ont plus d’effet sur moi. » S’est-1l rappelé, a
ce moment-la, la jolie page qu’il écrivait jadis sur le grand ancétre
des historiens d’Angleterre ?

Tandis que Bede chantait ainsi, les larmes remplissaient les yeux de
ses éléves. « Jamais nous ne lisions sans pleurer », a écrit I'un d’eux. On
approchait de I’Ascension. Bede désirait terminer sa traduction de
I’Evangile selon saint Jean et ses extraits de I’évéque Isidore. « Je ne veux
pas que mes éléves lisent des erreurs ou travaillent inutilement quand je
m’en serai allé », disait-il a ceux qui le suppliaient de se reposer. Peu de
temps avant ’Ascension, le mal s’aggrava, et, malgré cela, il passa encore
une journée a enseigner, répétant seulement avec calme a ses éléves :
« Apprenez aussi vite que vous le pouvez, car je ne sais pas combien de
temps j’ai encore a rester avec vous. » Une nouvelle nuit s’¢coula sans
sommeil. Le soir arriva au milieu des larmes et des adieux. « Cher maitre,
dit le jeune scribe, il y a encore une phrase qui n’est pas écrite. — Ecris-la
vite, reprit alors le vieillard mourant. — Tout est achevé maintenant, dit
enfin le petit scribe. — Tu dis vrai, répondit le maitre, tout est fini
maintenant. » Etendu sur le plancher, la téte soutenue par ses éléves, et
le visage tourné vers ’endroit ou il avait eu I’habitude de prier, Bede se mit
a chanter ’hymne solennel Gloire a Dieu ; comme il terminait le cantique,
il s’éteignit doucement.

Pauvre cher maitre, pauvre «dJohnnie», comme disalent
familierement le bon évéque Stubbs et le grave Freeman, tantot
pour vous mieux connaitre nous évoquions I'image de Chaucer, et
maintenant votre lit de mort nous ramene au pieux souvenir d'un
vieux moine. Des Contes de Canterbury au Gloire a Dieu, de Bede
mourant, pour nous, Francais, la distance parait longue, mais tout
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cela se fond harmonieusement en votre nature souriante et grave,
légere et profonde, en votre ame restée chrétienne parmi les ruines
de sa foi premiere et qui ne fut peut-étre « hellénique » que dans la
mesure ou l’hellénisme lui-méme, — notre hellénisme a nous qui
avons vécu de I’Evangile, — est chrétien.

Henrt BREMOND.

Paru dans Demzain en 1906.

1 Letters of J.-R. GREEN (1837-1883). London, Macmillan.

2 On sait quelle est en la matiére ’'attitude de M. Leslie Stephen et je
n’ai pas besoin de remarquer que, pour un anglican comme pour un
catholique, la question telle qu’il la pose est mal posée.

3 Sans parler des éditions américaines, il s’est vendu en Angleterre
235.000 exemplaires de la Short History. Cf. Quarterly, avril 1902.
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