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EST-IL besoin d’une vive imagination ou d’une particulière 

sensibilité pour éprouver en certains lieux historiques, ce choc qui, 

brusquement, inverse l’ordre du temps, alors que les fils subtils 

relient le visiteur aux êtres évanouis qui les hantèrent ? 

Il est des demeures qui gardent, à la lisière du monde tangible 

et de l’immatériel, les traces mélancoliques de rêves écroulés. On 

médite gravement à Port-Royal des Champs ; à La Chênaie, on 

admire et on s’apitoie en évoquant l’ombre d’un homme qui fut si 

visiblement marqué d’un signe de génie et de malheur. 

Ce beau domaine, si cher au cœur de Lamennais, a subi, 

nécessairement, les modifications du temps. Mais, si forte et si 

brûlante fut l’âme de celui qui l’habita que ce feu ne peut être à 



2 
 

jamais éteint. Essayons, comme le sourcier, de capter les ondes 

qu’y a laissées le grand solitaire. 

Ce n’est pas là qu’il vit le jour. Félicité Robert de La Mennais 

naquit à Saint-Malo, treize ans après Chateaubriand, dans le 

quartier où les riches armateurs avaient fait construire, au XVIIIe 

siècle, ces beaux hôtels qui n’ont pas tous échappé, – hélas ! – aux 

récentes destructions. Dans la rue Saint-Vincent, une 

harmonieuse demeure, aujourd’hui disparue, présentait une cour 

à arcades, des fenêtres à plein cintre, un escalier monumental. 

C’était la propriété de Pierre Robert qui, anobli par Louis XVI, 

avait récemment ajouté à son patronyme le nom de La Mennais 

(désignation d’une de ses terres). C’est en ce lieu que son épouse, 

fille du sénéchal de Saint-Malo, Lorin de La Brousse, mettait 

difficilement au monde, le 19 juin 1782, un enfant malingre, venu 

avant terme et en si piteux état, – avec un thorax un peu défoncé, 

– que sa débilité aurait pu, – comme plus tard pour le jeune Hugo 

– ouvrir en même temps sa tombe et son berceau. 

Premier signe de prédestination dès son entrée en ce monde ! 

Le « pauvre Féli » devait toujours garder une apparence débile, un 

corps et des membres d’enfant. Seule, la tête, en disproportion, 

indiquait la force de l’homme et la pensée. Maurice de Guérin le 

décrira ainsi dans le salon de La Chênaie : « On ne voyait dans un 

coin qu’une tête, le reste était absorbé par le sofa... Les yeux 

brillaient comme des escarboucles et pivotaient sans cesse. » On 

connaît ce visage tourmenté : un large front, des yeux, – étaient-ils 

noirs, verts ou gris-fer ? – profondément enfoncés, qui changeaient 

de couleur selon le sentiment qui les animait, un nez recourbé, 

une bouche aux lèvres minces au-dessus du menton légèrement 

proéminent. Les uns le disaient fort laid ; d’autres, qui le 

pénétraient mieux, l’estimaient beau, de la beauté des passionnés, 

car, de ce corps menu, se dégageait parfois l’âpre grandeur des 

prophètes et des voyants. 

Il est facile de comprendre qu’il fut doué, congénitalement, 

d’une vive et sans doute anormale sensibilité. Les êtres ainsi 

marqués sont plus aptes à la souffrance qu’au bonheur ; toujours 

vibrants lorsque leur cœur est chaud et leur esprit élevé, ce sont 

des passionnés plus que de froids critiques, des hommes d’un seul 

élan qui, douloureusement, retombent lorsque leur générosité ne 
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trouve qu’incompréhension et vulgarité..., des écorchés vivants, 

des poètes toujours saignants qui hurlent et blasphèment de 

n’avoir pas atteint au zénith ! La nature et le tempérament de 

Lamennais expliquent, pour une très large part, la courbe de sa 

vie. 

Enfant, il aima si profondément Saint-Malo que bien des 

années plus tard, il protestait contre la construction d’un bassin à 

flot dans le port : « Il me semble que l’on me gâte mon vieux Saint-

Malo... ce n’est plus celui de mon enfance... la vie de ma jeunesse 

alors que l’horizon où plonge le regard est encore si pur et si 

beau. » Mais c’est plus encore à la maison de campagne, la maison 

des vacances, qu’il avait donné son cœur. 

Il doit beaucoup à La Chênaie. Son enfance fut difficile. Il 

n’avait que cinq ans lorsqu’il perdit sa mère ; et son père, accaparé 

par les affaires, ne lui assura pas une éducation suivie. Ses 

précepteurs furent de qualité douteuse. Il ne les écouta pas et 

s’instruisit lui-même, car on ne le voit fréquenter aucune école. 

Mais il y avait La Chênaie et sa bibliothèque ! 

Sur la route qui va de Dinan à Combourg, au delà de la forêt, 

sur la lisière de laquelle on peut encore apercevoir les ruines du 

manoir de Coëtquen, une longue avenue mène à une belle 

demeure rustique, peu élevée, au fond d’un parc. Laissons Maurice 

de Guérin la décrire, telle qu’elle était alors : « La Chênaie est une 

sorte d’oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le 

château, s’étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de 

tilleuls avec une petite chapelle au fond... À l’orient et à quelques 

pas du château dort un petit étang entre deux bois peuplés 

d’oiseaux dans la belle saison, et puis, à droite, à gauche, de tous 

les côtés, des bois, des bois, partout des bois... » 

Dès ses jeunes années, Féli goûta-t-il le charme un peu 

mélancolique de cette calme demeure ? Il appréciait tout au moins 

la vie libre qu’on l’y laissait mener, car il était un enfant assez 

turbulent, un peu instable avec des accès de gaîté suivis de crises 

de tristesse. 

Il adorait la nage et nous pouvons l’imaginer faisant des 

brasses sur la plage de Saint-Malo mieux que dans le petit étang 

de La Chênaie. Il aimait aussi manier les armes, et, comme tout 
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chez lui était contraste, il se plaisait également à faire de la 

dentelle ! 

Le plaisir de l’étude va lui être révélé un peu par hasard. À la 

suite d’une punition, il pénétra pour la première fois dans la 

bibliothèque, qui allait devenir pour lui la source de toute 

connaissance, – riche bibliothèque, où son oncle paternel, Denys 

Robert (des Saudrais) avait réuni de nombreux ouvrages 

d’historiens et de philosophes. Cet homme cultivé, très marqué 

par l’esprit du XVIIIe siècle, dut exercer une influence profonde 

sur son jeune neveu qui, par lui, connut Montaigne et Pascal aussi 

bien que Montesquieu et l’aimable Fontenelle. Avec l’avidité des 

adolescents, il se nourrit sans aucune méthode, de tous les auteurs 

qui s’offraient à lui. A-t-il, comme on l’a dit, déchiffré seul Horace 

et Tacite ? Et appris le grec sans secours et sans larmes ? 

Il lisait Malebranche, Spinoza, Bayle, Voltaire et Condillac ; il 

se passionnait pour Rousseau. Cet amas de connaissance 

l’enrichissait, certes, mais l’absence de méthode et de discipline, – 

excellente sans doute pour développer le génie personnel, – ne 

pouvait susciter en lui le véritable esprit critique. 

Parallèlement, son âme bretonne et religieuse sentait le besoin 

d’élévation ; il avait en lui une piété naturelle et vive, – sans 

pratique, semble-t-il, car le culte était alors suspendu et les églises 

fermées. Ceci peut expliquer, par ailleurs que, par scrupule et ne 

se sentant pas suffisamment instruit, il ait attendu l’âge de 22 ans 

pour approcher de la Communion, alors que les églises avaient été 

solennellement ouvertes, deux ans auparavant. 

En lui, passaient les courants contraires de son époque : 

tendance mystique de sa race, et tradition royaliste, mais en 

même temps, aspirations des temps nouveaux. L’immense 

enthousiasme qui anima la Révolution en ses débuts passa sur son 

âme généreuse pour se traduire en projets hardis. 

Mais, au sortir de l’enfance, il lui faut quitter La Chênaie. Son 

père veut l’initier aux affaires. Échec total. Il faut faire quelque 

chose pourtant : le jeune homme accepte une chaire de 

mathématiques au collège de Saint-Malo. Pierre-Robert de La 

Mennais meurt peu après. Aucune hésitation : Féli abandonne son 

enseignement et court vers La Chênaie où il retrouve son frère 
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aîné, l’abbé Jean, qui devait être plus tard vicaire général de 

Saint-Brieuc et fonder la Congrégation des Frères de Ploërmel. 

Sous les ombrages aimés, ils rêvent tous deux et prient. C’est 

pour Féli une période de grande ferveur où il subit l’influence de 

cet aîné, action modératrice et équilibrante, mais contraire, 

évidemment, à quelques-unes de ses tendances profondes. 

C’étaient des jours de calme bonheur. Sur la terrasse, deux 

jeunes hommes méditaient. Souvent l’un d’eux y marchait, l’air 

absorbé, allant et revenant, sans se lasser. Si on l’observait bien, 

on remarquait une certaine impatience. Pourquoi torture-t-il ses 

ongles avec son canif ? Féli de Lamennais travaille ainsi, 

nerveusement, les belles périodes qu’il écrira seulement 

lorsqu’elles seront parfaites ; il les cisèle, il les polit en pensée, les 

repolit sans cesse. Maître enfin de sa phrase, il entre dans le 

salon-bureau du rez-de-chaussée, se met à sa table de travail et 

couvre de sa fine écriture, rapidement, sans une rature, ce papier 

de petit format qu’il a choisi. Qu’écrit-il en ce moment ? Il traduit 

un ouvrage de pure mystique : Le Guide Spirituel du bénédictin 

Louis de Blois, écrit au VIe siècle, dont les frères, sans doute, ont 

découvert le texte latin dans la précieuse bibliothèque de leur 

oncle. 

Il ne faut cependant pas penser que ces pieuses occupations 

isolent totalement les habitants de cette solitude. La poésie du 

lieu, avec ses épaisses frondaisons, le voile de brume qui monte de 

l’étang et le silence des bois amortissent peut-être les bruits de 

l’extérieur ; mais les remous du monde en fermentation ne s’y 

arrêtent pas pour autant et les évènements y sont suivis avec un 

intérêt souvent passionné. 

La Bretagne n’était pas uniformément le pays de la résistance 

royaliste. Sans doute, le Clos-Poulet, le foyer de la Chouannerie 

est aux portes de Saint-Malo, mais la ville, comme la plupart des 

centres, est, dans l’ensemble, ardemment républicaine. Les 

armateurs, gens réalistes, sans s’attarder en vains regrets, 

pratiquent un prudent opportunisme. 

Jean et surtout Félicité de Lamennais observaient les 

transformations de leur patrie. La situation de l’Église de France 

leur fut occasion d’études rétrospectives et d’actuelles suggestions. 
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Et voici qu’en 1801, à l’heure de l’apogée de l’Empire, ils font 

paraître leurs Réflexions sur l’état de l’Église en France pendant le 

XVIIIe siècle et sur sa situation actuelle. Ces jeunes ne doutent de 

rien ! La publication, de caractère ultramontain éclatant, prétend 

réduire l’ingérence de l’État dans les affaires ecclésiastiques, alors 

que le Maître avait difficilement mais triomphalement conclu le 

Concordat. Pensèrent-ils, qu’à eux seuls, ils allaient modifier le 

cours des choses ? C’était par trop naïf ! Immédiatement, la police 

saisit le livre. – Déjà ! Lamennais n’a pas encore l’habitude : il 

s’indigne et veut aller protester auprès de l’Empereur. C’est à 

grand-peine que son frère le retient. 

Premier échec. – Ce sensitif traverse alors une crise morale et 

éprouve d’indéfinissables malaises. Le voici désabusé avant 

d’avoir commencé à vivre. Il renonce à tout, même au travail et 

cherche à s’abîmer en Dieu. L’abbé Jean, qui semble avoir toujours 

eu pour son frère autant d’affection que d’incompréhension, croit 

reconnaître en lui la vocation sacerdotale. Irréparable contresens ! 

Il l’entretient avec zèle dans de pieuses dispositions. Sans doute, 

le drame de cette vie brisée ne tient-il pas uniquement à cette 

erreur, mais elle devait ajouter au poids de scandale et 

d’amertume d’une aventure singulièrement douloureuse. 

Les années passent. Passe aussi l’Empire. Avec quelle 

espérance anxieuse Lamennais suit les événements ! Bientôt, ce 

sont les Cent Jours ! Le maître reparaît. Ne s’estimant pas en 

sûreté, Féli quitte la Bretagne et sa maison et gagne l’Angleterre. 

Pensa-t-il plus tard à ce séjour lorsqu’il écrivit les belles pages 

romantiques sur l’Exilé ? 

Pour son malheur encore, il rencontre un autre excellent 

ecclésiastique, l’abbé Carron, qui le confirme dans sa vocation et 

se fait son directeur. Après le retour de Louis XVIII, c’est la 

consommation : revenu à Paris, Lamennais entre à Saint-Sulpice 

en novembre 1815. Peu après, il reçoit le sous-diaconat, puis la 

prêtrise lui est conférée à Vannes en 1816. 

Comment un homme qui devait donner des preuves 

d’indépendance et d’obstination extraordinaires a-t-il ainsi cédé 

aux pressions de son entourage ? On peut penser que c’est lui-

même qui s’est trompé sur lui-même, ce qui excuserait ces prêtres 

bien intentionnés. Esprit affamé d’absolu, a-t-il cru que son 
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sacrifice lui donnerait la paix intérieure, que le saut dans 

l’inconnu le délivrerait de son angoisse ? 

À peine ordonné, il regrette son acte et se considère comme 

« une victime attachée au poteau du sacrifice ». Les parents et 

amis présents à sa première messe ne purent pas ne pas voir sa 

pâleur extrême et la sueur de son visage. Il se jugeait très 

exactement : « Je suis et ne puis être désormais qu’extrêmement 

malheureux. » 

Il comprend maintenant que son nouvel état ne correspond pas 

de tous points à ses aspirations et comme il ne consentira jamais à 

composer et qu’il répugne à faire, le plus honnêtement possible 

mais sans enthousiasme, son ministère sacerdotal, cet homme 

entier atteint les limites du désespoir. Comme remède, on l’engage 

à entrer chez les Jésuites ! Il a le bon sens de refuser. 

Obsédé, il court à sa seule consolation qui, toujours, lui fut 

douce et part pour la solitude de La Chênaie. 

« Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! » devait s’écrier 

quelque trente ans plus tard, le grand lyrique du siècle. Félicité de 

Lamennais connut-il, à cette heure, l’apaisement de la communion 

avec les forces de vie ? Il ne semble pas. Son séjour fut bref. Il croit 

devoir retourner à Paris et s’y étourdir au milieu d’amis auxquels 

il tâche de donner le change. Mais à l’accablement succède une 

sorte de fureur. Le sacerdoce lui fait horreur, bien que son âme – 

ses supérieurs l’ont attesté – reste simple et docile comme celle 

d’un enfant. Le travail le sauvera sans doute ? Mais non, cela 

même l’ennuie. « La vie est un enfer », dit-il. Âme excessive en ses 

poursuites haletantes, tour à tour, il appelle et repousse le repos, 

il aspire à sa mort, puis recherche l’action. 

Tout ou rien et tout de suite ! semble sa devise. Mais que veut-

il au juste ? Jamais peut-être créateur ni poète n’a ressenti, à ce 

point, l’angoisse de ne savoir comment réaliser et maîtriser la 

force qui veut s’échapper de lui. Noble cœur épris de bien et 

d’absolue pureté, il apparaît déjà comme le plus romantique des 

héros. On le disait malade, instable, inadaptable, – voire méchant 

et orgueilleux. C’était un être sans détour, désintéressé 

totalement. Aimant et ayant un besoin immense d’être aimé, il 

était destiné à être très malheureux, – toujours. 
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Ce grand irritable savait pourtant que la patience est une 

vertu. « Sans un appoint de patience, nous ne saurions solder le 

moindre compte avec la vie. » Seulement, cette vertu, il la laissait 

aux autres. 

 

À tout être, il faut un but. Lamennais va poursuivre son Essai 

sur l’indifférence, ouvrage considérable qu’il avait commencé dans 

l’angoisse. Les quatre volumes et la Défense paraissent 

successivement. C’est, on le sait, la défense du Catholicisme sur 

un plan autre que l’apologie de Chateaubriand. Ce dernier avait 

surtout mis en lumière le charme prenant de la religion et sa 

puissance sur les âmes. Lamennais veut montrer son influence, 

non sur le perfectionnement de l’individu, mais sur la société 

entière. Le succès est considérable et provoque chez certains un 

enthousiasme que son auteur n’avait pas prévu. Le jeune clergé 

applaudit. Déjà, Lacordaire, l’abbé Gerbet et Montalembert 

veulent, avec lui, mener le bon combat et recruter des disciples. Le 

pape l’appelle « le dernier Père de l’Église » ; de Villèle, 

Chateaubriand, de Bonald veulent l’attirer au Conservateur. 

Ce triomphe va-t-il lui rendre la paix et le réconcilier avec la 

vie ? Il ne semble pas qu’il ait jamais eu d’ambition personnelle, 

car ses aspirations se situaient plus haut. Il ne fut pas grisé. Par 

ailleurs, l’admiration ne pouvait être générale. Un Sainte-Beuve 

goûtait sans réserve le style si puissant et si contrasté de l’Essai, 

mais contestait le point de vue philosophique. 

Bientôt commencent les attaques, car Lamennais s’est engagé 

plus avant dans la lutte : il est traduit en correctionnelle pour son 

ouvrage De la Religion considérée avec l’ordre politique et civil, où, 

raidissant sa position, il subordonne l’État à l’Église, donnant à 

ses arguments cette force et cette haute ironie que d’aucuns ne lui 

pardonnèrent jamais. 

Comme il perd son procès, il cesse d’être royaliste ; son 

pessimisme renaît et se renforce. Désabusé, il prononce le procès 

de cette société, « un enfer où on ne voit même pas de Satan pour 

rétablir l’ordre ». – Le terrible satiriste est né en attendant 

qu’apparaisse le prophète qui annoncera l’écroulement de l’édifice. 

Il se sentira en même temps – et non sans raisons – un homme 

persécuté. Mais ce qui était souffrance fut aussi aiguillon. Aucun 
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procès, aucune condamnation, aucun emprisonnement, rien ne put 

le faire plier. Comme il le dit, le roseau n’était pas son emblème, 

mais le chêne qui rompt et ne plie pas. Oui, il semble vraiment 

qu’une même sève coulât en ses veines et dans les hauts arbres de 

La Chênaie. 

La Chênaie ! C’est là toujours qu’on le retrouve. Devenu chef 

d’école, il s’y réinstalla définitivement, croyait-il, en 1824. C’est 

l’époque où se groupent autour de lui les premiers disciples ; avec 

Gerbet, d’autres jeunes prêtres, de Salmis, Gaume, Rohrbacher, 

Edmond de Cazalis, les frères Boré, Lacordaire ensuite ; des laïcs 

aussi : Montalembert, l’ami de la première heure, de La 

Provotaye, Hippolyte de la Morvonnais, Élie de Kertanguy, ses 

compatriotes ; Maurice de Guérin, du Breuil de Mazan, pour ne 

citer que quelques-uns d’entre eux. Les laïcs demeuraient à La 

Chênaie, – la maison devait être comble ! – Les prêtres 

s’installèrent à Malestroit (Morbihan) où ils formèrent une sorte 

de séminaire d’esprit libéral et menaisien. Les recrues y vinrent 

nombreuses. Mais la maison du maître restait le centre spirituel 

d’où rayonnaient sa pensée et sa chaleur. 

Des visiteurs occasionnels séjournèrent aussi près de lui, tels 

l’avocat Berryer qui le défendit – sans le faire acquitter – et qui 

fut toujours avec lui en rapports d’intimité. Didier, le grand 

voyageur, auteur de Rome souterraine, à qui il resta très fidèle, 

Liszt qui l’aimait et le vénérait. On y vit aussi des Polonais 

émigrés, car la demeure était simplement accueillante à qui avait 

besoin de protection et de conseil ; les jeunes hommes qui 

cherchaient une direction étaient tous admis et ne partaient que 

réconfortés. 

Ainsi, la chère « solitude » se peuplait et s’animait ; elle 

devenait le berceau d’une petite congrégation qui, en ses jours 

éphémères, compta nombre d’hommes célèbres ou qui devaient 

l’être. Ce n’était pas une thébaïde, car le règlement n’avait rien 

d’austère et la plus grande liberté était laissée à chacun. Mais ce 

n’était pas Thélème, car le bon plaisir, ici, c’était la pratique du 

travail sérieux sous la souple direction du maître. 

Ce furent alors des jours heureux où la plus grande intimité 

régnait entre tous, dans des rapports de confiance et de simplicité. 

Lamennais, causeur incomparable, des heures durant, tenait ses 
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interlocuteurs sous le charme. On a dit qu’il était mauvais 

orateur, que son débit était monotone et sa voix hésitante. Ces 

défauts ne nuisent pas nécessairement dans la conversation 

familière. Ce petit homme d’une nervosité fébrile, souvent 

d’humeur difficile et capricieuse, mais avec des retours de 

délicieuse tendresse, avait le don de retenir la sympathie et de 

forcer l’attention. Il entretenait ses hôtes de mille sujets auxquels 

il mêlait les plaisanteries les plus mordantes, les plus profondes 

pensées, les rapprochements imprévus et les larges envolées 

poétiques. Sa parole avait tous les registres comme son style lui-

même. 

Sa voix était tantôt grave, tantôt moqueuse et quelquefois 

coupée de longs éclats de rire. Il lui arrivait de prolonger fort tard, 

parfois jusqu’au matin, – car il était insomnieux – ses 

interminables conférences. 

Quelquefois, les sentiments de son âme de feu se traduisaient 

en paroles si hardies qu’elles épouvantaient presque ses amis. Au 

cours d’une promenade avec Berryer, celui-ci l’interrompit 

subitement : « Vous serez un sectaire ! » lança-t-il. Lamennais 

protesta vivement, mais Berryer le sentit impressionné par la 

prédiction. Il était, par ailleurs, un homme proche de la nature. Il 

s’occupait de son domaine, tel un bon paysan. On pouvait le voir, 

soutane déposée, vêtu de sa redingote un peu brûlée par les 

étincelles du foyer, coiffé d’un vieux chapeau de paille et toujours 

avec ses gros bas de laine, – il était frileux – taillant, assez 

maladroitement d’ailleurs, ses chers arbres qu’il aimait à la folie. 

N’en fit-il pas planter 5000 une année ? Il les aima tellement que, 

bien plus tard, ayant personnellement renoncé à tout, il 

demandait cependant : « Les arbres de La Chênaie sont-ils 

toujours aussi beaux ? » Et il souriait au souvenir de ce bonheur 

d’antan. 

Propriétaire aussi charitable qu’il était irascible, il était vénéré 

des serviteurs et des paysans, qu’il occupait par d’incessants 

travaux et des transformations de toute nature. Ses ressources 

pourtant étaient assez minces et, du fait de son manque total de 

sens pratique, elles devaient s’amenuiser de plus en plus. Cela ne 

l’empêchait pas de venir en aide aux malheureux, car, bien avant 



11 
 

d’avoir épousé publiquement la cause des déshérités, il avait en 

secret, secouru la misère des hommes. 

 

De grands espoirs de liberté et d’amour soufflèrent sur ces 

jeunes chrétiens lorsqu’éclata la Révolution de 1830. Dans le 

sillage de Lamennais n’allaient-ils pas édifier de grandes choses ? 

Ils se crurent la mission de rendre au catholicisme la pureté 

qu’avait apparemment ternie son alliance avec la monarchie 

légitime et, pour ce, de combattre d’abord cette frénétique 

explosion d’impiété et d’anticléricalisme qui allait marquer les 

années 1830 à 1832. 

Ne refaisons pas l’histoire du journal L’Avenir et de sa 

condamnation. Ce fut un rêve admirable qui se termina mal. 

Lamennais quitte alors sa retraite bretonne, car son devoir est 

de combattre pour ce catholicisme libéral qu’il espère faire 

instaurer avec l’aide de ses collaborateurs, – puisque c’est aux 

catholiques de réclamer la justice sociale. 

Après l’orage, lorsque les trois naïfs pèlerins : Lamennais, 

Lacordaire et Montalembert, qui étaient allés à Rome en appeler 

au Pape, reçoivent la nouvelle de la condamnation et rentrent en 

France, que décide Lamennais, sinon de courir vers le havre 

suprême, accompagné de Lacordaire ? 

Mais il y subira la crise la plus douloureuse de sa pauvre âme. 

Alors, La Chênaie redevient pleinement « une solitude » : 

Un ciel triste de septembre, les amis envolés, le silence... Puis 

bientôt la persécution active. Des accusations sans nuances 

arrivent de tous les points de l’opinion, quelques-unes aussi basses 

qu’absurdes. On devine l’exaspération de Lamennais qui, selon 

son mode, réagit d’excessive manière. Ses invectives contre Rome 

passent toute mesure – l’amour déçu rejoint facilement la haine... 

La cloaca maxima des Tarquins serait, selon lui, « trop étroite 

pour donner passage à tant d’immondices... » Sans doute, on ne 

l’avait guère épargné, le malheureux Féli ! Mais que ne s’est-il 

contenté de tenir ces propos amers à quelques amis discrets ! 

Et voici que Lacordaire prend peur et s’enfuit de La Chênaie. 

Lamennais le traite d’« esprit mobile... impuissant à saisir 

fortement une idée ». Évidemment, il n’avait pas une telle 
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« volonté de puissance » pour s’emparer d’une idée, et la projeter 

hors de lui jusqu’à ses plus fatales conséquences ! 

Lacordaire riposte en s’efforçant de détacher Montalembert 

hésitant du maître qu’il a tant admiré. Lorsque celui-ci apprendra 

que son disciple le plus cher a fait sa soumission à Rome, on 

devine quel coup ce sera pour lui ! 

À ce moment, Lamennais cesse de croire à la mission 

providentielle de l’Église. On l’accuse – par une logique discutable 

– de douter de tout ordre surnaturel. Sans doute, il ne 

s’embarrassera jamais d’arguments théologiques, et ce qu’on a 

voulu appeler sa « conversion de saint Paul à rebours 1 » n’eut que 

des causes affectives. Ce fut une crise de la sensibilité chez un 

homme qui allait toujours aux positions extrêmes. L’acharnement 

des « bien pensants » l’affecte à ce point qu’excédé, malade, se 

sentant abandonné, il quitte La Chênaie, bien résolu – affirme-t-il 

– à n’y jamais revenir. 

À Paris, il s’obstine et se durcit encore dans une intransigeante 

opposition. À coup sûr, il est et sera toute sa vie un persécuté, 

mais, parfois, il perd toute objectivité : il pense à tort que l’on 

conspire à Rome contre lui et il accuse des prélats dont la conduite 

à son égard fut irréprochable. La modération ne s’acquiert pas. 

Elle n’était d’ailleurs nullement compatible, ni avec son génie 

altier, ni avec son style foudroyant. 

En avril 1834, voici que Lamennais, revenant sur sa décision, 

reprend brusquement le chemin de La Chênaie. 

C’est là que, marchant à travers bois, le long des haies de sa 

demeure, et sur sa terrasse, « dans l’ébranlement poétique de son 

être », a dit si justement Renan, – car c’était bien la transe du 

poète – c’est là que Félicité de Lamennais écrit ces pages 

brûlantes, dont le seul titre, Paroles d’un Croyant, a l’absolu d’une 

affirmation, et qui « mirent le feu aux quatre coins de la France ». 

« Apocalypse sublime, sabbat de colère », selon Renan, 

« apocalypse du démon », selon les chefs de la catholicité, ce livre 

unique reste l’un des plus étrangement beaux de notre langue et 

peut-être de toutes les littératures. Aucun de ses écrits ne reflète 

mieux le talent de Lamennais, fait de richesses mêlées et de force 

volcanique. Violence verbale des prophètes, élévation des 

psaumes, imagination dantesque, litanies d’angoisse et de 
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souffrance, suavité mystique et tendresse infinie, son génie, a pu 

dire de Vitrolles, « est fils de la tempête », mais aussi de l’amour. 

Car il va de la langue torturée du blasphème au plain-chant 

apaisé des musiques éternelles... 

Lorsque le livre parut, ce fut comme un écartèlement de la 

terre et du ciel. L’enthousiasme fut immense. Le scandale aussi. 

Les réactions hostiles, spécialement celles du monde conformiste 

et du clergé, valurent à Lamennais de supplémentaires douleurs. 

La plus désolante intervention fut évidemment celle qui le sépara 

de son frère à jamais. Un évêque, effrayé, crut devoir obliger l’abbé 

Jean à se déclarer étranger aux Paroles d’un Croyant – ce qui était 

pourtant l’évidence – mais, qui plus est, à désavouer 

publiquement l’auteur. Le pauvre homme signa tout ce qu’on 

voulut, et lorsqu’il vit sa déclaration communiquée à la presse, il 

se contenta de gémir... Mais quelle ne fut pas l’indignation de 

Féli ! 

Maintenant, la rupture de Lamennais et de l’Église est totale, 

définitive. Et pourtant, il peut se dire calme et sans remords. Il n’a 

rien à redouter de l’« examen de minuit ». En conscience, ses 

intentions ont été pures !... 

Terré désormais dans son domaine breton, il refuse 

impitoyablement de recevoir tous ceux qui viennent l’assiéger 

dans l’espoir d’obtenir sa rétractation. Ils ne le connaissaient 

vraiment pas ! Pour se défendre de ces assauts, il consigne sa 

porte, spécialement aux évêques et aux prêtres qui prétendent 

l’aider et l’éclairer, mais, en fait, l’obsèdent de leur compassion. 

Un seul ami, Monseigneur Bruté, qu’il connut jadis à Londres, 

est reçu très affectueusement, mais lorsqu’il aborde le sujet 

brûlant de leur divergence doctrinale, Lamennais refuse net toute 

discussion et c’est, alors, la brouille définitive... 

Une autre rupture, la plus intime et la plus tragique sans 

doute de sa vie, va s’accomplir... 

En 1836, Lamennais décide brusquement d’abandonner le 

dernier refuge de son âme. 

Il va quitter La Chênaie pour aller vivre à Paris. Pourquoi 

cette résolution ? 

Peut-être parce que sa résidence solitaire, après le scandale 

retentissant dont il avait été l’objet, le désignait mieux encore 



14 
 

comme une cible de malédiction. Il se sentait épié, traqué... Il 

voulait couper court aux remontrances de ses compatriotes... 

Certains d’entre eux ne le vouaient-ils pas aux flammes de l’enfer, 

tandis que d’autres se signaient devant sa demeure comme devant 

le repaire d’un satan ?... On interceptait ses lettres, on le 

suspectait de toutes manières... Ce n’était plus tenable. 

C’est en mai qu’il fixera son départ, au moment, précisément, 

où la campagne bretonne, témoin de son enfance encore préservée, 

est comme un grand bouquet parfumé, où tout vibre jusqu’à la mer 

de l’alléluia des résurrections... Auparavant, il prépare la vente 

des livres de sa bibliothèque. Mais, comme la propriété est restée 

indivise entre son frère et lui, l’abbé Jean demande à garder pour 

lui-même quelques volumes auxquels il tient. Féli se dérobe, 

éludant ainsi toute contestation. 

Ils ne devaient pas se revoir. Et, dans ce domaine tant aimé, le 

maître de La Chênaie ne devait jamais revenir... 

 

Il pouvait s’éloigner ! Au fond de son âme, il emportait un peu 

de ces lieux romantiques, où il avait goûté naguère la foi, la joie du 

travail, formé des âmes et fortifié l’espérance ! 

À Paris, qu’il exécrait, mais qu’il ne quitta plus, dans ses 

successifs et médiocres logis, plus solitaire que jamais, il épousa 

vraiment la pauvreté. Rien n’exista plus pour lui que la cause à 

laquelle il s’était voué. Il lui sembla simple de vivre, de plus en 

plus dépouillé, à la manière des déshérités qu’il voulut défendre 

jusqu’à son dernier souffle, envers et contre toute persécution. 

Emprisonné à Sainte-Pélagie, il paraissait aussi libre d’esprit 

que dans sa chambre de La Chênaie. Il trouvait moyen de 

réconforter les autres détenus, et le temps d’écrire d’admirables 

pages (La Jeune fille et le Monde Invisible, L’Exilé, Le Pécheur, La 

Cloche des Morts) où vibrait une sensibilité qu’il ne sut jamais 

bien cacher, où se décelait enfin le cœur libéré d’un poète... 

Devant son ami Paul-Émile Forgues, qui le visitait dans sa 

prison, il rappelait un jour la douceur de ses bois et de sa maison. 

Entre les murs qui l’étouffaient, il évoquait cette nature aimée 

comme une mère, et c’est alors qu’il écrivit cette page inoubliable : 

« Oh ! qui me rendra ma vallée natale, et mes rochers et mes 

grands pins ! » 
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Mais, si bien souvent il erra en imagination sous les beaux 

arbres qui participaient jadis à sa vie intérieure, s’il lutta parfois 

contre la tentation de revoir ces lieux dont le souvenir lui était 

sacré, il ne faiblit pas. Il put écrire, en parlant de La Chênaie : 

« Je la quitte, bien résolu à ne la voir jamais. Aucun lieu du 

monde ne me serait plus pénible à habiter. Je n’y regrette qu’une 

chose : la fosse que je m’y étais choisie. » 

Car il avait rêvé naguère d’y dormir son dernier sommeil. 

Maintes fois, il avait exprimé ce souhait : 

« N’oubliez pas la petite place que je vous ai montrée pour ma 

sépulture au pied d’un rocher sous le chêne qui l’ombrage », avait-

il écrit à l’un de ses amis. 

Finalement, à cela même il voulut renoncer, et il choisit la 

fosse commune. 

Voulait-il ainsi s’identifier aux plus misérables, par delà même 

la mort, proclamer, en réplique au tombeau de son compatriote 

Chateaubriand sur l’îlot du Grand-Bé, la défaite de 

l’individualisme ?... 

L’enterrement de Félicité de Lamennais, si souvent décrit, 

reste une hallucinante image, et comme le signe dernier de son 

étrange destin terrestre. 

Aux premières heures d’un matin brumeux de mars, 

exactement le Jour des Cendres (1er mars 1854), on vit se former 

un convoi qu’on eût dit clandestin comme celui d’un condamné, 

suivi par quelques rares fidèles, que la police avait soigneusement 

filtrés, pendant qu’on essayait d’intimider la foule qui se pressait 

aux portes du Père-Lachaise... Le gouvernement du coup d’État 

avait-il peur de ce mort, ou craignait-il, à cette occasion, une 

manifestation libertaire contre l’autorité impériale ? 

La bagarre éclata au moment de l’arrivée du cortège, et deux 

escadrons à cheval durent charger, sabre au clair. Le musicien 

Lalo y fut fortement molesté ; l’avocat Vauzy eut les poignets 

brisés à coups de matraque. Un prêtre fut arraché du cortège par 

« un officier de paix ». Des voix criaient : « À bas les voleurs de 

cadavres ! » 

Pendant qu’on descendait dans la fosse commune le cercueil de 

Lamennais, pas une prière ne fut dite. Et sur ce pur chrétien qui, 

selon sa propre expression, avait « semé son amour sur toutes les 
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routes » et pleuré, lui aussi, sur la misère des hommes, ne s’éleva 

pas le signe de la Rédemption. 

« Le fossoyeur, a raconté l’abbé Duine, planta sur la tombe un 

bâton grossier, où était attaché un papier portant le nom de 

Lamennais. Ceux qui avaient apporté le corps de ce pauvre 

étrange (dont la bière coûtait huit francs) avertirent leurs 

camarades qu’il avait dans la bouche un râtelier d’argent... » 

Ainsi s’en alla de ce monde l’une des âmes les plus ardentes et 

les plus généreuses de son siècle, – le précurseur et l’annonciateur 

de nos idées sociales modernes !... 

 

On rapporte qu’au mois de juin suivant, une voiture s’arrêta à 

l’entrée de La Chênaie. Un vieux prêtre courbé en descendit, qui 

se dirigea vers la petite chapelle. Il s’y agenouilla et pria 

longuement. 

Lorsqu’il partit, il se retourna, regarda les bois penchés sur 

l’étang de silence, les opulentes frondaisons qui s’agitaient 

mollement dans la douceur du solstice, et leva les bras en s’écriant 

d’une voix pleine de larmes : « Ô Féli !... Féli, où es-tu ?... » 

Dans son affection blessée, le pauvre abbé Jean-Marie de 

Lamennais avait-il intuitivement compris que l’âme de son frère 

errait maintenant à La Chênaie ? 

Qu’importe que son corps ne repose pas à l’ombre du grand 

hêtre, près du chêne de l’étang qu’il avait lui-même planté ! S’il n’a 

eu ni la tombe, ni le banc de gazon qu’il avait jadis souhaités, nous 

savons bien que c’est là qu’il a laissé son cœur. 

Et c’est pour perpétuer la certitude de ce souvenir que les 

fidèles du « croyant » ont fait fixer un médaillon commémoratif sur 

le rocher qu’il avait désigné et qui surplombe les eaux dormantes... 

Dans notre terre de Bretagne, où l’on croit aux « ombres », 

comment ne pas imaginer le retour de Féli dans cette solitude 

sylvestre encore imprégnée de sa présence, et que viennent 

seulement troubler le cri d’un geai dans les hautes ramures, ou le 

martèlement sonore du pivert ? 

En juillet 1848, à l’heure même où François de Chateaubriand, 

solidement amarré dans son cercueil, était convoyé par la route 

vers sa sépulture marine, Lamennais, obligé par les lois nouvelles 

de verser un cautionnement de 24 000 francs pour garder 
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l’autorisation de faire paraître son journal, publia le dernier 

numéro du Peuple Constituant, encadré de noir, voulant encore, 

puisqu’on le forçait à se taire, que son œuvre finît dans un grand 

cri de peuple blessé : 

« Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour jouir du droit 

de parler. Nous ne sommes pas assez riche. Silence au pauvre ! » 

Aujourd’hui, cent ans après le départ de celui qu’on 

stigmatisait comme un révolté, voici qu’apparaît cette « fleur du 

gouffre » dont parlait Léon Bloy... 

Que d’évènements apocalyptiques a dû traverser cette « voix de 

pauvre », partie de La Chênaie, pour arriver jusqu’à nous ! Mais 

ne trouvez-vous pas qu’elle retentit, avec une vérité singulière, sur 

notre monde en péril de mort ?... 

 

 
Théophile BRIANT, Les pierres m’ont dit…, 

Nouvelle Librairie celtique, 1955. 
 

 
 
 

1. Voir Molien et Duine : Lamennais, sa vie, ses idées. 
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