Le prétre insurgé,
Félicité de Lamennais

par

Théophile BRIANT

EST-IL besoin d’une vive 1magination ou dune particuliere
sensibilité pour éprouver en certains lieux historiques, ce choc qui,
brusquement, inverse l'ordre du temps, alors que les fils subtils
relient le visiteur aux étres évanouis qui les hanterent ?

Il est des demeures qui gardent, a la lisiere du monde tangible
et de 'immatériel, les traces mélancoliques de réves écroulés. On
médite gravement a Port-Royal des Champs; a La Chénaie, on
admire et on s’apitoie en évoquant 'ombre d'un homme qui fut si
visiblement marqué d’'un signe de génie et de malheur.

Ce beau domaine, si cher au coeur de Lamennais, a subi,
nécessairement, les modifications du temps. Mais, si1 forte et si
brilante fut 'ame de celui qui I’habita que ce feu ne peut étre a



jamais éteint. Essayons, comme le sourcier, de capter les ondes
qu’y a laissées le grand solitaire.

Ce n’est pas la qu’il vit le jour. Félicité Robert de La Mennais
naquit a Saint-Malo, treize ans apres Chateaubriand, dans le
quartier ou les riches armateurs avaient fait construire, au XVIIle
siecle, ces beaux hotels qui n’ont pas tous échappé, — hélas ! — aux
récentes destructions. Dans la rue Saint-Vincent, une
harmonieuse demeure, aujourd’hui disparue, présentait une cour
a arcades, des fenétres a plein cintre, un escalier monumental.
Cétait la propriété de Pierre Robert qui, anobli par Louis XVI,
avait récemment ajouté a son patronyme le nom de La Mennais
(désignation d'une de ses terres). C’est en ce lieu que son épouse,
fille du sénéchal de Saint-Malo, Lorin de La Brousse, mettait
difficilement au monde, le 19 juin 1782, un enfant malingre, venu
avant terme et en si piteux état, — avec un thorax un peu défoncé,
— que sa débilité aurait pu, — comme plus tard pour le jeune Hugo
— ouvrir en méme temps sa tombe et son berceau.

Premier signe de prédestination des son entrée en ce monde !
Le « pauvre Féli » devait toujours garder une apparence débile, un
corps et des membres d’enfant. Seule, la téte, en disproportion,
indiquait la force de 'homme et la pensée. Maurice de Guérin le
décrira ainsi dans le salon de La Chénaie : « On ne voyait dans un
coin qu'une téte, le reste était absorbé par le sofa... Les yeux
brillaient comme des escarboucles et pivotaient sans cesse.» On
connait ce visage tourmenté : un large front, des yeux, — étaient-ils
noirs, verts ou gris-fer ? — profondément enfoncés, qui changeaient
de couleur selon le sentiment qui les animait, un nez recourbé,
une bouche aux levres minces au-dessus du menton légerement
proéminent. Les uns le disaient fort laid; dautres, qui le
pénétraient mieux, 'estimaient beau, de la beauté des passionnés,
car, de ce corps menu, se dégageait parfois I'apre grandeur des
prophetes et des voyants.

Il est facile de comprendre qu’il fut doué, congénitalement,
d’'une vive et sans doute anormale sensibilité. Les étres ainsi
marqués sont plus aptes a la souffrance qu’au bonheur ; toujours
vibrants lorsque leur coeur est chaud et leur esprit élevé, ce sont
des passionnés plus que de froids critiques, des hommes d'un seul
élan qui, douloureusement, retombent lorsque leur générosité ne



trouve qu'incompréhension et vulgarité..., des écorchés vivants,
des poetes toujours saignants qui hurlent et blaspheément de
n‘avoir pas atteint au zénith ! La nature et le tempérament de
Lamennais expliquent, pour une tres large part, la courbe de sa
vie.

Enfant, 11 aima si profondément Saint-Malo que bien des
années plus tard, il protestait contre la construction d’'un bassin a
flot dans le port : « Il me semble que I'on me gate mon vieux Saint-
Malo... ce n’est plus celui de mon enfance... la vie de ma jeunesse
alors que l'’horizon ou plonge le regard est encore si pur et si
beau. » Mais c’est plus encore a la maison de campagne, la maison
des vacances, qu’il avait donné son cceur.

Il doit beaucoup a La Chénaie. Son enfance fut difficile. Il
n’avait que cinq ans lorsqu’il perdit sa mere ; et son pere, accaparé
par les affaires, ne lui assura pas une éducation suivie. Ses
précepteurs furent de qualité douteuse. Il ne les écouta pas et
s'instruisit lui-méme, car on ne le voit fréquenter aucune école.
Mais il y avait La Chénaie et sa bibliotheque !

Sur la route qui va de Dinan a Combourg, au dela de la forét,
sur la lisiere de laquelle on peut encore apercevoir les ruines du
manoir de Coétquen, une longue avenue mene a une belle
demeure rustique, peu élevée, au fond d’'un parc. Laissons Maurice
de Guérin la décrire, telle qu’elle était alors : « La Chénaie est une
sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le
chateau, s’étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de
tilleuls avec une petite chapelle au fond... A Torient et a quelques
pas du chateau dort un petit étang entre deux bois peuplés
d’oiseaux dans la belle saison, et puis, a droite, a gauche, de tous
les cotés, des bois, des bois, partout des bois... »

Des ses jeunes années, Féli gouta-t-il le charme un peu
mélancolique de cette calme demeure ? Il appréciait tout au moins
la vie libre qu’on I'y laissait mener, car il était un enfant assez
turbulent, un peu instable avec des acces de gaité suivis de crises
de tristesse.

I1 adorait la nage et nous pouvons l'imaginer faisant des
brasses sur la plage de Saint-Malo mieux que dans le petit étang
de La Chénaie. Il aimait aussi manier les armes, et, comme tout



chez lui était contraste, il se plaisait également a faire de la
dentelle !

Le plaisir de ’étude va lui étre révélé un peu par hasard. Ala
suite d’'une punition, 1l pénétra pour la premiere fois dans la
bibliotheque, qui allait devenir pour lui la source de toute
connaissance, — riche bibliotheque, ou son oncle paternel, Denys
Robert (des Saudrais) avait réuni de nombreux ouvrages
d’historiens et de philosophes. Cet homme cultivé, tres marqué
par lesprit du XVIIle siecle, dut exercer une influence profonde
sur son jeune neveu qui, par lui, connut Montaigne et Pascal aussi
bien que Montesquieu et I'aimable Fontenelle. Avec 'avidité des
adolescents, 1l se nourrit sans aucune méthode, de tous les auteurs
qui s’offraient a lui. A-t-il, comme on I'a dit, déchiffré seul Horace
et Tacite ? Et appris le grec sans secours et sans larmes ?

Il lisait Malebranche, Spinoza, Bayle, Voltaire et Condillac ; 1l
se passionnait pour Rousseau. Cet amas de connaissance
Ienrichissait, certes, mais ’absence de méthode et de discipline, —
excellente sans doute pour développer le génie personnel, — ne
pouvait susciter en lui le véritable esprit critique.

Parallelement, son ame bretonne et religieuse sentait le besoin
d’élévation ; 1l avait en lul une piété naturelle et vive, — sans
pratique, semble-t-il, car le culte était alors suspendu et les églises
fermées. Ceci peut expliquer, par ailleurs que, par scrupule et ne
se sentant pas suffisamment instruit, il ait attendu ’age de 22 ans
pour approcher de la Communion, alors que les églises avaient été
solennellement ouvertes, deux ans auparavant.

En lui, passaient les courants contraires de son époque :
tendance mystique de sa race, et tradition royaliste, mais en
méme temps, aspirations des temps nouveaux. L'immense
enthousiasme qui anima la Révolution en ses débuts passa sur son
ame généreuse pour se traduire en projets hardis.

Mais, au sortir de ’enfance, il lui faut quitter La Chénaie. Son
pere veut l'initier aux affaires. Echec total. Il faut faire quelque
chose pourtant: le jeune homme accepte une chaire de
mathématiques au college de Saint-Malo. Pierre-Robert de La
Mennais meurt peu apres. Aucune hésitation : Féli abandonne son
enseignement et court vers La Chénaie ou il retrouve son frere



ainé, I'abbé Jean, qui devait étre plus tard vicaire général de
Saint-Brieuc et fonder la Congrégation des Freres de Ploérmel.

Sous les ombrages aimés, ils révent tous deux et prient. Cest
pour Féli une période de grande ferveur ou il subit I'influence de
cet ainé, action modératrice et équilibrante, mais contraire,
évidemment, a quelques-unes de ses tendances profondes.

C’étaient des jours de calme bonheur. Sur la terrasse, deux
jeunes hommes méditaient. Souvent I'un d’eux y marchait, lair
absorbé, allant et revenant, sans se lasser. Si1 on l'observait bien,
on remarquait une certaine impatience. Pourquoi torture-t-il ses
ongles avec son canif ? Féli de Lamennais travaille ainsi,
nerveusement, les belles périodes qu’'il écrira seulement
lorsqu’elles seront parfaites ; il les cisele, il les polit en pensée, les
repolit sans cesse. Maitre enfin de sa phrase, il entre dans le
salon-bureau du rez-de-chaussée, se met a sa table de travail et
couvre de sa fine écriture, rapidement, sans une rature, ce papier
de petit format qu’il a choisi. Qu’écrit-il en ce moment ? Il traduit
un ouvrage de pure mystique : Le Guide Spirituel du bénédictin
Louis de Blois, écrit au Ve siecle, dont les freres, sans doute, ont
découvert le texte latin dans la précieuse bibliotheque de leur
oncle.

Il ne faut cependant pas penser que ces pieuses occupations
1solent totalement les habitants de cette solitude. La poésie du
lieu, avec ses épaisses frondaisons, le voile de brume qui monte de
I'étang et le silence des bois amortissent peut-étre les bruits de
Iextérieur ; mais les remous du monde en fermentation ne s’y
arrétent pas pour autant et les évenements y sont suivis avec un
Iintérét souvent passionné.

La Bretagne n’était pas uniformément le pays de la résistance
royaliste. Sans doute, le Clos-Poulet, le foyer de la Chouannerie
est aux portes de Saint-Malo, mais la ville, comme la plupart des
centres, est, dans l'ensemble, ardemment républicaine. Les
armateurs, gens réalistes, sans s’attarder en vains regrets,
pratiquent un prudent opportunisme.

Jean et surtout Félicité de Lamennais observaient les
transformations de leur patrie. La situation de I’Eghse de France
leur fut occasion d’études rétrospectives et d’actuelles suggestions.



Et voici qu’'en 1801, a 'heure de I'apogée de 'Empire, ils font
paraitre leurs Réflexions sur l’état de Z’Eglise en France pendant le
XVllle siecle et sur sa situation actuelle. Ces jeunes ne doutent de
rien ! La publication, de caractere ultramontain éclatant, prétend
réduire I'ingérence de ’Etat dans les affaires ecclésiastiques, alors
que le Maitre avait difficilement mais triomphalement conclu le
Concordat. Penserent-ils, qu’a eux seuls, ils allaient modifier le
cours des choses ? C’était par trop naif ! Immédiatement, la police
saisit le livre. — Déja ! Lamennais n’a pas encore l’habitude : il
s'indigne et veut aller protester aupres de 'Empereur. Cest a
grand-peine que son frere le retient.

Premier échec. — Ce sensitif traverse alors une crise morale et
éprouve d’indéfinissables malaises. Le voici désabusé avant
d’avoir commencé a vivre. Il renonce a tout, méme au travail et
cherche a s’abimer en Dieu. Labbé Jean, qui semble avoir toujours
eu pour son frere autant d’affection que d’'incompréhension, croit
reconnaitre en lui la vocation sacerdotale. Irréparable contresens !
Il I'entretient avec zele dans de pieuses dispositions. Sans doute,
le drame de cette vie brisée ne tient-1l pas uniquement a cette
erreur, mais elle devait ajouter au poids de scandale et
d’amertume d’'une aventure singulierement douloureuse.

Les années passent. Passe aussi I'Empire. Avec quelle
espérance anxieuse Lamennais suit les événements ! Bientot, ce
sont les Cent Jours! Le maitre reparait. Ne s’estimant pas en
sureté, Féli quitte la Bretagne et sa maison et gagne ’Angleterre.
Pensa-t-il plus tard a ce séjour lorsqu’il écrivit les belles pages
romantiques sur ['Exilé ?

Pour son malheur encore, i1l rencontre un autre excellent
ecclésiastique, 'abbé Carron, qui le confirme dans sa vocation et
se fait son directeur. Apres le retour de Louis XVIII, cest la
consommation : revenu a Paris, Lamennais entre a Saint-Sulpice
en novembre 1815. Peu apres, 1l recoit le sous-diaconat, puis la
prétrise lui est conférée a Vannes en 1816.

Comment un homme qui devait donner des preuves
d’indépendance et d’obstination extraordinaires a-t-il ainsi cédé
aux pressions de son entourage ? On peut penser que c’est lui-
méme qui s’est trompé sur lui-méme, ce qui excuserait ces prétres
bien intentionnés. Esprit affamé d’absolu, a-t-il cru que son



sacrifice lui donnerait la paix intérieure, que le saut dans
I'inconnu le délivrerait de son angoisse ?

A peine ordonné, il regrette son acte et se considere comme
«une victime attachée au poteau du sacrifice ». Les parents et
amis présents a sa premiere messe ne purent pas ne pas voir sa
paleur extréme et la sueur de son visage. Il se jugeait tres
exactement : « Je suis et ne puis étre désormais qu’extrémement
malheureux. »

Il comprend maintenant que son nouvel état ne correspond pas
de tous points a ses aspirations et comme il ne consentira jamais a
composer et qu’il répugne a faire, le plus honnétement possible
mais sans enthousiasme, son ministere sacerdotal, cet homme
entier atteint les limites du désespoir. Comme remede, on 'engage
a entrer chez les Jésuites ! Il a le bon sens de refuser.

Obsédé, 1l court a sa seule consolation qui, toujours, lui fut
douce et part pour la solitude de La Chénaie.

« Arbres de la forét, vous connaissez mon ame ! » devait s’écrier
quelque trente ans plus tard, le grand lyrique du siecle. Félicité de
Lamennais connut-il, a cette heure, 'apaisement de la communion
avec les forces de vie ? Il ne semble pas. Son séjour fut bref. Il croit
devoir retourner a Paris et s’y étourdir au milieu damis auxquels
1l tache de donner le change. Mais a l'accablement succede une
sorte de fureur. Le sacerdoce lui fait horreur, bien que son ame —
ses supérieurs l'ont attesté — reste simple et docile comme celle
d'un enfant. Le travail le sauvera sans doute ? Mais non, cela
méme I'ennuie. « La vie est un enfer », dit-il. Ame excessive en ses
poursuites haletantes, tour a tour, il appelle et repousse le repos,
1l aspire a sa mort, puis recherche I'action.

Tout ou rien et tout de suite ! semble sa devise. Mais que veut-
il au juste ? Jamais peut-étre créateur ni poete n’a ressenti, a ce
point, 'angoisse de ne savoir comment réaliser et maitriser la
force qui veut s’échapper de lui. Noble cceur épris de bien et
d’absolue pureté, il apparait déja comme le plus romantique des
héros. On le disait malade, instable, inadaptable, — voire méchant
et orgueilleux. Cétait un étre sans détour, désintéressé
totalement. Aimant et ayant un besoin immense d’étre aimé, il
était destiné a étre tres malheureux, — toujours.



Ce grand irritable savait pourtant que la patience est une
vertu. « Sans un appoint de patience, nous ne saurions solder le
moindre compte avec la vie. » Seulement, cette vertu, il la laissait
aux autres.

A tout étre, il faut un but. Lamennais va poursuivre son Essai
sur lindifférence, ouvrage considérable qu’il avait commencé dans
langoisse. Les quatre volumes et la Défense paraissent
successivement. C’est, on le sait, la défense du Catholicisme sur
un plan autre que l'apologie de Chateaubriand. Ce dernier avait
surtout mis en lumiere le charme prenant de la religion et sa
puissance sur les ames. Lamennais veut montrer son influence,
non sur le perfectionnement de I'individu, mais sur la société
entiere. Le succes est considérable et provoque chez certains un
enthousiasme que son auteur n’avait pas prévu. Le jeune clergé
applaudit. Déja, Lacordaire, 1'abbé Gerbet et Montalembert
veulent, avec lui, mener le bon combat et recruter des disciples. Le
pape lappelle «le dernier Pére de I'Eglise»; de Villele,
Chateaubriand, de Bonald veulent 'attirer au Conservateur.

Ce triomphe va-t-il lui rendre la paix et le réconcilier avec la
vie ? Il ne semble pas qu’il ait jamais eu d’ambition personnelle,
car ses aspirations se situaient plus haut. Il ne fut pas grisé. Par
ailleurs, 'admiration ne pouvait étre générale. Un Sainte-Beuve
goutait sans réserve le style si puissant et si contrasté de [’Essai,
mais contestait le point de vue philosophique.

Bientot commencent les attaques, car Lamennais s’est engagé
plus avant dans la lutte : i1l est traduit en correctionnelle pour son
ouvrage De la Religion considérée avec lordre politique et civil, ou,
raidissant sa position, il subordonne I'Etat a I’Eglise, donnant a
ses arguments cette force et cette haute ironie que d’aucuns ne lui
pardonnerent jamais.

Comme 1l perd son proces, 1l cesse d’étre royaliste; son
pessimisme renait et se renforce. Désabusé, il prononce le proces
de cette société, « un enfer ou on ne voit méme pas de Satan pour
rétablir 'ordre». — Le terrible satiriste est né en attendant
qu’apparaisse le prophete qui annoncera ’écroulement de I’édifice.
Il se sentira en méme temps — et non sans raisons — un homme
persécuté. Mais ce qui était souffrance fut aussi aiguillon. Aucun



proces, aucune condamnation, aucun emprisonnement, rien ne put
le faire plier. Comme il le dit, le roseau n’était pas son embleme,
mais le chéne qui rompt et ne plie pas. Oui, 1l semble vraiment
qu'une méme seve coulat en ses veines et dans les hauts arbres de
La Chénaie.

La Chénaie ! Cest la toujours qu'on le retrouve. Devenu chef
d’école, 1l s’y réinstalla définitivement, croyait-il, en 1824. Clest
I’époque ou se groupent autour de lui les premiers disciples ; avec
Gerbet, d’autres jeunes prétres, de Salmis, Gaume, Rohrbacher,
Edmond de Cazalis, les freres Boré, Lacordaire ensuite ; des laics
aussi: Montalembert, 'ami de la premiere heure, de La
Provotaye, Hippolyte de la Morvonnais, Elie de Kertanguy, ses
compatriotes ; Maurice de Guérin, du Breuil de Mazan, pour ne
citer que quelques-uns d’entre eux. Les laics demeuraient a La
Chénaie, — la maison devait étre comble! — Les prétres
s'installerent a Malestroit (Morbihan) ou ils formerent une sorte
de séminaire d’esprit libéral et menaisien. Les recrues y vinrent
nombreuses. Mais la maison du maitre restait le centre spirituel
d’ou rayonnaient sa pensée et sa chaleur.

Des visiteurs occasionnels séjournerent aussi pres de lui, tels
lavocat Berryer qui le défendit — sans le faire acquitter — et qui
fut toujours avec lui en rapports dintimité. Didier, le grand
voyageur, auteur de Rome souterraine, a qui il resta tres fideéle,
Liszt qui l'aimait et le vénérait. On y vit aussi des Polonais
émigrés, car la demeure était simplement accueillante a qui avait
besoin de protection et de conseil; les jeunes hommes qui
cherchaient une direction étaient tous admis et ne partaient que
réconfortés.

Ainsi, la chere «solitude» se peuplait et s’animait; elle
devenait le berceau d’'une petite congrégation qui, en ses jours
éphémeres, compta nombre d’hommes célebres ou qui devaient
Iétre. Ce n’était pas une thébaide, car le reglement n’avait rien
d’austere et la plus grande liberté était laissée a chacun. Mais ce
n’était pas Théleme, car le bon plaisir, ici, c’était la pratique du
travail sérieux sous la souple direction du maitre.

Ce furent alors des jours heureux ou la plus grande intimité
régnait entre tous, dans des rapports de confiance et de simplicité.
Lamennais, causeur incomparable, des heures durant, tenait ses



interlocuteurs sous le charme. On a dit qu’il était mauvais
orateur, que son débit était monotone et sa voix hésitante. Ces
défauts ne nuisent pas nécessairement dans la conversation
familiere. Ce petit homme dune nervosité fébrile, souvent
d’humeur difficile et capricieuse, mais avec des retours de
délicieuse tendresse, avait le don de retenir la sympathie et de
forcer I'attention. Il entretenait ses hotes de mille sujets auxquels
1l mélait les plaisanteries les plus mordantes, les plus profondes
pensées, les rapprochements imprévus et les larges envolées
poétiques. Sa parole avait tous les registres comme son style lui-
meéme.

Sa voix était tantot grave, tantot moqueuse et quelquefois
coupée de longs éclats de rire. Il lui arrivait de prolonger fort tard,
parfois jusqu’au matin, — car 1l était Insomnieux — ses
interminables conférences.

Quelquefois, les sentiments de son ame de feu se traduisaient
en paroles si hardies qu’elles épouvantaient presque ses amis. Au
cours dune promenade avec Berryer, celui-ci l'interrompit
subitement : « Vous serez un sectaire !» lanca-t-il. Lamennais
protesta vivement, mais Berryer le sentit impressionné par la
prédiction. Il était, par ailleurs, un homme proche de la nature. Il
s’occupait de son domaine, tel un bon paysan. On pouvait le voir,
soutane déposée, vétu de sa redingote un peu briulée par les
étincelles du foyer, coiffé d'un vieux chapeau de paille et toujours
avec ses gros bas de laine, — 1l était frileux — taillant, assez
maladroitement d’ailleurs, ses chers arbres qu’il aimait a la folie.
N’en fit-1l pas planter 5000 une année ? Il les aima tellement que,
bien plus tard, ayant personnellement renoncé a tout, il
demandait cependant: « Les arbres de La Chénaie sont-ils
toujours aussi beaux ? » Et il souriait au souvenir de ce bonheur
d’antan.

Propriétaire aussi charitable qu’il était irascible, 1l était vénéré
des serviteurs et des paysans, qu’il occupait par d’incessants
travaux et des transformations de toute nature. Ses ressources
pourtant étaient assez minces et, du fait de son manque total de
sens pratique, elles devaient s’amenuiser de plus en plus. Cela ne
I'empéchait pas de venir en aide aux malheureux, car, bien avant
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d’avoir épousé publiquement la cause des déshérités, il avait en
secret, secouru la misere des hommes.

De grands espoirs de liberté et d’amour soufflerent sur ces
jeunes chrétiens lorsqu’éclata la Révolution de 1830. Dans le
sillage de Lamennais n’allaient-ils pas édifier de grandes choses ?
Ils se crurent la mission de rendre au catholicisme la pureté
qu’avait apparemment ternie son alliance avec la monarchie
légitime et, pour ce, de combattre d’abord cette frénétique
explosion d'impiété et d’anticléricalisme qui allait marquer les
années 1830 a 1832.

Ne refaisons pas l'histoire du journal L’Avenir et de sa
condamnation. Ce fut un réve admirable qui se termina mal.

Lamennais quitte alors sa retraite bretonne, car son devoir est
de combattre pour ce catholicisme libéral qu’il espere faire
instaurer avec l'aide de ses collaborateurs, — puisque cest aux
catholiques de réclamer la justice sociale.

Apres lorage, lorsque les trois naifs pelerins : Lamennais,
Lacordaire et Montalembert, qui étaient allés a Rome en appeler
au Pape, recoivent la nouvelle de la condamnation et rentrent en
France, que décide Lamennais, sinon de courir vers le havre
supréme, accompagné de Lacordaire ?

Mais il y subira la crise la plus douloureuse de sa pauvre ame.
Alors, La Chénaie redevient pleinement « une solitude » :

Un ciel triste de septembre, les amis envolés, le silence... Puis
bientot la persécution active. Des accusations sans nuances
arrivent de tous les points de I'opinion, quelques-unes aussi basses
quabsurdes. On devine l'exaspération de Lamennais qui, selon
son mode, réagit d’excessive maniere. Ses invectives contre Rome
passent toute mesure — 'amour décu rejoint facilement la haine...

La cloaca maxima des Tarquins serait, selon lui, « trop étroite
pour donner passage a tant dimmondices...» Sans doute, on ne
lavait guere épargné, le malheureux Féli! Mais que ne sest-il
contenté de tenir ces propos amers a quelques amis discrets !

Et voici que Lacordaire prend peur et s’enfuit de La Chénaie.
Lamennais le traite d«esprit mobile... impuissant a saisir
fortement une idée ». Evidemment, 1l n’avait pas une telle
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« volonté de puissance » pour s’emparer d'une idée, et la projeter
hors de lui jusqu’a ses plus fatales conséquences !

Lacordaire riposte en s’efforcant de détacher Montalembert
hésitant du maitre qu’il a tant admiré. Lorsque celui-ci apprendra
que son disciple le plus cher a fait sa soumission a Rome, on
devine quel coup ce sera pour lui !

A ce moment, Lamennais cesse de croire a la mission
providentielle de I’Eglise. On l'accuse — par une logique discutable
— de douter de tout ordre surnaturel. Sans doute, il ne
s’embarrassera jamais d’arguments théologiques, et ce quon a
voulu appeler sa « conversion de saint Paul a rebours 1» n’eut que
des causes affectives. Ce fut une crise de la sensibilité chez un
homme qui allait toujours aux positions extrémes. ’acharnement
des « bien pensants» laffecte a ce point qu’excédé, malade, se
sentant abandonné, il quitte La Chénaie, bien résolu — affirme-t-il
— an’y jamais revenir.

A Paris, il s'obstine et se durcit encore dans une Intransigeante
opposition. A coup sur, 1l est et sera toute sa vie un persécuté,
mais, parfois, il perd toute objectivité : il pense a tort que l'on
conspire a Rome contre lui et il accuse des prélats dont la conduite
a son égard fut irréprochable. La modération ne s’acquiert pas.
Elle n’était d’ailleurs nullement compatible, ni avec son génie
altier, ni avec son style foudroyant.

En avril 1834, voici que Lamennais, revenant sur sa décision,
reprend brusquement le chemin de La Chénaie.

C’est la que, marchant a travers bois, le long des haies de sa
demeure, et sur sa terrasse, « dans ’ébranlement poétique de son
étre », a dit si justement Renan, — car c’était bien la transe du
poete — c'est la que Félicité de Lamennais écrit ces pages
bralantes, dont le seul titre, Paroles d’un Croyant, a I'absolu d'une
affirmation, et qui « mirent le feu aux quatre coins de la France ».

« Apocalypse sublime, sabbat de colere», selon Renan,
« apocalypse du démon », selon les chefs de la catholicité, ce livre
unique reste I'un des plus étrangement beaux de notre langue et
peut-étre de toutes les littératures. Aucun de ses écrits ne reflete
mieux le talent de Lamennais, fait de richesses mélées et de force
volcanique. Violence verbale des prophétes, élévation des
psaumes, imagination dantesque, litanies dangoisse et de
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souffrance, suavité mystique et tendresse infinie, son génie, a pu
dire de Vitrolles, « est fils de la tempéte », mais aussi de 'amour.
Car 1l va de la langue torturée du blaspheme au plain-chant
apaisé des musiques éternelles...

Lorsque le livre parut, ce fut comme un écartelement de la
terre et du ciel. L’enthousiasme fut immense. Le scandale aussi.
Les réactions hostiles, spécialement celles du monde conformiste
et du clergé, valurent a Lamennais de supplémentaires douleurs.
La plus désolante intervention fut évidemment celle qui le sépara
de son frere a jamais. Un évéque, effrayé, crut devoir obliger ’abbé
Jean a se déclarer étranger aux Paroles d’un Croyant — ce qui était
pourtant 1’évidence — mais, qui plus est, a désavouer
publiquement l'auteur. Le pauvre homme signa tout ce qu'on
voulut, et lorsqu’il vit sa déclaration communiquée a la presse, il
se contenta de gémir... Mais quelle ne fut pas l'indignation de
Féli!

Maintenant, la rupture de Lamennais et de I’Eglise est totale,
définitive. Et pourtant, il peut se dire calme et sans remords. Il n’a
rien a redouter de '« examen de minuit». En conscience, ses
Iintentions ont été pures !...

Terré désormais dans son domaine breton, 1 refuse
impitoyablement de recevoir tous ceux qui viennent l'assiéger
dans l'espoir d’obtenir sa rétractation. Ils ne le connaissaient
vraiment pas! Pour se défendre de ces assauts, il consigne sa
porte, spécialement aux éveques et aux pretres qui prétendent
laider et I’éclairer, mais, en fait, I'obsedent de leur compassion.

Un seul ami, Monseigneur Bruté, qu’il connut jadis a Londres,
est recu tres affectueusement, mais lorsqu’il aborde le sujet
bralant de leur divergence doctrinale, Lamennais refuse net toute
discussion et c’est, alors, la brouille définitive...

Une autre rupture, la plus intime et la plus tragique sans
doute de sa vie, va s’accomplir...

En 1836, Lamennais décide brusquement d’abandonner le
dernier refuge de son ame.

I1 va quitter La Chénaie pour aller vivre a Paris. Pourquoi
cette résolution ?

Peut-étre parce que sa résidence solitaire, apres le scandale
retentissant dont il avait été l'objet, le désignait mieux encore
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comme une cible de malédiction. Il se sentait épié, traqué... Il
voulait couper court aux remontrances de ses compatriotes...
Certains d’entre eux ne le vouaient-ils pas aux flammes de I'enfer,
tandis que d’autres se signaient devant sa demeure comme devant
le repaire dun satan ?... On interceptait ses lettres, on le
suspectait de toutes manieres... Ce n’était plus tenable.

C’est en mai qu’il fixera son départ, au moment, précisément,
ou la campagne bretonne, témoin de son enfance encore préservée,
est comme un grand bouquet parfumé, ou tout vibre jusqu’a la mer
de l'alléluia des résurrections... Auparavant, il prépare la vente
des livres de sa bibliotheque. Mais, comme la propriété est restée
indivise entre son frere et lui, 'abbé Jean demande a garder pour
lui-méme quelques volumes auxquels il tient. Féli se dérobe,
éludant ainsi toute contestation.

Ils ne devaient pas se revoir. Et, dans ce domaine tant aimé, le
maitre de La Chénaie ne devait jamais revenir...

I1 pouvait s’éloigner ! Au fond de son ame, il emportait un peu
de ces lieux romantiques, ou il avait gotité naguere la foi, la joie du
travail, formé des ames et fortifié 'espérance !

A Paris, qu’il exécrait, mais qu’il ne quitta plus, dans ses
successifs et médiocres logis, plus solitaire que jamais, il épousa
vraiment la pauvreté. Rien n’exista plus pour lui que la cause a
laquelle 1l s’était voué. Il lui sembla simple de vivre, de plus en
plus dépouillé, a la maniere des déshérités qu’il voulut défendre
jusqu’a son dernier souffle, envers et contre toute persécution.

Emprisonné a Sainte-Pélagie, il paraissait aussi libre d’esprit
que dans sa chambre de La Chénaie. Il trouvait moyen de
réconforter les autres détenus, et le temps d’écrire d’admirables
pages (La Jeune fille et le Monde Invisible, L’Exilé, Le Pécheur, La
Cloche des Morts) ou vibrait une sensibilité qu’il ne sut jamais
bien cacher, ou se décelait enfin le coeur libéré d’'un poete...

Devant son ami Paul-Emile Forgues, qui le visitait dans sa
prison, il rappelait un jour la douceur de ses bois et de sa maison.
Entre les murs qui I'étouffaient, il évoquait cette nature aimée
comme une mere, et c’est alors qu’il écrivit cette page inoubliable :

« Oh'! qui me rendra ma vallée natale, et mes rochers et mes
grands pins ! »
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Mais, si bien souvent il erra en imagination sous les beaux
arbres qui participaient jadis a sa vie intérieure, s’1l lutta parfois
contre la tentation de revoir ces lieux dont le souvenir lui était
sacré, il ne faiblit pas. Il put écrire, en parlant de La Chénaie :

« Je la quitte, bien résolu a ne la voir jamais. Aucun lieu du
monde ne me serait plus pénible a habiter. Je n’y regrette qu'une
chose : la fosse que je m’y étais choisie. »

Car il avait révé naguere d’y dormir son dernier sommeil.
Maintes fois, il avait exprimé ce souhait :

« N’oubliez pas la petite place que je vous ai montrée pour ma
sépulture au pied d'un rocher sous le chéne qui 'ombrage », avait-
1l écrit a I'un de ses amis.

Finalement, a cela méme 1l voulut renoncer, et il choisit la
fosse commune.

Voulait-il ainsi s'identifier aux plus misérables, par dela méme
la mort, proclamer, en réplique au tombeau de son compatriote
Chateaubriand sur lilot du Grand-Bé, la défaite de
I'individualisme ?...

L’enterrement de Félicité de Lamennais, si souvent décrit,
reste une hallucinante image, et comme le signe dernier de son
étrange destin terrestre.

Aux premieres heures dun matin brumeux de mars,
exactement le Jour des Cendres (1¢r mars 1854), on vit se former
un convol qu'on elt dit clandestin comme celul d'un condamné,
suivi par quelques rares fideles, que la police avait soigneusement
filtrés, pendant qu’'on essayait d'intimider la foule qui se pressait
aux portes du Pere-Lachaise... Le gouvernement du coup d’Etat
avait-il peur de ce mort, ou craignait-il, a cette occasion, une
manifestation libertaire contre 'autorité impériale ?

La bagarre éclata au moment de I'arrivée du cortege, et deux
escadrons a cheval durent charger, sabre au clair. Le musicien
Lalo y fut fortement molesté; 'avocat Vauzy eut les poignets
brisés a coups de matraque. Un prétre fut arraché du cortege par
«un officier de paix ». Des voix criaient: « A bas les voleurs de
cadavres ! »

Pendant qu’on descendait dans la fosse commune le cercueil de
Lamennais, pas une priere ne fut dite. Et sur ce pur chrétien qui,
selon sa propre expression, avait « semé son amour sur toutes les
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routes » et pleuré, lui aussi, sur la misere des hommes, ne s’éleva
pas le signe de la Rédemption.

« Le fossoyeur, a raconté 'abbé Duine, planta sur la tombe un
baton grossier, ou était attaché un papier portant le nom de
Lamennais. Ceux qui avalent apporté le corps de ce pauvre
étrange (dont la biere coGtait huit francs) avertirent leurs
camarades qu’il avait dans la bouche un ratelier d’argent... »

Ainsi s’en alla de ce monde 'une des ames les plus ardentes et
les plus généreuses de son siecle, — le précurseur et 'annonciateur
de nos idées sociales modernes !...

On rapporte qu'au mois de juin suivant, une voiture s’arréta a
Pentrée de La Chénaie. Un vieux prétre courbé en descendit, qui
se dirigea vers la petite chapelle. Il s’y agenouilla et pria
longuement.

Lorsqu’il partit, il se retourna, regarda les bois penchés sur
létang de silence, les opulentes frondaisons qui s’agitaient
mollement dans la douceur du §olstice, et leva les bras en s’écriant
d’une voix pleine de larmes : « O Féli !... Féli, ou es-tu ?... »

Dans son affection blessée, le pauvre abbé Jean-Marie de
Lamennais avait-il intuitivement compris que 'ame de son frere
errait maintenant a La Chénaie ?

Qu’'importe que son corps ne repose pas a 'ombre du grand
hétre, pres du chéne de I'étang qu’il avait lui-méme planté ! S’il n’a
eu ni la tombe, ni le banc de gazon qu’il avait jadis souhaités, nous
savons bien que c’est la qu’il a laissé son cceur.

Et c’est pour perpétuer la certitude de ce souvenir que les
fideles du « croyant » ont fait fixer un médaillon commémoratif sur
le rocher qu’il avait désigné et qui surplombe les eaux dormantes...

Dans notre terre de Bretagne, ou l'on croit aux « ombres »,
comment ne pas imaginer le retour de Féli dans cette solitude
sylvestre encore imprégnée de sa présence, et que viennent
seulement troubler le cri d'un geai dans les hautes ramures, ou le
martelement sonore du pivert ?

En juillet 1848, a 'heure méme ou Francois de Chateaubriand,
solidement amarré dans son cercueil, était convoyé par la route
vers sa sépulture marine, Lamennais, obligé par les lois nouvelles
de verser un cautionnement de 24 000 francs pour garder
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lautorisation de faire paraitre son journal, publia le dernier
numéro du Peuple Constituant, encadré de noir, voulant encore,
puisqu’on le forcait a se taire, que son ceuvre finit dans un grand
cri de peuple blessé :

« Il faut aujourd’hui de l'or, beaucoup d’or, pour jouir du droit
de parler. Nous ne sommes pas assez riche. Silence au pauvre ! »

Aujourd’hui, cent ans apres le départ de celui qu’on
stigmatisait comme un révolté, voici qu’apparait cette « fleur du
gouffre » dont parlait Léon Bloy...

Que d’évenements apocalyptiques a da traverser cette « voix de
pauvre », partie de La Chénaie, pour arriver jusqu’a nous ! Mais
ne trouvez-vous pas qu’elle retentit, avec une vérité singuliere, sur
notre monde en péril de mort ?...

Théophile BRIANT, Les pierres n'ont dit...,
Nouvelle Librairie celtique, 1955.

1. Voir Molien et Duine : Lamennais, sa vie, ses idées.
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