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« Le seul maitre pour un grand artiste, c’est toujours 'ame qu’il
a ! » Par cette phrase, Barbey d’Aurevilly nous explique sa vie. A
lui seul toute une civilisation, il a jugé 'histoire du monde, établi
la plus juste échelle des valeurs humaines. Penseur, critique,
poete, romancier, essayiste, il excella dans tous les genres, et son
ceuvre fait songer parfois a certain grand prophete a I'inspiration
vaste comme I'infini tirant sa substance du flanc méme de Dieu.

Cet homme, qui fut le plus universel penseur et critique de son
siecle, a vécu presque totalement méconnu. Parti jeune de son
pays natal, la Normandie, il s’isola volontairement dans le grand
Paris, ou il demeura presque toute sa vie. Il resta toujours le
solitaire des lettres francaises : « J’a1 le mépris le plus insolent et



que je crois le mieux fondé pour tous les jurys — comme pour
toutes les Académies et pour tous les corps constitués, enfin, — qui
s'imaginent représenter les intéréts de I'Art, de la Littérature et
de la Pensée. Les misérables ne représentent guere que d’obeses et
laches préjugés. » Indépendance et loyauté : telles sont les deux
qualités de caractere sur lesquelles repose sa vie. Irrespectueux
des contingences et soucieux de l'essentiel, il combattit toujours
pour la beauté, critere de vérité.

Dans toute 'histoire de la littérature francaise, je ne crois pas
quil y ait d’écrivain dont l'ceuvre représente mieux la culture
humaine. Montaigne, Diderot, Voltaire ramassaient partout les
éléments de leur ceuvre magistral. Barbey d’Aurevilly semble
puiser indéfiniment dans son fonds d'une incroyable richesse,
écrasante pour ceux qui feignirent de I'ignorer. Il sauve toute une
époque qui mourait de n’avoir pas pensé et d’avoir fait du bruit.

Cet excentrique qui a vécu volontairement hors de 'axe de son
temps parce quil n’a pas voulu sacrifier a la déchéance des
esprits ; ce guindé qui avait la manie dune vieille élégance
aristocratique parce que, presque seul en un siecle de petits
bourgeois, il avait su garder le sentiment de la grandeur, 'amour
des visions hautes, des horizons larges et des sommets ; ce dandy
qui portait beau et haut manifestait en tout son mépris des
médiocrités et des bassesses. Il répétait fréquemment : « Il faut
volr haut ; tous ces gens-la prennent plaisir a regarder en-bas. »

Héros chevaleresque, comme tous ceux qui n'ont pas peur de
rester indéfectiblement sur la breche, Barbey dAurevilly a
commis des exces d’apparat! Seul dans son univers, il en avait
peut-étre besoin, comme les autres d'un cadre mondain. Quoi qu’il
en soit, le dernier écrivain-chevalier de la France nous avertit en
mourant : « J’ai traversé bien des épreuves et des miseres dans ma
vie, mais j’al la consolation d’avoir toujours conservé mes gants
blancs. » A ceux qui s’entétent a reconnaitre en lui un excentrique,
au sens pessimiste du mot, 1l faut dire avec Pierre Lasserre : « Il y
a des époques ou étre sage, c’est étre fou. Et Barbey d’Aurevilly fut
ce fou-la. »

Le réveill de lintelligence francaise a exhumé Barbey
d’Aurevilly de la pénombre. Ces résurrections sont I'apanage des
vrais génies et Barbey d’Aurevilly nous le dit dans ces lignes:



« Les plus hautes justices — celles qui confondent le mieux les faux
jugements des hommes — sont les justices lentes a venir. Comme
toutes les choses puissantes, ce qui les comprime les fortifie. Elles
ont donc — 1l faut en convenir — plus a faire pour éclater que si rien
n’entravait leur action, mais leur lenteur méme a percer ce fourré
d’erreurs, de passions et d’obstacles qui bien souvent les arréte, les
rend plus soudaines, plus foudroyantes quand elles arrivent, et
marquent, du signe d'un triomphe d’autant plus grand qu’il fut
plus disputé, la vérité de leur arrét. »

Aujourd’hui que l'amour-propre des écrivains de troisieéme
ordre est mort avec leur gloire d'une heure, on demande la lumiere
plutot au flambeau qu’a la chandelle. Le temps, on 'a répété,
détermine les valeurs. Romancier, Barbey d’Aurevilly créa des
types dont Ilintensité dramatique égale parfois ceux de
Shakespeare et éclipse fréquemment ceux de Balzac. Mais Barbey
d’Aurevilly est surtout penseur et critique. Il lui était comme
nécessaire de jeter partout le loch de son observation. Il a été un
homme, simplement un homme, et cela est devenu rare depuis que
Diogene en cherchait un seul, sur I’Agora, avec une bougie
allumée en plein midi. Chaque étre humain étant une répétition
plus ou moins imparfaite de 1’étre initial, Barbey d’Aurevilly a
d’abord appris a se connaitre. Les grands génies puisent en eux-
mémes parce qu’ils sentent plus le besoin de donner que de
recevolr. La connaissance de soi, avec tous les doutes et les
quelques pauvres certitudes qu’elle comporte, force a recourir a
une lumiere supérieure. L’huile de cette lampe est en nous, et c’est
parce que nous ne sommes pas tres habitués a descendre en nous-
meémes, a essayer de résoudre par nous-mémes nos problemes, que
nous ne pouvons créer d'ceuvre ou il y ait une pensée forte. Ce
serait donner ce que nous n’avons pas. Parlant de Joseph de
Maistre, Barbey d’Aurevilly écrit : « L'unité, voila le concept de son
esprit, qu’il portait fierement et impérieusement sur toutes choses,
en tout sujet, en toute matiere. » Cest de la qu’il est lui-méme
parti. Ce qui enchante, c’est la parfaite unité de 'homme avec
Pceuvre : unité que rien dans sa vie n’a pu briser. Il est resté
'homme d’'une seule pensée. Mais cette pensée était universelle et
capable d’englober tout ce qu’il est possible de faire entrer en un



seul cerveau. « Le génie, dira-t-il, c’est ce qui ne change pas, mais
ce qui se tient immuablement — stat — dans 'ordre de la vérité. »

Problemes d’ordre religieux, politique, social, littéraire : il les
sonde tous; a tous, i1l répond avec une clarté fougueuse et
clairvoyante. Comme toute philosophie doit étre appuyée sur une
logique qui ne présente aucune fissure — car le contraire mettrait
en doute sa véracité — il ne veut méme pas, comme nombre de
penseurs modernes, de cette philosophie malade qui nous est
venue d’Allemagne avec Kant. Il la critique vertement et, ses
fleches ne manquant jamais le but, il a peut-étre plus que tout
autre contribué a la tuer en France. Sa philosophie est celle du
catholicisme traditionnel, de la clarté, du bon sens, de 'ordre, par
conséquent, de la vérité qui est une avec tous ses attributs. Pour
prouver ce quil y avait de défectueux dans Descartes et Kant, il
n’a pas eu besoin d’échafauder syllogismes sur syllogismes. Pas de
ces reculs, de ces hésitations qu'on rencontre méme chez des
hommes de forte pensée. Le principe et la fin lui étant connus, il
évolue, semble-t-11, entre les deux avec un aplomb et une souplesse
admirables.

Ce qui mene a la possession du vrai, c’est d’abord 'amour du
vrai. Ce grand sincere, ce tout-d'une-piece dont les écrits n’ont
semblé des élucubrations et des paradoxes qu’aux faux
intellectuels de son siecle, étonnait par le flamboiement de sa
pensée. Lemaitre, qui ne le comprenait pas, admettait qu’il avait
de 'admiration, du respect pour ce grand écrivain.

Je crois que, dans la littérature francaise, aucune page n’a été
écrite qui non seulement dépasse mais méme égale le parallele
entre sainte Thérese d’Avila et Pascal. Elle est d'un homme qui fut
véritablement croyant, avec un amour passionné pour la beauté et
I’élévation morales. Se trouve-t-il dans toute la littérature d’apres
guerre et quon appelle renouveau religieux une ligne ou la
profondeur et 1élévation morales se soient davantage
manifestées ? C’est d'un homme qui avait la compréhension et la
fougue admirative d'un saint Paul, la connaissance approfondie du
christianisme, qui en avait 'amour. Seule la haute culture de
Pesprit et du coeur pouvait inspirer des phrases aussi élevées.
Pourtant, on a accusé Barbey dAurevilly davoir eu un
catholicisme de surface, d’apparat, comme si la profondeur



s'identifiait a la surface. Le catholicisme, 1l le pénétra, il le fit
entrer dans sa vie afin qu’elle enfantat dans son cerveau le chef-
d’eeuvre. Il le maintint toujours a la hauteur des grandes
intelligences humaines, religieuses ou non. Et parce qu’il n’y a que
la beauté divine qui ne se fane jamais, de tout le courage de sa
pensée qui voulait a tout prix s’illuminer, il avait fait Peffort, le
gente, 'acte d’amour qui unissent pour toujours l'étre humain a
Dieu, le fini a I'Infini, pour s’y perdre et vivre a jamais le grand
réve de la Beauté éternelle. Je lui applique ce qu’il disait de
Joseph de Maistre : « C’est la notion de l'unité, je n’en doute pas,
qui le fit rationnellement et scientifiquement catholique, quand
I’heure et sonné dans sa vie de le devenir ainsi, apres I'avoir été
d’abord d’éducation, de sentiment, de foi.» Le catholicisme de
Barbey d’Aurevilly est tout 1'édifice — de la base au faite — de sa
pensée, qu'on a taché de diminuer et de ravaler a la bassesse de
lesprit d’alors. Avec sa mission d’éclaireur a remplir, que lui
importait qu’il fit méconnu ou non, que son role fat accepté ou
ridiculisé ? Il avait da planter le drapeau vers les cimes interdites
aux esprits médiocres. Mais comment Jules Lemaitre pourra-t-il
dire de lui qu’il a été si peu chrétien ? Ce qui I'a dérouté, ¢’a été
justement 'extraordinaire profondeur ou élévation de cet esprit. Il
confesse : « Barbey d’Aurevilly croit qu’il n’y a d’intéressant que
Iextraordinaire. Ce n’est que chez lui que Laras immenses, dons
Juans prodigieux, Rolands surnaturels, saintes de wvitrail plus
saintes que les anges. Le gonflement universel. » Chez un esprit
de professeur comme celui de ce bon Lemalitre, c’est précisément
les petits horizons médiocres qui s’étalent avec art, les petits
doutes bornés qui reluisent avec talent, bref un gonflement du
vide pour le vide... ou pour l'art. Chez d’Aurevilly, on ne descend
pas, on monte ; on ne s’aplatit pas, on se dresse ; on n’entre pas
dans le monde de la médiocrité dorée, mais dans celui d'une
universalité et d'une pénétration exceptionnelles.

D’ailleurs, a bout de souffle, et pour sortir avec une migraine
des pages aurevillesques qui l'avaient forcé a trop penser,
Lemalitre dira dans les Contemporains : « Mettons, pour sortir de
peine, que le chef-d’ocuvre de M. d’Aurevilly, c’est M. d’Aurevilly
lui-méme. » Il sera dans l'obligation d’ajouter, en se casant lui-
méme devant la postérité : « Quelle force d’ame, quand on y songe,
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dans cet acharnement a garder jusqu’au bout, en présence des
autres hommes, 'apparence et la forme extérieure du personnage
spécial qu’'on a révé d’étre et qu'on a été. Cest de I'héroisme tout
simplement, et je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si
c’est de ’héroisme inutile et incompris, c’est d’autant plus beau. »
On savait, par I'’évangile, que la vérité tombe de la bouche des
enfants ; on vient d’apprendre qu’elle peut quelquefois couler,
comme heureuse d’en étre libérée, de la bouche des professeurs.

Roger BRIEN.

Paru dans [ .es Idées en 1935.
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