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« Le seul maître pour un grand artiste, c’est toujours l’âme qu’il 

a ! » Par cette phrase, Barbey d’Aurevilly nous explique sa vie. À 

lui seul toute une civilisation, il a jugé l’histoire du monde, établi 

la plus juste échelle des valeurs humaines. Penseur, critique, 

poète, romancier, essayiste, il excella dans tous les genres, et son 

œuvre fait songer parfois à certain grand prophète à l’inspiration 

vaste comme l’infini tirant sa substance du flanc même de Dieu. 

Cet homme, qui fut le plus universel penseur et critique de son 

siècle, a vécu presque totalement méconnu. Parti jeune de son 

pays natal, la Normandie, il s’isola volontairement dans le grand 

Paris, où il demeura presque toute sa vie. Il resta toujours le 

solitaire des lettres françaises : « J’ai le mépris le plus insolent et 
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que je crois le mieux fondé pour tous les jurys – comme pour 

toutes les Académies et pour tous les corps constitués, enfin, – qui 

s’imaginent représenter les intérêts de l’Art, de la Littérature et 

de la Pensée. Les misérables ne représentent guère que d’obèses et 

lâches préjugés. » Indépendance et loyauté : telles sont les deux 

qualités de caractère sur lesquelles repose sa vie. Irrespectueux 

des contingences et soucieux de l’essentiel, il combattit toujours 

pour la beauté, critère de vérité. 

Dans toute l’histoire de la littérature française, je ne crois pas 

qu’il y ait d’écrivain dont l’œuvre représente mieux la culture 

humaine. Montaigne, Diderot, Voltaire ramassaient partout les 

éléments de leur œuvre magistral. Barbey d’Aurevilly semble 

puiser indéfiniment dans son fonds d’une incroyable richesse, 

écrasante pour ceux qui feignirent de l’ignorer. Il sauve toute une 

époque qui mourait de n’avoir pas pensé et d’avoir fait du bruit. 

Cet excentrique qui a vécu volontairement hors de l’axe de son 

temps parce qu’il n’a pas voulu sacrifier à la déchéance des 

esprits ; ce guindé qui avait la manie d’une vieille élégance 

aristocratique parce que, presque seul en un siècle de petits 

bourgeois, il avait su garder le sentiment de la grandeur, l’amour 

des visions hautes, des horizons larges et des sommets ; ce dandy 

qui portait beau et haut manifestait en tout son mépris des 

médiocrités et des bassesses. Il répétait fréquemment : « Il faut 

voir haut ; tous ces gens-là prennent plaisir à regarder en-bas. » 

Héros chevaleresque, comme tous ceux qui n’ont pas peur de 

rester indéfectiblement sur la brèche, Barbey d’Aurevilly a 

commis des excès d’apparat ! Seul dans son univers, il en avait 

peut-être besoin, comme les autres d’un cadre mondain. Quoi qu’il 

en soit, le dernier écrivain-chevalier de la France nous avertit en 

mourant : « J’ai traversé bien des épreuves et des misères dans ma 

vie, mais j’ai la consolation d’avoir toujours conservé mes gants 

blancs. » À ceux qui s’entêtent à reconnaître en lui un excentrique, 

au sens pessimiste du mot, il faut dire avec Pierre Lasserre : « Il y 

a des époques où être sage, c’est être fou. Et Barbey d’Aurevilly fut 

ce fou-là. » 

Le réveil de l’intelligence française a exhumé Barbey 

d’Aurevilly de la pénombre. Ces résurrections sont l’apanage des 

vrais génies et Barbey d’Aurevilly nous le dit dans ces lignes : 
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« Les plus hautes justices – celles qui confondent le mieux les faux 

jugements des hommes – sont les justices lentes à venir. Comme 

toutes les choses puissantes, ce qui les comprime les fortifie. Elles 

ont donc – il faut en convenir – plus à faire pour éclater que si rien 

n’entravait leur action, mais leur lenteur même à percer ce fourré 

d’erreurs, de passions et d’obstacles qui bien souvent les arrête, les 

rend plus soudaines, plus foudroyantes quand elles arrivent, et 

marquent, du signe d’un triomphe d’autant plus grand qu’il fut 

plus disputé, la vérité de leur arrêt. » 

Aujourd’hui que l’amour-propre des écrivains de troisième 

ordre est mort avec leur gloire d’une heure, on demande la lumière 

plutôt au flambeau qu’à la chandelle. Le temps, on l’a répété, 

détermine les valeurs. Romancier, Barbey d’Aurevilly créa des 

types dont l’intensité dramatique égale parfois ceux de 

Shakespeare et éclipse fréquemment ceux de Balzac. Mais Barbey 

d’Aurevilly est surtout penseur et critique. Il lui était comme 

nécessaire de jeter partout le loch de son observation. Il a été un 

homme, simplement un homme, et cela est devenu rare depuis que 

Diogène en cherchait un seul, sur l’Agora, avec une bougie 

allumée en plein midi. Chaque être humain étant une répétition 

plus ou moins imparfaite de l’être initial, Barbey d’Aurevilly a 

d’abord appris à se connaître. Les grands génies puisent en eux-

mêmes parce qu’ils sentent plus le besoin de donner que de 

recevoir. La connaissance de soi, avec tous les doutes et les 

quelques pauvres certitudes qu’elle comporte, force à recourir à 

une lumière supérieure. L’huile de cette lampe est en nous, et c’est 

parce que nous ne sommes pas très habitués à descendre en nous-

mêmes, à essayer de résoudre par nous-mêmes nos problèmes, que 

nous ne pouvons créer d’œuvre où il y ait une pensée forte. Ce 

serait donner ce que nous n’avons pas. Parlant de Joseph de 

Maistre, Barbey d’Aurevilly écrit : « L’unité, voilà le concept de son 

esprit, qu’il portait fièrement et impérieusement sur toutes choses, 

en tout sujet, en toute matière. » C’est de là qu’il est lui-même 

parti. Ce qui enchante, c’est la parfaite unité de l’homme avec 

l’œuvre : unité que rien dans sa vie n’a pu briser. Il est resté 

l’homme d’une seule pensée. Mais cette pensée était universelle et 

capable d’englober tout ce qu’il est possible de faire entrer en un 
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seul cerveau. « Le génie, dira-t-il, c’est ce qui ne change pas, mais 

ce qui se tient immuablement – stat – dans l’ordre de la vérité. » 

Problèmes d’ordre religieux, politique, social, littéraire : il les 

sonde tous ; à tous, il répond avec une clarté fougueuse et 

clairvoyante. Comme toute philosophie doit être appuyée sur une 

logique qui ne présente aucune fissure – car le contraire mettrait 

en doute sa véracité – il ne veut même pas, comme nombre de 

penseurs modernes, de cette philosophie malade qui nous est 

venue d’Allemagne avec Kant. Il la critique vertement et, ses 

flèches ne manquant jamais le but, il a peut-être plus que tout 

autre contribué à la tuer en France. Sa philosophie est celle du 

catholicisme traditionnel, de la clarté, du bon sens, de l’ordre, par 

conséquent, de la vérité qui est une avec tous ses attributs. Pour 

prouver ce qu’il y avait de défectueux dans Descartes et Kant, il 

n’a pas eu besoin d’échafauder syllogismes sur syllogismes. Pas de 

ces reculs, de ces hésitations qu’on rencontre même chez des 

hommes de forte pensée. Le principe et la fin lui étant connus, il 

évolue, semble-t-il, entre les deux avec un aplomb et une souplesse 

admirables. 

Ce qui mène à la possession du vrai, c’est d’abord l’amour du 

vrai. Ce grand sincère, ce tout-d’une-pièce dont les écrits n’ont 

semblé des élucubrations et des paradoxes qu’aux faux 

intellectuels de son siècle, étonnait par le flamboiement de sa 

pensée. Lemaître, qui ne le comprenait pas, admettait qu’il avait 

de l’admiration, du respect pour ce grand écrivain. 

Je crois que, dans la littérature française, aucune page n’a été 

écrite qui non seulement dépasse mais même égale le parallèle 

entre sainte Thérèse d’Avila et Pascal. Elle est d’un homme qui fut 

véritablement croyant, avec un amour passionné pour la beauté et 

l’élévation morales. Se trouve-t-il dans toute la littérature d’après 

guerre et qu’on appelle renouveau religieux une ligne où la 

profondeur et l’élévation morales se soient davantage 

manifestées ? C’est d’un homme qui avait la compréhension et la 

fougue admirative d’un saint Paul, la connaissance approfondie du 

christianisme, qui en avait l’amour. Seule la haute culture de 

l’esprit et du cœur pouvait inspirer des phrases aussi élevées. 

Pourtant, on a accusé Barbey d’Aurevilly d’avoir eu un 

catholicisme de surface, d’apparat, comme si la profondeur 
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s’identifiait à la surface. Le catholicisme, il le pénétra, il le fit 

entrer dans sa vie afin qu’elle enfantât dans son cerveau le chef-

d’œuvre. Il le maintint toujours à la hauteur des grandes 

intelligences humaines, religieuses ou non. Et parce qu’il n’y a que 

la beauté divine qui ne se fane jamais, de tout le courage de sa 

pensée qui voulait à tout prix s’illuminer, il avait fait l’effort, le 

gente, l’acte d’amour qui unissent pour toujours l’être humain à 

Dieu, le fini à l’Infini, pour s’y perdre et vivre à jamais le grand 

rêve de la Beauté éternelle. Je lui applique ce qu’il disait de 

Joseph de Maistre : « C’est la notion de l’unité, je n’en doute pas, 

qui le fit rationnellement et scientifiquement catholique, quand 

l’heure eût sonné dans sa vie de le devenir ainsi, après l’avoir été 

d’abord d’éducation, de sentiment, de foi. » Le catholicisme de 

Barbey d’Aurevilly est tout l’édifice – de la base au faîte – de sa 

pensée, qu’on a tâché de diminuer et de ravaler à la bassesse de 

l’esprit d’alors. Avec sa mission d’éclaireur à remplir, que lui 

importait qu’il fût méconnu ou non, que son rôle fût accepté ou 

ridiculisé ? Il avait dû planter le drapeau vers les cimes interdites 

aux esprits médiocres. Mais comment Jules Lemaître pourra-t-il 

dire de lui qu’il a été si peu chrétien ? Ce qui l’a dérouté, ç’a été 

justement l’extraordinaire profondeur ou élévation de cet esprit. Il 

confesse : « Barbey d’Aurevilly croit qu’il n’y a d’intéressant que 

l’extraordinaire. Ce n’est que chez lui que Laras immenses, dons 

Juans prodigieux, Rolands surnaturels, saintes de vitrail plus 

saintes que les anges. Le gonflement universel. » Chez un esprit 

de professeur comme celui de ce bon Lemaître, c’est précisément 

les petits horizons médiocres qui s’étalent avec art, les petits 

doutes bornés qui reluisent avec talent, bref un gonflement du 

vide pour le vide... ou pour l’art. Chez d’Aurevilly, on ne descend 

pas, on monte ; on ne s’aplatit pas, on se dresse ; on n’entre pas 

dans le monde de la médiocrité dorée, mais dans celui d’une 

universalité et d’une pénétration exceptionnelles. 

D’ailleurs, à bout de souffle, et pour sortir avec une migraine 

des pages aurevillesques qui l’avaient forcé à trop penser, 

Lemaître dira dans les Contemporains : « Mettons, pour sortir de 

peine, que le chef-d’œuvre de M. d’Aurevilly, c’est M. d’Aurevilly 

lui-même. » Il sera dans l’obligation d’ajouter, en se casant lui-

même devant la postérité : « Quelle force d’âme, quand on y songe, 
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dans cet acharnement à garder jusqu’au bout, en présence des 

autres hommes, l’apparence et la forme extérieure du personnage 

spécial qu’on a rêvé d’être et qu’on a été. C’est de l’héroïsme tout 

simplement, et je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si 

c’est de l’héroïsme inutile et incompris, c’est d’autant plus beau. » 

On savait, par l’évangile, que la vérité tombe de la bouche des 

enfants ; on vient d’apprendre qu’elle peut quelquefois couler, 

comme heureuse d’en être libérée, de la bouche des professeurs. 

 

 
Roger BRIEN. 

 
Paru dans Les Idées en 1935. 
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