Voltaire et Chénier

VOLTAIRE.

Soyez le bienvenu, mon cher panégyriste ;

Vous faisiez de bons vers dans un siecle algébriste.
J’al regu votre épitre, et yen ai beaucoup r1 ;

Mais de mes passions la mort m’a bien guéri.
Lorsque jétais vivant, censeur un peu cynique,
Lois, moeurs, religion, coutumes, politique,

Je me moquais de tout sans scrupule et sans fin,
Et jy’ai quatre-vingts ans sifflé le genre humain.
J’almais a contester ce qu’on aimait a croire :

Ma muse, en ricanant, défigura ’histoire.

Je criais : Tolérance ! et ne tolérais rien.

J’ai dit beaucoup de mal, mais j’ai fait quelque bien.
Ah ! mon cher philosophe, aux fous de notre espece
Il n’appartenait pas de précher la sagesse.

J’eus ce petit orgueil, je m’en suis repenti ;

Et vous voyez, confrére, un nouveau converti.
Fénelon m’a changé ; Fénelon, ce vrai sage,

Qui de 'hnumanité parla le doux langage,

Qui, plaignant nos travers, au lieu de les railler,
Kerivit pour servir, et non pas pour briller.

Vous avez mis, dit-on, son portrait dans un drame
Qui vous aura valu quelque belle épigramme ;

Car tel est de Paris le passe-temps joyeux,

Il se moque du bon et siffle 'ennuyeux.

Suis-je encore en crédit dans ce Paris volage,



Ou j’ai joué longtemps un si grand personnage ;

Ou Taconnet, Favart, Vestris et Beaumarchais,
Soutenaient mieux que moi ’honneur du nom francgais
Depuis que jai quitté mon dernier territoire,

Je n’aime plus le bruit, mais yaime encor la gloire.

La mienne est-elle entiere ? et Fréron n’a-t-il pas
Quelque heureux successeur, dont I'utile fatras
Apprenne a votre siecle, enchanté de s’instruire,

Que Voltaire est un sot qui ne sut pas écrire ?

CHENIER.

Quoi ! de ma longue épitre il ne vous souvient plus !
En vers dignes de vous, en vers qu’on a relus,

Je vous ai peint mon siecle, il est toujours le méme.
Le Francais, cet enfant qu’on amuse et qu’on aime,
Rit encore a Zadig, pleure encore a Brutus ;

En blamant vos erreurs, il cite vos vertus.

Voltaire est notre Dieu. La brillante couronne

Qui sur son front sublime et s’éleve et rayonne,
Jette un jour immortel qui nous éclaire tous,

Et fait baisser les yeux a ses rivaux jaloux.

Des rivaux ! En a-t-il ? Seul il regne, il domine

Au trone qu’il fonda sur la double colline.

Le sceptre du génie est resté dans ses mains :

Sa parole est encor 'oracle des humains,

VOLTAIRE.

Ah ! laissez les grands mots a notre Académie ;
Deux ombres, se parlant, ont plus de bonhomie.



Causons sans métaphore, et non pas sans esprit ;
Nous en avons tous deux, comme vous l'avez dit :
Soyons simples. Je vois qu'on ne 'est plus en France ;
Et la facilité, la grace, ’élégance,

Parmi vous ont fait place a ce style tendu,

Dont frémirait Boileau, s’1l vous et entendu.
Pourquoi le prenez-vous ? Ce ton n’est pas le votre.

CHENIER.

C’est celul de mon temps.

VOLTAIRE.

Gardez I'esprit du notre,
I1 vaut mieux. Que je plains tous vos pompeux auteurs !
Mais je plains encor plus leurs malheureux lecteurs.
Ces Messieurs en ont-ils ?

CHENIER.

Non. Paris, qui se blase,
Cesse enfin d’applaudir a leur sublime emphase.
N’importe : ils ont toujours la fureur d'imprimer,
Et, pour se faire lire, ils veulent tout rimer.
Leur Apollon, grotesque en sa métamorphose,
Professe sous Cuvier, dont 1l gate la prose ;
Ou, singe de Thénard qui rit de ce travers,
De carbone et d’azote épouvante le vers ;
Ou parmi les métaux, loin des spheres divines,
Se condamne, en baillant, aux durs travaux des mines.
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Nous comptons, il est vrai, comme dans votre temps,
Pour sauver notre honneur, des opéras charmants,
Des vaudevilles noirs, de nobles parodies

D’un ridicule heureux couvrant nos tragédies,
Chefs-d’ceuvre consolants et toujours tres courus.
Depuis que du bon golit les amis sont accrus.

On regorge a Paris de ces belles richesses

Chacun y trouve a vivre. Oh ! que d’antiques pieces
Sous un titre nouveau trompant le spectateur !
Que de vers merveilleux nés avant leur auteur !
Nous avons au Parnasse admis les lois agraires ;
Et, siles citoyens n’y sont pas toujours freres,

Les biens y sont communs : par cet heureux moyen,
La misere est a I'aise et 'esprit est a rien.

De vous le mélodrame est ignoré peut-étre ?

Que je plains votre siecle ! il ne I’a pas vu naitre

De ses temples nouveaux couvrant nos boulevards,
Chaque soir, aux accords des orchestres criards,
Entremeélant les sons de sa voix narcotique,

Rit et pleure a la fois la muse romantique.

Fille de 1a nature et rivale de I'art,

Elle agite un grelot ou promeéene un poignard.

Un pied sur le cothurne, un pied sur une échasse,
Elle marche en cadence, en badinant menace,
Soupire en chevrotant ; et, dans ses longs discours,
Toujours confiant tout, dissimule toujours.

Jeune, en ses ornements la vétusté se montre.

Sa pourpre de hasard, son trone de rencontre,

De leur luxe équivoque étonnent nos badauds,

Et non moins que son chant, ses diamants sont faux.
L’antique Melpomeéne, isolée, interdite,

Voit pourtant prospérer sa sceur hermaphrodite,
Dont les noirs souterrains, les grottes, les tombeaux



Les niais, les brigands, les geoliers, les bourreaux,
Les sieges, les combats, les tremblements de terre,
Les déluges, les feux et les coups de tonnerre,

Du génie allemand riches inventions,

Condamnent a 'oubli nos vieilles fictions :

Et nous forcant de rompre, au milieu des risées,

De la triple unité les chaines méprisées,

Ouvrent a notre audace un champ illimité

Ou le talent perdu s’égare en liberté.

Quel bonheur pour le gout, les arts, la politesse,

Si1, de son temple enfin bannissant la déesse,

Sans souvenir des Grecs, sans soucl des Latins,

La muse parvenue, empruntée aux Germains,
Régnait seule a son tour, et, changeant tout de face,
Aux révolutions livrait notre Parnasse !

Ces temps viendront sans doute, et je m’en réjouis ;
Car tout défunt qu’on est, on aime son pays,

On veut sa gloire. Eh bien ! que pensez-vous du notre ?

VOLTAIRE.

Confrere, je croyais mon temps plus fou qu’'un autre.
Je vois avec plaisir que vous nous surpassez ;

Par vos neveux un jour vous serez effacés :

Plus le monde vieillit, et plus i1l extravague.

La Raison, froid pilote, en vain contre la vague
Défend ce grand vaisseau qui perd tous ses agres.
Mais parlons des salons ou j’eus quelques succes.
Sont-ils encore ouverts aux jeux de la Folie ?

Y portez-vous toujours la gaité, la saillie ?

Et, causeurs séduisants...



CHENIER.

Oh ! nous ne causons plus ;
Nous disputons. Paris, de vos cercles d’élus,
Ou brillaient 'enjouement, la finesse et la grace,
Garde un vain souvenir qui chaque jour s’efface.
Notre golit est changé ; nos meeurs changent aussi.
Et puisqu’avec franchise on doit parler ici,
Aux désordres publics j’ai concouru moi-méme :
Cherchant la liberté, mon idole supréme,
Je trouvai I'anarchie ; et mon ceil assidu,
S’égarant follement dans ce pays perdu,
Crut de la liberté voir la terre promise.
J’étais un philosophe ; on con¢oit ma méprise !
Loin de rétrograder, je m’avancais toujours.
Enfin, devant un trone, apres de longs détours,
J’allai, Cyrus en main, aux pieds du despotisme
Prosterner le bonnet du républicanisme.
Ma fiere indépendance encensa le tyran,
Et le public siffla 'Apollon courtisan.
Cela ne rend pas gai. Plein d'une humeur caustique,
Je poursuivis alors de mon fouet satirique
Mes nombreux ennemis, ardents a m’attaquer,
Et je les déchirais, au lieu de les claquer.
Ils me 'ont bien rendu. De leurs rudes morsures
Mon cceur, qui saigne encor, vous montre ses blessures.
Plaignez mon infortune.

VOLTAIRE.

Ecoutez, mon ami :
Sous les coups des tyrans Démostheéne a gémi ;



Du Tasse emprisonné vous connaissez ’histoire ;
Voyez mourir Milton, étranger a sa gloire ;

Voyez moi-méme enfin payant chez nos Francais,
Par soixante ans d’affronts, soixante ans de succes ;
Racine en pleurs, fuyant les dégotts du parterre.

Le temple du Génie est un temple de verre :
Souvent la gréle y tombe ; et le Dieu, tout froissé,
Sur son fragile autel est souvent renversé.

De quoi nous plaignons-nous ? Nous-mémes sur nos tétes
N’avons-nous pas sans cesse appelé les tempétes ?
Nous perdions nos talents en honteux démélés,
Siffleurs injurieux, a notre tour sifflés.

Oh ! que yaurais bien fait, quittant cette marotte,
D’écrire pour la gloire, et non contre Nonote !

Mais notre plus grand crime, a vous ainsi qu’a moi,
(Sitot que 'on est mort on est de bonne foi)

C’est d’avoir maltraité, moi Rousseau, vous Delille.
Votre main de ses traits blessa 'autre Virgile ;
Jean-Jacques, incessamment par la mienne attaqué,
Descendit au tombeau malheureux et moqué,
Comme vous I'avez dit dans votre belle épitre.
Jean-Jacques ! il m’est permis de rouvrir ce chapitre ;
Car j’a1 depuis longtemps embrassé sans chagrin

Ce rival glorieux qui m’a tendu la main.

Et vous, a ce Delille aussi brillant qu’aimable,
N’auriez-vous pas rimé quelque amende honorable ?
Sa lyre harmonieuse enfin vous a touché.

CHENIER.

Mon maitre, excusez-moi : 'orgueil fut mon péché.
Je trouvais de 'abbé la musique importune,



Et contre son habit j’avais de la rancune.
Je suis mort endurci.

VOLTAIRE.

Vous ne m’étonnez pas.
L’ennemi des abbés les hait jusqu’au trépas.
Pour moi, j’aimai toujours cet élégant poete,
Des vertus et des arts immortel interprete,
Semant autour de lui les bons vers, les bons mots,
De palais en palais, de chateaux en chateaux
Promenant mollement sa muse fortunée,
A la table des grands, de lauriers couronnée.
I1 joue avec la vie, il se rit du malheur ;
Dans le sein de la joie il chante la douleur,
Et la mobilité de ses désirs volages
Vit dans ses sentiments comme dans ses ouvrages,
Ou, par un doux contraste, il fait passer soudain
Du deuil d'un cimetiere a ’éclat d’'un jardin,
Du bal a la prison, d'un combat a des fétes,
Des chants du rossignol au fracas des tempétes,
Et du tableau des champs par la Paix habités,
Aux spectacles pompeux des bruyantes cités.
Son luth fut un présent des Filles de mémoire.
Ses jours sont du bonheur, ses loisirs de la gloire
Doué par la nature, il lui rend ses bienfaits,
Et c’est le mieux gaté des enfants qu’elle a faits.
On m’a dit qu’en vos temps de terreur et d’orgie,
Cet auteur plein de grace et méme d’énergie,
Saisi dans sa retraite, au cri de liberté,
Rudement fut conduit au fameux comité
Qui sut si bien veiller au salut de la France.



Accusé, nous daignons écouter ta défense,

Lui dit-on. N’as-tu pas, en mauvais citoyen,

De la sceur du tyran solennisé le chien ?

Tes vers adulateurs te coluteront la téte.

Eh ! reprit doucement notre aimable poete,

Quand yaurais pour un chien rimé sur mon grabat,
Trouvez-vous la, messieurs, de quoi fouetter un chat ?
On rit : il fut absous. Quoi ! vous riez vous-méme !

CHENIER.
Oh ! vous m’en direz tant qu’il faudra que je 'aime.
Mais, de grace, oublions, et vous savez pourquoi,
Des temps infortunés, si funestes pour moi.
Vous voyez ma rougeur, elle parle et m’accuse.
VOLTAIRE.
C’est pour vous un éloge, ou du moins une excuse.
Qui donc vous entraina ?

CHENIER.

Vos lecons, vos écrits.

VOLTAIRE.

Dites vos passions. Vous m’avez mal compris.
Voltaire n’eut jamais ces pensers effroyables.
I1 voulut bien gater, non tuer ses semblables ;
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Et, si I'un mene a 'autre en ce siecle infernal,
Périssent mes écrits, auteurs de tant de mal !
J’abjure avec horreur mes frivoles maximes,

Qui, sapant les vertus, ont enfanté des crimes.
Pourquoi, pourquoi le Ciel, arbitre de mes jours,

Ne m’a-t-1l pas permis d’en prolonger le cours
Jusqu’a ces temps d’opprobre ou vos Francais volages,
Contre 'humanité s’armant de mes ouvrages,
D’étourdis qu’ils étaient se changeaient en bourreaux,
Et couraient, en mon nom, dresser des échafauds ?
Allez, aurais-je dit a ces Gracchus de place

Qui, du sein de la fange, élevaient leur audace
Jusqu’au trone captif, habité par l'effroi,

Et, mes vers a la bouche, osaient frapper leur Roi ;
Allez, je vous méprise et je vous désavoue,

Monstres ! ne couvrez plus mon nom de votre bouc.
Avez-vous donc pensé que 'auteur du Mondain,

S’il se moqua d’Adam, put applaudir Cain ?
Pensez-vous que ma muse et riante et légere

Pour 'art d’assassiner renonce a 'art de plaire ?
Qu’avons-nous de commun ? Examinons-nous bien :
Le meurtre est votre Dieu, le plaisir est le mien ;

Je veux de nobles moeeurs, vous m’en offrez de basses ;
Vous adorez Marat, je sacrifie aux Graces ;

Vous brulez les chateaux, jaime a les habiter.
Misérables ! en vous qui pourrait me tenter ?
Chantre du luxe heureux qu'un art commode invente,
Pour vos hideux lambeaux, dont ’aspect m’épouvante,
Quitterais-je la soie et 'or et le brocard ?

A vos banquets du crime irais-je prendre part,

Et préférer, fuyant nos aimables orgies,

L’éclat de votre torche aux feux de nos bougies ?
Est-ce a vous que ma voix récitera mes vers,

10



Approuvés par le gott, et vantés par Boufflers ?
Qu’y pourriez-vous comprendre ? et pour moi quelle gloire
D’asseoir sur vos tréteaux les Filles de mémoire ;
D’obtenir qu’au milieu du flot populacier
L’épaisse tricoteuse et le magon grossier,
Daignant par un gros rire accueillir mon hommage,
De civiques baisers m’enfument le visage,

Et que mes vers, par eux habillés d'un air neuf,
Apres la carmagnole, amusent le Pont-Neuf !

Je hais la liberté, puisqu’elle s’encanaille.
Rentrez dans la taverne, et rendez-moi1 Versaille :
Rendez-moi ses plaisirs, ses fétes, ses grandeurs,
Son sceptre de lauriers, sa couronne de fleurs,

Et son roi1 vertueux, et sa reine charmante,

D’une brillante cour déité plus brillante,

Et leur cortege heureux de belles, de guerriers,
Et de nos souverains les jeunes héritiers

Parés des souvenirs de mille ans de victoires,

Et la France a genoux devant toutes leurs gloires.
J’aime mieux, dans I'exces de mes justes dégotts,
Etre esclave par eux qu’étre libre par vous.
Esclave ! Qu’ai-je dit ? Nation trop crédule,
Laisse la de tes fers le réve ridicule.

Non, tu n’en portais pas ; non, ta timide main
N’elit pas brisé le joug, sil ett été d’airain.

Rends justice a celui dont le seul tort peut-étre
Fut d’abaisser le trone et de se méconnalitre.
Vous, allez relever vos esprits abattus

Vers 'apotre du bien, vers 'ange des vertus.
Rejoignez Fénelon ; que sa douce parole

Au fond de votre cceur descende et le console :

Ce cceur en a besoin. Allez : il est un Dieu

Qu’on peut nier la-bas, qu'on adore en ce lieu ;
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Un Dieu qui pese tout dans sa juste balance ;
Et son éternité nous attend en silence.
Je 'al chanté toujours sans le connaitre bien.

CHENIER.

Voudra-t-il de Chénier ?

VOLTAIRE.

Il ne refuse rien.
Mais, a son tribunal avant de comparaitre,
Purifiez vos bras rougis du sang d’'un maitre ;
Et, courbé sous le poids d’'un juste repentir,
Protégé du pardon de 'auguste martyr,
Revenez sans frayeur, armé de ce seul titre,
Attendre votre arrét aux pieds du grand Arbitre.

Pour vous, mes chers Francais, si brillants et si fous,

Soyez encor vous-meéme, et reprenez vos gouts.
Change, suis mon exemple, 6 nation légere !
Souvent je t’al donné, tant j’aimais a te plaire,
Des conseils moins prudents que tu suivis trop bien.
Je te dis d’étre sage, et tu n’en feras rien.

Charles BRIFAUT, Dialogues, contes et antres poésies, 1824.
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