Saint Jean de la Croix

(1542-1591)
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Adonde te escondiste...

Ou vous étes-vous caché,

Mon bien-aimé, en me laissant dans les gémissements ?
Vous avez fui comme le cerf,

Apreés m’avoir blessée ;

Je suis sortie aprés vous en criant, et vous étiez déja parti 1.



Qui ne connait les vers fameux par quoi s’ouvre le Cantique
spirituel et toute la suite de I'étrange et admirable poeme ?

Depuis longtemps, saint Jean de la Croix est a son rang parmi
les plus grands lyriques du monde, parmi les plus riches en
Images saisissantes, parmi les plus musicaux et ceux dont la
musique résonne le plus profondément en nous. En méme temps
c’est le théoricien du mysticisme le plus exact et le plus pénétrant.
Homme de pensée, homme de contemplation, 1l est aussi le
réformateur d'un grand ordre religieux, disons méme un fondateur
et qui va de compagnie avec les plus célebres; mais il le fait
comme malgré lui, ou sans en avoir, au début, formé le dessein,
conduit par une force qui le dépasse. Une vie bréve, mais qui lui a
suffi a déployer tout son génie; une vie rude et crucifiante, et
d’ailleurs traversée de mille embiches, mais qui n'ont jamais
arreté la liberté de son élan ; une vie apparemment sans éclat,
mais la lumiere intérieure et silencieuse qu’il porte en lui a une
telle puissance, elle est si doucement impérieuse que depuis trois
siecles et demi, d’abord cachée, elle n’a cessé de grandir a nos
yeux, de s’épandre d'un mouvement continu, jusqu'au véritable
triomphe qu’il connait aujourd’hui. L’Eglise vient tout justement
de le placer au rang de ses docteurs. Gloire dont elle n’est pas fort
prodigue. Saint Jean de la Croix entre dans une académie
spirituelle qui ne compte pas méme vingt-cinq membres. Clest
sans doute un évenement d'importance et qui donne a sa doctrine,
jadis un peu suspecte, regardée ensuite comme un domaine
réservé, une autorité singuliere 2.

On I'a remarqué. Cet homme qui toute sa vie rechercha le
dénuement naquit pauvre. Et de la pauvreté la plus rude, celle qui
comporte 'amer sentiment dune déchéance sociale. Son pere,



Gonzalo de Yepes, était noble. Nous ne savons ni quand ni
comment lui ou ses ascendants tomberent dans la géne. On nous
dit que Gonzalo était en butte au dédain ou a I'hostilité de parents
demeurés plus riches, et que sa géne en fut changée en misere.
Une tradition veut qu’il ait été rejeté par sa famille a la suite
d’'une mésalliance. Mais de sa femme, Catalina Alvarez, qui en
tous cas était pauvre, nous ignorons presque tout. Il semble du
moins que c¢’ait été une ame de grande vertu. Sur le milieu,
I'enfance et la jeunesse du saint, la source la plus stre est fournie
par certains des témoignages recueillis pour le proces de
béatification et qui remontent a une période fort voisine de sa
mort : les meilleurs sont assez brefs et par malheur ne s’attachent
guere a préciser les dates. Parmi les plus remarquables,
quelquefois émouvant dans sa sobriété, il faut mettre celui de son
frere ainé, Francisco de Yepes, simple artisan, qui lui-méme eut la
réputation d’'un saint parmi ceux qui ’approcheéerent.

Cest probablement en 1542 que nalt « pauvrement a
Fontiveros » Juan de Yepes, troisieme fils dun misérable
tisserand. Francisco sera tisserand comme son pere. Quant a
Juan, et peut-étre des ses années de Fontiveros, 1l s’exerce a
plusieurs métiers manuels, mais, nous dit le frére ainé, sans y
réussir, malgré sa bonne volonté. Peut-étre son génie déja lui
était-11 une entrave. Nous le verrons qui aura plus de succes a
I’école et a 'université. Gonzalo de Yepes meurt, épuisé sans doute
de travail et de géne, quand Juan est encore enfant. Sa meére est a
bout de ressources. Elle se décide a chercher fortune ailleurs. Il y a
la toute une odyssée en Vieille et Nouvelle Castille, sur quoi nous
sommes mal renseignés. Mais on devine quels furent des déboires
de cette pauvre veuve, accompagnée de ses trois enfants. Elle a da
errer dans la région de Tolede, ou Gonzalo de Yepes avait des
parents et d'ou elle-méme semble avoir été, comme lui, originaire.
Finalement elle s'installe a Medina del Campo.



Medina est alors une grande ville, luxueuse et commercante,
bruyante et bariolée, célebre par ses foires, ou affluent les
marchands et les produits de tout le monde civilisé, ou pénetrent
par suite beaucoup d’idées, selon la regle, et mille influences. Il y
est élevé comme un pauvre, qu’il est en effet. On l'instruit par
charité aux « Enfants de la Doctrine », puis au monastere de la
Pénitence ; dans la premiere de ces écoles, on l'emploie a
demander 'aumone. Noblesse déchue... Quand elle n’entretient
pas l'amertume et la révolte, c’est une bonne préparation au
renoncement parfait et a la liberté de l'esprit. Son frere nous
apprend, mais nous le devinerions aisément, qu’il fit des progres
rapides en ses premieres études et quon l'aimait beaucoup.
Années obscures, qu’éclairent seulement les breves et simples
déclarations de Francisco; la tradition y a localisé quelques
miracles, marques de son amour pour la Vierge, et des traits qui,
selon la formule du questionnaire dressé par le postulateur dans
le proces de béatification, manifestaient un illustre futurce
sanctitatis specimen. Enfin, nous ne saurions dire exactement a
quelle date il est remarqué par un gentilhomme voué aux bonnes
ceuvres, Alonso Alvarez de Toledo ; ce saint homme l'attache a
I'hopital de pauvres qu’il dirige et qui, précise Francisco, est un
hopital «de las Tubas» ou «des pustules», c'est-a-dire
évidemment destiné pour des malades contagieux et assez
répugnants ; ajoutez qu’il est encore chargé de recueillir des
aumones. La préparation mystique continue et elle est aussi rude
qu’il convient...

Mais la préparation intellectuelle n’est pas négligée. La
Compagnie de Jésus, toute proche encore de ses origines, venait de
fonder a Medina, non sans difficultés, comme il est naturel, un
excellent college. Dés leurs premiers pas, les Jésuites se montrent
les grands humanistes que l'on sait, et qu’ils sont restés. Nous ne
doutons pas qu’il ait heureusement profité d’'un tel enseignement.
Ce ne fut pas sans quelque dépense d’énergie. Car son service a



I'hopital n’était pas suspendu. Sa mere racontait plus tard, non
pas évidemment sans quelque émotion et fierté 1égitime, qu'on le
trouvait souvent pendant la nuit « étudiant au milieu des fagots ».
Juan de Yepes est de la race de ces grands savants ou de ces
grands écrivains nés pauvres et a qui leur juvénile passion de
I'étude fait surmonter de rudes obstacles ; il et pu étre 'un d’eux,
fort aisément; 1l a préféré une science plus haute, et, par
I'abnégation, monter vers la classe supréme du génie.

Mais la rude existence qu’il a supportée a I’hopital et ses beaux
efforts d’étudiant pauvre sont a la veille d’avoir leur récompense.
Nous sommes en 1563 et 1l a vingt et un ans. Son protecteur
Alonso Alvarez veut qu’il devienne chapelain de I'hépital. Un
bénéfice convenable ne manquera pas d’accompagner la charge.
Une breve mention de Francisco nous apprend seulement que cet
homme dénué de tout refuse de briguer honneurs et profits. La
raison n'en est pas malaisée a deviner. La méme année, il entre
chez les Carmes de Medina, au monasteére de Santa-Ana. Ces
Carmes de Medina étaient des Carmes de I'Observance, c’est-a-
dire des Mitigés, la seule branche de l'ordre qui existat d’ailleurs a
cette époque. Il y prend le nom de Jean de Santo Matia et 1l y suit,
pour sa part, la regle primitive des Carmes déchaussés en sa
rigueur.

Apres un an passé au couvent de Sainte-Anne, c’est-a-dire en
1564, on l'envoie étudier a l'université de Salamanque. Les
Carmes y avaient un college, le monastere de San Andrés, destiné
a leurs étudiants. Sur la formation intellectuelle qu’il recut dans
I'université fameuse et sur les influences qu’y put subir son génie,
nous sommes réduits aux conjectures. Quant a son développement
spirituel et a sa vie intérieure, nous n’en savons pas davantage ;
les récits hagiographiques se bornent a louer la sainteté de son
existence et a en rapporter quelques traits édifiants.

En 1567, vers la fin d’aotit, peut-étre vers le commencement de
septembre, Juan de Santo Matia, qui a terminé ses études comme



« artista », qui n’a pas encore abordé les cours de théologie, qui
vient peut-étre de recevoir le sacerdoce ou qui va le recevoir,
arrive a Medina del Campo ; il est en vacances. Sainte Thérese 'a
précédé. Elle est, depuis le 14 aolt, en train d’installer a Medina
le second monastere de la Réforme (le premier en date étant Saint
Joseph d’Avila, qu’elle a créé en aoat 1652). Mais, en méme temps,
elle a un autre dessein : elle réve d’établir des Carmes déchaussés,
fondation qui compléterait son ceuvre et la soutiendrait. On lui
fait tout justement 1’éloge et on luil peint le caractere du jeune
moine qui vient d’arriver a Medina. Aussitot sainte Thérese,
bonne psychologue, devine qu’elle a sous la main linitiateur
désiré. Elle « loue Notre Seigneur » et elle se ménage un entretien
avec Juan de Santo Matia. Elle s’en déclare aussitot enchantée.
Comme le saint lui annonce son projet dimiter le P. Antonio de
Heredia, prieur de Medina, et de se faire chartreux, elle expose
elle-méme son « contre-projet ». Elle lul remontre, avec son sens
pratique et son esprit de décision, que, puisque toute sa recherche
est d’arriver a plus de perfection, il n’importe en quel lieu
s’accomplira son dessein, et méme qu’il vaut beaucoup mieux que
cela se fasse donc dans son Ordre méme ; d’ailleurs il rendra
service a d’autres et, non content de se sanctifier lui-méme, 1l fera
ceuvre d’apostolat ; qu’il attende donc que l'on puisse fonder un
couvent de réformés. Juan y consent, mais a condition de ne pas
attendre fort longtemps. Ce grand mystique ne désire qu’une
chose : I'ascension, jusqu’au sommet, du Carmel symbolique ; il
cherche d’abord, dans le grand silence d’'une vie entierement
dépouillée, I'union de son ame avec Dieu; pour y parvenir
surement, 1l lui faut, comme on I'a dit, « ’absolu monastique ».

La rencontre des deux plus illustres mystiques de ’Espagne et
de deux de ses plus beaux génies, le premier entretien de cette
femme de cinquante-deux ans, riche d’expériences intérieures et
qui a completement unifié sa discipline, avec le jeune moine
Inconnu de vingt-cinq ans, mais qui, mur de bonne heure, a



rassemblé lui-méme ses 1dées directrices et sait ou 1l va, le contrat
moral passé entre ces deux grandes ames, différentes a la vérité,
semblables toutefois, sinon toujours par le chemin parcouru, du
moins par le terme ou elles aboutissent, et par la méme vie
d’'union profonde avec leur Dieu, — cette rencontre, voila
évidemment une date des plus émouvantes dans Ihistoire
spirituelle de ’'humanité

Cependant saint Jean de la Croix est allé continuer ses études
a Salamanque. (Cette circonstance, qui modifie la chronologie
jusqu’alors acceptée, a été récemment établie par Baruzi d’apres
les registres d’'inscription universitaire de Salamanque.) Quand il
en sort, 'infatigable fondatrice, qui ne s’est pas éloignée beaucoup
de Medina, est en train d’aménager un nouveau couvent de
femmes a Valladolid et elle surveille les ouvriers qui travaillent a
la cloture. Elle prend saint Jean de la Croix comme confesseur de
ses jeunes religieuses et elle le garde quelque temps pres d’elle.
Mais I'heure est venue d’établir le premier monastere de Carmes
réformés. Un gentilhomme d’Avila, que d’ailleurs elle ne
connaissait pas, ayant eu vent de ses projets, lui avait donné une
petite maison a Duruelo, hameau de verdure caché dans un
vallon, fleurissant au milieu d'un morne plateau. Retraite
silencieuse et charmante, berceau poétique dune fondation
monacale. Mais la maison était petite et assez minable.

Saint Jean de la Croix est le maitre dceuvre qui va
transformer I'édifice en couvent... Il arrive a Duruelo avec un
jeune ouvrier macgon, que sainte Thérese a distrait de son équipe
de Valladolid. Ils se mettent a 'ceuvre incontinent et travaillent
jusqu’a la nuit sans penser méme a manger ; enfin le manceuvre
va quéter des morceaux de pain, qui composent tout leur repas ;
mails on nous assure que l'agréable conversation et la belle
humeur du saint remplacerent la bonne chere. ’Jaménagement ne
fut pas tres long et la décoration demanda moins de temps encore :
de petites croix de bois et des tétes de mort ; car on retrouve avec



une aisance et une alacrité remarquable la tradition des premiers
ermites —qu’au surplus le monde chrétien n’avait pas oubliés, s’1l
ne la suivait pas universellement.

Les trois premiers Carmes déchaussés font leur profession
solennelle le 28 novembre. C’est alors que Juan de Santo Matia
prend le nom, destiné a la gloire, de Juan de la Cruz, tandis
qu’Antonio de Heredia s’appelle Antonio de Jesus et le troisieme
José de Cristo. C’est le renoncement a la vie passée, la marque
d’'une vie transformée, le nom choisi au lieu du nom imposé par la
naissance, pour marquer un nouveau dessein. En méme temps,
autre marque du méme esprit, les Carmes réformés revétent le
costume qui les distinguera, plus pauvre et plus austere que
Pancien. Sainte Thérese elle-méme, détail émouvant et précieux,
avait déja taillé I'habit de saint Jean de la Croix dans une étoffe
grossiere, bure d'une laine sans teinture pour la robe, laine
blanche, rude aussi, pour la chape. Il parait que les rustiques
habitants du wvillage sourirent en voyant le saint dans son
accoutrement singulier. Il convenait a la pauvreté de sa vie et a
celle du couvent. Sainte Thérese déclare qu’elle en fut émue, lors
de sa premiere visite a Duruelo, et que des marchands de ses
amis, quil examinalent avec elle la maison et le mobilier, en
pleurerent d’attendrissement et d’admiration.

Contemplatifs essentiellement, les moines de Duruelo ne
laissaient pas dexercer l'apostolat. Ils évangélisent les
montagnards ; ils s’en vont précher aux alentours, dans les
circonstances les plus rudes, passant des journées hors du
couvent, ne mangeant, hativement que le soir, a leur retour (ou
bien, comme le fit Jean de la Croix, machant au bord d'une source
une croute de pain), puis ils se mettent en oraison dans leur
cellule ou pénetre le vent, les habits couverts de neige, sans méme
s’en apercevolr. Ces courses apostoliques montrent un caractere
du Carmel qui est l'union de la «vie active» a la wvie
« contemplative », celle-ci étant d’ailleurs 1’élément principal et le



dessein primordial, 'autre n’étant que de surcroit, ou, du moins,
subordonné.

Des postulants commencent bientot de se présenter a Duruelo,
ou saint Jean de la Croix s’en occupe. Mais le 11 juin 1570 le
monastere primitif, vraisemblablement insuffisant, est transféré a
Mancera ; le saint y continue sa tache de maitre des novices. Enfin
(avril 1571), il est envoyé dans la ville universitaire d’Alacala de
Henares, pour y fonder un nouveau couvent, un college
carmélitain, qu’il dirige pendant un an.

En juillet 1571, il se produit dans la vie de sainte Thérese un
évenement inattendu, que d’abord elle ressent douloureusement ;
1l aura dans la vie méme de saint Jean de la Croix un contrecoup
tragique. On ordonne a la réformatrice de retourner dans son
couvent de I'Incarnation d’Avila, ce « boulevard de la Mitigation »,
comme dit Mer Demimuid, ou elle a passé les vingt premieres
années de sa vie monastique, et qu’elle a quitté, dix années en ¢a,
pour fonder le berceau des Carmélites déchaussées, son cher
Saint-Joseph d’Avila. Le monastere avait besoin qu’on le reprit en
mains, tout en conservant la regle mitigée. Sainte Thérese doit
accomplir cette tache, en qualité de prieure, pendant trois ans.
Situation délicate: cette mere de la Réforme est appelé a
redresser des Mitigées, dont plusieurs ont été ses compagnes ou
méme ses supérieures; aussi ne laccueille-t-on pas fort
ailmablement, quand, ayant pris ses dispositions pour assurer
lavenir de I'ceuvre a quoi elle a consacré toute sa vie, elle entre
dans son ancien couvent au début d’octobre.

Elle a une consolation, qui n’est pas petite : on lul donne saint
Jean de la Croix comme aumonier. Accompagné d'un autre
réformé, Germano de Santo Matia, qui sera lui aussi confesseur



des religieuses, 1l s’installe dans une humble maisonnette
adjacente aux jardins du monastere, vers les premiers jours de
mai 1572, selon la tradition hagiographique. Il conservera sa
fonction, quand, son priorat terminé, sainte Thérese, exactement
au jour anniversaire de son entrée, quittera le couvent. C’est une
période de cinq ans et demi que saint Jean de la Croix (sauf
quelques absences de la fondatrice) passe a coté de son émule en
mysticisme.

Cependant la réforme des Carmes continuait a s’amplifier. De
nouveaux monasteres se fondaient, I'équipe déchaussée devenait
1mportante, et, pour l'ordinaire, ce n’était pas, on le devine, des
ames faibles et sans valeur qu’attirait une vie si rude et si pauvre.
Il est assez naturel que des ames moins fortes s’en solent
offusquées, peut-étre avec une secrete envie des hauteurs qu’elles-
mémes ne pouvalent atteindre, ou tout simplement que les
Carmes de la Mitigation, qu’avaient médiocrement alarmés les
humbles commencements de la Réforme et la vie cachée a
Duruelo, se soient mis, des lors, a redouter la concurrence.

A Tépoque ol nous sommes arrivés, cest-a-dire pendant le
séjour de Jean de la Croix au monastere de I'Incarnation,
loffensive des Mitigés devient assez violente. C’est a notre saint,
bien entendu, qu'on s’attaque de préférence, et on a bien distingué
en lui la plus haute figure du mouvement et la plus dangereuse,
encore que son siecle n’ait guere soupconné sa grandeur, encore
que cet homme de génie et ce héros, caché sous 'apparence d'un
petit moine (une moitié de Carme, disait en riant sainte Thérese),
silencieux et mal vétu, ait passé beaucoup plus inconnu que nous
ne 'imaginons maintenant, éblouis par sa gloire.

Vers la fin de 1577, au couvent de I'Incarnation, saint Jean de
la Croix, qui est toujours la, en qualité de confesseur, se trouve
particulierement menacé ; on parlait d'un enlévement concerté ;
quelques habitants d’Avila, parait-il, firent méme la garde autour
de lui. Mais 1l faut croire que cette surveillance se relacha. Car

10



dans la nuit du 3 au 4 décembre un groupe d’assaillants, ou des
hommes armés se mélaient a des religieux, font irruption dans la
maisonnette occupée par Jean de la Croix et son compagnon,
enfoncent leurs portes, puis les emmenent prisonniers, non sans
avolr fait main basse sur tous les papiers qu’ils découvraient. Les
deux malheureux moines, copieusement battus, les mains liées,
les yeux bandés, sont conduits a Tolede et enfermés dans le
couvent des Mitigés. Bien que Germain de Saint Mathias ait été
relaché ou se soit enfui avant son «codétenu», et que sainte
Thérese en soit informée (11 mars 1578), elle ignore, avec tout le
monde, jusqu’a la fin de la captivité, en quel lieu est caché Jean de
la Croix ; elle seffraye d'un pareil mystere ; elle n’a d’ailleurs
aucune 1illusion sur le sort du captif et, comme elle I'écrit a
Philippe II, elle préférerait le savoir aux mains des Maures.
Peut-étre, en effet, comme elle I'ajoute, trouverait-il aupres des
Maures plus de pitié. Son emprisonnement a Tolede est un
martyre. Il est enfermé dans une cellule ou dans un cachot fort
étroit et fort sombre (on lui donnait parfois une chandelle pour lire
son bréviaire) ; pendant neuf mois de prison, il ne change pas une
fois de vétements ; la nourriture est a 'avenant (un peu de pain et
une sardine, ou une moitié de sardine, précise un témoin) ; le
vendredi, on le fait descendre au réfectoire, ou il doit prendre,
assis par terre, un repas qui se compose de pain et d’eau, puis il
sert de jouet a la communauté, qui lui donne la discipline, chaque
moine a tour de réle, avec une cruauté dont il portera longtemps
les marques douloureuses ; enfin on 'accable d’'injures ; d’autres
fols en essaie des promesses et on pense le séduire, le connaissant
évidemment fort mal, par la vision des honneurs ; ou bien, dans la
grande salle qui précede son cachot, on parle a haute voix du
succes de la Réforme, qu’on dit fort mauvais, et on le tourmente
ainsi par de tristes nouvelles. Il se demande méme si sa vie n’est
pas menacée ; il a dit, en effet, a un témoin qu'on doit tenir pour
exact, le P. Innocent de Saint André, que bien des fois i1l a senti
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«la mort lul venir» avec les aliments. Décrivant ses tortures,
quelques jours apres son départ de Tolede, sainte Thérese écrit
magnifiquement qu’elle lui en porte une tres grande envie. Elle
elt pu envier de méme ses tourments spirituels, qu’elle ignorait
alors. Le saint déclarera plus tard a une Carmélite, qui voudra
savoilr les consolations que Dieu lui a vraisemblablement données
dans sa prison, qu’il n’en recut jamais ou presque jamais et qu’il
souffrait tout entier, « ame et corps ». Mais, — voila qui est certes
en accord avec toute la mystique du poete de la « nuit obscure », —
ce délaissement n’excluait point les hautes expériences morales et
ce que, catholiques, nous appelons les graces ; une seule des graces
que Dieu lui fit alors, dira-t-il a une autre Carmélite, ne pourrait
se payer avec de nombreuses années de prison. N'est-ce pas au
milieu de tant de souffrances et dans cette « nuit obscure » qu’il
compose, nous apprennent deux témoins, quelques-uns de ses plus
beaux poemes, en particulier les trente premieres strophes du
merveilleux Cantique spirituel, ou s’épanouit un lyrisme tout
parfumé de nature, et probablement cette breve et admirable Nuit
obscure, qui lui servira de théme en deux livres immortels. Rien
mieux que ce contraste émouvant ne manifeste 'ame de notre
saint et la couleur de son génie.

Dans la nuit du 16 aolt, saint Jean de la Croix réussit a
s’enfuir. Son évasion aurait été favorisée par la soudaine arrivée
de plusieurs religieux dimportance; on fut obligé d’en faire
coucher deux dans la salle attenant a la prison, et, comme la nuit
était chaude, les moines laisserent la porte ouverte. Le grand
contemplatif, perdu en I'amour divin, mais non point inattentif
aux choses de la terre, des qu’il le fallait pour ses hauts desseins,
savait profiter d'une heureuse circonstance. Quant a la porte
méme de la cellule, on nous dit que par extraordinaire, elle n’était
pas fermée, soit oubli ou assurance donnée par la présence des
hotes, soit connivence du geolier; mais un témoin affirme,
sobrement et simplement, que chaque matin le saint, employant
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quelques minutes favorables, desserrait les vis en I'absence du
gardien, et, lorsqu’il sentit qu’elles céderaient aisément, «il
enfonca la porte au milieu de la nuit ». Sorti de I'’enclos et guidé ou
non par une nuée lumineuse, il attend l'aube, pour se réfugier
chez les Carmélites déchaussées, ou il se cache ; puis un chanoine
de Tolede, appelé par la prieure, 'emmene chez lui et le garde
quelques jours. Apres quoi il le conduit en un couvent de son
ordre, qui est probablement celui d’Almodovar (en Nouvelle
Castille, au Sud, mais a plus de 100 kilometres de Tolede). En
tous cas, 1l assiste au chapitre tenu dans ce couvent a partir du 9
octobre.

Il n’est pas str quil ait été enveloppé dans la disgrace et les
mesures disciplinaires qui atteignirent les principaux membres du
chapitre, aussitot apres la réunion ; son envoi, comme prieur, au
monastere ou au « désert » du Calvario, ne semble pas avoir cette
signification. Le Calvaire se trouvait dans la wvallée du
Guadalquivir, au seuil de 'Andalousie. En s’y rendant, saint Jean
de la Croix s’arréte un certain temps (fin de 1578) a Beas de
Segura, paisible petite ville, en un paysage sobre et frais, — soave
austero, — dans la montagne et au bord dun affluent du
Guadalquivir. Cest dans la vie de saint Jean de la Croix et
surtout, si I'on ose dire, dans sa carriere littéraire, une étape de
premiere importance.

A Beas existe un couvent de Carmaélites déchaussées, dont la
prieure, Anne de Jésus, est une femme remarquable, qui tient une
bonne place dans la Réforme, et une grande mystique thérésienne,
qui conservera plus tard avec intelligence et fermeté l'esprit de sa
mere spirituelle et celui de saint Jean de la Croix ; c’est elle qui,
un quart de siecle plus tard, appelée par de fameux spirituels,
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dont Bérulle, viendra en France, avec plusieurs compagnes, fonder
nos premiers Carmels féminins; i1l semble d’ailleurs que,
semblable a bien d’autres qui ne la valaient pas, il lui ait fallu au
moins quelques jours pour deviner, sous I’humble et commune
apparence du petit moine évadé de sa prison et tout émacié, le
génie incomparable et le saint prodigieux que lui recommandait,
par lettre, sainte Thérese. En tous cas saint Jean de la Croix
trouvait dans ce monastere un auditoire de choix. Il doit peut-étre
et nous devons beaucoup a ce milieu qui recueille ses
enseignements avec une vibrante ferveur et «réagit», avec la
sensibilité la plus fine, a ses confidences spirituelles. Il leur lit les
strophes admirables du Cantico jaillies toutes fraiches dans la
nuit de sa prison ; il les commente surtout, en réponse a d’avides
questions ; et nous avons ici lorigine méme de la technique
originale qui frappe aussitot le lecteur de saint Jean de la Croix :
ses quatre grands ouvrages sont, a des degrés divers (et parfois il
ne s’agit que d’'une apparence), des commentaires de ses propres
poemes, textes, en quelque sorte, détachés de lui, leur création une
fois achevée — qu’il traite comme s’ils étaient 'ceuvre d'un autre et
comme, a son époque meéme, les théologiens ou les humanistes
développaient un texte latin —passage de la Somme ou traité de
Séneque.

Au Calvario, dans une solitude de fraicheur et de tendresse,
qu’animent silencieusement les eaux et les verdures, il continue,
semble-t-1l, une vie spirituelle pareille a celle de Beas. En ce désert
propice a la contemplation, et voué a la contemplation, ses
entretiens avec les moines dont 1l est le maitre en doctrine,
rappellent sans doute ceux qu’il vient d’avoir avec les Carmélites.
Surtout 1l commence d’écrire, ou du moins il commence de rédiger
les livres que nous possédons.

Il1 avait sans doute écrit déja, et la chose peut méme passer
pour attestée ; peut-étre n’était-ce que des essais ou des écrits
intimes que 'on ne peut comparer aux grands traités : ils ont péri ;
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les papiers qu'on a saisis lors de son enlévement, ceux qu’il a
détruits hativement et méme mangés, nous dit un témoin, avant
quon enfoncat la porte, c’étaient, selon 'apparence, non seulement
des documents traitant de la Réforme, mais des textes de
spiritualité. Il se peut aussi quon en ait saisi en dautres
occasions. Car sa doctrine a di étre suspecte en méme temps que
son activité de réformateur. La question s’est posée de savoir si les
adversaires de Jean de la Croix, ceux qui 'emprisonnerent a
Tolede et qui le vexeront encore plus d’'une fois, ne harcelent pas le
mystique autant que le Carme déchaussé, s’il n’y a pas lutte entre
deux spiritualités aussi bien qu’entre deux facons de comprendre
la vie monastique. Il ne semble pas douteux que la mystique de
saint Jean de la Croix, ou ce qu’on en pouvait entrevoir, ait éveillé
des inquiétudes.

De pareilles suspicions s’expliquent aisément a I'époque et
dans le milieu ou nous sommes. De méme que l'art le plus raffiné
souvent parait n’étre séparé que par une nuance de l'art fade et
banal — mais cette nuance est tout... — de méme, la limite ne se
discerne pas toujours au premier regard entre la mystique
authentique et divine et sa contrefacon. Or il y avait en Espagne
un véritable bouillonnement mystique, ou bien des éléments
Impurs s’agitaient, a coté d’autres qui préparaient la magnifique
éclosion de la spiritualité carmélitaine ou y collaboraient. Cote a
cote avec la mystique, « I'illuminisme » régnait. Le mouvement,
qui s’éveille au commencement du siecle, n’a pas encore disparu
quand saint Jean de la Croix est dans sa maturité ; aux alentours
de 1580, il existe, par exemple, en Andalousie et au moment ou le
saint y demeure, des groupes importants d’illuminés.

Le saint ne restera guere que six mois au désert. Mais il est
maintenant écrivain et leffort commencé va se poursuivre
pendant sept ou huit ans, avec des interruptions sans doute. Peut-
étre, au Calvario, n’a-t-il fait qu’ébaucher, peut-étre n’a-t-il
ensuite que médiocrement travaillé pendant le sé¢jour de deux ans
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et demi (14 juin 1579 — janvier 1582) quil fit au college
carmélitain de Baeza, dont i1l est nommé recteur au sortir du
Calvario.

Baeza est en pleine Andalousie. Nous ne savons pourquoi Jean
de la Croix ne s’y est aucunement plu. Regret de la Castille, ou
sainte Thérese lui dit qu’elle tachera de le ramener ? Plus que le
paysage, ce sont les gens, au témoignage de sainte Thérese, qui
paraissent lui étre a charge dans « ce port étranger », comme il
s’exprime. Il serait trop facile de dire que son austérité I'éloigne de
la molle et suave Andalousie ; ce poete, amant de la nature, savait
trouver Dieu sous les arbres, au bord des eaux, et dans la sérénité
d’un ciel doucement nocturne. On nous rapporte qu’au Calvario il
invitait ses religieux a faire oraison parmi les bosquets
champétres. Ce n'est pas un exemple 1solé ; a Ségovie (dans sa
chere Castille, 1l est vrai) on le verra la nuit passer des heures,
devant le ciel, a la fenétre de sa cellule ; on nous parle aussi d'une
grotte, dans le jardin de Ségovie, qui avait une vue sur la
campagne et ou 1l se recueillait de longs moments. Or c’est a
Ségovie, de 1588 a 1591, c’est-a-dire a la fin de sa vie, qu’il semble
étre monté a la plus haute contemplation; cette période
marquerait, comme on I'a dit, « le drame du total abandon », c’est-
a-dire I'union parfaite, loin du monde, avec Dieu, qui envahit toute
'ame, la submerge comme une marée doucement irrésistible : il ne
s’en plonge pas moins dans la nature, ou évidemment il voit Dieu,
dont il se sert pour s’envoler a Dieu.

A Baeza, saint Jean de la Croix, exact et savant scolastique,
dirige un enseignement tres sérieusement ordonné ; en meéme
temps 1l exerce une influence d’ordre mystique assez considérable
a la fois sur les maitres du college et sur des personnes
« spirituelles » de la région. C’est a Baeza aussi que, d’apres un
témoin, il acheve le Cantique spirituel.

A Grenade, ou 1l est nommé prieur en janvier 1582 3, son
activité littéraire doit avoir été beaucoup plus importante ; il y
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reste jusqu’en 1588: mais c'est surtout pendant les deux
premieres années qu’il travaille a ses livres, car a partir de 1584 il
est géné par une activité plus extérieure, par des voyages, par la
part qu’il prend aux affaires de la Réforme et les difficultés qu’il
doit résoudre. Longtemps médités, parlés déja, professés, leur
rédaction étant d’ailleurs commencée, i1l semble bien que les
quatre grands traités de saint Jean de la Croix aient été rédigés a
Grenade entre 1582 et 1586, — c’est-a-dire assez vite (d’apres un
témoin, présent a Grenade et qui I'a vu travailler, le P. Juan
Evangelista, 11 n’aurait mis que quinze jours a écrire la Vive
Flamme d’amour). Mais il était plein de son sujet et il pouvait
aller vite en besogne.

Rappelons en quoi consiste cette ceuvre admirable et qui a valu
au saint une gloire littéraire qu’il ne prévoyait ni ne désirait. Ce
sont d’abord les poemes, qui font de lui un des plus grands
lyriques non seulement de I'Espagne, mais du monde, puis les
Aphorismes, « Maximes et Avis spirituels », pour lesquels nous
avons la bonne fortune de posséder un manuscrit autographe du
saint, quelques fragments divers et, d'une correspondance qui ne
peut pas ne pas avoir été assez vaste, huit lettres authentiques
seulement, d’ailleurs assez breves (d’autres, une dizaine, sont
moins sdres ou ne sont pas autographes). Apres quoi viennent les
grands traités : d'une part La Montée du Carmel (Subida del
Monte Carmelo) et La Nuit obscure (Noche oscura del alma) ; de
lautre Le Cantique spirituel et La Vive flamme d’amour (Cantico
espiritual entre el alma y Cristo su Esposo et Llama de amor viva).

Les deux premiers traités sont plus didactiques. Ils ne
formaient a proprement parler quun ouvrage en deux parties,
marquant deux étapes de la vie mystique, deux especes de nuits, —
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selon la terminologie poétique de saint Jean de la Croix, — ou se
purifie 'ame, ou elle se vide de tout ce qui n’est pas Dieu, pour
monter plus légere jusqu’a Lui.

Ces deux traités prennent comme texte a commenter le méme
poeme, assez bref et d’ailleurs admirable, qui commence ainsi.

Pendant une nuit obscure,

Embrasée d’'un amour plein d’anxiéte,
Oh ! ’heureuse fortune !

Je sortis sans étre apercue

Alors que ma demeure était pacifiée.

Je l'ail dit, ce poeme n’est guere qu'un prétexte et il ne s’agit
pas d'un commentaire minutieux ; il s’agit bien plutot de traités,
ordonnés comme des traités, rigoureusement construits. Le méme
texte sert aux deux nuits, active et la passive, c’est-a-dire qu’il
est placé successivement sur deux plans différents et entendu en
un double sens.

Comment ne pas citer quelques strophes de ce poeme
étrangement évocateur :

O nuit qui m’as conduite !

O nuit plus aimable que 'aurore !

O nuit qui a si étroitement uni

Le Bien-Aimé avec sa bien-aimée,

Qui a livré a son amant 'amante transformée en lui.

Sur mon sein couvert de fleurs,

Dont nul autre n’a le droit d’approcher,

Il demeurait endormi ;

Et moi, je lui faisais féte,

Et le rafraichissais avec un éventail de cédre.

Le souffle de 'aurore

Faisait voltiger ses cheveux ;

De sa douce main posée sur mon cou
Je me sentais blessée,

Et tous mes sens furent suspendus !
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On ne s’étonnera point de ces métaphores amoureuses, je veux
dire empruntées a 'amour humain ; I'influence du « Cantique des
Cantiques » sur le langage mystique est assez connue et 'emploi
des images prises au livre biblique pour exprimer I'union de 'ame
avec Dieu est traditionnel dans I’Eglise depuis les premiers siecles
chrétiens ; au surplus, vivant sur la terre, il faut bien user du
langage de la terre. Quant a y voir une marque secrete et aveu
inconscient d’érotisme qui s’ignore et dévie... je pense qu’il n’est
pas besoin de répondre a une « explication » pareille de l'activité
mystique qu’on a maintes fois réfutée (je ne dis pas seulement les
savants catholiques, mais des psychologues «indépendants ») ;
encore que le pansexualisme de Freud ait quelque faveur
aujourd’hui et séduise les littérateurs (beaucoup plus que les
psychologues de métier...), cela n’est plus guere allégué par les
esprits sérieux. Que d’ailleurs i1l y ait eu des perversions du sens
mystique, ordinairement inconscientes, chez des ames d’ailleurs
orthodoxes, aucun théologien ne le niera ; saint Jean de la Croix a
la-dessus quelques phrases sans pruderie, et I'Eglise est encore
plus sévere a cet égard que les critiques « laiques ».

Les deux traités: Montée du Carmel et Nuit obscure, sont
visiblement tronqués de leurs derniers chapitres. On admet, sur
de bonnes raisons, que le saint les avait achevés, mais que soit lui-
méme, soit des mains étrangeres ont découronné I'édifice, par
prudence.

S1 T'on croit l'opinion habituelle, ce qui manque ici, on le
trouverait dans deux autres grands livres : le Cantique spirituel et
la Vive flamme d’amour. Il n’est pas str que cette opinion ne doive
pas étre révisée. Disons seulement que la forme de ces deux livres
est différente et aussi la maniere d’envisager la méme réalité
mystique (la doctrine évidemment ne changeant point.) Ils ont
bien plus l'allure de commentaires, beaucoup moins le ton
didactique et l'apparence théorique ; leur composition est plus
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libre et le lyrisme (dans la prose) prend une part plus
considérable.

Rien n’est beau dans l'histoire de la mystique, rien n’est
émouvant comme cette ascension en ligne droite, tout d’'un élan,
d’'un élan volontaire, conscient et controlé, qui n’en monte que plus
haut et avec plus de force, sans crainte, sans déviation, sans
repentir... A Iégard de la seule esthétique, cette ligne vigoureuse,
sobre et nue, cette architecture logique sans ornements plaqués, a
laquelle nulle autre n’est comparable, doit séduire notre temps,
ami, en tous les arts, d'une construction pareillement vigoureuse,
sobre et nue. Et que dire, pour aller plus avant, du drame
intérieur, humain et divin, que révelent ces textes denses et
nerveux, et qui nous plaira encore par son pathétique sans
déclamation, ardent et concentré, fait non de mots, mais de chair
et de sang, et toutefois, sous la rudesse méme, frémissant d'une si
merveilleuse tendresse et d'un amour a quoi nul amour de la terre
n’osera se mesurer.

Enfin voici le poete, voici ou triomphe justement, dans la
douleur méme, la tendresse humaine et 'amour divin ; voici la
gerbe de fleurs parant l'obscure cellule, éclairant l'ombre ou
combat ce dur mystique; voici la source chantant sous les
verdures, oasis 1nattendue parmi les apres rochers; clest
Ienchantement de la musique, cette musique, nous le savons,
qu’aimait saint Jean de la Croix, comme 'aimait sainte Thérese,
comme 'aiment tous les Carmels, en dépit de 'humble et gris recto
tono, employé traditionnellement pour l'office divin, par crainte de
chasser la contemplation ; lieux de joie en vérité, ou l'on égrene
des poemes, ou on les chante, a I'ombre du jardin conventuel,
depuis Avila et la premiere sainte Thérese jusqu’a Lisieux et a la
jeune sainte Thérese de 'Enfant Jésus ; et c’est toute la nature
asservie a un role divin, avec la multitude épanouie des images
chatoyantes, séductrices, bariolées, qui se pressent, pour mieux
exprimer le grand amour dont brile le cceur du poéete, toute la
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beauté du monde éphémere, jetée sous les pas du Dieu qui ne
change point. Merveilleux poemes, ou tremble, vétue de neuves
couleurs, l'ame du Cantique des Cantiques; cette odeur
pénétrante, cette odeur d’Asie et d’aromates, i1l a suffi qu’elle frolat
les écrits mystiques pour les embaumer a jamais ; nulle part elle
n’est plus vivante que dans le Cantico de saint Jean de la Croix ;
et la riche symphonie hébraique, colorée, puissante et
mystérieuse, n’a pas eu d’écho plus digne d’elle. Mais elle n’est pas
la seule qui ait agi sur les « partitions » du mystique espagnol ; 1l a
écouté les voix de son temps ; on devine sans effort I'effet de la
« pastorale » profane, aimée du XvIe siecle, et un Garcilaso, fut-ce
en un texte altéré, a été lu, admiré, imité par quelqu’un qui fut
plus grand que lui. Ne nous représentons pas saint Jean de la
Croix comme un naif « inspiré », de qui les vers jaillissent presque
au hasard, dans une poussée irrésistible — chanteur de génie, chez
qui le génie remplacerait le métier. On ne fait jamais de bonne
besogne en travaillant ainsi et cette conception est d’ailleurs un
peu trop romantique pour notre usage. Saint Jean de la Croix
était un artiste raffiné, tres averti du métier poétique et qui
aimait ce métier ; il emploie notamment dans la Nuit obscure et le
Cantique, avec une habileté parfaite et une streté infaillible, la
strophe nouvelle de son temps, la lira de cinq vers, ou s’enlacent
avec art les metres de sept et onze syllabes. On trouve méme dans
ses ouvrages une remarque technique bien curieuse sous la plume
de ce contemplatif; cest au début de la Vive flamme, ou il
explique, en bon ouvrier, la contexture de la strophe insolite qu’il
adopte pour ce poeme. Voila un témoignage que les poetes
recueilleront avec amour. Et ils reliront avec plus de ferveur telles
strophes du Cantique :

Je trouve en mon Bien-Aimé les montagnes,
Les vallées solitaires et boisées,

Les iles étrangeres,

Les fleuves retentissants,

Le murmure des zéphyrs amoureux,
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La nuit paisible,

Lorsque commence a se lever 'aurore,

La musique silencieuse,

La solitude harmonieuse,

Le souper qui charme et qui accroit ’'amour.

Nous n’avons pas besoin de nous arréter longtemps sur les
dernieres années du saint, qui désormais ne nous apprendraient
rien de fort nouveau. A partir de 1584, on voit ce contemplatif, qui
ne désire que la solitude, — «la solitude harmonieuse », — mélé
plus que jamais, par ses fonctions officielles, aux tracas et aux
luttes de la Réforme mal assurée. Il suffit de rappeler qu’en 1588,
Jean de la Croix, revenant en Castille, est élu prieur de Ségovie :
apparemment les luttes et l'action extérieure sont incapables de
larracher au recueillement intime et nous avons vu qu’il parvient
alors au sommet de sa vie contemplative. Le 30 mai 1591, un
chapitre important s’ouvre a Madrid, ou il prend part et ou il
défend nettement ses idées.

C’est alors que la persécution I'atteint de nouveau, dirigée non
plus par les Carmes de l'autre observance, mais par certains
déchaussés, membres de cette famille qu’il a créée, devenus les
adversaires de celui qui leur rappelle les principes essentiels de la
Réforme. Il se démet ou on le prive de sa charge (ici les documents
ne sont ni fort clairs ni fort assurés). On I'envoie en disgrace au
couvent de la Peniuela, au milieu de la Sierra Morena. Il ne semble
point du tout qu’il y aille avec répugnance, heureux plutot
d’abandonner des charges et des honneurs qu’il a toujours détestés
sincerement et qui ne peuvent que géner la vie contemplative, sa
seule et grande passion. On sent qu’il se prépare a l'adieu
supréme, par un dépouillement plus complet que jamais, et qu’il
prévoit I’heure du repos, ou mieux d'une activité plus haute, de
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I'union enfin totale avec Dieu vu « face a face ». Il ne cherche point
a regagner Ségovie, ou l'appellent des disciples chers. Mais a la
Peniuela méme 1l est presque heureux ; il y retrouve d’anciens
novices, on l'entoure de respect. Il faut un plus profond
dénuement. L’occasion s’en présente bientot. Il est malade, et
certainement assez malade, puisqu’on se préoccupe de lui donner
des secours médicaux. Il ne peut les recevoir en cet humble
couvent, perdu dans la solitude. On l'envoie a Ubeda (22
septembre). Il y trouve, en guise de remedes, une malveillance
systématique et une persécution savante.

Trois mois a peine apres son arrivée, le 14 décembre, 1l meurt,
redevenu simple moine, abandonné, presque exilé. Mais son
ceuvre est achevée. Il a écrit des livres de génie qui nourriront une
élite de contemplatifs, attireront les ames religieuses, feront
Padmiration des lettrés; 11 a légué son esprit aux Carmes
réformés ; 1l a, en ce qui le concerne, modelé son étre spirituel
comme 1l le désirait, il s’est perdu dans la contemplation la plus
profonde qu’il pouvait réver, enfin, par le dénuement absolu,
rejetant la plus légere entrave, i1l est monté jusqu’a la cime
extréme de ce mont Carmel, qu’il avait des sa jeunesse entrevue.
Quand la mort le délivre du dernier lien, il n’avait plus guere a
s’élever pour entrer dans la vision béatifique.

Maurice BRILILLANT.

Recueilli dans [ .a vie et les wuvres

de quelgues grands saints, vol. 11, 1926.

1 Traduction des Carmélites de Paris. De méme pour les vers que nous
citerons plus loin.
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2 Je ne puis indiquer ici tous les ouvrages dont je me suis servi ; mais il
me faut au moins citer I'important ouvrage de Jean Baruzi, Saint Jean de
la Croix et le probleme de Uexpérience mystique (Paris 1924). Sans doute
I'interprétation qu’il propose de la doctrine du saint appelle de tres
graves réserves. Mais en ce qui concerne la tradition textuelle de la
biographie, on ne peut plus étudier saint Jean de la Croix sans recourir a
ce livre. Ma dette envers Baruzi est lourde et je la reconnais avec plaisir.

3 Rappelons que sainte Thérése meurt le 4 octobre de cette année.
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