Mistral, poete de lumiere
et de vérité

par

Jean BRUCHESI

Il1 était une fois — ouil, comme dans les contes, car la vie de
Mistral est un conte merveilleux vécu dans un pays de légendes —
il était une fois, dans un petit village baigné de lumiere, face aux
Alpilles teintées de gris et de bleu, un terrien du nom de Francois
Mistral. Ce Francois, héritier d'une vieille noblesse attachée au
sol, avait d’abord connu la Révolution et suivi les soldats de ’An
III sur la route qui les conduisait a I'immortalité. Puis, un jour, il
avait déposé les armes pour renouer la tradition des Mistral
terriens dont lorgueilleuse devise avait traversé les siecles :
« Tout ou rien. »

Il était revenu dans sa Provence, terre lourde d’histoire et de
légende qui garde les monuments de I'’époque romaine, que les
Maures ont traversée dans le vent et la poussiere, que Pétrarque
et Dante ont aimée ; terre qui eut ses rois et ses reines avant
d’entrer dans l'unité francaise ; patrie des troubadours ou souffle
le mistral sur les garrigues, ou poussent l'olivier, le cypres et le
pin, éternellement verts ; terre embaumée de romarin ou chante la
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cigale ; sol béni ou aborderent, conduits par les anges, Marie-
Salomé, Marie-Madeleine, Marie-Jacobé et Lazare le ressuscité ;
terre du soleil qui touche a la mer bleue par la Camargue aux
mille étangs et aux plaines unies, ou vivent en liberté les
troupeaux de taureaux et de chevaux sauvages ; Provence dont le
ciel lui-méme est peuplé de légendes, ou l'hirondelle, dit-on,
gazouille le nom du Christ, seul pays du monde ou pouvait naitre
Mireille !

Or — nous empruntons ces détails aux Mémoires et Récits — un
jour d’été, Francois Mistral, devenu veuf, surveillait, dans ses
champs, le travail des moissonneurs, dont les faucilles rapides
coupent les blés d’or. Le maitre, dont la vie n’avait pas cessé d’étre
droite un seul instant, remarqua soudain, dans la troupe des
glaneuses qui ramassaient les épis échappés au rateau, une jeune
fille éclatante de beauté. Et, comme la chose s’était passée,
plusieurs milliers d’années auparavant, sous le ciel de Judée, la
conversation s’engagea entre la glaneuse timide, qui restait a
Iécart, et le vaillant ménager dont le coeur, a cinquante-deux ans,
n’avait pas renoncé a 'amour.

« Mignonne, de qui es-tu ? demanda Francois. Quel est ton
nom ? »

Et la jolie glaneuse de répondre :

« Je suis la fille 'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est Délaide. »

« Comment ! reprit Francois, la fille de Poulinet, qui est le
maire de Maillane, va glaner ? »

« Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille : six
filles et deux garcons, et notre pere, quoiqu’il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond :
"Mes enfants, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voila
pourquoi je suis venue glaner ».

Quelques mois passerent ; apres quoi, un beau matin d’hiver,
les cloches de la petite église de Maillane se mirent a sonner pour
le mariage de Délaide Poulinet avec Maitre Francois Mistral. Et,
quand les temps furent révolus, le 8 septembre 1830, pendant que
le maitre était aux champs, a I'heure ou le soleil dorait une
derniere fois le sommet du Canigou, un messager, accouru de la
maison, apprit a Francois Mistral la grande nouvelle.



« Combien en a-t-elle fait ? » demanda le pere.

« Un beau, ma fo1 ! »

« Un fils ! que le bon Dieu le fasse grand et sage ! »

Puis, de ce pas pesant et majestueux qu'ont les terriens
habitués a attendre et a ne pas se presser, le maitre rentra chez
lui pour admirer 'enfant qui venait de naitre et qui allait jeter
tant de gloire sur le nom des Mistral.

On baptisa ce dernier Frédéric, M. le maire et M. le curé
n‘ayant pas voulu inscrire sur les registres le prénom de
Nostradamus que la meére proposait en reconnaissance pour la
Vierge et en souvenir d'un fameux astrologue provencal.

Des sa plus tendre enfance, le petit Frédéric fut soumis aux
coutumes qui sont 'une des richesses de la Provence. Encore
emmailloté, on le présenta a tous les parents et amis qui durent
offrir les cadeaux d'usage en lui disant: « Mignon, sois plein
comme un ceuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel,
sois droit comme une allumette. » Et, quand il eut six mois, on le
porta a I’église du village, alors vieille de six siecles, pour qu’il fit
ses premiers pas sur I'autel de saint Joseph.

I1 grandit ; il devint un charmant petit homme, espiegle et
curieux, qui sut bientot toutes les chansons du pays, et dont
loreille se forma au langage populaire en train de mourir. Il
aimait la nature qu’ll ne cessait d’interroger : les oiseaux, les
poissons, les arbres et les fleurs avec lesquels il passait des heures
entieres. Les fleurs surtout, les fleurs de glais aux longues feuilles
qui sont couleur d’or et qui poussaient derriere le mas du Juge —
c’était le nom de la maison paternelle — le long d’'un fossé plein
d’eau, Frédéric, fasciné par ces fleurs, voulut, un jour, les cueillir.
Mais les bras d'un gamin de cinq ans ne sont pas assez longs...
L’enfant tomba a l'eau jusqu’au cou, en fut tiré par sa mere,
« trempé comme un caneton», et recut de vigoureuses taloches.
Mais le démon des fleurs jaunes le reprit aussitot. Un papillon
s’en mela, et 'amoureux des fleurs de glais alla de nouveau
s’asseoir dans l'eau vaseuse du fossé. Nouveaux cris, nouvelle
fessée. La robe des dimanches céda la place a la robe de velours
noir des jours de féte... Or il advint par hasard qu'une sauterelle
passait par la. Frédéric la suivit, se retrouva au bord du fossé ou
les belles fleurs d’or continuaient de se mirer presque a portée de



la main, semblait-il, et peut-étre aussi de narguer I'enfant. Un
superbe plongeon couronna la troisieme tentative du gamin qui ne
fut pas fouetté cette fois. « Mon Dieu! disait la meére toute en
larmes, je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-étre un
accident. Mais ce gas, sainte Vierge, n’est pas comme les autres. 11
ne fait que courir pour ramasser des fleurs. Il perd tous ses jouets
en allant dans les blés chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-étre
une heure, dans le fossé du Puits-a-roue. Ah! tiens-toi, pauvre
mere ! Qui luil en tiendrait des robes ? Et bienheureuse encore —
mon Dieu, je vous rends graces — qu’il ne se soit pas noyé. »

Et bientot, essuyé, nettoyé, réchauffé, consolé, ce gas qui « n’est
pas comme les autres », celul qui demain entrerait dans la gloire,
s’endormit en révant qu’il cueillait a brassées les blondes fleurs de
glais.

Le dimanche, on allait a la messe a Maillane ; apres quoi toute
la famille rendait visite aux grands-parents qui recevaient dans
leur cuisine, « voutée en pierre blanche ». Les gros bonnets du
village y parlaient politique. Un certain M. Dumas arrivait,
toujours accompagné de son épouse et d'une douzaine de marmots.
L’orgueil des parents n’a pas varié. Chacun des petits Dumas
récitait des vers — tres mal du reste — et Frédéric, pour étre a la
page, disait en provencal 'aventure de Jean du Porc. Les oncles et
les tantes, les cousins et cousines, dont Frédéric avait plusieurs
douzaines, complétaient ces réunions dominicales. On vy
remarquait surtout I'oncle Bénoni qui jouait du fliteau, n’aimait
pas le travail, mais les jolies filles, et ne manquait aucun
enterrement. Ce qui ne 'empécha pas de mourir a quatre-vingt-
trois ans, le fliteau en main.

Au mois de juillet, on se rendait a Beaucaire pour la foire
célebre qui attirait les foules de tout le Midi. Ou bien on faisait le
voyage « en» Avignon. Quatre ou cing tantes, la maman, l'oncle
Bénoni et Frédéric s’entassaient dans une charrette qui roulait
cahin-caha entre les champs de luzerne et de blé, suivie du
«dJuif», le gros chien de la maison. L’oncle chantait, disait des
vers, contait les 1égendes qui se rattachent, en Provence, a chaque
pont, chaque riviere, chaque croix du chemin. En hiver, des
troupes de paysans jouaient des comédies provencales ;



couvertures de lit et jupes de femmes servaient de costumes aux
acteurs.

Ainsi s’écoulaient les jours a la ferme de Maitre Francois, jours
de travail pour tous sauf pour lespiegle Frédéric dont
I'intelligence, toutefois, prenait ses premieres lecons au contact
des hommes et des choses. Il n’y avait qu'une seule et grande
famille qui groupait les maitres et les serviteurs. Les repas du
midi et du soir réunissaient les uns et les autres autour de la
longue table dont le pere tenait le haut bout. « C’était, écrira plus
tard Mistral, un beau et grand vieillard, digne dans son langage,
ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde,
rude pour lui seul. »

Le souper achevé, dehors, autour de la table de pierre si c’était
I'été, dans la cuisine, les autres saisons, 'ancien soldat de la
Révolution faisait a haute voix la priere du soir au nom de tous.
Puis il lisait aux siens, enfants et domestiques, quelques pages de
I'Evangile. Mais, parfois, surtout les soirs de féte, on passait la
velllée a chanter les vieilles chansons du terroir, a écouter le
conteur qui, dans chaque maison, a sa chaise désignée — comme
dans nos campagnes québécoises — et qui disait les légendes du
Loup-Garou ou de I’'Esprit Fantastique.

L'imagination et le cceur du petit Frédéric, qu'on croit voir
alors subitement devenu sage, l'oreille tendue et l'oeil brillant,
trouvaient la, dans la paix et l'ordre de cette vie familiale, la
nourriture appropriée. Sans que personne s’en doutat, Mireille et
Calendal entraient peu a peu dans I'intelligence de I'enfant.

Lorsque Frédéric eut huit ans, ses parents déciderent de
Ienvoyer a I'école du village. L’expérience nécessaire ne réussit
pas comme on l'espérait. Plus enclin au vagabondage qu’a I'étude,
plus habile a gambader qu’a écrire, plus amoureux de chansons
que de devoirs, le gamin, qui s’était presque noyé trois fois pour
atteindre des fleurs, en eut bientot assez du sac bleu ou 1l mettait
son livre, son cahier et son gotter. Il I’écrira plus tard : « En ce qui
a trait a mon développement intime et naturel, a I'’éducation et
trempe de ma jeune ame de poete, j’en ai plus appris, bien sur,
dans les sauts et gambades de mon enfance populaire que dans le
rabachage de tous les rudiments. »



Mais une telle pratique ne valait que pour Mistral. Et cest
pourquoi il faut lui pardonner les jours d’école buissonniére et ce
fameux « plantié » qui désigne, en Provence, une escapade d’enfant
loin de la maison paternelle. Faire un « plantié » — d’été ou d’hiver
— c’est, ou c’était, le réve de tout bon écolier provencal. Apres une
faute, une désobéissance, on décide de ne pas rentrer chez soi,
pour éviter les punitions. Et I'on part tout seul, nez au vent, vers
une destination inconnue. On gambade tout le jour. On a pour
compagnons le lézard, le limacgon, la cigale ou la béte a Dieu. On se
nourrit de mures et de glands ; on vole méme des ceufs, et, la nuit,
on couche sur la paille ou dans les tas de foin. Ou bien, si 'on est
certain de n’étre pas reconnu, on frappe a la porte des fermes. Et
puis, toute chose devant avoir une fin ici-bas, on rentre au logis,
penaud, honteux, quand on n’y est pas ramené par un parent ou
un gendarme.

Le jeune Frédéric, comme les polissons de son age, ne pouvait
donc faillir a une aussi belle tradition. Il fit son « plantié », et, plus
tard, raconta lui-méme l'aventure dans les Mémoires et Récits.

I1 lui arrivait plus que moins souvent, nous le savons, de
préférer les gambades dans les ruisseaux et la péche des tétards
aux lecons du maitre d’école. Ecoutons-le : « Nous barbotions, nous
pataugions, nous péchions des tétards, nous faisions des patés,
pif ! paf! avec la vase; puis on se barbouillait de limon noir
jusqu’a mi-jambes (pour se faire des bottes). »

Mis au courant de ces escapades, le pere Francois menaca
Frédéric de lui briser «une verge de saule sur le dos» s’il
retournait « guéer ». Mais la tentation fut plus forte ; et voila notre
Frédéric de nouveau dans la vase des ruisseaux au lieu d’étre a
I’école. Son pere, le voyant, lui rappela la promesse de la verge de
saule et lui donna rendez-vous pour le soir... « Mon seigneur et
pere, rapporte Mistral, bon comme le pain bénit, ne m’avait jamais
donné une chiquenaude ; mais i1l avait la voix haute, le verbe rude,
et je le craignais comme le feu. Ah ! me dis-je, cette fois, ton pere
te tue... SGrement, 1l doit étre allé préparer la verge. Et mes
gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me
chantaient par-dessus: « Aie! Aie! la raclée; aie! aie! sur ta
peau!» — Ma foi, me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut
déguerpir et faire un plantié. Et je partis... Je pris un chemin qui



conduisait, la-haut, vers la Crau d’Eragues. Mais en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien ou jallais ? Et aussi, lorsque jeus
cheminé peut-étre une heure ou une heure et demie, 1l me parut, a
dire vrai, que jétais dans ’Amérique. »

Le lendemain, Frédéric, effrayé par un réve qu’il avait fait,
dans lequel il avait vu des bohémiens et des loups, rentra au mas
du Juge.

S’1l est vrai quon peut apprendre en faisant 1école
buissonniere, il n’en est pas moins certain que, pour savoir lire et
écrire, autre chose est nécessaire. « Faut 'enfermer », dirent le
pere et la mere du jeune Frédéric qui va désormais se promener
d’école en école, de pensionnat en pensionnat.

La premiere étape fut un ancien monastere consacré a saint
Michel et transformé en pensionnat de garcons par un certain M.
Donat, « célibataire au teint jaune, dévot, pauvre comme un rat
d’église, » nous apprend Mistral. Il est facile d'imaginer le genre de
vie et d’études dans une telle maison ouverte a tous les vents, ou
chaque éleve apportait son lit, ou le personnel enseignant se
composait de trois anciens séminaristes, ou le professeur de
musique était bossu et dont l'aumonier, qui s’appelait Talon,
buvait plus qu’il n’est d'usage dans les ordres. Le cuisinier était un
negre d'un noir d’ébéene, et la cuisiniere était la payse de Tartarin
de Tarascon.

Les trois quarts du temps se passaient en promenades. Tout le
pensionnat se dispersait a la recherche des amandes, des raisins
verts et des champignons. On ne manquait pas une seule
procession locale, et Dieu sait s’il y en avait ! depuis celle de saint
Anthime jusqu’a celle des bouteilles, la préférée de M. Talon.

Cest la toutefois que Frédéric Mistral recut les premieres
notions de latin dans ’Epitome et le De viris que son brave homme
de pere lui avait achetés chez M. Aubanel, libraire de Sa Sainteté
le Pape, en Avignon. L’internat dura deux ans. Une catastrophe
Iinterrompit soudainement des études si bien commencées. La
conduite du negre laissant a désirer, le directeur se facha. De la
colline ou s’accrochait I'école, le bruit des disputes descendit dans
la plaine... Le negre, la cuisiniere, le directeur Donat, puis les
professeurs s’en allerent les uns apres les autres. N'ayant plus
rien a manger, les éleves suivirent. Et le silence reprit sa place



entre les murs branlants de 'abbaye de Saint-Michel ou Alphonse
Daudet enferma, trente ans plus tard, Tartarin de Tarascon.

De l'extraordinaire pensionnat de M. Donat, Frédéric Mistral
passa a celui de M. Millet, en Avignon. Avignon, ville de soleil,
ville des Papes, que le poete chante en vers admirables dans son
Poeme du Rhone, et qui voit renaitre le Gai-Savoir.

C’est Avignon et le palais des Papes !
Avignon, Avignon, sur sa Roque géante,
Avignon, la sonneuse de joie

qui, I'une apres l'autre, €léve les pointes
de ses clochers tout semés de fleurons :
Avignon, la filleule de saint Pierre,

... Avignon, la ville accorte

que le mistral trousse et décoiffe.

Le séjour chez M. Millet — qui avait, parait-il, des yeux de porc,
des pieds d’éléphant et des doigts carrés — ne devait pas étre long.
On y mangeait trop de carottes — la culture en est plus agréable —
et le niveau des études n’était guere plus élevé que celui de la
nourriture. Au printemps, Frédéric, qui avait douze ans, fit sa
premiere communion. Pendant les lecons de catéchisme qui se
donnaient dans I'église Saint-Didier devant garcons et filles
réunis, Frédéric tomba amoureux d’'une certaine Praxede qui avait
douze ans aussi et, sur les joues, deux fleurs de vermillon. Ces
premieres amours n'eurent méme pas de lendemain... Le jeune
écolier en tomba malade de dégolt et ne s’intéressa plus a ses
livres. L’année suivante, toutefois, le chagrin d’amour oublié a la
suite d'un pelerinage au tombeau de saint Gent, illustre
personnage qui, de son vivant, se couchait la téte en bas, Frédéric
remportait tous les prix de sa classe.

Pour l'en récompenser sans doute, sa mere le fit changer de
pensionnat. Plus de M. Millet ! Plus de carottes ! Le pensionnat de
M. Dupuy, frere d'un député, recut le jeune Mistral qui allait y
faire une rencontre providentielle.

Dans ce temps-la comme aujourd’hui, en Avignon comme au
Canada francais, on conduisait, le dimanche, les écoliers aux
vepres. Les écoliers — et sans doute ont-ils tort — n'ont jamais
beaucoup aimé les vépres. Mistral, en cela aussi, restait fidele a



une vénérable tradition qui se perpétue ; et, certain dimanche, au
lieu de chanter, il lui vint a I'idée de traduire en vers provencaux
les psaumes de la Pénitence. De mon temps — Dieu me pardonne !
— nous lisions des contes ou de petites vies de saints sur des
feuillets glissés entre les pages du psautier. Mistral, lui, écrivit ses
premiers vers dans son livre, entre les rondes et les croches. Un
surveillant a barbe noire remarqua le manege et s’empara du
livre. Mais ce surveillant, qui était aussi jeune professeur,
s’appelait Joseph Roumanille. Il lut, fit lire au directeur, M.
Dupuy. M. Dupuy, qui, secretement, rimait en provencal, se
contenta de sourire. Et, apres vépres, pendant la promenade
habituelle autour des remparts, Joseph Roumanille s’approcha de
Mistral inquiet. « De cette facon, mon petit Mistral, tu t’amuses a
faire des vers provencaux ? — Oui, quelquefois, lui répondis-je. —
Veux-tu que je t’en dise, moi ? Ecoute. » Et le futur auteur des
Paquerettes récita quelques poemes devant I'écolier ravi.

Ainsi naquit par un beau dimanche, en Avignon, sur les bords
du Rhone qui baigne le pied des remparts, face au vieux pont
légendaire de Saint-Bénezet, une amitié qui devint célebre et qui
est le véritable point de départ de la grande renaissance
provencale. Entre le jeune professeur, de douze ans plus agé que
Mistral, et le créateur de Mireille, des liens se formaient, qui
résisteraient aux années. « Voila 'aube que mon ame attendait
pour s’éveiller a la lumiere», s’écria Mistral. Et le pieux
Roumanille de lui dire : « Sois toujours bon chrétien, mon enfant,
et le reste te sera donné par surcroit. »

De ce jour, commenca une campagne en faveur du provencal
qui dépérissait. Le maitre et I'éleve — I'éleve, demain, dépassera le
maitre — entreprirent la réforme de cette langue sonore qui s’était
faite pendant que les peuples de I’Europe balbutiaient encore, et
que parlait Richard Coeur de Lion. Cette langue avait été celle de
la reine Jeanne de Naples, petite-fille de Robert d’Anjou, « en robe
de pourpre, au front la couronne d’or, portant le manteau long a
fleur d’épaule » ; c’était celle des saints et des saintes de Provence,
celle que les troubadours faisaient sonner fierement le long du
Rhone et sur les rives de I'étang de Berre ou se mirent Martigues
et ses trente beautés. Ce n’était pas un patois, pas un dialecte
quelconque, mais, encore une fois, une langue véritable, langue
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d’oc, langue romane, qui avait été celle de tous les peuples du Midi
aussi longtemps que la Provence avait formé un royaume
indépendant, langue dans laquelle Dante lui-méme avait
commencé a rédiger la Divine Comédie. Mais, lorsqu’en 1484 la
Provence s’'unit a la France, non pas, disait Mistral, « comme un
accessolre qul va a un principal, mais comme un principal a un
principal », la langue des poetes et des rois, «fiere comme
toujours, s’en alla vivre chez les patres et les marins. »

Cest la quelle s’était conservée pendant des siecles. Cest la
qu’il fallait aller la chercher, comme les bourgeois de Roumanie
allaient, a la méme époque, chercher, chez les paysans et les
montagnards, la langue qu’ils avaient perdue ou laissé
s’appauvrir. Cest la que Joseph Roumanille avait appris a 'aimer.
Ce sont les humbles qui 'ont déja enseignée a Mistral, et Mistral
les en remercia plus tard en écrivant en téte de Mireille : « Nous
ne chantons que pour vous, 6 patres et habitants des mas ! »

A la promenade, aux heures de récréation, Roumanille et
Mistral se mettaient d’accord sur un programme d’action, sur la
bataille qui déja commencait en faveur de la langue. Un troisieme
personnage se joignit bientot a eux : un pensionnaire aux longues
et minces jambes, plus léger qu'un chat, qui venait de
Chateauneuf et passait, parmi les collégiens, pour un grand
seigneur parce qu’il distribuait a tout venant quantité de bouts de
cigares. Il s’appelait Anselme Mathieu, se disait fils d'un marquis
ruiné et passait ses jours de congé sur les toits a conter fleurette a
une jolie fille blonde qui vendait des crottes de rat et des pastilles
a la menthe.

On peut dire qu’avec ces trois personnages, dont I'un portait
déja la marque du génie, si disparates, mais possédés tous les trois
du démon de la poésie, et, qui plus est, soucieux de redonner a la
langue d’oc son ancien prestige, le félibrige était en marche. Nous
le retrouverons bientot.

En attendant, Frédéric Mistral consacrait a ’étude du grec et
du latin les loisirs que lui laissaient les préparatifs de la grande
campagne en faveur du provencal. Il observait tout ce qui se
passait autour de lui, flanait le plus souvent possible par les
vieilles rues d’Avignon et sur les bords du Rhone, ne manquait
aucune des processions religieuses, tres nombreuses alors dans la

10



ville pontificale, surtout les processions des confréries de
Pénitents créées a I'époque du Schisme d’Occident ou de la Ligue.
Et plus tard, tous ces souvenirs de jeunesse, tous ces spectacles
dont I’ceil conservait I'éclat et la couleur, le poete les répandra a
profusion dans les pages de Mireille, de Calendal ou du Poéme du
Rhone.

En aott 1847, il ne restait plus a Frédéric Mistral qu’a passer
bachelier. C’est ce qu’il fit, dans une grande salle nue de I’hotel de
ville de Nimes ou l'on enferma les collégiens venus, pour la
plupart, comme nous l'apprend Mistral, avec de beaux messieurs
et de belles dames, munis 'un d'une lettre pour l'inspecteur,
Pautre pour le préfet ou pour I'évéque. Le petit Frédéric n’avait,
lui, que sa modeste science et quelques prieres a saint Baudile,
patron de Nimes... Il passa, répondit aux questions des
professeurs fourrés d’hermine, venus de Montpellier, qui ne
soupconnaient certes pas que l’écolier timide, empétré dans son
grec, allait bientot devenir un maitre de la littérature. Avec des
compagnons de fortune, 1l féta son succes, dansa la farandole,
mangea une brandade arrosée de bon vin, puis s’en retourna libre,
léger comme 'espérance, heureux, vers ses Alpilles bleues, vers le
mas de Maillane ou son peére et sa mere 'attendaient.

«Le bon Dieu est wun brave homme, écrivait-il
Irrespectueusement a son grand ami Roumanille. Je suis recu, je
suis content. Je vais travailler la terre. »

I1 ne devait pas travailler cette terre qu’il aimait, qu’il
connaissait si bien et qu’il a chantée en vers immortels. Nous ne le
croyons pas lorsqu’il écrit qu’il passa son temps a bayer a la
chouette ou a la lune. Dans ce grand livre ouvert qu’est la nature,
au milieu des paysans, le long des routes, sur le seuil des mas,
Iété, et, 'hiver, dans les salles basses, il interroge, il apprend, il
prépare les poémes du lendemain. Il continue de faire ce qu’il
faisait dans sa toute premiere enfance : aimer les fleurs et les
oiseaux, préter loreille aux contes, aux légendes et aux chansons
du terroir. Sans y prendre une part directe, il mene la vie du
paysan. Et, lorsque, suivant I'habitude, un messager vient dire
aux gens des villages montagnards : « On fait savoir qu'en Arles
les blés vont étre murs», Frédéric Mistral part aussi avec les
moissonneurs, les « Cavots ». Il les écoute chanter sur la route, et
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son ame vibre chaque fois que les moissonneurs, avant de se
mettre au travail, saluent, de leur faucille, le soleil levant.
Pendant cet hiver que Mistral passa a Maillane, la révolution
éclata a Paris. La poussée libérale et romantique ébranla alors
I'Europe. Les peuples opprimés faisaient entendre le cri de
« Justice ! » D’autres, saluant dans les institutions démocratiques,
la venue du bonheur éternel et le regne de la paix perpétuelle,
modifiaient les formes de gouvernement. Et c’est ainsi qu’un soir
d’hiver, on apprit, a Maillane, que le roi bourgeois Louis-Philippe
était tombé sans que personne songeat a le ramasser. On lut les
premieres proclamations que signait Lamartine. Cela suffit a
enthousiasmer le jeune bachelier qui avait appris par cceur les
Meéditations et qui entonna la « Marseillaise», cria: « Vive
Marianne ! », envoya de mauvais vers aux feuilles locales :

La liberté va rajeunir le monde :
Guerre éternelle entre nous et les rois !

Mais, a 'automne de cette méme année qui vit la révolution de
Février et la fin de la bienfaisante monarchie de Juillet, Frédéric
Mistral prit le chemin d’Aix-en-Provence pour y étudier le droit.
Cela aussi est une tradition respectée, une tradition qui a la vie
dure...

Nos garcons, quand on ne sait qu’en faire,
On les fait avocats, et vogue la galére !

I1 partit ; mais 1l y eut, a Maillane, un cceur au moins qui fut
torturé et ne se consola jamais. Ce fut le ceeur de mademoiselle
Louise. Mademoiselle Louise avait de grands yeux noirs et
langoureux qui, a plusieurs reprises, avaient troublé le jeune
homme, pas assez cependant pour entrainer un choix définitif et
provoquer les serments qu’on dit éternels. C’est que Mistral — 1l I'a
lui-méme écrit — s’était formé un autre i1déal : « Je m’étais imaginé
que je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde,
portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa
cavale, un trident a la main... et qui, longtemps priée par mes
chansons d’amour, se serait, un beau jour, laissé conduire a notre
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mas, pour y régner, comme ma mere, sur un peuple de patres et de
laboureurs. »

Mademoiselle Louise était vraiment trop demoiselle. Et si,
pendant trois ans, elle languit d’amour, demandant a Dieu, tous
les soirs, de rendre Frédéric heureux, si elle écrivit a I'étudiant des
lettres chaudes, capables de faire pleurer les pierres, qui
s’achevaient, chaque fois, par un adieu désespéré, et n’étaient que
I’écho d'un cceur abandonné, si, un jour, 'amoureuse fille au profil
de médaille antique se fit nonne, la faute en est a cette femme
1déale qui, peu a peu, se formait dans I'imagination de Mistral et
que le monde entier saluerait bientot : Mireille !

Le séjour de Mistral a Aix — ancienne capitale de la Provence
qul conservait par son université, ses promenades, ses vieux
hotels et ses fontaines monumentales, les reflets de sa splendeur
passée, — fut loin de nuire a la vocation du poéte.

Contrairement a ce que prétend Lamartine, Mistral est venu a
Aix de son plein gré, pour y étudier le droit écrit. Au contact des
joyeux camarades, dans la compagnie de ses maitres qui, pour la
plupart, avaient le culte des vieilles coutumes de la Provence,
parlaient la langue d’oc ou jouaient du tambourin, dans une
société qui se pressait aux sermons donnés en provencal, qui
utilisait, I’hiver, les chaises a porteurs, fétait le carnaval avec
frénésie et ne manquait aucun des jeux de la Féte-Dieu, I'étudiant
fortifia sa vocation. Il y retrouva, comme par hasard, cet
extraordinaire Anselme Mathieu qui avait couru toutes les
toitures d’Avignon et qui, tel un trouvere, continuait a préférer
I’étude des « lois d’amour » a celle du grec ou du code.

Déja, le mouvement de la renaissance provencale prenait
quelque ampleur. Roumanille, resté en Avignon, dirigeait et
rédigeait un petit journal a la gloire de la langue d’oc. Le succes
venait de couronner son premier recueil de vers : les Paquerettes,
et faisait de lui un chef qui réunissait, au rez-de-chaussée du
journal, les trouveres de I'’époque. Un volume avait méme paru,
tout plein de vers sonores...

Trois ans passerent vite... Un soir d’été, en 1851, Frédéric
rentra chez lui, un nouveau parchemin sous le bras. C’était ’heure
du souper. Toute la famille était a table. Alors, debout devant les
siens et devant les laboureurs, le jeune homme raconta ses
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derniers exploits et ses succes aux examens. Il était licencié. Il
avait vingt et un ans. « Maintenant, lui dit son pere, moi, jai fait
mon devoir... C’est a tol de choisir la vie qui te convient ; je te
laisse libre... » — « Grand merci ! » répondit Frédéric. « Et 1a méme,
a-t-1l raconté, le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux vers les
Alpilles, en moi et de moi-méme, je pris la résolution :
premierement, de relever, de raviver, en Provence, le sentiment de
race que Je voyals s’annihiler sous [I'éducation fausse et
antinaturelle de toutes les écoles; secondement, de provoquer
cette résurrection par la restauration de la langue naturelle et
historique du pays; troisiemement, de rendre la vogue au
provencal, par 'afflux et la flamme de la divine poésie. »

Pour remplir une pareille mission, il fallait se mettre a 'ceuvre
sans tarder ; il fallait faire appel a tous les souvenirs d’enfance,
rassembler tous les échos qui s’éveillaient a la voix des patres et
des paysans. Mistral savait bien que, pour « rendre, comme il
disait, la vogue au provencal», il fallait produire des chefs-
d’ceuvre. Et, c’est encore lui qui parle — « Un soir, par les
semailles, a la vue des laboureurs qui suivaient, en chantant, la
charrue dans la raie, entamali, gloire a Dieu ! le premier chant de
Mireille. »

La créature idéale qu’il avait entrevue dans ses réves, dont
Pamour immatériel avait bercé son coeur, dont le sourire, que seul
1l voyait, était le soleil de sa jeunesse, dont il avait, depuis que son
oreille s’était ouverte aux sons, entendu le nom poétique et doux, il
allait pouvoir enfin la chanter et la présenter au monde. La
maison ou il avait grandi, ’homme que tous appelaient le maitre,
les moissonneurs, les jolies filles dont la coiffe blanche frissonnait
dans les blés, dans les oliviers et les vignes, ce petit univers qui
est la premiere et véritable patrie de tout homme : voila ce qui
servirait de cadre a 'immortel poeme que Lamartine admirerait
bientot.

I1 fallut sept ans au poete pour parfaire son ceuvre. Sept ans de
méditation et de travail dans la paix et le recueillement de
Maillane. Tout ce qui ne tient pas a la Provence, tout ce qui
n‘entre pas dans le cercle que Mistral s’est tracé, tout ce qui
pourrait I'éloigner du but fixé et dont il se rapproche chaque jour :
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tout cela passe sans troubler le poete, uniquement soucieux de
nourrir et d’enrichir son inspiration aux sources mémes de la vie.

A Paris, en 1851, un coup d’état audacieux donne le pouvoir au
neveu du grand empereur, le prince Louis-Napoléon, et, un an
plus tard, la France acclame le Second Empire. Mais la politique,
surtout la politique libérale et révolutionnaire, qui enthousiasmait
le collégien de 1848, a déja dégouté le poete. Dans le silence du
mas et la paix des champs, l'artiste cisele son ceuvre et forge les
rimes sonores. A la ferme, chacun vaque a sa besogne, et le pere a
défendu qu’'on dérange Frédéric, libre de flaner et de réver a sa
guise.

Ce dernier continue de nourrir et d’enrichir son inspiration aux
sources les meilleures. Il observe. Il écoute. Il interroge son
fameux cousin Tourrette, fainéant qui arrivait avec la neige, s’en
retournait avec le printemps et révait de devenir un jour compteur
de morues a Marseille. Il interroge le voisin Xavier qui lui
apprend, en provencal, les noms et les propriétés des plantes
locales, le bucheron Siboul, « habillé de velours», ou encore le
« galant Jean », vieux patre des montagnes dont le cceur, chaque
nuit, bondissait vers les étoiles, ses amies.

Parfois, poetes et prosateurs provencaux s’assemblaient sous la
présidence de Roumanille, et Mistral était du nombre. Ils prirent
ainsi ’habitude de se réunir chaque année a partir de 1852, date
du congres d’Arles. Le groupe avait son journal. Il annoncait
Iéclatante pléiade mistralienne des bords du Rhone qu'on a
rapprochée de I'autre pléiade : celle de Ronsard qui florit sur les
rives de la Loire paresseuse. Et déja brillaient a sa téte Mistral
d’abord, qui sera le plus glorieux de tous, Roumanille, I'ancien
surveillant du pensionnat Dupuy, et Théodore Aubanel,
imprimeur du pape en Avignon, dont on célébrait, en 1929, le
centenaire de naissance, Aubanel a 'ame religieuse, amoureux
inconsolé de Zani, « gran maestro d’amore, » a-t-on dit, dont le
coeur saigna toute la vie.

Pour tous ceux-la, jeunes, ardents, enthousiastes, pleins de fo1,
1l n’existait qu'une mission a remplir, qu'un but a atteindre : la
renaissance provencale par la fidélité a la tradition, source de
toute renaissance. Et, un beau dimanche de printemps — le 21 mai
1854 — dans une humble salle d’auberge de Font-Ségugne, sept
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poetes étaient assemblés : Mistral, Roumanille, Aubanel, Anselme
Mathieu, Brunet qui avait une face de Christ, fut capitaine de
pompiers et mourut dans la misere, un paysan, Tavan, et Paul
Ciéra. Mistral avait pris, dans un poeme consacré a saint
Anselme, le mot «félibre» qui désigna désormais tout poete
provencal de langue d’oc, comme le félibrige désigna I'ceuvre et
Iassociation dont sainte Estelle, grande sainte de Provence, va
étre la patronne.

Tous des amis, joyeux et libres,

de la Provence tous épris,

c’est nous qui sommes les félibres,
les gais félibres provencaux !

Et, plus tard, Mistral dira : « Ce sont les félibres qui, cherchant
dans l'histoire, les mnobles souvenirs qui peuvent élever
fraternellement les coeurs, préchent le respect de toutes les
patries... »

Le premier geste de ces éveilleurs, de ces sonneurs de clairon,
fut de publier, a 'aurore de 1855, cet Almanach provencal, recueil
de contes, de poemes et de chansons, qui est resté célebre. Mistral
y écrivit lui-méme des contes charmants qui ont été traduits en
plusieurs langues.

Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence,

réveillait en chantant le Midi endormi ;

et des brins d’olivier que la Durance pousse

il couronnait gaiement les joies et les souffrances
du peuple, son ami 1.

Mais, en 1855, 'année méme ou Mistral fit, avec Anselme
Mathieu, le pelerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer — que
Mireille aussi fera bientot, touchante pelerine d’amour — un matin
de septembre, alors que le ciel était gris et bas, Francois Mistral,
devenu aveugle, ayant plus de quatre-vingt-trois ans, recut une
derniere fois les sacrements et mourut. « Quel temps fait-il,
Frédéric ?» demanda le maitre — « Il pleut, mon pére!» — « Eh
bien ! §’1l pleut, il fait beau temps pour les semailles. »
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Ainsi meurent les justes, dans la paix et la sérénité,
récompense d’'une vie de labeur. Ainsi meurent les sages dont le
regard embrassait le monde du seuil de leur maison. Ainsi,
beaucoup plus tard, quand il sera, lui aussi, devenu octogénaire,
mourra Frédéric Mistral. « C’est en riant qu’on meurt chez nous. »

L’année suivante, un poete de Paris, du nom d’Adolphe Dumas,
se présente a Maillane, chez Frédéric Mistral. Il a pour mission de
recueillir les chants populaires de Provence et i1l compte sur
Mistral. Pour toute réponse, celui-ci lui chante alors 'aubade de
Magali (abréviation de Marguerite), dont un laboureur, Jean
Roussiere, lui avait appris l'air. Cette chanson, — qu’il ne faut pas
confondre avec celle dont Gounod a fait la musique — ravit le bon
Dumas. Une amitié prenait ainsi naissance, et Mistral acheva la
conquéte du Parisien en lui lisant un extrait de Mireille a peine
terminé.

Quelques semaines plus tard, avec un ami, le manuscrit de
Mireille sous le bras, Frédéric Mistral partait pour Paris a la grace
de Dieu. C’est pendant ce séjour a Paris, en aott 1856, que Mistral
fut présenté a Lamartine par Adolphe Dumas qui donnait a la
Gazette de France un ébouriffant éloge du jeune Provencal :
« I’Académie francaise viendra, dans dix ans, consacrer une gloire
de plus, quand tout le monde 'aura faite 2. »

Béni par Lamartine, Mistral rentra bien vite a Maillane pour
mettre la derniere main a son poeme. Et bientot, 1l pouvait donner
a sa mere un premier exemplaire de Mireille. Mais, ouvrant le
livre, la douce mere du poete n’en put méme pas commencer la
lecture : « Un éclat de lumiere, a-t-elle dit, pareil a une étoile, m’a
éblouie sous le coup.» L’apparition de Mireille provoqua
I'enthousiasme d'un bout de la France a I'autre. Et bientot, « tout
Paris pour Mireille eut les yeux de Vincent ».

On insista pour que Mistral refit le voyage de Paris ou les
acclamations des lettrés attendaient le jeune poete. Mistral se
remit donc en route. Mais 1l passa par Nimes ou ses amis
voulaient le féter et ou Mireille fut réellement baptisée.

Le voici a Nimes avec Aubanel et Roumanille, a Nimes qui
garde des airs de reine dans la splendeur de ses ruines romaines
et de ses marbres enveloppés de fleurs, ou il suffit de monter au
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sommet de la tour Magne pour apercevoir, dans le lointain, quand
le ciel est clair, Aigues-Mortes aux

... remparts percés de dix portes
Qu’arma Philippe le Hardi.

L’évéque, Mer Plantier, éloquent et parfait humaniste, dine
avec les félibres au college de '’Assomption récemment fondé par
le Pere d’Alzon, et leur présente I'un de ses jeunes prétres qui sera
plus tard le cardinal de Cabrieres et qui ouvrira, certain jour
d’émeute, les portes de sa cathédrale aux vignerons du Midi. La
grande salle de la mairie retentit des acclamations d'une foule que
font vibrer le retour de la langue d’oc sur les levres de Mireille et
la jeunesse éblouissante de Mistral. Et le poete-boulanger, le doux
et vénérable Jean Reboul, dépose sur le front des trois amis une
couronne de laurier, « nouée de rubans blancs a franges d’or ».
« Mistral, tu vas a Paris... Souviens-toi qu’a Paris les escaliers
sont de verre. N'oublie pas ta mere. N'oublie pas que c’est dans un
mas de Maillane que tu as fait Mireille et que c’est cela qui te fait
grand. »

Une semaine plus tard, le 17 mars 1859, Mistral est a Paris
une seconde fois. Tous les salons littéraires s’ouvrent devant le
jeune dieu que Lamartine et Mireille conduisent par la main. Un
soir, dans le salon ou l'auteur de Jocelyn avait, un an plus tot,
accueilli le poete de Maillane, devant tout ce que la capitale
compte d'illustres écrivains, Lamartine lit a Mistral, de cette voix
qui a fait vibrer la France, le célebre Quarantieme Entretien de
son cours de littérature. Lamartine y raconte a sa facon, avec
toutes les exagérations du romantisme alors triomphant, la
premiere visite de Mistral. « Au soleil couchant, je vis entrer
Adolphe Dumas, suivi d'un beau et modeste jeune homme, vétu
avec une sobre élégance, comme l'amant de Laure... Cétait
Frédéric Mistral, le jeune poete villageois destiné a devenir...
I'Homere de la Provence. »

Cette premiere fois, contrairement a ce qu’il écrivit, Lamartine
n’avait pas invité Mistral a diner ; ce n’était pas un soir printanier
— mais on était au mois d’aott — et le jeune Maillanais n’avait pas
apporté son manuscrit chez le maitre. Ce n’est que plus tard,
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lorsque Mistral fut rentré dans son village, le front déja baigné de
gloire, et lorsque la premiere édition de Mireille elit été mise en
vente dans la librairie de Roumanille, au début de janvier 1859,
que l'auteur des Harmonies lira en entier le poeme provencal. Et
alors seulement, apres avoir cité tout le second chant de Mireille,
1l pourra écrire ces lignes sublimes, celles qu’il lit lui-méme a
Mistral, lors du second voyage a Paris, et que toute la France
connait le lendemain: « Oui, ton poeme épique est un chef-
d’ceuvre... On dirait que, pendant la nuit, une ile de 'archipel, une
flottante Délos, s’est détachée de son groupe d’iles grecques ou
ioniennes et qu’elle est venue s’annexer au continent de la
Provence embaumée... Sois le bienvenu parmi les chantres de nos
climats. Tu es d'un autre ciel et d'une autre langue, mais tu as
apporté avec toi ton climat, ta langue, ton ciel! Nous ne te
demandons pas d’ou tu viens, ni qui tu es : Tu Marcellus eris !'» Et
la prose superbe s’acheve ainsi: « O poete de Maillane, tu es
I'aloes de la Provence2. Tu es grand de trois coudées en un jour, tu
as fleuri a vingt-cinq ans, ton ame poétique parfume Avignon,
Arles, Marseille, Toulon, Hyeres et bientot la France, mais, plus
heureux que larbre d’Hyeres, le parfum de ton livre ne
s’évaporera pas en mille ans. »

L’heure de gloire avait sonné. Mais ce nouvel Homere, que
Lamartine saluait ainsi en termes vibrants, en qui il regrettait,
avec Barbey d’Aurevilly, de ne pas rencontrer un paysan illettré,
un garcon de ferme en sabots, un patre timide, ce poete qui est
déja, suivant le mot de Marius André, « toute une race, toute une
civilisation », en a vite assez des acclamations, des éloges et du
bruit. « En voila assez! Il me tarde d’embrasser ma mere ! » Il
reprend donc le chemin de Maillane, non sans avoir redit a
Lamartine la reconnaissance dont son cceur déborde: « Oh'!
monsieur de Lamartine, un seul nom me vient sur les levres en
voulant vous écrire : mon pere ! » Il lui explique ce qu’il éprouve :
« Il me semble que ma gloire ne m’appartient pas ; plus que jamais
je sens le besoin de me cacher, de me recueillir et de parler avec
ma mere de I'immensité de vos dons.» Il ne sait trop comment
élever sa reconnaissance a la hauteur des largesses de Lamartine.
« Mais, poursuit-il, si humble et si petit que soit le grain de blé,
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lorsqu’il monte en épis vers la rosée du ciel, il peut encore faire
honneur a la main qui I'a semé. »

Et presque au moment ou le Quarantieme Entretien est publié,
la seconde édition de Mireille parait avec le salut au « divin
Lamartine ».

Je te consacre Mireille.

C’est mon cceur et mon ame,

C’est la fleur de mes années,

C’est un raisin de Crau

Qu’avec toutes ses feuilles t’offre un paysan 2.

« La grande harpe du romantisme », comme 'a écrit Marius
André, avait vibré pour Mireille. Lamartine, affirmant qu’il y a
«une vertu dans le soleil », avait, en termes admirables, présenté
Mistral au monde. Et, pour cela, il faut lui pardonner les
exagérations dont son romantisme seul est la cause. Il faut
pardonner a tous ceux qui, décus de ne pas avoir trouvé en Mistral
un paysan illettré, maintenaient la séparation entre lart et la
nature, suivant les conceptions d'une époque qui faisait des héros
avec des criminels.

Il y a de 'art dans Mireille, un art admirable ou 'on retrouve
la concision d’Horace unie a 'ampleur du divin Homere. Mireille,
ce n'est peut-étre pas le chef-d’ceuvre de Mistral qui va s’élever
vers la perfection de la forme et la splendeur du rythme dans
I’éblouissant Poeme du Rhone ; mais Mireille est sirement 'ceuvre
la plus populaire du poete, I'une des plus célebres du dix-neuvieme
siecle. La musique de Gounod, en 1864, ajouta peu de chose au
poeme. Et Mireille demeure, sans aucun doute, I'un des plus
grands poemes pastoraux de tous les temps. « Je chante une jeune
fille de Provence... Je veux qu’en gloire elle soit élevée comme une
reine... Vous n’en avez plus vu d’aussi belle. Le gai soleil 'avait
éclose ; et frais, ingénu, son visage, a fleur de joues, avait deux
fossettes... Et folatre et sémillante, et sauvage quelque peu ! »

Telle était la fille de Maitre Ramon qui vivait au mas de
Micocoules ; et elle avait quinze ans. Or, un soir, a I'heure du
repas, le vieux vannier Ambroise et son fils Vincent, « beau gars
des mieux découplés, aux joues assez brunes », a peine plus agé
que Mireille, demandent I'’hospitalité de Maitre Ramon. Les
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premieres étoiles venaient tout juste de s’allumer quand 'amour
s’empara du cceur des deux enfants. Vincent, qui avait beaucoup
voyagé, raconta a sa compagne les merveilles que ses yeux avaient
vues, et la parole du vannier charma la fille de Maitre Ramon. « Je
passerais, a I’entendre, mes veillées et ma vie. »

Quelques semaines plus tard, a I'époque de la cueillette des
feuilles de muriers pour les vers a soie, alors que «les muriers
sont pleins de jeunes filles », Mireille et Vincent se retrouvaient
sur la méme branche d'un arbre, devant un nid de mésanges
bleues. Tout en parlant, ils cueillaient les feuilles. Et «les jolis
doigts effilés de la fillette se rencontrerent emmélés avec les doigts
bralants de Vincent ». Le moment des aveux était venu... Mais,
soudain, la branche casse... Voila les amoureux par terre, serrés
I'un contre 'autre. « Vincent ! Vincent ! je suis amoureuse de toi ! »
Et alors commence un des plus beaux duos damour qu’il y ait en
poésie. « Je t’aime, 0 jeune fille enchanteresse, au point que si tu
disais : je veux une étoile! jirais la prendre, et, dimanche, tu
laurais pendue a ton cou... »

Une compagne de Mireille a vu la scene ; et, un jour suivant,
au dépouillement des cocons — qui aurait peut-étre son pendant,
chez nous, dans I’épluchette de blé d’Inde — le secret est dévoilé.
Mireille rougit. Elle voudrait aller se cacher dans un couvent de
nonnes... Un éclat de rire lui répond, et c’est alors que la voix
fraiche d’'une des jeunes filles, Nore, chante 'immortelle aubade
de Magali.

Mais la fille d'un riche ménager n’épouse pas un pauvre
vannier qui court les chemins... Et puis, les soupirants ne
manquent pas autour de la belle Mireille ; le berger Alari qui
possede mille bétes a laine et qui apporte a 'enfant un vase ciselé
par lui ; Véran qui garde au paturage cent cavales blanches et qui
arrive fierement « avec veste longue et blonde jetée sur I'’épaule en
guise de manteau » ; Ourrias enfin, le « toucheur de taureaux aux
bras d’acier ».

Fidele a Vincent, qui dut se battre contre Ourrias, Mireille
refuse les offres... Et comme Maitre Ramon a rejeté la demande du
vannier, elle fait le serment d’amour : « Devant Dieu et Notre-
Dame nul n’aura mon ame que lui!» Elle brave la colere de son
pere et maitre, et, désespérée, a I'heure ou les étoiles commencent
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a palir, elle quitte la maison. Ou va-t-elle ? Emportant ses petits
trésors de jeune fille, elle va aux Saintes-Maries, la-bas, au-dela
de la Camargue palustre, vers I'église fortifiée qui fait face a la
mer bleue. Cest la qu’elle trouverait la réponse a I'appel de son
ceeur... « Notre-Dame d’amour, dites-moi ce que je dois faire. »

En route, elle rencontre un petit garcon qui lui apprend des
légendes et lui fait passer le Rhone « tout resplendissant de reflets
roses », que remontaient lentement des tartanes, voiles au vent.
Pendant que les siens, en émoi, sont a sa poursuite, elle va, la
douce pelerine d’amour, courant parmi les roseaux, dans le soleil
qui la brale. Finalement, épuisée, chancelante, la téte
bourdonnante, elle s’écrase sur le seuil de I'église, n’ayant plus que
la force de murmurer une derniere priere : « O Saintes Maries qui
pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite l'oreille vers ma
douleur... Je suis une jouvencelle qui aime un jouvenceau, le beau
Vincent... » Et alors, comme si elles venailent la chercher, les trois
Saintes lumineuses, toutes blanches, d'une beauté divine, lui
apparaissent et lui parlent. « Console-toi, pauvre Mireille ; nous
sommes les Maries de Judée; nous sommes les patronnes de
lesquif qu’entoure le fracas de la mer farouche... As-tu la-bas
rencontré le bonheur ? » Et elles racontent a 'enfant évanouie le
voyage légendaire qu’elles firent, dix-huit siecles plus tot, des rives
de Palestine aux cotes de Provence. Apres la mort du Christ, elles
étaient parties avec Lazare, avec Trophime et I'éveque Maximim,
sur un « méchant navire sans voiles et sans rames ». Poussée par
laquilon, sauvée de la tempéte, la fragile nef atteignit enfin « une
rive sans roche » : la terre de Provence.

Quand Mireille rouvre les yeux, ils sont tous la, ceux qu’elle
aime : le pere, la mere et Vincent, «le beau tresseur de
corbeilles », qui crie son désespoir. « Je ne veux pas, je ne veux pas
que tu meures, toi, la perle de la Provence, toi, le soleil de la
jeunesse ! » Mais elle va mourir, mourir damour. Elle croit
entendre des orgues qui chantent. Les Saintes viennent la
prendre... « D’'un pied léger, je monte déja sur la nacelle. Adieu !
Adieu ! La mer, belle plaine agitée, est 'avenue du Paradis. » Et la
foule des priants entonne le cantique: « O belles saintes,
souveraines de la plaine d’amertume, vous comblez, quand il vous
plait, de poissons nos filets. Mais a la foule pécheresse, 6 blanches
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fleurs de nos landes salées, si c’est la paix qu’il faut, de paix
emplissez-la. »

Tel est, en résumé, ce poeme de Mireille, ceuvre naive et
sublime a la fois, magnifique émanation du génie équilibré de
Mistral. Simplicité du sujet, richesse de la langue, éclat des
1mages, couleur et vie, toutes ces qualités que le poete répandra a
profusion dans ses oeuvres subséquentes: Mireille nous les
apporte, épopée de jeunesse et de fraicheur, traduite depuis dans
toutes les langues. Comme il faut avoir une belle ame pour écrire
de semblables choses !

D’une page a l'autre de Mireille, nous voyons s’épanouir cet
amour toujours ardent de Mistral pour sa Provence. L’a-t-1l assez
aimée cette terre ensoleillée et bénie,

0 pays dont l'azur est strié de colombes !

Cest elle qu’il chante et qu’il chantera jusqu’a la fin de sa
longue vie; cest sa langue millénaire, parlée jadis par toute
I'Europe, quil recrée en termes étincelants, remettant a sa place
le dialecte d’Arles, enrichi des autres dialectes locaux — «un
peuple qui tient sa langue tient la clé qui le délivre des chaines » —
; ce sont ses contes et ses légendes qu’il a recueillis et qu’il sauve
de 'oubli en les semant d’'un geste royal dans toutes les pages de
Mireille comme 1l le fera dans ses autres ouvrages ; ce sont ses
fétes qu’il décrit, ses costumes et ses vieilles choses qu’il entoure
d’affection en attendant de créer, en 1898, dans Arles la brune, ce
splendide museon Arlaten qu’il dota, six ans apres, de son prix
Nobel. Et d’avance, il proclame ces mots qu’il fera graver sur sa
tombe : Non mihi, Domine, sed nomini tuo et Provinciae nostrae da
gloriam.

Déja, unissant cette simplicité et cette grandeur qui
caractérisent la poésie de Mireille, Mistral est ’homme sage qui a
regardé autour de lui, qui ne recherche pas I'étrange et met dans
son ceuvre la beauté classique des soeurs de Mireille. 11 s’est créé
une langue qui tient a la fois du parler populaire, du langage des
troubadours et de l'italien. Il est le poete qui appelle, et, sachant
bien qu’il doit asseoir son ceuvre de renaissance provencale sur des
bases solides, 1l ne veut donner que des chefs-d’ceuvre. Ce sont eux
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qui porteront sa langue et 'image de sa Provence aux quatre coins
de I'univers. Mais cela n’ira pas sans peine.

Sept ans apres Mireille — 1l est a remarquer que toutes les
grandes oceuvres de Mistral paraissent chacune a sept ans
d’intervalle — le poete de Maillane offrait au public Calendal, 'un
des trois plus grands poemes épiques avec la Légende des Siecles
et la Chute d’'un Ange, affirme Pierre Lasserre. « Calendal » est un
simple pécheur d’anchois, un enfant de Cassis, qui conquit
Iempire et la splendeur. Il aime l’éclatante Estérelle, princesse
des Baux, dont le poete a fait I'allégorie de sa Provence. Le long
récit, entrecoupé de légendes et d’éblouissants tableaux de fétes,
n’est que la lutte terrible entre Calendal et le cruel comte Sévéran
qui se disputent la belle. Toute I'histoire de la Provence y est
contée et ce poeme est avant tout un éloquent plaidoyer contre la
centralisation administrative et politique. L’accueil froid et
réservé que recut Calendal démontra qu'on ne comprenait pas
encore I'idée du maitre.

Parce que Mistral, représentant sa Provence sous les traits de
la fée Estérelle, se fait bien sincerement le champion du
fédéralisme, seul capable, d’apres lui, de conserver a chaque
province ses coutumes, ses traditions et ses trésors, on l'accuse
d’étre un mauvais Francais. Parce qu’il a écrit : « La petite patrie
est bien avant la grande », parce que, comme tout intellectuel, tout
artiste véritable, il est de son petit pays avant d’étre du plus grand
et du monde, comme Dante est de Florence, Goethe de Weimar et
Shakespeare de sa campagne anglaise, on dit de lui qu’il trahit.
Les années qui vont suivre, entre Calendal et 1884, seront les plus
douloureuses de sa vie.

Mistral est en relations étroites avec le Catalan Balaguer qui
dirige, en Espagne, le mouvement fédéraliste et il réve un moment
de diriger le méme mouvement contre le Second Empire. Il
réclame contre l'abus de la centralisation qui resta a la France
lorsqu’ayant détruit 'armature sociale de I’Ancien Régime, la
Révolution ett fait table rase. Subissant 'influence du mouvement
des nationalités, qui demeure la plus frappante caractéristique du
dix-neuvieme siecle, ayant beaucoup étudié le Moyen Age, Mistral
veut relever le Midi rejeté dans 'ombre apres le treizieme siecle
qui vit la sanglante guerre des Albigeois. Il va en Catalogne, y
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salue ses freres les Catalans. Il applaudit la révolution qui, en
novembre 1868, mails pour peu de temps, triomphe du
gouvernement d’Isabelle. Il croit encore au libéralisme, a la
démocratie, au fédéralisme ; il a des ambitions politiques qui
rejoignent les idées du gamin de 48. Mais, en 1870, c’est la guerre
qui vient. La France paie cheérement son admiration pour la
science et la philosophie allemandes, pour les sylphes romantiques
qui lui cachaient les casques a pointe. Alors Mistral abandonne
toutes ses i1dées. La France saigne. Pour l'aider a panser ses
blessures, 1l ne s’occupe plus que d’en accroitre le patrimoine en
poursuivant la résurrection provencale sans y méler la politique :
enrichir le tout en enrichissant chaque partie du tout. La clarté
revient dans son ame pour n’en plus sortir. Tout se résume pour
lui, désormais, dans une lutte entre le christianisme et la
révolution, et, sur un terrain plus étroit, dans la rivalité qui met
aux prises le germanisme et la latinité.

Son choix est fait depuis longtemps. Il est, il restera catholique
et latin. Il préche la fédération des peuples latins et I'union des
Francais. Il voudrait rapprocher une Italie ou regne I'incertitude,
une Espagne en proie a I'anarchie, une France appauvrie par la
défaite. Il sent que I'Italie incline vers ’Allemagne, oubliant I'aide
qu’elle a recue de la France pour faire son unité. Il a pensé que
cette union se ferait entre la France et I'Italie, aux grandes fétes
d’Avignon pour le cinquieme centenaire de la naissance de
Pétrarque. Mais ses adversaires ne désarment pas. On proteste
contre les féetes d’Avignon qui ont lieu en juillet 1874. Hugo a
Paris, Garibaldi, « 'THomme rouge », sur son rocher de Caprera,
réclament Pétrarque comme un libre-penseur. Malgré les verres
levés, en Avignon, a la santé des trois littératures : francaise,
provencale et italienne, malgré I'hommage rendu a Mistral,
« poétique incarnation du génie de la race latine », 'union n’est
pas pour aujourd’hui. L'insulte s’en vient alors frapper le poete
dans sa retraite de Maillane.

Un fort mouvement en faveur des langues romanes a
commencé de 'autre c6té du Rhin ; et I'on veut créer en Allemagne
une université qui serait le centre des études romanes. Pour le
bonhomme Michel, les Provencaux ne sont pas des Francais. Et
alors 1l est aisé de comprendre que les Allemands aient combattu
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en sourdine le programme de Mistral qui veut faire de Montpellier
le centre des études romanes. Dans cette campagne entreprise
contre Mistral et le félibrige, le germanisme trouve des alliés en
France, méme dans les milieux les plus sérieux de Paris, comme
celui de la Revue des Deux Mondes. On accuse Mistral de
séparatisme et on luil préte l'ambition de vouloir fédérer la
Provence, I'Italie et la Catalogne. « C’est un blanc », dit-on. Mais
lui, quoique peiné, refuse la polémique.

I1 continue avec les siens, les plus pres de son cceur et de son
esprit, la propagande latine. Articles, conférences, banquets, fétes
éblouissantes : toute la Provence retentit de la forte voix des
félibres.

Au lendemain de San Stefano, alors qu’aux marches orientales
de I’Europe, une fiere nation relevait la téte, Mistral tendait sa
main loyale au poete roumain Alessandri qui serait bientot
ministre des Affaires étrangeres de son pays, ambassadeur, et
refuserait d’étre roi. A ce Roumain qui disait : « Nous sommes fils
de Rome et gentilshommes », Mistral cede sa place au concours du
meilleur chant latin et il adresse a la Roumanie ce vibrant salut
de 'ame :

Apres le long piétinement des Turcs et des Russes,
on t’a vue ainsi renaitre, 6 Nation de Trajan,

telle que l'astre clair qui sort de I’éclipse noire,
avec la jeune seve des filles de quinze ans>.

A ceux qui Paccusent d’étre mauvais Francais, il dit : « Nous
sommes de la grande France, franchement et loyalement... Car il
est bon d’étre nombre, il est beau de s’appeler les enfants de la
France. » Du reste, quels vers admirables n’a-t-il pas consacrés a
la France, en novembre 1870 :

Seigneur, nous sommes tes enfants prodigues ;
mais nous sommes
tes vieux chrétiens...

Seigneur, au nom de tant de meéres
qui pour leurs fils

vont prier Dieu,

et qui, ni ’'an prochain hélas !
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ni 'autre année,
ne les reverront...

Seigneur, pour tant d’adversités,

de massacrés,

d’incendies ;

pour tant de deuil sur notre France,
pour tant d’affronts

sur notre front...

Seigneur, désarme ta justice !... &

Et dans une autre circonstance, a la féte de sainte Estelle,
patronne des félibres, il a résumé son idéal : « Nous ne pouvons
pas tous vivre a Paris ou a Marseille. Nous ne pouvons pas tous
avoir des places... Et si vous voulez que les paysans restent dans
les villages et dans leurs chaumieres... si vous voulez surtout
quils y trouvent ce plein contentement qu’ils appellent liberté,
laissez-leur leur langage, nécessaire au milieu ou ils vivent... O
France, mere France, laisse donc a ta Provence, a ton charmant
Midi, la langue mélodieuse en laquelle elle te dit : Ma Mere ! »

Finalement, c’est lui qui eut raison, lui dont la vie, comme
Pceuvre, n’est qu’harmonie, mesure, calme et patience. La
calomnie et l'injure s’arréterent vaincues, et, en 1884, lors du
quatrieme centenaire de I'union de la Provence a la France, Paris
acclamait, comme en 1859, celui qui avait pu écrire « Le tambour
d’Arcole ».

Il n’avait du reste pas interrompu son travail. En 1876, il
groupait quelques milliers de vers sous le titre Les Iles d’Or, une
des ceuvres lyriques, a-t-on écrit, « les plus parfaites et les plus
pures de la littérature ». Sept ans plus tard, il publiait un conte en
vers, débordant de philosophie ironique, Nerto, dont l'intrigue se
déroule au temps de Benoit XIII, dans I’Avignon des Papes que
Dante, injustement, avait appelée « la Babylone de ’Apocalypse »,
Nerto auquel I’Académie décernait son grand prix Vitet. Et, en
1886, Mistral acheve la publication du Trésor du Félibrige, ceuvre
magistrale commencée huit ans plus tot, dictionnaire de la langue
d’oc dont la réputation est universelle. Le 6 janvier 1891, il fonde
un journal provencal, L’Aioli, c’est-a-dire, le coulis de l'ail qu'on
mangeait, parait-il, au Banquet de Platon, I'ail que les soldats de
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Marengo et d’Austerlitz avaient toujours dans leurs sacs. L’Aioli
vécut jusqu’en 1898, un an apres l'apparition du chef-d’ceuvre de
Mistral : le Poeme du Rhone, qui est 'aventure du prince d’'Orange
a barbiche blonde, parti a la recherche de la Nymphe, « belle et
pure, claire et vague, que l'esprit concgoit et désire ». Le prince
rencontra, sur le bateau de Maitre Apian, 'Anglore, la jeune fille
révée, qui ramassait des paillettes d’or sur les rives du Rhone.
Mais, au retour de la foire de Beaucaire, une catastrophe engloutit
le prince, la jeune fille, et la fortune de Maitre Apian. En des vers
uniques, étincelants, qui sonnent comme des fanfares, le poete a
décrit I'incessant mouvement du Rhone, au temps ou le bateau a
vapeur n’avait pas encore remplacé les barques tirées par des
chevaux. Il a dépeint la foire de Beaucaire ou I'on vient de partout,

de notre mer,

des cotes barbaresques ou levantines

et du Donant et de la Mer Majeure,

ils ont gagné Beaucaire pour la foire.
Etily en a ! les uns portant la voile aigué,
latine la plupart, d’autres quadrangulaire :
alleges d’Arles, et trois-mats de Marseille,
les tartanes de Génes ou de Livourne,

les brigantins d’Alep, les zalancelles

de Malaga, de Naples et de Majorque,

les goélettes anglaises ou du Havre de Grace,
les groins-de-porc d’Agde et de Cette

et les trabacs noirs de I’Adriatique...

Il a chanté Avignon ou vinrent les Papes et ou, d’apres la
légende, le Pape retournera faire pénitence.

« Ce poeme, raconte Mistral, je I’al composé en me promenant,
le soir, avec ma femme. » Ce fut le chef-d’ceuvre non seulement de
sa vieillesse, mais de sa vie. Quand il 'eut ainsi publié, a soixante-
sept ans, 1l se recueillit.

Depuis son voyage en Catalogne, il n’était sorti qu'une fois de
France pour aller passer deux mois en Italie, apres 'apparition de
son drame en vers : La Reine Jeanne. Et c’est 1a, un soir de mai
1891, a Venise, pendant que le Grand Canal s’emplissait de
lumiere, de rires et de sérénades, que Mistral apprit la mort de
Roumanille... «Toi qui sais, 6 Roumanille, tresser dans tes
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harmonies et les pleurs du peuple et les rires des jeunes filles et
les fleurs du printemps. »

Quelques années plus tard, c’est Alphonse Daudet qui s’en
allait, Daudet, le gai compagnon de tant d’équipées ; et le moulin
de Fontvielle, d'ou sont parties tant de lettres, pour faire leur tour
du monde, redevint silencieux. « Une partie de moi, ma gaieté
jeune est enterrée avec mon bel Alphonse ». Théodore Aubanel,
lui, s’en était allé beaucoup plus tot, sans avoir retrouvé la paix du
coeur.

Sil ne va pas a l'étranger, Mistral, par contre, parcourt sa
Provence en tous sens. Il ne manque aucune féte des Jeux
Floraux, aucune réjouissance des félibres et promene, de Nimes a
Aix, d’Arles aux Saintes-Maries, sa belle téte a I'abondante
chevelure débordant d'un feutre a larges bords, et sa voix de
cristal. Avec les poetes du Gai-Savoir, il boit, chaque année, dans
la coupe en argent ciselé que les Catalans avaient donnée a leurs
freres de Provence.

Coupe sainte et débordante,
Verse-nous les espérances
Et les réves de ta jeunesse,
Le souvenir du passé

Et la foi dans I’an qui vient Z.

I1 reste lui-méme, pendant que les écoles se succedent en
littérature, et les systemes en politique. Lui, i1l marche droit. Il
sait ou 1l va. Il a la sérénité des croyants. Il suit le conseil qu’il a
jeté dans 'un de ses poemes : « Bois ton rayon de soleil, et rends
graces ! Si la vie te parait trop chétive, éblouis-toi les yeux aux
astres de la nuit.» Dans sa retraite de Maillane, ou 1’épouse
dévouée qu’il s’était, un jour, choisie et qu’Aubanel avait glorifiée
dans un épithalame,

— Belle jeune fille
couronne par plaisir
de tes baisers

le front de ton ami.—
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I'entoure d’affection et de soins, Mistral écrit ses souvenirs,
publiés en 1906.

Il est le vrai « roi de la Provence », I’époux d’Estérelle dont 1l a
relevé le trone. Il méene la vie simple, ordonnée, sobre et laborieuse
qui prolonge ses jours. De partout, on vient le voir dans cette
simple demeure de Maillane qui se blottit derriere une haie de
laurier. Tous les jours, des visiteurs se présentent, comme s’il
s'agissait d'un monument célébre. I1 a un bon mot et un bon
sourire pour chacun.

Mais, quand c’est un ami qui vient, il le fait asseoir sur le banc
de pierre, au soleil. Chaque soir, apres avoir bien travaillé, il fait
sa marche habituelle de trois milles, avec son chien noir « Pan-
Perdu», et chacun salue l'illustre vieillard aux yeux petits et
pleins de malice, a I'impériale toute blanche.

En 1909, un jour que le mistral soufflait avec force, des milliers
de personnes envahissaient la vieille « place des Hommes», a
Arles, pour le dévoilement de la statue du poete. L’admiration
populaire avait voulu célébrer ainsi le cinquantenaire de Mireille.
Ce fut une apothéose, au milieu d'une foule en délire. Lorsque son
tour fut venu de parler, Mistral, téte découverte, cheveux au vent,
ouvrit les bras, et, d'une voix que I'émotion et l'age faisaient
trembler, i1l se contenta de jeter a la foule, en guise de
remerciement, les premiers vers de Mirielle: «Je chante une
jeune fille de Provence...» Et cest a cette occasion que le
vénérable Pie X, du haut de la colline vaticane, bénit son « tres
cher et tres illustre fils, Frédéric Mistral ».

Mais le poids des années alourdissait la démarche et courbait
les épaules de Mistral. « Tout me dit que ’hiver est arrivé pour
moi et qu’il faut sans retard, amassant mes olives, en offrir I’huile
vierge a l'autel du bon Dieu.» Alors, sans rien perdre de sa
sérénité, 1l couronne toute son ceuvre en publiant, a quatre-vingt-
trois ans, ses dernieres poésies lyriques: Les Olivades. Méme
fraicheur de la langue, méme jeunesse printaniere, enveloppée
cette fois d'une vague tristesse, méme amour pour cette Provence
douce, claire et lumineuse, aux contours nuancés, harmonieuse de
forme et de visage, fidélité du souvenir pour Magali : tout Mistral
est la comme autrefois. Il regarde la mort en face et chante
Iendroit qu’il a choisi pour le dernier sommeil : « Sous mes yeux,
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je vois 'enclos et la coupole blanche ou, comme les colimacons, je
me tapirai a l'ombrette... Ca, c’est la tombe du Poete, Poete qui fit
des chansons pour une belle Provencale quon appelle Mireille.
C’est celul qu’on avait fait roi de Provence... C’est le tombeau d'un
mage. »

Cette méme année 1913, a la Sainte-Estelle, Mistral, une
derniere fois, se joint aux félibres, dans la ville d’Aix. Et comme si
le peuple sentait que c’était bien la derniere fois, il acclame plus
frénétiquement que jamais le beau vieillard. Les étudiants
trainent sa voiture dans la blanche poussiere. « Les dieux, disent-
1ls, doivent étre trainés par les hommes. »

Peu apres, en septembre, revenant d’Espagne, le président de
la République, Raymond Poincaré, s’arréte a Maillane, apportant
au poete le salut et 'admiration de la France entiere. « En venant
saluer dans son humble village le poete provencal, qui ne l'a
jamais quitté, vous témoignez tres haut vos sympathies pour ce
régionalisme dans lequel la France aura, jen ai la foi, son
rajeunissement. »

Puis c’est I'hiver, suivi d’'un printemps en avance. Un jour de
mars, Mistral est sorti téte nue. Il a pris froid. Le mal fait de
rapides progres. C’est la fin. Le 25 mars, quand la lumiere pénetre
dans sa chambre, 1l demande a sa servante dévouée, la Marie-du-
Poete: «Quel jour sommes-nous?» « Mercredi, Malitre.»
« Mercredi ? Alors, ce sera mercredi tout le jour. »

Oui, tout le jour qui n’aura ni soir ni matin. Il peut partir
maintenant, le poete au nom ensoleillé. Il a chanté et aimé toute
sa vie : aimé sa Provence, aimé la France, aimé les siens, aimé les
hommes, aimé Dieu. Que son ame s’envole vers la Béatitude ! Sa
vie a été suffisamment longue et harmonieuse. « Si quelqu’un a été
heureux, disait-il, c’est bien moi. J’ai été heureux... et, si je le
pouvais, je ne voudrais pas recommencer la vie... C’est que je crois
a l'au-dela. »

L’horloge a sonné une heure, la vieille horloge qu’il grondait
parfois quand elle s’arrétait : « Voyons, toi qui es de la famille
depuis si longtemps, tol qui as toujours exactement donné I'heure
a mon pere et aux miens, ame de la maison, tu ne vas pas
maintenant te permettre des caprices... »
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On n’entend plus la voix expirante, restes de cette voix qui fit
frissonner Lamartine. Toute la force s’est réfugiée dans les yeux,
pendant que la noble compagne de trente-huit ans de wvie
commune murmure a Mistral ’encouragement supréme :

« Les Saintes-Maries !... Les Saintes-Maries !... »

Oui, ce sont les Saintes, les grandes Saintes de Provence qui
viennent le chercher dans leur nacelle éclatante. « O bonnes
Saintes ! elles me font signe d’aller avec elles, que je n’ai rien a
craindre, que leur barque au Paradis tout droit nous menera 8. »

I1 soupira trois fois ; et, les yeux grands ouverts sur I'Infini,
’Ame bercée par les derniéres priéres, il entra dans I'Eternité.

Jean BRUCHESI, Rappels, 1941.
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Notes

1. Les lles d’Or.
2. Il n’en fut rien ; Mistral n’entra pas a I’Académie.
3. L’aloés est une petite plante qui ne fleurit que tous les vingt-cing ans.
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