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par

Georg BUCHNER

Avec U'Aurélia de Nerval et les derniers poemes de Hoélderlin, la
« nouvelle » inachevée laissée par Biichner est l’évocation la plus
émouvante d’une destinée de poéete s’achevant dans la démence.
Certes, il ne s’agit pas ict d’'un document aussi direct ; la lutte de
l’ame atteinte par la menace de ’Ombre irrémédiable n’est pas
racontée, comme chez Nerval, par celui qui se débat, qui se partage
entre les deux royaumes et ne sait encore lequel des deux doit
triompher pour que tout soit parfait. Et ce n’est pas non plus le chant
de Hoélderlin venant a nous, inintelligible et a la fois tout simple, d’un
monde qui n’est pas le nétre et ou le poéete semble avoir trouvé une
émouvante paix. Le récit de Biichner, qui n’est pas méme celui d’un
témoin, bien qu’il suive pas a pas un document authentique, n‘en a
pas moins une vérité intérieure aussi incontestable que s’il etit été
écrit par Lenz lui-méme. A ’époque ou il s’attacha a revivre la crise



qui, cinquante ans auparavant, avait anéanti Lenz, Georg Blichner,
aux alentours de sa vingtieme année, était hanté lui aussi par les
fantomes. Une lettre a sa fiancée, de mars 1834, en témoigne :
« Maux de téte et fievre continuelle, nuits sans repos. Avant 2 heures,
je ne puis me coucher, puis je me réveille en sursaut a tout instant, et
c’est une mer de pensées ou je perds pied... Je viens de rentrer.
Dans Uair chaud de l’été, un chant incessant, continu, jaillit de la
gorge de mille alouettes, de lourds nuages se trainent au-dessus de
la terre, et le vent mugissant semble étre leur marche mélodieuse.
L’air printanier m’a arraché a ma crampe. J’ai eu peur de moi-méme.
Le sentiment d’étre mort était sans cesse en moi. Tous les hommes
avaient un visage hippocratique, les yeux vitreux, les joues comme
en cire; et lorsque toute la machine se mettait a jouer, les
articulations a tressaillir, que la voix en sortait comme un
grincement, et que j’entendais de tous cotés le méme éternel chant
d’orgue, que je voyais les cylindres et les goupilles tourner et sauter
dans la boite a musique... je maudissais le concert, la boite, la
mélodie et, hélas ! nous autres, pauvres musiciens criards !... Mes
facultés intellectuelles sont completement ébranlées. Je suis
incapable de tout travail ; une sombre réverie s’est emparée de moi.
Si seulement j’avais une voie, une issue pour ma vie intérieure, mais
je n‘ai pas un cri pour ma souffrance, pas un chant pour ma joie,
point d’harmonie pour mon bonheur. Ce mutisme est ma
damnation... »

Impuissant encore a s’exprimer, Blichner s’attacha a retrouver, a
évoquer le drame qui avait précipité dans la folie 'un des plus
brillants compagnons de jeunesse de Goethe. Un hasard lui mit entre
les mains les notes laissées par le pasteur Oberlin sur le séjour que
Uinfortuné Lenz fit chez lui, en Alsace, dans les premiéeres semaines
de 1778, a linstant méme de la crise décisive. Ce journal d’un
observateur remarquablement psychologue et animé d’une profonde
charité fournissait a Blichner toute la trame de son récit; les
évenements y étaient consignés de jour en jour, et Blichner n’eut
pour de larges parties narratives qu’a transcrire les pages d’Oberlin.
Mais, presque a chaque ligne, il y ajouta ce que son propre état
d’ame lui permettait de deviner des sentiments, des extases et des
angoisses par ou passait son personnage. C’est ainsi que cette
ceuvre, abandonnée a l’état de brouillon, arrive a dépeindre avec le
méme frémissement, le méme sens du mouvant, le drame intérieur et



sa projection sur le paysage. Ou mieux, l'union indissoluble de tout
ce processus psychologique avec une ambiance qui cesse d’étre
« extérieure ». Hostile ou consolante tour a tour, la nature n’est point
en face de ’homme, mais toute mélée aux forces dont il est la proie.
Nature blessée, déchirée, dramatique, dont le style heurté et violent
d’un premier jet saisit admirablement le dynamisme tourmenté.
Goethe, dans Dichtung und Wahrheit, a été tres dur pour Lenz
qui, apres lui et par un étrange mimétisme, s’était épris de
Frédérique Brion. Comme devant Kleist, Zacharias Werner ou tant
d’autres romantiques, Goethe resta incompréhensif a légard du
désarroi moral de son ami et n’y sut voir qu’hypocrisie et trahison.
Né en Livonie, Lenz avait vingt ans lorsque, a Strasbourg, il se lia
d’amitié avec Goethe. Ses drames et ses comédies, quelques poésies
font de lui l’'un des écrivains les plus caractéristiques du « Sturm und
Drang » : ceuvres désordonnées, dont toute la qualité est dans le libre
épanchement des passions et la violence d’un langage sans
modestie. A Strasbourg aussi, il fut lUami de Ramond de
Carbonnieres. Il rejoignit Goethe a Weimar, ou ses bizarreries et,
selon Goethe, « d’énormes fautes de tact » le rendirent insupportable.
Apreés quelques mois de vie errante a travers U’Alsace et la Suisse, il
échoua, sur la recommandation de U« apotre » Christoph Kaufmann,
chez le pasteur Oberlin, au Ban-de-Laroche. Ce pasteur (1740-1826)
qui devait jouer un grand role au moment de la Révolution, fut 'ami
de tous les illuminés du temps, Jung Stilling, Lavater, Mme de
Kriidener, etc. Lorsque Lenz, atteint par la démence, quitta cette
demeure hospitaliere, il passa quelque temps a Strasbourg, fut
recueilli ensuite par un cordonnier dont il apprit le métier, et resta
chez lui jusqu’au moment ou son frere vint le chercher et le ramena
en Livonie. Précepteur a Pétersbourg, professeur de langues a
Moscou, il vécut encore pendant quatorze ans d’une existence
misérable. La crise de 1778 Uavait laissé tres diminué et avait éteint
a jamais son génie. Rien ne permet de penser que subsistdt chez lui
cette vie secrete, impénétrable, mystérieuse dont des éclairs révelent
la présence chez Hoélderlin ou chez Nietzsche apreés la catastrophe.
Ses derniers écrits ne sont que médiocres, et c’est une pauvre épave
que ’homme qui mourut un jour de 1792 dans une rue de Moscou.

Albert Béguin.



Lenz

Le 20 janvier, Lenz partit a travers les montagnes. Cimes et
hauts plateaux sous la neige, pentes de pierre grise dévalant dans
les vallées, étendues vertes, rochers et sapins.

I1 faisait un froid humide; l'eau ruisselait des roches et
rejaillissait sur le sentier. Les branches des sapins pendaient,
lourdes, dans lair pluvieux. Au ciel passaient des nuages gris,
mais tout était si opaque ! — et puis le brouillard montait a gros
bouillons, se trainait, pesant, humide, a travers les buissons, si
paresseusement, si lourdement !

I1 poursuivait sa route, indifférent ; peu lui importait le chemin
qui montait et descendait. Il ne sentait aucune lassitude ; mais,
par instants, il lui était désagréable de ne pas pouvoir marcher
sur la téte.

D’abord, 1l se sentait oppressé, lorsque le roc soudain s’écartait,
lorsque la forét s’agitait a ses pieds et que le brouillard, tantot
engloutissait toute forme, tantot découvrait a demi les membres
puissants de la Nature: il était angoissé, il cherchait quelque
chose, comme des songes perdus ; mais il ne trouvait rien. Tout lui
paraissait tellement petit, et proche, et mouillé ; il elGt voulu
mettre la Terre a sécher derriere le poéle. Il ne comprenait pas
comment 1l lui fallait tout ce temps pour dévaler une pente, pour
atteindre un point éloigné ; il pensait qu’il ett da étre capable de
tout franchir en quelques pas. Parfois seulement, lorsque la rafale
rejetait la brume dans la vallée et que sa vapeur bouillonnait au
long des foréts ; lorsque les voix s’éveillaient dans les rochers,
tantot pareilles a ’écho du tonnerre mourant au loin, tantét en
mugissements puissants, avec de tels accents qu’elles paraissaient
vouloir, en leur sauvage allégresse, chanter les louanges de la
Terre ; lorsque les nuages s’approchaient, bondissant comme des
chevaux ardents, hennissants ; lorsque le soleil percait la nuée et
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venait a lui, et tirait son épée étincelante sur les plaines
neigeuses, si bien quun trait d’aveuglante lumiere tranchait
Iespace, franchissait les sommets, atteignait aux vallées ; ou bien
lorsque le vent écartait les nuages et y déchirait un lac d’'un bleu
transparent, que le grondement se taisait et que, des gorges
profondes ou des hauts sapins, montait un murmure, comme dune
berceuse ou d’'une sonnerie de cloches ; lorsque montait sur le bleu
profond une légere lueur rouge, que passaient sur des ailes
d’argent les petits nuages, et que tous les sommets étincelaient,
aigus et fermes, dans le lointain, par-dela le paysage, — il sentait
une déchirure en son sein, il se tenait, haletant, le buste penché
en avant, la bouche et les yeux béants. Il sentait qu’il eGt dua
attirer en lui lorage, accueillir toutes choses, i1l s’étirait et
s’étendait sur toute la terre, i1l se creusait un passage dans
I'Univers, c’était alors une volupté jusqu’a lui faire mal. Ou bien il
s’arrétait, posait sa téte dans la mousse et fermait a demi les
yeux ; tout alors s’éloignait de lui, la terre reculait sous lui,
devenait toute petite, comme une planete errante, et puis
plongeait en un fleuve grondant dont les flots clairs roulaient a ses
pieds. Mais ce n’étaient que des instants; il se relevait alors,
Pesprit clair, ferme, paisible, comme si un jeu d’'ombres elt passé
sous ses yeux, — 1l ne se souvenait de rien.

Vers le soir, 1l parvint au sommet de la chaine, au champ de
neige d’ou l'on redescend, a 'ouest, vers la plaine. Il s’assit ; tout,
avec le soir, était redevenu plus calme; les nuages étaient
immobiles au ciel ; aussi loin qu’atteignait le regard, rien que
sommets d'ou descendalent de vastes pentes, et tout était si
tranquille, gris et crépusculaire. Il se sentit effroyablement
solitaire ; 1l était seul, tout seul. Il voulut parler avec lui-méme,
mais 1l ne le put pas; a peine osait-il respirer ; le mouvement de
son pied, qu’il pliait, retentissait comme un tonnerre au-dessous
de lui, 1l dut se coucher. Une angoisse indicible le saisit au milieu
de ce néant: 1l était dans le vide! Il bondit sur ses pieds et
descendit en courant.



L’obscurité était venue, la terre et le ciel se confondaient. Il
avait la sensation que quelque chose le poursuivait, que quelque
chose d’effrayant allait 'atteindre, quelque chose que les humains
ne peuvent supporter : comme si la démence, montée sur des
chevaux, lui ett donné la chasse.

Enfin, il entendit des voix ; i1l vit des lumieres et se sentit
allégé. On lui dit qu’il était encore a une demi-heure du presbytere
de Waldbach.

I1 traversa le village. Les lampes étaient allumées derriere les
fenétres : en passant, il jeta un regard dans les maisons : enfants a
table, vieilles femmes, jeunes filles, paix et calme sur tous les
visages. Il pensa que la lumiere ne pouvait émaner que des
visages ; tout lui fut aisé, et il parvint bient6t au presbytere de
Waldbach.

On était a table, il entra ; ses boucles blondes pendaient autour
de son visage pale, un tressaillement agitait ses levres et ses
yeux ; ses vétements étaient déchirés.

Oberlin lui souhaita la bienvenue, le prenant pour un artisan :
« Soyez de bienvenu, quoique je ne vous connaisse pas. — Je suis
un ami de Kaufmann et je vous apporte ses messages. — Votre nom
s1 vous voulez bien ? — Lenz. — Ah, ah ? Ce nom-la n’a-t-il pas été
imprimé ? N’ai-je pas lu quelques drames que l'on attribue a
quelquun de ce nom ? — Oui, mais je vous prie de ne pas me juger
d’apres ces écrits. »

La conversation se poursuivit; il cherchait ses mots, puis
racontait vite, comme sur des charbons ardents; peu a peu il
s'apaisa : la chambre accueillante, les visages paisibles qui
sortaient de 'ombre ; le clair visage de 'enfant sur lequel semblait
se reposer toute la lumiere et qui levait un regard curieux,
confiant ; et la mere qui, au fond de la piece était assise dans
Pombre, en une angélique tranquillité.

I1 se mit a parler de son pays ; il dessina des costumes, on se
pressa autour de lui avec intéreét ; il était déja chez lui. Son pale
visage enfantin, qui souriait maintenant, la vivacité de ses récits !
Il gapaisa; i1l lui sembla que sortaient des ténebres des



personnages d’autrefois, des visages oubliés ; des chants anciens
se réveillerent ; 1l était loin, loin, bien loin.

Le moment vint de se séparer. On le mena de I'autre coté de la
rue : le presbytere était trop petit, on lui donna une chambre a la
maison d’école. Il monta. Il faisait froid en haut, une grande
chambre, vide, un lit trés haut dans le fond. Il mit la chandelle sur
la table et arpenta la piece. Il se souvint de cette journée, sut de
nouveau comment 1l était venu, ou 1l était. La chambre du
presbytere, avec ses lumieres, ses chers visages, était pour lui
comme une ombre, un réve, et il sentit un vide comme tout-a-
I’heure, sur la montagne ; mais i1l n’avait plus rien pour le combler,
la lumiere était éteinte, les ténebres engloutissaient tout. Une
peur indicible le saisit. Il se leva brusquement, traversa la
chambre en courant, descendit les marches, sortit de la maison,
mais en vain, rien qu’obscurité, rien, — lui-méme, il était un songe.
Des 1dées 1isolées jaillissaient, 1l &'y accrochait: il avait
I'impression qu’il fallait dire sans cesse: « Notre Pere.» Il ne
parvenait pas a se rejoindre ; un obscur instinct le poussait a se
sauver. Il butait aux pierres, se déchirait aux clous ; la douleur lui
rendit quelque conscience. Il se jeta dans le bassin de la fontaine,
mais 'eau n’était pas profonde, 1l y pataugea.

Des gens survinrent ; on I'avait entendu, on 'appela. Oberlin
accourut. Lenz était revenu a lui-méme ; il avait pleine conscience
de sa situation ; de nouveau, il se sentit tout léger. Il avait honte
maintenant et était contrit d’avoir effrayé ces braves gens ; il leur
dit qu’il avait coutume de prendre des bains froids, et remonta a
sa chambre ; 'épuisement lui donna enfin le repos.

Le lendemain, tout alla bien. Avec Oberlin il parcourut la
vallée a cheval : larges prairies descendant des sommets lointains
pour former une étroite vallée tortueuse, qui se divisait et
remontait vers les monts; grandes masses rocheuses, qui
s’élargissaient vers le bas ; peu de foréts, mais tout d’'une teinte
grise et austere ; échappée a l'ouest vers l'intérieur du pays et la
chaine de montagnes dont les pentes tombaient, abruptes, vers le
nord et le sud : ses sommets se dressaient puissants, séveres ou



taciturnes, comme un réve crépusculaire. Enormes masses, de
lumiere, parfois, qui coulaient des vallons comme un fleuve d’or ;
puis des nuages de nouveau qui rampaient au plus haut sommet
et descendaient ensuite, lentement, au long des foréts, ou bien
montaient et retombaient entre les rayons de soleil comme un
fantome ailé, argenté. Pas un bruit, pas un mouvement, pas un
oiseau, rien que le souffle, tantot proche et tantét plus lointain, du
vent. On voyait apparaitre aussi des points, des débris de
chaumieres, des planches couvertes de paille d'une couleur noire,
sévere. Les gens, silencieux et graves, comme s’ils n’eussent pas
osé troubler la paix de leur vallée, les saluaient d'un geste
tranquille sur leur passage.

Dans les chaumieres, il y avait de la vie ; on se pressait autour
d’Oberlin, 11 donnait des conseils, des avis, des consolations ;
partout des regards confiants, des prieres. Les gens racontaient
des réves, des pressentiments. Puis, vite a la vie pratique : routes
établies, canaux creusés, allées a I’école.

Oberlin était infatigable, Lenz 'accompagnait partout, parfois
se mélant a la conversation, parfois prenant part aux affaires,
parfois s’abimant dans la nature. Tout cela lui faisait un effet
apaisant, bienfaisant. Souvent, il regardait Oberlin dans les yeux,
et la paix immense qui s’empare de nous, devant la calme nature,
dans la forét profonde, dans les nuits d’été toutes fondantes sous
le clair de lune, cette paix lui semblait plus proche encore dans ces
yeux tranquilles, sur ce visage grave, vénérable. Il était intimidé,
mais 1l faisait des remarques, 1l parlait. Oberlin prenait plaisir a
Iécouter et I'aimable figure enfantine de Lenz lui faisait grand
plaisir a voir.

Mais Lenz ne supporta tout cela que tant que la vallée fut
lumineuse : vers le soir, il fut pris d’'une étrange anxiété, il ett
voulu courir apres le soleil. A mesure que 'ombre enveloppait les
choses, tout lui parut tellement irréel, tellement pénible : la peur
le prit comme les enfants qui dorment dans l'obscurité ; il eut
I'impression d’étre aveugle. Sa peur croissait maintenant ; le
cauchemar de la démence s’assit a ses pieds ; a ses yeux apparut



cette pensée désespérée: que toutes choses n’étaient que son
propre réve et s’ouvraient a son approche ; il s’accrochait a tous les
objets. Des formes passaient rapidement devant lui, i1l se pressait
contre elles; c’étaient des ombres, la vie lui échappait, ses
membres étaient tout roides. Il parlait, il chantait, 1l récitait des
passages de Shakespeare, i1l tendait la main vers tout ce qui avait,
une fois, fait battre son coeur, il essaya de tout, mais... froid !
froid ! Puis 1l dut se sauver a l'air libre. La faible lumiere éparse
dans la nuit lui fit du bien, lorsque ses yeux se furent accoutumés
aux ténebres ; 1l se jeta dans la fontaine ; 'effet brutal de I'eau lui
fit du bien ; et puis, il avait 'espoir secret d’'une maladie... Il fit en
sorte que son bain fit moins bruyant que la veille.

Mais, plus 1l s’acclimatait a la vie d’ici, et plus i1l se calmait. Il
assistait Oberlin, dessinait, lisait la Bible ; d’anciens espoirs, des
espoirs abandonnés se levaient en lui ; le Nouveau Testament, ici,
venailt s1 bien a lui... Et un matin, 1l sortit. Oberlin lu1 disait
comment une main toujours présente 'avait guidé sur le pont,
comment sur la hauteur une lumiere éclatante 1’avait ébloui,
comment 1l avait entendu une voix qui s’était entretenue avec lui
dans la nuit, et comment Dieu était si1 bien établi en lui que, pareil
a un enfant, il tirait au sort pour savoir ce qu’il avait a faire : cette
foi, ce ciel éternel dans la vie, cette existence en Dieu... Alors
seulement I'Heriture souvrit a ses yeux. Comme la Nature
s’approche des humains, tout enveloppée de célestes mysteres !
non pas, cependant, avec une majestueuse puissance, non, mais
d’'un geste tout familier !

Il sortit le matin. La neige était tombée pendant la nuit ; le
soleil i1lluminait la vallée, mais plus loin le brouillard enveloppait
a demi le paysage. Bientot il quitta la route et gravit une colline
en pente douce ; plus trace de pas, au fond d'une forét de sapins ;
le soleil taillait des cristaux, la neige était légere et floconneuse ;
ca et la, sur la neige, traces légeres de bétes sauvages fuyant vers
la montagne. Aucun mouvement dans I’air, sinon un faible souffle,
le bruit que faisait un oiseau en secouant la neige de sa queue.
Tout était si paisible, et les arbres au loin avec leurs ailes



blanches ondoyant sur 'azur profond. Peu a peu il se sentit a son
aise. Les surfaces et les lignes monotones, puissantes, que souvent
1l croyait entendre lui parler avec des accents voilés, étaient
cachées ; un chaud sentiment de Noél I'envahit : 1l pensait par
moments que sa mere allait apparaitre, grande, derriere un arbre,
et lui dire qu’elle lui avait préparé tout cela en cadeau. Comme 1l
redescendait, i1l vit qu'un arc-en-ciel de rayons se posait alentour
de son ombre ; ce fut comme si quelque chose I'avait touché au
front : I'Etre lui parlait. Il revint au village. Oberlin était dans la
salle ; Lenz alla gaiement a lui et lui dit qu’il aimerait bien
précher une fois. « Etes-vous théologien ? — Oui — Bien, dimanche
prochain. »

Lenz remonta, tout joyeux, a sa chambre. Il se demanda quel
serait le texte de son sermon, s’abima dans ses pensées, et ses
nuits se firent calmes. Le dimanche matin vint, il y avait dégel.
Nuages fugitifs, espaces bleus. L’église était au flanc de la
montagne, sur un contrefort ; le cimetiere I'entourait. Lenz était
la-haut, tandis que la cloche sonnait et que les paroissiens
venalent de tous co6tés par les sentiers qui montaient ou
descendailent entre les rochers. Les femmes et les jeunes filles
portaient leurs séveres costumes noirs, un mouchoir blanc plié sur
le psautier et une branche de romarin a la main. Parfois un rayon
de soleil éclairait la vallée, un souffle tiede passait lentement, le
paysage était baigné de senteurs, de cloches lointaines... c’était
comme s1 tout se fut fondu en une vague harmonieuse....

I1 n’y avait plus de neige sur le petit cimetiere ; mousse sombre
sous les croix noires; un rosier tardif s’appuyait au mur, des
fleurs attardées paraissaient dans la mousse ; soleil par instants,
puis de nouveau le ciel couvert. Le culte commenca, les voix
humaines s’assemblerent en un son clair et pur ; 'impression de
plonger ses regards dans l'eau transparente dun torrent. Le
cantique se tut... Lenz parla. Il était intimidé ; sous l'effet du
chant, la crampe qui le paralysait avait disparu; toute sa
souffrance s’éveillait maintenant et se calmait en son coeur. Un
doux sentiment de bien-étre infini se glissa en lui. Il parla

10



simplement a ces gens ; tous, ils souffraient avec lui et ce lui était
une consolation de pouvoir apporter le sommeil a des yeux éplorés,
la paix a des ccoeurs tourmentés, de pouvoir détourner ces sourdes
douleurs d’'une existence en proie aux miseres matérielles, pour
les diriger vers le Ciel. Il avait repris courage lorsqu’il parvint a sa
péroraison, et puis les voix retentirent a nouveau : « Laisse en moi
les saintes douleurs jaillir des sources profondes; que la
souffrance soit tout mon avantage, que la souffrance soit mon
office divin. »

Tout ce qui se pressait en lui, la musique, la douleur, le
bouleversait. Pour lui, 'Univers était criblé de blessures; i1l en
ressentit un mal profond, indicible. Une autre existence,
maintenant ; des levres divines, tressaillantes, se penchaient sur
lu1 et s’attachalent a ses levres ; 1l monta a sa chambre solitaire. Il
était seul ! Alors la source se fit entendre, des fleuves jaillirent de
ses yeux, 1l se reploya sur lui-méme, ses membres furent pris d'un
tremblement ; i1l eut la sensation qu’il aillait se dissoudre, que sa
volupté aillait étre sans fin. Enfin, un crépuscule se fit en lui ; il
éprouva pour lui-méme une profonde et muette compassion, il
versa des larmes sur lui-méme, sa téte retomba sur sa poitrine, il
s’endormit.

La lune était pleine au ciel ; ses boucles retombaient sur ses
tempes et son visage ; ses larmes restaient suspendues a ses cils et
séchaient sur ses joues ; — et il était couché la, seul, et tout était
1mmobile et muet et froid ; toute la nuit, la lune brilla au-dessus
des monts.

Le lendemain matin, il descendit et, trés calmement, raconta a
Oberlin que sa mere lui était apparue pendant la nuit. Elle était
sortie, vetue de blanc, du mur du cimetiere ; elle portait a son
corsage une rose blanche et une rose rouge; puis elle s’était
enfoncée dans la terre, et les roses avaient poussé lentement au-
dessus d’elle ; elle était morte, certainement, il n’y avait aucun
doute. Oberlin lui raconta alors que, a la mort de son pere, il était
seul dans les champs ou i1l avait entendu une voix lui annoncer
cette mort ; et lorsqu’il était rentré, il s’était trouvé que c’était la
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vérité. Ce récit les entraina plus loin : Oberlin parla encore des
gens de la montagne, de jeunes filles qui sentent la présence du
métal et de I'eau sous la terre, dhommes qui furent attaqués au
sommet des montagnes et qui lutterent avec un esprit ; il lui dit
aussi comment une fois, dans la montagne, il avait été plongé dans
une espece de somnambulisme en regardant dans la profondeur
d’'un torrent. Lenz lui dit que l'esprit des eaux l'avait envotité, et
qu’alors 1l avait éprouvé quelque chose de son essence particuliere.
Il poursuivit : la nature la plus simple, la plus pure, est la plus
étroitement attachée a la nature élémentaire; plus I'homme
raffine sa vie et son sens spirituel, et plus ce sens de '’élémentaire
s’émousse. Il ne le tenait pas pour un état supérieur, le jugeant
trop peu autonome, mais 1l pensait que ce devait étre un
sentiment d'une infinie béatitude que d’étre touché par la vie
propre de toute forme, d’avoir une ame pour les pierres, les
métaux, 'eau et les plantes, d’accueillir en soi tous les objets de la
Nature, réveusement, comme les fleurs absorbent l'air avec la
croissance et la décroissance de la lune.

De lui-méme, il continua a exposer ses idées : il y avait en toute
chose une harmonie ineffable, un chant, une béatitude qui, dans
les formes supérieures, avait plus d’organes pour saisir, résonner,
comprendre, mais qui en revanche était dautant plus
sensiblement affectée ; dans les formes, inférieures, tout était plus
restreint, plus limité, mais jouissait aussi d'une plus grande paix
intérieure. Il poussa cette idée plus loin encore. Mais Oberlin
I'interrompit, car cela s’écartait trop de sa maniere toute simple.

Une autre fois, Oberlin lui montra de petites tables des
couleurs, et lui expliqua quelles étaient les relations de chacune
d’elles avec 'homme ; il montra douze apotres, dont chacun était
représenté par une couleur. Lenz reprit cette idée, la développa,
tomba en des réveries angoissantes, se mit, comme Jung Stilling,
a lire des passages de I’Apocalypse ou d’autres textes bibliques.

Vers ce temps-la, Kaufmann vint avec sa filancée dans le
Steinthal. D’abord, ce revoir fut désagréable a Lenz; il s’était
arrangé un gentil petit coin, le peu de tranquillité qu’il avait lui
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était si précieux... et voicl qu’arrivait un homme dont la présence
lui rappelait trop de choses, avec qui il fallait parler, s’entretenir,
qui connaissait les circonstances de sa vie. Oberlin ignorait tout ;
1l Pavait accueilli, soigné ; il le considérait comme un présent de
Dieu que lui avait envoyé I'infortuné, et il 'aimait tendrement. Et
c’était comme une nécessité pour tous qu’il fat la; il était a sa
place parmi eux comme s’il s’y fat trouvé depuis longtemps ;
personne ne demandait ni d’ou il venait ni ou 1l irait ensuite.

A table, Lenz retrouva sa bonne humeur : on parlait
littérature, 1l était dans son élément. La période « idéaliste » était
a ses débuts ; Kaufmann était un adepte de cette doctrine, Lenz la
combattait avec force. Il disait: « Les poetes dont on dit qu’ils
reproduisent la réalité n’en ont pas la moindre idée ; pourtant, ils
sont plus supportables encore que ceux qui veulent transfigurer la
réalité. » Il disait : « Le bon Dieu a probablement fait le monde tel
quil doit étre, et il est peu vraisemblable que nos barbouillages
arrivent a un meilleur résultat; notre unique effort doit étre
d’imiter dans la mesure de nos forces sa création. Je demande en
toutes choses : la vie, la vraisemblance, et c’est tout ce qu’il faut ;
nous n’avons point a nous demander ensuite si c’est beau ou laid.
Le sentiment que quelque chose est créé, est doué de vie, est au-
dessus du beau ou du laid ; c’est I'unique critere en matiere d’art.
D’ailleurs, nous ne trouvons que rarement ce sentiment: dans
Shakespeare, par endroits ; dans les chansons populaires, ou son
accent est absolument pur ; parfois chez Goethe. Tout le reste, on
peut le jeter au feu. Les gens ne sont pas méme capables de
dessiner une niche a chien; et on leur demande des figures
1déales ! Tout ce que jai vu de ces figures n’étaient que poupées de
bois. Cet idéalisme est la plus vile contemption de I’humaine
nature. Que I'on essaye une bonne fois de se plonger dans la vie de
Iétre le plus infime, qu’on le reproduise dans tous ses
tressaillements, dans ses manifestations les plus ténues, dans
toute sa mimique, si fine qu’a peine on y fait attention.» C’était,
disait-il, ce qu’il avait tenté dans [’Intendant et dans les Soldats.
« Ce sont les hommes les plus prosaiques du monde ; mais la veine
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du sentiment est la méme chez presque tous les hommes ; seule
Ienveloppe, qu’il lui faut percer, est plus ou moins épaisse. Il suffit
d’avoir des yeux et des oreilles pour s’en apercevoir. Hier, comme
je montais au flanc de la vallée, je vis deux jeunes filles assises sur
une pierre ; 'une nouait sa chevelure, aidée par sa compagne ; ses
cheveux dorés étaient défaits ; un visage pale et grave, si jeune
pourtant, un vétement noir, et les soins de l'autre, si attentifs !
Les plus beaux tableaux des vieux maitres allemands, les plus
émouvants, donnent a peine lidée dune pareille scene. On
souhaiterait parfois d’étre une téte de Méduse pour pouvoir
changer en pierre un groupe comme celui-la et appeler ensuite les
gens. Elles se leverent, le beau groupe était détruit ; mais tandis
qu'elles descendaient entre les rochers, ce fut de nouveau une
autre image. Les plus beaux tableaux, les harmonies les plus
doucement fondues se défont bientot.

« Une seule chose demeure : une beauté infinie, qui passe d’une
chose a l'autre, toujours effeuillée, toujours transformée. Mais
certes, on ne peut toujours la fixer, la mettre dans les musées, la
noter sur une portée, puis appeler jeunes et vieux et laisser les
gamins et les vieillards radoter et s’éjouir a sa découverte. Il faut
aimer ’humanité pour pénétrer dans l'essence particuliere de
chaque étre ; aucun ne doit nous paraitre trop petit, trop laid, ce
n'est qu’a cette condition que nous pouvons les comprendre. Le
visage le plus insignifiant fait une plus profonde impression que la
simple sensation du beau, et 'on peut bien faire jaillir de soi les
formes, sans y faire entrer des copies du monde extérieur, ou l'on
ne sent battre et se gonfler aucune vie, aucun muscle, aucun
pouls ! »

Kaufmann lui objecta qu’il ne pourrait trouver dans la réalité
le modele d'un Apollon du Belvédere ou d'une Madone de Raphaél.
« Quimporte ! répliqua-t-il. Je dois avouer que ces ceuvres me
laissent froid. Si je me travaille, jarriverais bien a éprouver
quelque chose a les contempler ; mais c’est moi qui produirai le
meilleur de ce sentiment. Je préfere a tous le poete, 'artiste qui
me rend la nature de la facon la plus réelle, en sorte que je
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ressente quelque chose au-dela de I'image qu’il crée ; tout le reste
me dérange. J’aime mieux les peintres hollandais que les italiens ;
ce sont d’ailleurs les seuls peintres compréhensibles. Je ne connais
que deux tableaux — et ils sont hollandais — qui m’aient fait la
méme impression que le Nouveau Testament : I'un, dont je ne
connais pas lauteur, représente le Christ et les Pelerins
d’Emmaiis. Lorsqu’on lit comment les Pelerins sortirent, toute la
nature apparait aussitot dans ces quelques mots. C’est un soir
gris, crépusculaire, i1l y a une bande d'un rouge uni a I’horizon, il
fait presque nuit sur la route ; un inconnu vient a eux, ils parlent,
il rompt le pain; ils le reconnaissent alors d'une fagon simple,
humaine. Ses traits, marqués d’'une divine souffrance, leur parlent
clairement ; ils prennent peur, car la nuit est venue et quelque
chose d’'incompréhensible les gagne; mais ce n’est point une
crainte comme celle des fantomes, c’est comme si quelqu’un voyait
s'avancer a lui, exactement comme il le faisait jadis, un cher
disparu, au crépuscule : tel est le tableau, uniformément revétu
d’'une couleur brune, par un soir de paix et de grisaille. — Puis, un
autre tableau : une femme est assise dans sa chambre, le psautier
a la main. Tout est d'une propreté dominicale, le sable est répandu
sur le carreau, tout est intime, net, chaud. La femme n’a pu aller a
Iéglise, et elle se recueille chez elle ; la fenétre est ouverte, elle est
tournée vers la fenétre et i1l semble que vienne a elle, par dela le
vaste paysage de la plaine, le chant des cloches villageoises, que
lui parvienne l'écho du cantique que chantent les fideles
assemblés dans I'église voisine : la femme suit le texte sur son
Livre. »

Il continua a parler ainsi; on l’écoutait, souvent il touchait
juste. En parlant, il était devenu rouge et tantot souriant, tantot
grave, i1l agitait ses boucles blondes. Il s’était completement oublié.

Apres le déjeuner, Kaufmann le prit a part. Il avait recu des
lettres du pere de Lenz : celui-ci voulait que son fils revint pour
laider. Kaufmann lui expliqua qu’ici il gaspillait sa vie, la perdait
sans profit, qu’il fallait se fixer un but, et autres choses
semblables. Lenz s’écria vivement : « M’en aller d’ici ? m’en aller ?
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a la maison ? y devenir fou ? Tu sais bien que je ne puis tenir nulle
part, sauf ici, dans cette contrée. Si je ne pouvais parfois monter
sur la montagne et voir le paysage, puis redescendre a la maison,
traverser le jardin, regarder a l'intérieur par la fenétre... je
deviendrais fou, fou ! Laissez-moi donc en paix ! Rien qu’un peu de
paix, maintenant que je commence a me trouver a peu pres bien !
Partir, partir? Je n’y comprends rien, mais ces deux mots
suffisent a défigurer I'univers. Chacun a besoin de quelque chose ;
mais si lon peut vivre en paix, que souhaiter davantage ?
Toujours monter, toujours lutter, et ainsi éternellement, rejeter
tout ce que donne l'instant, toujours se priver de tout pour
connaitre un jour la jouissance ! Avoir soif, tandis que des sources
claires jaillissent sur la route, a nos pieds ! Ma situation présente
est intolérable, et je veux y rester. Pourquoi? Pourquoi ?
précisément parce que je m’y trouve bien. Que veut mon pere ?
Peut-il me donner mieux ? Impossible ! Laissez-moi en paix ! »

I1 s’emportait ; Kaufmann se retira, Lenz était mécontent.

Le lendemain, Kaufmann voulut partir. Il convainquit Oberlin
de l'accompagner en Suisse. Le désir de faire la connaissance
personnelle de Lavater, avec qui 1l correspondait depuis
longtemps, le décida. Il accepta. On dut retarder le départ d'un
jour, pour ses préparatifs. Lenz en fut tres affecté. Pour se délivrer
de son éternel tourment, 1l s’était accroché anxieusement a tout ce
qui I'entourait ; par moments il sentait profondément de quelle
facon il lui fallait arranger les choses; il se traitait lui-méme
comme un enfant malade. Il ne parvenait qu'avec une extréme
angoisse a se délivrer de certaines pensées, de certaines émotions
violentes. Il y revenait sans cesse, poussé par une force immense
en lui, i1l était pris de tremblements, ses cheveux se dressaient
presque d’effroi, jusqu’au moment ou une tension excessive le
laissait épuisé. Il cherchait asile aupres d'un fantome qui toujours
flottait devant ses yeux, et aupres d’Oberlin ; les paroles de celui-
ci, son visage, lui faisaient un bien infini. Aussi voyait-il avec
terreur son voyage se préparer.
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Lenz se sentait inquiet a rester seul, maintenant, dans la
maison. Le temps s’était adouci. Il résolut d’accompagner Oberlin
jusque sur les monts. Ils se séparerent sur l'autre versant, a
I'endroit ou les vallées couraient sur la plaine. Il revint seul. Il
parcourut la montagne, errant de ci de la. De larges pentes
descendaient dans les vallons ; peu de foréts, rien que des lignes
puissantes et, au-dela, la vaste plaine vaporeuse. Dans l'air, un
vent violent soufflait ; pas trace humaine, nulle part, sinon ici ou a
une cabane délaissée ou les bergers passaient I'été, accotée aux
contreforts. Il se fit calme, presque réveur peut-étre; toutes
choses, a ses yeux, se confondaient en une seule ligne, comme une
vague montant et descendant entre ciel et terre ; il lui semblait
étre couché au bord d'une mer infinie qui ondoyait doucement.
Parfois il s’asseyait ; puis il reparlait, mais lentement, plongé en
un réve. Il ne cherchait point a suivre un chemin.

Il faisait nuit noire lorsqu’il parvint a une chaumiere habitée,
sur le versant du Steinthal. La porte était fermée ; il alla a la
fenétre par ou passait une faible lumiere. Une lampe n’éclairait
guere quun point : sa lumiere tombait sur le pale visage d’'une
jeune fille qui était assise la, les yeux mi-clos, agitant les levres
sans bruit. Plus loin, dans 'obscurité, se tenait une vieille femme
qui chantait d’'une voix nasillarde, les yeux sur un psautier. Il
frappa longtemps avant qu’elle vint ouvrir ; elle était a moitié
sourde. Elle servit a Lenz un léger repas et, sans interrompre son
cantique, luil indiqua un endroit ou il pourrait dormir. La jeune
fille n’avait pas bougé. Quelques instants plus tard, un homme
entra ; il était grand et sec ; traces de cheveux gris, visage inquiet,
tourmenté. Il s’approcha de la jeune fille qui tressaillit et devint
nerveuse. Il prit une plante seche qui pendait au mur, en posa les
feuilles sur la main de la jeune fille qui s’apaisa et murmura
quelques paroles inintelligibles sur un ton trainant et déchirant. Il
raconta qu’il avait entendu une voix dans la montagne et
qu’ensuite 1l avait vu des éclairs de chaleur sur les vallées ; la
chose I'avait enveloppé lui-méme, et il avait lutté avec elle comme
Jacob. Il se jeta a genoux et pria a voix basse, ardemment, tandis
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que la malade chantait sur un ton trainant, aux accents tres
faibles. Puis il se coucha.

Lenz tomba dans un demi-sommeil réveur, mais il percevait
encore le He-taie de la pendule. Le sifflement du vent se faisait
entendre a travers le chantonnement de la jeune fille et la voix de
la vieille, tantot plus proche et tantot plus lointain. La lune, claire
par instants et parfois voilée, jetait dans la piece une changeante
lumiere de songe. Soudain, les sons se firent plus forts, la jeune
fille parla clairement, distinctement : elle disait qu’en face, sur le
roc, il y avait une église. Lenz leva les yeux : la jeune fille était
assise derriere la table, toute droite, les yeux grands ouverts, et la
lune jetait sa paisible clarté sur des traits d’ou semblait rayonner
un éclat fantomatique ; cependant la vieille nasillait toujours, et
dans cet incessant changement de lumiere, parmi ces voix et ces
échos, Lenz finit par s’endormir profondément.

I1 s’éveilla de bonne heure. Dans sa chambre, au petit jour, tout
dormait ; la Jeune fille elle-méme reposait. Elle était appuyée au
dossier de sa chaise, la joue gauche sur ses deux mains jointes ; ce
quil y avait de spectral dans ses traits s’état effacé, elle avait
maintenant une expression d’indicible souffrance. Lenz alla a la
fenétre et l'ouvrit ; lair froid du matin le frappa au visage. La
maison était au bout d'une étroite et profonde vallée qui s’ouvrait
vers l'est; des rayons rouges, percant le ciel gris de I'aube,
atteignaient la vallée a demi plongée encore dans la nuit,
enveloppée de brume blanche ; ils étincelaient sur les rochers gris
et se reflétaient aux fenétres des chaumieres. L’homme s’éveilla.
Ses regards tomberent sur un tableau éclairé, au mur, et s’y
attacherent fixement ; il se mit a remuer les levres, priant a voix
basse, puis toujours plus haute. Cependant, des gens entraient
dans la chaumiere ; silencieusement ils se jetaient a genoux. La
jeune fille était en transe, la vieille grommelait son chant tout en
bavardant avec ses voisins. Les gens raconterent a Lenz que
'homme était arrivé longtemps auparavant dans le pays, on ne
savait d’ou ; il passait pour un Saint, voyait ’eau sous la terre,
savait conjurer les esprits ; et I'on venait a lui en pelerinage. Lenz
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apprit aussi qu’il s’était beaucoup éloigné de Steinthal ; il partit
avec des blcherons qui prenaient le méme chemin. II était
heureux d’avoir des compagnons de route : il s’était senti mal a
laise aupres de cet homme puissant qu’il croyait entendre encore
parler avec des accents effrayants. Mais il avait peur de lui-méme
aussi dans la solitude.

I1 arriva au presbytere. Mais la nuit qu’il venait de passer lui
avait fait une vive impression. L'univers lui avait été transparent,
et 1l sentait en lui-méme une agitation, comme un bouillonnement
et attraction d'une force inexorable I'entrainant vers un abime. Il
se rongeait lui-méme. Il mangeait peu ; la moitié de ses nuits se
passait en prieres et en réves fiévreux. Une violente poussée, puis
1l retombait épuisé ; il gisait, pleurant a chaudes larmes. Puis
soudain, une force lui était donnée, il se levait froid et indifférent ;
ses larmes étaient pour lui comme de la glace, il éclatait de rire.
Plus 1l s’exaltait, et plus bas il retombait. Un courant venait tout
brouiller de nouveau. Des souvenirs vagues de son état d’autrefois
le secouaient tout entier et projetaient des lueurs dans le chaos
désolé de son esprit.

Pendant la journée, il se tenait ordinairement assis dans la
chambre du presbytere. Madame Oberlin allait et venait; il
dessinait, peignait, lisait, saisissant fébrilement toutes les
distractions, passant d'une chose a l'autre. Mais maintenant, il
s’attachait surtout a Madame Oberlin, lorsqu’elle restait assise, le
psautier noir devant elle, une plante de salon a ses cotés, le plus
jeune de ses enfants sur les genoux ; et i1l s’occupait beaucoup de
Ienfant. Un jour qu’il était assis la, il fut pris d'une angoisse, il se
leva brusquement et se mit a arpenter la piece. La porte était
entr’ouverte... 1l entendit chanter la servante, confusément
d’abord, puis vinrent ces mots :

« Je n’ai nulle joie en ce monde,
J’ai mon amour, mais loin d’ici... »

Ces paroles semblaient faites pour lui; il manqua défaillir.
Madame Oberlin le regardait. Il prit courage, il ne pouvait plus se
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taire, il fallait en parler: « Chéere Madame Oberlin, ne pouvez-
vous me dire ce que fait la femme dont le sort met sur mon coeur
un poids d'une tonne ? — Mais, Monsieur Lenz, jignore tout de
cela. »

Puis 1l retomba dans son mutisme, marchant fébrilement a
travers la chambre. Et il reprit soudain : « Voyez-vous, je veux
partir ; mon Dieu, vous étes les seuls étres aupres desquels je
puisse supporter de vivre, et pourtant... pourtant il me faut partir,
aupres d’elle... mais je ne peux pas, je ne dois pas ». — Tres agité, il
sortit.

Vers le soir, Lenz revint ; la chambre était plongée dans la
pénombre ; il s’assit aupres de Madame Oberlin. « Voyez-vous, dit-
1l de nouveau, lorsqu’elle allait ainsi par la chambre, chantant un
peu pour elle-méme, chacun de ses pas était une musique: il y
avait en elle une telle béatitude qu’elle ruisselait jusqu’en mon
ceeur ; j’étais toujours tres calme lorsque je la regardais ou qu’elle
appuyait sa téte a mon épaule, et Dieu! Dieu!... Il y a bien
longtemps que je n’ai retrouvé cette paix... Tout a fait une enfant ;
il semblait que le monde fit trop vaste pour elle: tant elle se
reployait sur elle-méme, cherchant dans toute la maison le coin le
plus exigu ; et elle y restait assise comme s1 tout son bonheur se
fat resserré en un point infime. Et alors, jéprouvais la méme
félicité ; jaurais pu jouer comme un enfant, a ces moments-la.
Maintenant, tout me parait si étroit, si étroit ! Voyez-vous, il me
semble parfois que mes mains se heurtent au ciel ; oh, j’étouffe !
Souvent, c’est comme si je ressentais une douleur physique, la, a
gauche, dans ce bras qui jadis I’enlacait. Pourtant, je ne puis plus
I'évoquer, son image m’échappe, et cela me torture ; ce n’est qu'aux
rares instants ou je la revois bien nettement que de nouveau je me
sens tres bien.» — Par la suite, 1l en parla souvent encore a
Madame Oberlin, mais presque toujours en phrases entrecoupées ;
elle ne savait trop que répondre, mais ses paroles faisaient du bien
a Lenz.

Cependant, ses tourments religieux duraient toujours. Plus il
se sentait intérieurement vide, froid, mourant, et plus il se sentait
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le besoin d’éveiller en lui-méme une ardeur. Il lui revenait des
souvenirs du temps ou tout, en lui, était dense et actif, ou 1l
haletait, en proie a trop dimpressions. Et maintenant, il était
tellement mort ! Il désespérait de lui-méme ; alors, il se jetait a
genoux, se tordant les mains, touchait tous les points de son ame...
mais tout était mort, mort ! Puis il suppliait Dieu de lui donner un
signe ; puis il se rongeait intérieurement, jetinait, restait couché
sur le sol, plongé dans sa réverie.

Le 3 Février, 1l entendit raconter qu'une enfant du nom de
Frédérique était morte a Fouday ; ce fut bient6t une idée fixe.
Rentré dans sa chambre, 1l jelina toute une journée. Le 4, i1l entra
soudain dans la chambre ou était Madame Oberlin; il s’était
souillé le visage de cendres et demanda un vieux sac. Elle prit
peur ; on lui donna ce qu’il voulait. Il s’enveloppa du sac, comme
un pénitent, et prit le chemin de Fouday. Les gens de la vallée
étaient habitués a lui; d’étranges histoires couraient sur son
compte. Il entra dans la maison ou gisait I’enfant morte. Les gens
vaqualent a leurs occupations d’'un air indifférent ; on lui indiqua
une chambre : I'enfant en chemise était couchée sur la paille, sur
une table de bois.

Lenz eut un frisson lorsqu’il toucha les membres glacés et vit
les yeux vitreux, sous les paupieres closes. L’enfant lui parut si
délaissée, et lui-méme si seul, si abandonné! Il se jeta sur le
cadavre. Il eut peur de la mort, une violente douleur le saisit : ces
traits, ce visage paisible allaient pourrir... 1l tomba a genoux ; avec
toute la désolation du désespoir, il pria Dieu de se manifester en
lui et de rendre la vie a lenfant; 11 était s1 faible et si1
malheureux ! Puis 1l s’abima tout en soi-méme et fixa toute sa
volonté sur un point. Il resta longtemps ainsi, immobile. Puis il se
leva, prit les mains de I'enfant et dit d'une voix forte et assurée :
« Leve-tol et marche ! » Mais les parois lui renvoyeérent un vain
écho, qui semblait le railler; et le cadavre resta glacé. Alors,
perdant le sens, il se jeta a terre ; puis son angoisse le mit debout,
le chassa dans la montagne.
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Des nuages passaient, rapides, devant la lune; tantot tout
était plongé dans les ténebres, tantot le paysage estompé dans les
brumes apparaissait au clair-de-lune. Il courut, montant,
redescendant. En son sein grondait un chant triomphal de I’Enfer.
Le vent retentissait comme la voix des Titans. Il eut I'impression
de pouvoir brandir jusqu’au Ciel un poing immense, en arracher
Dieu et le laminer entre les nuages ; de pouvoir broyer l'univers
entre ses dents et le cracher a la face du Créateur. Il jurait, il
blasphémait. Il arriva ainsi au sommet de la chaine, la lumiere
incertaine s’étalait jusqu’aux masses blanches des rochers, dans
les vallées, et le ciel était un ceil bleu, stupide, la lune y paraissait
completement ridicule et sotte. Lenz éclata de rire, et tandis qu’il
riait, 'athéisme prit racine en lui, s’y établit tranquillement,
fortement, pour toujours. Il ne savait plus ce qui tout a I’heure
lavait s1 vivement ému ; il avait froid, il pensa qu’il voulait aller
au lit et glacial, inébranlable, il s’en fut a travers les ténebres
Inquiétantes... tout lui paraissait vide, creux, il se prit a courir et
se mit au lit.

Le lendemain, a la pensée de I'état ou il avait été, il fut pris
d’'un grand effroi. Il était maintenant au bord de 1’abime ou une
attirance démente le poussait a plonger sans cesse ses regards,
pour se redonner toujours cette méme torture. Son angoisse alors
s’exaspéra ; le péché contre le Saint-Esprit était devant lui.

Quelques jours plus tard, Oberlin revint de Suisse, beaucoup
plus tot qu'on ne lattendait. Lenz en fut frappé. Mais il retrouva
quelque sérénité lorsqu’Oberlin parla de ses amis d’Alsace.
Oberlin, tout en parlant, allait et venait, défaisant ses malles,
rangeant ses effets. Il parlait de Pfeffel, louait la vie heureuse des
pasteurs campagnards. Et il engagea Lenz a écouter les voeux de
son pere, a mener une vie conforme a sa vocation et a rentrer dans
son pays. Il lui dit : « Honore ton pere et ta mere » et autres choses
semblables. Cette conversation jeta Lenz dans une vive agitation ;
1l poussait de profonds soupirs, des larmes jaillirent de ses yeux, il
prononca des paroles entrecoupées : « Oui, mais je n’y tiendrai pas.
Voulez-vous me chasser d’ici ? En vous seul est la voie qui mene a
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Dieu. Mais c’en est fait de moi! Je suis déchu, damné pour
I'Eternité, je suis le Juif errant.» Oberlin lui dit que Jésus était
mort pour nos péchés ; qu’il fallait s’adresser a Lui avec ferveur, et
qu’il aurait part a Sa grace.

Lenz leva la téte et dit en se tordant les mains : « Hélas!
Hélas ! la consolation en Dieu... » Puis soudain, sur un ton amene,
il demanda ce que faisait la femme qu’il aimait. Oberlin lui
répondit qu’il ne savait rien, mais lui offrit son aide et ses
conseils ; 1l n’avait qu’a lui dire le lieu, la personne, les
circonstances. Lenz ne trouva que des mots entrecoupés: « Ah,
est-elle morte ? Vit-elle encore ? Quel ange! Elle m’aimait... je
laimais, elle en était digne... Oh, quel ange ! Maudite jalousie ! Je
I’ai sacrifiée... Elle en aimait un autre aussi... Je 'aimais, elle en
était digne... Oh! ma bonne mere, elle aussi m’aimait... Je suis
votre meurtrier a toutes deux. » Oberlin répliqua que peut-étre ces
personnes vivalent encore, que peut-étre elles étaient heureuses ;
quoi qu’il en fat, si Lenz revenait a Dieu, sur sa priere et ses
larmes, Dieu accorderait certainement tant de bienfaits a ces étres
chéris qu’il leur ferait ainsi plus de bien qu’il n’avait jamais pu
leur attirer de malheurs. Peu a peu, Lenz se calma et retourna a
sa peinture.

L’apres-midi, i1l revint. Il portait sur 1'épaule gauche un
morceau de fourrure, et a la main un paquet de verges que
quelqu’un avait remis a Oberlin avec une lettre pour Lenz. Il
tendit les verges a Oberlin, le priant de 'en frapper. Oberlin les
lui prit des mains et mit des baisers sur ses levres, disant : « Voici
les coups qu’il me faut vous donner; soyez calme, réglez vos
affaires avec Dieu seul, tous les coups du monde n’effaceront
aucun de vos péchés. Jésus y a pourvu, adressez-vous, a Lui. » Il
s’en retourna.

Au repas du soir il fut, comme toujours, un peu pensif.
Pourtant il parla de mille sujets, mais avec une hate fébrile. A
minuit, Oberlin fut réveillé par du bruit. Lenz traversait la cour,
criant d'une voix creuse et dure le nom de Frédérique, le
prononc¢ant avec une extréme rapidité, sur un ton d’angoisse et de
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désespoir ; puis i1l sauta dans le bassin de la fontaine, y barbota,
en ressortit, remonta a sa chambre, revint encore au bassin, et
ainsi plusieurs fois de suite... Enfin il se calma. Les servantes qui
dormaient dans la chambre des enfants, au-dessous de la sienne,
raconterent que souvent déja, et particulierement cette nuit-la,
elles avaient entendu un bourdonnement qu’elles ne pouvaient
comparer quaux sons du chalumeau. Peut-étre était-ce son
gémissement, sa voix creuse, terrible, désespérée.

Le lendemain matin, Lenz fut long a paraitre. Oberlin finit par
monter a sa chambre; il était couché sur son lit, paisible,
immobile. Oberlin dut répéter plusieurs fois sa question avant
d’obtenir une réponse ; enfin Lenz dit : « Oui, Monsieur le Pasteur,
voyez-vous, I’ennui, 'ennui ! oh ! je m’ennuie ! Je ne sais plus que
dire ; jai déja dessiné au mur mille figures diverses.» Oberlin
Iexhorta a se tourner vers Dieu ; il se mit a rire et répondit : « Ah
oui! si javais le bonheur de trouver comme vous un confortable
emploi de mon temps! On peut bien alors se donner ces
distractions-la. Tout cela par pure oisiveté. Car la plupart des
gens prient par ennul, les autres sont amoureux par ennul,
d’autres encore sont vertueux et certains pécheurs, et moi rien du
tout, rien du tout! je ne puls méme me suicider: c’est trop
ennuyeux !

« O Dieu ! d’ans l'onde de ta Lumiére,
Dans la clarté de ton ardent midi,

A force de veilles mes yeux souffrent.
Quand donc reviendra la nuit ? »

Oberlin lui jeta un regard mécontent et voulut s’en aller. Lenz
le poursuivit et lui dit, avec des yeux peu rassurants: « Voyez-
vous, J'y pense : si seulement je pouvais savoir si je réve ou si je
veille! Voyez-vous, c’est tres 1important, examinons cette
question. » — Puis il retourna a son lit.

L’apres-midi, Oberlin devait faire une visite dans le voisinage ;
sa femme était déja partie. Il était sur le point de s’en aller,
lorsqu’on frappa a sa porte ; Lenz entra, le corps penché en avant,
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la téte basse, le visage entierement souillé de cendres ainsi qu’une
partie de ses vétements, serrant son bras gauche dans sa main
droite. Il pria Oberlin de tirer sur ce bras, disant qu’il se l'était
démis en se jetant par la fenétre ; mais comme personne ne 'avait
vu, 1l ne fallait pas le répéter. Oberlin fut pris d’'une vive frayeur,
mais 1l n’en montra rien ; il fit ce que voulait Lenz. Mais aussitot
apres 1l écrivit a I'instituteur de Bellefosse, Sébastien Scheidecker,
le priant de descendre et lui donnant des instructions. Puis il
partit a cheval.

L’homme arriva. Lenz 'avait vu souvent et s’était attaché a lui.
L’'instituteur feignit d’étre venu pour s’entretenir avec Oberlin et
de vouloir s’en retourner. Lenz le pria de rester, et ils demeurerent
ensemble. Lenz proposa encore une promenade a Fouday. Il se
rendit sur la tombe de I'enfant qu’il avait voulu rappeler a la vie,
s’agenouilla plusieurs fois, baisa la terre, parut prier, mais en un
grand désordre d’esprit; il arracha, en souvenir, un brin de la
couronne déposée sur le tertre, puis revint a Waldbach, retourna
au cimetiere; Sébastien l'accompagnait toujours. Tantot il
marchait lentement, se plaignant d’'une grande faiblesse de tous
les membres, puis il allait a une vitesse désespérante ; le paysage
Pemplissait de crainte, lul paraissait si resserré que Lenz
redoutait de se heurter a tous les objets. Un indicible sentiment de
malaise I'envahit; son compagnon finit par lui étre a charge ;
peut-étre devinait-il son intention. Il chercha un moyen de le
distancer. Sébastien feignit de le laisser faire, mais il parvint a
prévenir son frere, et Lenz eut deux surveillants au lieu d’'un. Il
les fit terriblement courir. Il finit par revenir a Waldbach et,
lorsqu’ils furent pres du village, il se retourna comme ’éclair et
bondit comme un cerf vers Fouday. Les deux hommes se mirent a
sa poursuite. Tandis qu’ils le cherchaient a Fouday, deux
colporteurs survinrent et leur raconterent que, dans une maison
voisine, on avait ligoté un homme qui se donnait pour un
meurtrier, mais n’en pouvait étre un. Ils coururent a cette maison
et trouverent les choses comme on le leur avait dit. Un jeune
homme, effrayé par sa menacante priere, 'avait ligoté. Ils le
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délivrerent et le ramenerent sans encombres a Waldbach ou,
entre-temps, Oberlin était rentré avec sa femme. Lenz paraissait
égaré. Mais en voyant qu'on le recevait avec beaucoup d’amitié et
de bonté, 1l reprit courage; son visage prit une meilleure
expression, 1l remercia avec gentillesse et attendrissement ses
compagnons et la soirée se passa agréablement. Oberlin le supplia
de ne plus se baigner dans la fontaine, de passer tranquillement la
nuit dans son lit et, 1l ne pouvait dormir, de s’entretenir avec
Dieu. Il le promit et fit ainsi la nuit suivante ; les servantes
I'entendirent prier presque toute la nuit.

Le lendemain, 1l entra, l'air satisfait, dans la chambre
d’Oberlin. Ils parlerent de différentes choses, puis il dit avec une
gentillesse marquée : « Mon bien cher pasteur, la femme dont je
vous al parlé est morte, oui, morte,... 'ange ! — Comment le savez-
vous ? — Hiéroglyphes ! hiéroglyphes ! » Puis, levant les yeux au
ciel, il répete : « Oui, morte !... Hiéroglyphes !» On n’en put rien
tirer d’autre. Il s’assit, écrivit des lettres et les donna a Oberlin, le
priant d’y ajouter quelques lignes.

Son état, cependant, était toujours plus désespéré. Tout ce qu’il
avait puisé de calme au voisinage d’Oberlin et a la paix de la
vallée avait disparu ; I’'Univers ou il avait voulu s’appuyer portait
une immense déchirure ; il n’avait plus ni haine, ni amour, ni
espoir... un vide affreux, et pourtant une torturante hantise de
combler ce vide. Il n’avait rien. Ce qu’il faisait, il le faisait sans
conscience, et pourtant un instinct profond 1'y contraignait.
Lorsqu’il était seul, 1l se sentait si1 effroyablement délaissé que
sans cesse 1l se parlait a haute voix, appelait, puis reprenait peur,
et 1l croyait qu'une voix étrangere venait de lui parler. Dans la
conversation, il s'interrompait souvent, brusquement, une terreur
indicible le gagnait, il avait perdu la fin de sa phrase ; ensuite, il
lui semblait qu’il lui fallait garder le dernier mot prononcé et
parler encore, sans cosse; 1l n’étouffait qu’a grand’peine cette
envie. Les braves gens s'inquiétaient fort lorsque parfois, dans ses
moments paisibles, 1l était assis aupres d’eux et parlait sans
contrainte, puis soudain s’interrompait: une inexprimable
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angoisse se peignait sur ses traits, il serrait convulsivement les
bras de ceux qui étaient aupres de lui et ne revenait que
lentement a lui-méme. Lorsqu’il lisait ou qu’il était seul, c’était
pire encore ; toute son activité spirituelle restait accrochée a une
seule pensée. S’1l songeait a une personne ou s’il se la représentait
vivement, il croyait devenir cette personne ; il s’égarait tout a fait
et en méme temps 1l ressentait une impulsion infinie qui le
poussait a jouer arbitrairement en esprit, de tout ce qui
Pentourait... La nature, les étres, sauf Oberlin, tout luil paraissait
froid, comme en réve. Il sfamusait a mettre les maisons sur les
toits, a habiller et déshabiller les hommes, a méditer les farces les
plus folles. Parfois il se sentait une irrésistible envie d’exécuter ce
qu’il avait en téte, et il faisait alors d’affreuses grimaces.

Un jour, 1l était assis a coté d’Oberlin, le chat était sur une
chaise en face de lui. Soudain, ses yeux devinrent fixes, il les tint
immobiles dans la direction de 'animal ; puis il glissa lentement a
bas de sa chaise, le chat I'imita. La béte, comme ensorcelée par son
regard, fut saisie d'une peur horrible, hérissa ses poils. Lenz
imitait ses cris, le visage affreusement changé; comme de
désespoir, ils se jeterent I'un sur l'autre... Alors, enfin, Madame
Oberlin se leva pour les séparer. De nouveau, il ressentit une
honte profonde. Ses acces nocturnes devinrent plus terribles que
jamais. Il ne s’endormait qu’a grand’peine, cherchant d’abord a
combler l'affreux vide. Puis, entre la veille et le sommeil, il
tombait dans un état lamentable : 1l se heurtait a quelque chose
d’effroyable, de terrifiant, la démence l'empoignait. Baigné de
sueur, 1l sautait sur ses pieds avec des cris épouvantables, et ne se
remettait que petit a petit. Il lui fallait alors, pour revenir a lui,
commencer par les objets les plus simples. A vrai dire, ce n’était
pas lui qui le faisait, mais un puissant instinct de conservation :
c’était comme s’1l ett été double, comme s1 une de ses moitiés et
cherché a sauver l'autre, en s’exhortant elle-méme. Il raconta qu’il
disait des poemes, au cceur de la pire angoisse, jusqu’'a ce qu’il
revint a la raison.

27



De jour aussi, ces accidents lui arrivaient, plus terribles
encore ; car jusqualors la lumiere 'en avait préservé. Il avait
I'impression que seul il existait, que le monde n’était que dans son
1magination, n’était rien que lui-méme : il était le damné éternel,
Satan, seul avec les torturantes images de son esprit. Il parcourait
toute sa vie avec une rapidité dévorante, puis 1l disait:
« Conséquent, conséquent.» Et lorsque quelquun parlait:
« Inconséquent, inconséquent !» C’était I'abime d'une incurable
démence, d'une démence pour I’éternité.

L’'instinct de la conservation spirituelle le faisait rebondir ; il se
jetait alors dans les bras d’Oberlin, s’accrochait a lui comme s’1l
elut voulu pénétrer en lui. C’était le seul étre qui véclt et par qui
la vie lui fit a nouveau manifestée. Peu a peu les paroles
d’Oberlin le ramenailent a lui; i1l était agenouillé aux pieds
d’Oberlin, les mains dans ses mains, le visage inondé de sueur
froide au giron d’Oberlin, tremblant et tressaillant de tout son
corps. Oberlin ressentait une pitié infinie ; toute sa famille, a
genoux, priait pour linfortuné, les servantes le fuyaient, le
croyant possédé. Et lorsqu’il s’apaisait, c’était comme la désolation
d'un enfant: il sanglotait, il ressentait pour Ilui-méme une
profonde, profonde compassion ; c’était, d’ailleurs, ses instants les
plus heureux. Oberlin lui parlait de Dieu. Lenz se détournait
tranquillement, le regardait avec une expression de souffrance
infinie et disait enfin : « Mais moi, si j’étais tout-puissant, voyez-
vous, si je I'étais, je ne pourrais tolérer la douleur, je sauverais, je
sauverais. Ah ! Je ne demande rien que la paix, la paix, rien quun
petit peu de paix pour pouvolr dormir. » Oberlin disait que c’était
la blasphémer. Lenz agitait la téte, inconsolable.

Les demi-tentatives de suicide, qu’il renouvelait sans cesse,
n’étaient pas tout a fait sérieuses. Ce n’était pas tant le désir de la
mort — car, pour lui, il n’y avait dans la mort ni paix ni espérance
— c’était plutot, dans des instants de supréme épouvante ou de
calme lourd, voisin de l'anéantissement, une tentative pour se
rappeler a soi-méme par la douleur physique. Les moments ou son
esprit semblait chevaucher quelque folle idée étaient encore les
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plus heureux. C’était malgré tout un peu de paix, et son regard
égaré n’était point aussi terrifiant que l'angoisse assoiffée de
salut, le tourment éternel de I'inquiétude. Souvent, il frappait la
téte contre le mur ou se donnait quelque autre souffrance
physique.

Le 8 au matin, il resta au lit ; Oberlin monta. Il était couché
sur son lit, presque nu et tres agité. Oberlin voulut le couvrir,
mais 1l se plaignit que tout fat lourd, tellement lourd ! Il ne croyait
pas pouvolir marcher ; il disait sentir pour la premiere fois le poids
énorme de 'atmosphere. Oberlin 'encouragea. Mais il resta dans
le méme état, fut ainsi presque toute la journée et ne prit aucune
nourriture.

Vers le soir, Oberlin fut appelé aupres dun malade, a
Bellefosse. Le temps était doux, il faisait clair-de-lune. Au retour,
Oberlin rencontra Lenz sur son chemin. Il semblait tout a fait
raisonnable et parla calmement, amicalement, avec Oberlin.
Celui-ci le pria de ne pas trop s’éloigner ; il le promit. En s’en
allant, 11 se retourna brusquement, revint tout pres d’Oberlin et
lui dit hativement : « Voyez-vous, Monsieur le pasteur, si
seulement je n’entendais plus cela, tout irait mieux. — Quoi donc,
mon ami ? — N’entendez-vous donc rien ? n’entendez-vous pas la
voix terrifiante qui hurle tout autour de l’horizon et que l'on
appelle ordinairement le silence ? Depuis que je suis dans cette
tranquille vallée, je I'entends toujours, elle m’empéche de dormir.
Oui, Monsieur le pasteur, si seulement je pouvais retrouver le
sommeil ! » Puis il s’en alla, hochant la téte.

Oberlin revint a Waldbach et allait envoyer quelquun a sa
recherche lorsqu’il 'entendit monter les degrés qui menaient a sa
chambre. Un instant apres, quelque chose s’écrasa sur le pavé de
la cour avec un bruit tel qu’Oberlin ne crut pas que la chute d’'un
homme en pat étre la cause. La bonne d’enfants entra, pale
comme la mort, et toute tremblante ...

Oberlin se précipita, mais déja Lenz avait regagné sa chambre, ou le
pasteur le trouva en chemise, tremblant de froid et couvert de boue. On
le garda a vue dans la salle commune, mais il demanda qu’on le laissat
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aller lire dans la chambre du pasteur. Celui-ci 'y suivit. Soudain, Lenz
s’empara des ciseaux et tenta de se les planter dans la gorge. On décida
de lui donner deux hommes de garde dans sa chambre pour la nuit. Une
fois au lit, il leur dit en francais : « Ecoutez, nous ne voulons point faire
de bruit, si vous avez un couteau, donnez-le-moi tranquillement et sans
rien craindre. » Puis, comme on le lui refusait, il se mit a se frapper
violemment la téte contre le mur. Attiré par le bruit, Oberlin survint et
tenta de le calmer en l'invitant a prier avec lui. Mais aussitot apres, il se
remit a défier ses gardiens.

Au petit jour, Oberlin lui annonc¢a qu’on allait le conduire en voiture
a Strasbourg ou il serait mieux soigné et surveillé. Il supplia qu’on lui
accordat huit jours de répit; puis il se résigna brusquement, fit ses
paquets, prit congé de chacun avec des expressions de touchante
gratitude, et monta en voiture avec trois amis d’Oberlin.

Il était assis dans la voiture, livré a une froide résignation
lorsqu’ils sortirent de la vallée vers 'ouest. Peu lui importait ou on
le menait. Plusieurs fois, comme le mauvais état de la route
mettait la voiture en péril, 1l resta tres calme a sa place ; il était
absolument indifférent. C’est ainsi qu’il repassa la montagne. Vers
le soir, ils arriverent dans la vallée du Rhin. Ils s’éloignaient peu a
peu des monts qui s’élevaient maintenant dans le couchant comme
une vague de cristal d'un bleu profond et sur les flots ardents de
laquelle jouaient les rayons rouges du soir ; sur la plaine, au pied
des monts, s’étendait une trame bleutée, lumineuse. L’obscurité se
fit a mesure qu’ils approchaient de Strasbourg ; pleine lune tres
haut dans le ciel, tous les objets lointains noyés dans les ténebres,
la montagne seule dessinait une ligne nette. La terre était comme
une coupe d’or sur laquelle couraient les vagues mousseuses, et
dorées de la lune. Lenz fixait sur le monde extérieur un regard
calme, sans pressentiment, sans violence ; mais une sourde peur
montait en lul a mesure que les objets se perdaient dans la nuit.
Ils durent s’arréter dans une auberge pour dormir. Alors, il fit
encore quelques tentatives de porter la main sur soi, mais 1l était
trop étroitement surveillé.

Le lendemain, par un temps gris et pluvieux, il entra a
Strasbourg. Il paraissait tout a fait raisonnable, parlait avec les
gens. Il faisait toutes choses comme les autres ; mais il y avait en
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lui un vide affreux, il ne ressentait plus ni angoisse ni désir, son
existence lui était un fardeau nécessaire.
Ainsi vécut-il des lors...

Georg BUCHNER.

Traduit par Albert Béguin.

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.

1 Ici, lacune dans le texte de Buichner, que nous comblons en
résumant le journal d’Oberlin.
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