El Embajador

par

Charles BUET

A S. E. don Cristobal Colon y Portugal, duc de Veragua.

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misére

Du pauvre Juif-Errant ?
Que son sort malheureux
Parait triste et facheux !
(Complainte populaire.)



Il y a moins de dix ans, quelques mois avant les événements
qui précipiterent du trone la reine d’Espagne Isabelle II, don
Quirino d’Almonacid, riche Tolédan, qu’on appelait volontiers el
Sabio, — le savant, — comme le roi1 Alphonse de Castille, et qui
passait pour un adepte du grand oceuvre, comme ses ancétres les
Maures, se sentit si las et s1 dégotté de la vie, qu’il résolut de
quitter ce monde, ou les plus belles choses ont le pire destin.

Il n’avait guere que trente ans ; il était beau, noble, instruit,
fort recherché ; mais un poison subtil, le poison du doute, s’était
infiltré peu a peu dans son esprit ; ce doute rongeur 'avait conduit
a l'incrédulité d’abord, puis a la négation, et son intelligence,
n’étant plus éclairée par la pure lumiere de la foi, s’égarait dans
les ténebres de ce matérialisme béte qui conduit a 'athéisme.

Ce fut le matin du Vendredi saint 1868 que don Quirino se leva
avec I'intention formelle de mettre a exécution son projet, arrété
depuis longtemps, de se réfugier dans ce qu’il croyait étre le calme
souverain et le repos supréme. Il n’envisageait point le sombre
mystere qui est au dela de la mort : il ne voyait en cette mort
volontaire que la destruction d’un corps auquel rien ne survivrait.
La mort n’était a ses yeux que la dernieére des transformations
successives de la larve humaine : le retour a ’état de ver.

Il quitta donc son logis, petit palais du XVIiIe siecle, orné de
balcons dorés et de belles plaques d’azulejo qui en égayaient la
facade brunie par le temps. Il descendit les hauteurs de la vieille
ville, groupée autour des ruines merveilleuses de 1’Alcazar,
franchit la Puerta del Sol, et arriva, peu d'instants apres le lever
du soleil, a I'entrée du pont d’Alcantara, hardiment jeté, a une
hauteur effrayante, sur le Tage qui rugit au fond d'une crevasse
profonde, hérissée de rochers.

Au bord du gouffre ont cri des lentisques, des arbustes fleuris,
qui l'ornent de leurs brillants feuillages ; des lianes aux grappes
de fleurs multicolores, entrelacées de longues herbes flottantes,
serpentent sur les rochers granitiques.

De la on voit la plaine ou le Tage trace de larges méandres,
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enveloppant Tolede de trois cotés, et que bornent des montagnes
lointaines, les sierras de Guadalupe, se profilant, bleuatres, sur
un ciel limpide. Le chateau de Saint-Cervantes s’éleve sur un
mamelon couvert de chardons et de ronces, d'ou jaillissent les
tours rondes qui 'accostent aux angles.

Tolede est fierement campée sur une roche immense, dont les
blocs violemment entassés forment sept collines de hauteur
mégale. Sur la plus élevée tronent, superbes, les murs léchés par
les flammes de 'imposant Alcazar, ancien prétoire des rois goths,
avec ses quatre tours carrées. Les ruelles montent, descendent, se
contournent en un inextricable dédale ; les maisons s’échelonnent,
s’accumulent, serrées les unes contre les autres. Les Goths, les
Maures, les Juifs et les Espagnols ont respecté tous les caprices du
granit et construit, au hasard des escarpements, ce bizarre péle-
méle de palais somptueux et de monasteres a 'aspect austere ou
la brique et le bois présentent les plus curieux spécimens de l'art
décoratif, les plus beaux modeles de l'architecture ancienne et
moderne. Cette ville étrange semble un réve d’antiquaire réalisé
par un magicien des contes bleus. L’art vous entoure, vous enlace,
vous séduit et vous retient. Ce ne sont partout que patios,
techumbres arabes, portes armoriées et grilles en fer d'un travail
exquis, arabesques, colonnettes, fresques, statues et bas-reliefs,
une féerie de chefs-d’ceuvre 1.

Don Quirino de Almonacid avait embrassé dun regard ces
merveilles qu’il étudiait avec la patience d'un archéologue, et qu’il
aimait avec 'ardeur d’'un artiste. Il se disait qu’il les admirait pour
la derniere fois, que ces frivolités ne devaient plus impressionner
un homme qui déja avait un pied dans la tombe, qu’enfin il
estimait cette vie trop maussade pour y étre retenu par
Padmiration instinctive d’objets qui lui rappelaient tous, par
quelque symbole, ce dont il ne voulait plus entendre parler,
puisqu’il n’y croyait plus.

Il tourna le dos aux gigantesques remparts, souvenir
monumental des Khalifes de Cordoue et des émirs de Tolede. Il
s’accouda sur le parapet du pont, et chercha du regard, au fond de
Iénorme crevasse, le lieu ou 1l lui plairait de tomber.
S’ensevelirait-il dans les eaux profondes du Tage, qui mugissait,
blanc d’écume, bondissant et brisant ses flots contre les rocs ? ou



bien s’accorderait-il cette volupté d’aller s’écraser sur les
entassements de granit ? Il choisit, par orgueil, la mort la plus
horrible.

« Matiere inerte, dit-il en frappant du poing le parapet, je te
traiterai comme tu le mérites. Tu souffriras! Tu agoniseras,
broyée et pantelante, sur ces pierres aigués ; tu sueras ton agonie,
et je te défends de crier ! »

Don Quirino défit son manteau, et jeta son chapeau tout pres
de lui. Cependant, avant d’enjamber la balustrade, il lui vint a
Iesprit de contempler une fois encore le ciel d'un azur diapré de
flocons roses, et de respirer le suave parfum des orangers.

Il s’accorda, en conséquence, quelques minutes de répit, et,
s’asseyant sur une borne, il croisa les bras sur sa poitrine,
regardant passer devant lui les nombreux pelerins qui accouraient
de toutes parts a Tolede pour assister a la fameuse procession du
Vendredi saint.

Soudain, le jeune hidalgo fut vivement impressionné par
laspect d'un de ces pelerins qui en ce moment traversait la
premiere arche du pont d’Alcantara. Cétait un vieillard d'un
grand age, mais encore alerte et robuste, qui cheminait d'un bon
pas. Il paraissait étranger, non seulement a la province, mais
encore a 'Espagne.

D’une haute stature, de proportions herculéennes, ce vieillard
Inspirait un étrange sentiment de respect mélé de répulsion : le
bas de son visage était noyé dans les flots d'une barbe blanche,
longue, épaisse, dont les boucles flottaient au vent ; il était nu-
tete, vétu pauvrement et proprement d’'un sayon de drap serré a la
taille par une ceinture de cuir. Ce vétement poudreux, usé,
indiquait qu’il venait de loin ; pourtant sa marche ne trahissait
aucune lassitude. Il s’appuyait légerement sur un long baton
recourbé en maniere de crosse.

Des quil apercut don Quirino, assis sur sa borne et qui
Iexaminait avec curiosité, le vieillard s’approcha de lui et lui dit,
sans préambule, comme ¢§’1l lisait aussi bien dans sa pensée que
dans un livre ouvert :

« Seigneur, vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous le dis!
Honte au chrétien qui ose songer au suicide, le jour méme ou Dieu
est mort sur la croix pour racheter son ame !... »
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II

Don Quirino, singulierement ému, palit. Comment cet étranger
connaissait-il le motif de sa présence en ce lieu et a cette heure ?
Lisait-on le mot suicide sur son front ?

D’abord interdit, il reprit bien vite son assurance, et repartit
d’'un ton quelque peu dédaigneux :

« Pobre amigo, vous demandé-je ce que vous venez faire céans ?
Que vous importe ?

— Vous avez dessein de vous tuer.

— Qui vous l'a dit ? poursuivit M. d’Almonacid en faisant des
gestes fébriles et s’animant peu a peu. Et quand cela serait, y
verriez-vous quelque inconvénient, vieux pere ? Je suis libre de
mon bien et de ma personne, et si je veux m’aller briser sur ces
plerres pointues, ni vous ni tout autre ne m’en empéchera! le
savez-vous ?

— Si que lo soy ! » répondit le vieillard en pur castillan.

Un doux sourire entr’ouvrit ses levres. Il saisit la main du
jeune gentilhomme, et, d’assis qu’il était, le mit debout.

« La vie est-elle un si grand bien ? reprit don Quirino d’'une
voiX ou vibrait une amere ironie. S1 Dieu existait, sa créature
aurait-elle un seul instant la pensée de se détruire ? Je ne crois
pas en Dieu, caballero, et c’est pourquoi je veux rendre mon
dernier souffle : sij’avais une ame, je vivrais !

— Vous en avez une, s’écria le vieillard du ton de l'autorité.
D’ailleurs, je vous supplie daccéder a mon désir: vivez
aujourd’hui encore ; soyez mon guide et faites-moi assister a cette
belle procession de la Passion que je n’ai pas vue depuis cinquante
ans. Demain, si vous le jugez a propos, vous donnerez votre
cadavre pour nourriture aux corbeaux.

— Soit ! » fit don Quirino, plus profondément persuadé qu’il ne
le voulait paraitre, et tres ému, soit de la perspicacité, soit de
I'insistance de ce singulier personnage.

Ils se mirent en marche cote a cote, franchirent la porte, et
gravirent la premiere rue qui s’offrit a eux. Apres avoir fait en
silence une centaine de pas, don Quirino se tourna vers son



compagnon :

« C’est la premiere fois que vous venez a Tolede, sefior ?

— Oh'! non, répondit le vieillard en souriant, j’y suis venu dix
fois au moins.

— Il y a plus de cinquante ans, m’assuriez-vous...

— En effet, mais je suis venu ici que votre pere n’était pas né.

— Vous étes donc bien vieux ?

— Tres vieux.

— Vous ne paraissez pas plus de soixante-dix ans... »

Le vieillard poussa un profond soupir, mais il se tut, et il y eut
encore un moment de silence.

Lorsqu’ils arriverent sur la place de Zocodover, ou les Maures
tenaient leur marché, comme l'indique ce nom venu de Souk, et
lorsqu’ils eurent dépassé 'arc mauresque ou l'on voit une belle
figure du Christ, devant laquelle le pelerin s’inclina, don Quirino
reprit :

«Je n'ose pas vous demander votre nom: le mien est
Almonacid.

— Je vous diral mon nom en vous quittant, sefnor : appelez-moi,
si vous le voulez, El Embajador 2.

— Oh! oh! gécria le jeune homme en souriant, seriez-vous
ambassadeur, mon vénéré compagnon ?

— QOui.

— De qui donc ? d’'un roi ?

— Non.

— D’un empereur ?

— Non.

— Du pape ?

— Non.

— I1 faut donc que ce soit de Dieu le Pere, acheva le Tolédan sur
le ton de la plaisanterie.

— Vous avez deviné ! répliqua gravement El Embajador. Oui, je
suis 'ambassadeur de Dieu, car partout ou je passe ma présence
annonce un fléau prochain. »

Don Quirino frissonna; mais il surmonta son premier
mouvement, et repartit d'une voix railleuse :

« C’est donc que Tolede est menacée ?

— Tolede et toute 'Espagne.



— Venez-vous de loin, senor Embajador ?

— J’al passé en Italie, je traverse I'Espagne, je me rendrai
ensuite en France, puis en Allemagne, puis en Turquie.

— Et vous apporterez le malheur partout ou vous irez ?

— Partout !

— Mais a votre age de tels voyages sont mortels ? »

El Embajador ne répondit pas.

« Ou irez-vous ensuite ?

— Ou Dieu voudra.

— Vous voyagez seul ?

— Seul.

— A pied, n’ayant que ce baton ?

— Comme vous voyez.

— Vous étes donc bien riche ?

— Rien ne me manque, et je ne possede rien. »

Don Quirino le considéra avec compassion. Evidemment cet
homme était fou! Cependant sa voix était calme, son accent
dénotait une extréme franchise; il parlait avec netteté et
précision, d'un ton naturel, et ne semblait méme pas se douter de
leffet extraordinaire que pouvaient produire ses affirmations
extravagantes.

« Joue-t-1l un role, se disait M. d’Almonacid, ou véritablement
n'est-ce la quun pauvre insensé? Nuestra Senora de los
Desemparados ! L’aventure est piquante, je la poursuivrai
jusqu’au bout. »

I1 était stupéfait de l'attitude pleine de noblesse du sauveur
que le hasard lui envoyait, et qui lui semblait plus imposant, sous
ses habits humbles et de forme surannée, que le plus brillant rico
hombre de la grandesse de Castille.

« Comment avez-vous deviné, lui demanda-t-1l encore en
passant devant la casa de ayuntamiento, que jyavais dessein de
périr par le suicide ? Voila un mystere qui rie pique ! yavais donc
Iair sombre et préoccupé ?

— C’est le secret de Dieu, répondit le vieillard. Je vous ai vu et
j’al su, en vous voyant. Vous ne vous tuerez point.

— Si, demain !

— Demain est a Dieu ! »

Don Quirino haussa les épaules : il avait lu beaucoup de livres,



venus de France, desquels i1l concluait que Dieu est un mythe
inventé par les prétres pour s’enrichir, et surtout pour empécher
les honnétes gentilshommes de se divertir selon leurs gotts. Il
refusait, décidément, de croire a ce Dieu qui employait de tels
auxiliaires, et son orgueil de libre penseur se persuadait qu’il
aurait bon marché des prédictions de cet homme a barbe blanche,
qui se montrait si disposé a soutenir une lutte inégale.

« Senor Embajador, dit-il apres une longue pause, vous
accepterez '’hospitalité que je vous offre de bon cceur.

— Je quitterai Tolede a la chute du jour.

— Mais ne me ferez-vous pas la grace de reposer quelques
heures sous mon toit ?

— Je ne dors qu’a la belle étoile, sur ’herbe des champs ou dans
la poussiere des chemins.

— Entrez du moins dans ma maison pour y prendre un léger
repas.

— Je ne mangerai pas aujourd’hui : le chrétien peut-il penser
aux vulgaires nécessités de la vie, le jour ou 1l célebre
Panniversaire de sa rédemption ?

— Un azucarillo dans un verre d’eau ne rompt pas le jetine.

— Mereci. »

Ils arrivaient a l'entrée du beau cloitre gothique qui donne
acces a la magnifique cathédrale de Tolede. M. d’Almonacid roula
une cigarette. El Embajador la lui prit des doigts avant qu’elle fat
allumée, et lui dit, avec un accent si impérieux et si doux que le
jeune homme obéit sans discuter :

« Pénétrez avec moi dans le sanctuaire ! »

ITI

La basilique tolédane est certainement I'une des merveilles de
Parchitecture religieuse. Mais pas plus qu’il n’avait jeté un coup
d’eeil aux peintures murales du cloitre, El Embajador ne sembla
occupé des splendeurs qui se déroulaient a sa vue.

Il nadmira ni les cing nefs, supportées par des piliers
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semblables a des tours, formés chacun d'un faisceau de seize
colonnes, ni les sept cent cinquante verrieres qui y distribuent une
clarté colorée des nuances du prisme, ni la grille de Villalpand, ni
la silleria de Berruguette, ni 'immense retable en marbre blanc et
en bronze doré, ni les magnifiques tombeaux qui peuplent les
chapelles, grandes comme des églises, ni la chapelle mozarabe aux
arcs formés de lobes multiples.

En passant pres de 'entrée du nord, le vieil homme montra du
doigt a don Quirino le lit de cuir ou I'on expose les enfants trouvés.
Puis il continua sa route et ne s’arréta que devant un pilier ou est
figurée 'apparition de la sainte Vierge a saint Ildefonse.

La, sous une grille, est une pierre blanche, et au-dessus on lit
cette inscription :

ADORABIMUS IN LOCO UBI STETERUNT PEDES EJUS

El Embajador s’agenouilla, se prosterna le front contre la dalle,
baisa la terre. Il resta longtemps plongé dans une méditation
silencieuse, les yeux fixés sur 'image de la Vierge.

L’hidalgo, debout derriere lui, attendait, et perdant patience
au bout d'un quart d’heure, 1l lui dit :

« Que faites-vous ?

— Je demande pardon a la Mere du mal que jai fait au Fils...
Voyez-vous cette pierre ? poursuivit le pelerin en se relevant.
Savez-vous pourquol elle est 1a ?

— Je le sais, dit Quirino d’'un air ennuyé.

— Un jour, archevéque Ildefonse, qui avait écrit un livre De
laudibus Virginis, s’en alla de grand matin a l'église, assisté
seulement d'un diacre et d'un sous-diacre ; il apercut des le seuil
une vision merveilleuse. La Vierge Marie, mere de Dieu, était
assise sur le trone épiscopal, entourée d'un cortege de jeunes
vierges qui unissaient leurs voix harmonieuses en un concert
céleste. L’archevéque se prosterna, ébloui par ce divin spectacle.
Marie lui dit : « Approchez, serviteur de Dieu tres fidele ; recevez
ce présent de ma main. Je vous l’al apporté du trésor de mon fils. »
En méme temps, la Reine des Anges offrait a Ildefonse une
chasuble d'une grande richesse, la chasuble en toile du ciel qui a
inspiré tant de poetes et de peintres. Voila quel souvenir rappelle



ce morceau de marbre et cette inscription.

— Et qui vous prouve que cette légende soit vraie ?

— J’en a1 entendu le récit de la bouche méme de celui qui recut
I'insigne faveur.

— D’Ildefonse lui-méme ?

— D’Ildefonse.

— Vous viviez donc au VII® siecle ?» murmura le jeune homme
en ricanant.

Il fut désormais certain que son compagnon n’était qu'un fou,
échappé de quelque hopital du voisinage. Mais alors il fut décu
dans son espoir secret; car, nayant aucune foi aux choses de
lordre surnaturel et ne voulant voir dans tout ce qui lui arrivait
qu'une série d’évenements naturels, 1l se complaisait du moins a
penser que, sous 'apparence d'un vieillard pauvre, quelque grand
seigneur d’humeur originale ou quelque savant célebre se
masquait du titre d’Embajador, pour s’'intéresser a lui et le guérir
de sa cruelle maladie : I'ennui.

Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il vit le pelerin, auquel
il avait juré sur '’honneur de ne pas le quitter un seul instant
avant le déclin du jour, s’approcher de plusieurs tombeaux et
réciter devant chacun d’eux une longue priere, puis venir jusqu’a
I'entrée de la chapelle mozarabe ou, se laissant tomber a genoux, il
s’abima dans une extase profonde.

Son visage se transforma presque subitement. De ses yeux
jaillirent deux ruisseaux de larmes qui, coulant dans les sillons
creusés sur ses joues halées, allaient se perdre en fines
gouttelettes dans les boucles soyeuses de sa barbe, épanchées a
flots sur son sein.

Sur son front, tour a tour, flamboyait la pourpre de la honte, ou
s’étendait la paleur livide du repentir. Il se frappait la poitrine a
coups redoublés, fortement, et les coups retentissaient, parmi ses
gémissements et le murmure lamentable de sa voix. Il ne
prononcait d’autre priere que celle-ci :

«dJésus Dieu, Fils de Dieu, Sauveur du monde, faites-moi
miséricorde !... Jésus de Nazareth, prenez pitié de moi !... »

Mais ces paroles qu’il répétait sans se lasser exprimaient,
portés au plus haut degré, la foi, I'espérance, I'adoration, la
ferveur, 'amour, le repentir, la détresse.
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Quand 1l cessait de prier, cétait pour pleurer plus
abondamment encore, avec des sanglots, avec des cris étouffés. Il
se tralnait sur les genoux, allant d'un pilier a l'autre, toujours
accablé de tristesse, comme s’1l et été insatiable de consolation.

Et en effet, 1l semblait qu’il ne pouvait étre consolé, de méme
que Rachel pleurant ses enfants égorgés. Lorsqu’il se releva, apres
une prostration qui avait duré plus de deux heures, ses traits
austeres gardaient une intense expression de douleur, et ses
prunelles étincelaient sous les larmes qui perlaient aux cils
argentés de ses paupieres.

Cet homme, pensa don Quirino qui atteignait enfin le comble
de I'’étonnement, cet homme, s’il n’est pas fou, est un bien grand
criminel.

Il n’avait pas proféré un mot, et son regard se fixait
obstinément sur les mosaiques du pavé. Cependant E1 Embajador,
comme si M. d’Almonacid eGt formulé a haute voix sa pensée, lui
répondit soudain :

« Le crime que j’ai commis dépasse la mesure des plus noirs
forfaits que 'humanité connaisse! Et si le crime est énorme,
I'expiation est surhumaine ! »

La foule des fideles emplissait maintenant le vaste vaisseau de
la cathédrale.

Un diacre psalmodiait, au fond du choeur, I'épitre tirée du
chapitre XII de I’Exode, et sa voix sonore dépassait a peine les
premiers piliers de la nef.

Tout un peuple de nobles, de bourgeois, d’artisans, de paysans,
de femmes et d’enfants, couvrait le pavé des nefs et des chapelles,
attendant que les prétres, dépouillant la croix du voile qui
I'enveloppait, leur permissent d’adorer ce bois sacré ou Jésus avait
été cloué pour le salut de leurs peres et le leur.

« Voyez cette multitude, dit E1 Embajador a don Quirino. Elle
est frémissante, émue jusqu’au fond des entrailles, a la seule
représentation du mystere que jal vu s’accomplir sous mes
yeux ! »

A ces étranges paroles, le gentilhomme, épouvanté, s’appuya
contre le marbre d'un tombeau, se sentant défaillir.

I1 palit et balbutia d’'une voix altérée :

« Qui étes-vous ? »
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IV

Apres l'office, durant lequel El Embajador ne cessa pas un seul
instant de répéter sa priere pleine d’angoisse, le vieillard et le
jeune homme sortirent de la basilique et se rendirent sur la place
Zocodover, ou devait passer la fameuse procession de la Passion.

Don Quirino y chercha vainement quelqu’un de ses amis. Il etit
voulu en ce moment n’étre pas seul aupres de ce mystérieux
personnage, dont le seul aspect jetait le trouble dans son ame. S’il
n’elit engagé sa parole, 1l elt tenté de disparaitre dans la foule qui
encombrait la place et ses abords ; mais 1l avait promis, et du reste
une force inconnue l'obligeait a rester la, obéissant, aux cotés de
cet homme dont la téte dépassait toutes les autres, et que l'on
commencait a examiner avec une ardente curiosité.

Vers midi 'on entendit résonner les fanfares de la trompette,
auxquelles répondait le fracas sourd, mat, lugubre, des tambours
voilés d'un drap noir.

La foule oscilla, la procession commencait a défiler sur la place.
Elle était précédée d'un chef des cérémonies revétu d’'une longue
chape de percaline, et portant a la main un grand baton surmonté
d’'une petite croix en métal ciselé. Un large ruban bleu a liséré
blanc suspendait a son cou la médaille d’argent de l'ordre de la
Charité.

Apres les trompettes et les tambours, qui suivaient la marche,
venalent les nazarenos en tres grand nombre, vétus de costumes
en velours noir, coupés selon la mode du regne de Philippe IV, et
coiffés de cagoules noires, hautes et pointues.

Derriere eux s’avancaient, dun pas lourd, sonnant et
cliquetant sur le pavé, des gens d’armes couverts d’armures
historiques du temps de Charles-Quint. Casques et cuirasses
brillaient au soleil.

Les femmes se jetaient a plat ventre et baisaient la terre, sans
soucl de souiller de poussiere la mantille de dentelle que retenait,
dans les torsades de leur chevelure, un large peigne d’écaille. Les
hommes, debout, drapés dans les plis amples de leurs manteaux,
chapeau a la main, gardaient une immobilité de statue. Les
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enfants bondissaient joyeux, riaient et s’ébattaient, applaudissant
aux belles images qui défilaient devant eux.

C’étaient les princes des prétres, Caiphe et Anne, et les
membres du sanhédrin ; les juges iniques qui achetaient la vie
d'un homme au prix de trente deniers; Hérode et son cortege
d’officiers ; les pharisiens et I'archer infame qui souffleta de son
gantelet de fer le doux visage de Jésus ; Ponce Pilate et sa cour de
fonctionnaires romains, et sa femme Claudia Procla ; Nicodeme et
Joseph d’Arimathie, et nombre de Juifs aux costumes divers, de
tout rang, de toute profession et de tout age! Les disciples du
Maitre, Siméon, Barthélemy, Nathanaél, Saturnin, dJudas,
Barrabas, Manahem, Zachée et tous les autres ; Séraphia portant
le suaire qui la fit appeler Véronique, et les saintes femmes de
Jérusalem : Marie, avec ses amies, Marie de Cléophas, Salomé,
Marie Héli, Marthe, Jeanne Chusa et Marie, mére de Marc ; enfin
Jésus, enveloppé d’'une robe de laine blanche, maculé de sang,
couronné d’épines, courbé sous le poids de sa croix, dont Simon de
Cyrene soulevait 'extrémité.

Ainsi apparaissaient, 'une apres l'autre, toutes les scenes du
drame sanglant et sublime qui se dénoua sur le Calvaire. Muet de
terreur, en proie a une douleur qui n’était pas feinte, le peuple
tout entier se prosternait devant cet émouvant spectacle qui lui
Inspirait un religieux respect.

El Embajador, courbé sur sa crosse, et sa longue barbe
balayant la terre, contemplait les saintes images d’'un regard ou
luisait une expression ineffable de joie et de souffrance.

Don Quirino tressaillait a la vue de ces tableaux vivants qui se
montraient devant lui, en plein soleil, et malgré lui sa pensée se
reportait a ce jour ou, dix-huit cent trente-cinq ans plus tot, un
semblable cortege entrainait vers le Golgotha celui qu’'on appelait
par dérision le roi des Juifs...

La procession se terminait par un groupe d'un grand effet :
douze pénitents robustes, vetus dun froc et d'une cagoule en
percaline gris cendre, pliaient sous le poids d'une énorme croix en
bois massif sur laquelle était clouée une antique figure du Christ,
datant des premiers temps de I'Inquisition ; les porte-croix, les
thuriféraires, les enfants de chceur, le clergé de la cathédrale
suivaient le crucifix.

13



« Le voila! s’écria El Embajador avec exaltation. Le voila !
Jésus de Nazareth, roi des Juifs, mis en croix pour les péchés des
hommes... Voyez comme 1l est beau, ce divin cadavre, nu sous la
blanche ceinture qui dissimule ses plaies sanguinolentes... Ainsi je
a1 vu monter au Calvaire, entre deux larrons, Dismas et
Gesmas... J’a1 compté les blessures qui sillonnaient son corps
livide... J’a1 mis le doigt dans l'affreuse meurtrissure faite a son
épaule par l'instrument du supplice... Je luil ai présenté le vase
plein de fiel et de vinaigre... J’ai frappé Jonadab, neveu de Joseph,
qui lui apportait un linge blanc pour ceindre ses reins... J’ai donné
'un des trente-six coups de marteau qui percerent ses pieds a
travers les incisions qu'on y avait faites... Oh! Dieu de
miséricorde, pourquol n’avez-vous pas crevé mes yeux pour
Iéternité ? Devais-je voir autre chose, durant ma trop longue
existence, que 'agonie du Fils de 'Homme ! »

Don Quirino d’Almonacid tira le vieillard par la manche de son
sayon, et lui dit, rouge de confusion :

« Bon pére, vous prenez vos réves pour des réalités ? Ces gens-
cl vous entendent et se moquent de vous ! »

Déja le soleil touchait au terme de sa course. La procession
s’égarait dans les ruelles étroites qui montent vers ’Alcazar, et la
foule, masse tumultueuse, la suivait, répondant par des clameurs
violentes aux litanies que chantaient les prétres. Bientot la place
de Zocodover fut presque déserte. Quelques vaqueros se
promenaient sous les arceaux dont elle est entourée.

« Venez ! » dit impérieusement El Embajador au jeune Tolédan.

Ils redescendirent vers les remparts, mais non par ou ils
étaient venus. Ils allaient vers le pont Saint-Martin, a lautre
extrémité de la courbe que forme le Tage autour de 'antique cité.

« Bonhomme, partez-vous déja ? murmura don Quirino.

— Je pars ! Mon ame est sous le charme du splendide spectacle
que mes yeux ont contemplé aujourd’hui. Cest a Madrid que je
célébrerai la Paque. Et Dieu fasse que je ne revoie plus Tolede !

— Vous y reviendrez dans cinquante ans, dit l'’hidalgo en
plaisantant.

— Hélas ! peut-étre... Si du moins j’y venais un jour comme
celui-ci, et que je pusse m’arréter au couvent ou vous serez
moine !... »
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Don Quirino éclata d’'un rire nerveux, il sentit néanmoins que
ce rire n’était pas franc et qu’il sonnait faux.

Sa voix prit un accent de tendre pitié pour prononcer ces mots :

« Sennor Embajador, votre sang-froid ferait envie au meilleur
comédien... Se peut-il que vous croyiez aux tristes momeries que
vous m’avez forcé de contempler ? Quoi! vous auriez foli aux
légendes de I’Evangile ? Quoi! vous verriez en Jésus, fils de
Joseph, un Dieu et non un factieux ? »

Le pont s’ouvrait devant eux, jaune de poussiere, ligne projetée
sur 'ombre obscure de ’antre ou rugissait le Tage.

El Embajador se redressa avec majesté et sa haute taille
grandit encore :

«de crois en Jésus, Fils de Dieu et Dieu lui-méme, dit-i1l avec
une supréme dignité. Je crois a I’Evangile dont jai vu se dérouler
sous mes yeux les évenements, qui se passerent aux ides de mars,
Ian 785 de Rome, sous le préfectorat de Pontius Pilatus. J’ai vu,
seigneur Almonacid ! j’a1 vu Jésus trainé au Calvaire... Il voulait
se reposer un instant sur le seuil de ma porte : je 'en ai chassé !...

— Qui étes-vous ? dit pour la troisieme fois don Quirino saisi
d’effroi.

— Je suis 'homme qui ne peut mourir..., le misérable que la
postérité flétrit..., le pire des bourreaux du Sauveur. Je suis le
Juif-Errant !... »

Il s’éloigna a grands pas, et sa colossale silhouette se découpait
en noir sur le disque rougi du soleil.

Don Quirino est depuis sept ans moine profes de l'ordre de
Saint-Francois : il porte le nom de frere Pierre de I’Espérance.

Charles BUET, Guy Main-Ronge, 1899.

1 Paul Imbert, UEspagne.
2 L’Ambassadeur.
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