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La Noël de bébé Victor 
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À sa mère. 

 

 

À peine si tu te souviens, cher petit enfant, de la Noël 

dernière ! Tu étais si petit encore, si petit !... Ce fut la première 

fête de tes yeux, de ton sourire, de ton cœur, qui battaient bien 

fort lorsqu’on te conta l’histoire de Jésus né sur la paille, dans une 

crèche, entre l’âne et le bœuf qui le réchauffaient de leur souffle. 

Et tu disais, de ta voix douce, que Jésus devait avoir bien froid, 

n’ayant ni langes de laine comme ceux de ton frérot, ni grand feu 

pétillant dans la cheminée. 

Quelle joie ce fut lorsqu’on te montra l’arbre de Noël ! un sapin 

chargé de bougies roses, blanches, bleues, avec mille brimborions 

suspendus à ses branches ! Tu voulais un sabre, une trompette, un 

tambour, un polichinelle, un cheval, une tortue ! 
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Et quoi encore ? Beaucoup de joujoux, afin d’en distribuer aux 

petits garçons qui n’ont pas de maman pour leur en acheter, ou 

dont les papas ne sont pas riches. 

Il y avait le sabre, attaché au sapin par une courroie bien 

vernie. Le cuivre du tambour luisait à la lumière ; la trompette et 

ses floches de laine rouge brillaient dans le feuillage ; le cheval 

caracolait, et le polichinelle écartait bras et jambes d’un air 

piteux ; enfin la tortue remuait la tête et les pattes sous sa 

carapace de carton peint. 

Et quels rires, mon mignon ! quels rires éclatants, sonores, 

vibrants, divine musique si réjouissante à l’oreille de tous ceux qui 

vous aiment, trésors de la famille, petits anges du foyer, que 

sanctifie votre innocence, et dont votre franche gaieté fait un coin 

du paradis dans cet enfer de la vie ardente et passionnée, lutte 

d’hier, lutte d’aujourd’hui et lutte de demain ! 

Cette année, il n’y aura pas à la maison d’arbre de Noël. 

De tes deux frères, l’un est trop petit pour y prendre plaisir, et 

l’autre ne veut pas se réjouir sans toi. Puis il y a cette année, sur 

la terre, encore plus de pauvres du bon Dieu qu’il n’y en avait 

auparavant. 

La neige a blanchi les campagnes ; beaucoup, beaucoup de 

petits enfants ont faim et froid. « Il vaut mieux, a dit l’aîné, qui 

aura bientôt l’âge de raison, donner un peu de bois, un peu de pain 

à ceux qui souffrent, et n’acheter de joujoux que ce qu’il en faut 

pour qu’on s’amuse un peu quand on a bien travaillé. » 

Ainsi ferons-nous. L’âtre ne sera pas éclairé des flammes 

crépitantes de la bûche de Noël, et vous ne mettrez pas vos 

souliers en ligne de bataille devant les cendres, pour que Jésus 

vous apporte les belles choses que vous souhaitez. 

Vous demanderez à Jésus de donner davantage aux 

malheureux, d’envoyer moins de neige et d’inspirer aux hommes 

beaucoup de charité ; et vous ferez, chéris, le sacrifice de votre 

plaisir avec l’espérance d’une fête plus belle l’an prochain. 

Et l’an prochain, tu ne seras pas loin de nous, bébé Victor, s’il 

plaît à Dieu. Nous aurons ton sourire et tes baisers. Tu seras un 

grand beau garçon bien sage, étourdi, si tu veux, sans excès. Tu 

chanteras, tu joueras près de nous, et tu nous parleras de ceux qui 

t’ont gardé, pour la joie de leur cœur, parce qu’ils revivent en toi. 
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Car la maison est bien déserte depuis que tu l’as quittée. On te 

cherche partout, on ne te trouve nulle part. 

Ton portrait a, chaque matin, notre premier regard, et le 

dernier chaque soir. On l’efface peu à peu en le couvrant des doux 

baisers qu’on ne met plus à ton front d’innocent. Petit frère même 

te connaît et tend ses mains vers toi, et sa tendresse te salue. 

Tout est plein de ton souvenir. C’est ici que tu dormais, le 

sourire sur la bouche, l’image des anges à ton chevet : nous 

venions contempler tes joues roses sur l’oreiller et nous pencher 

sur ta couchette, enviant ton calme repos, que nous autres 

n’auront plus, et que tu perdras trop tôt, à ton tour, en avançant 

dans la vie. 

C’est là que maman t’enseignait la prière que tu disais sur ses 

genoux, les mains jointes ; cette prière qui monte droit au ciel, que 

rien n’arrête en chemin, et qui arrive à Marie vierge mère, toute 

parfumée de candeur, de foi naïve et d’amour vrai. 

Ici encore tu menais grand tapage, avec tes armées de soldats 

de plomb, tes chevaux invalides, et ces poupées qui avaient été 

jolies ; mais tu ne les aimais que cassées, vieilles et sans couleurs. 

Voici le livre dont tu feuilletais les pages : le portrait de 

l’ingénieux chevalier don Quichotte, les chevaliers cuirassés, les 

fées, Pierrot, et le reste. Voici la lanterne magique, où l’on voit les 

mirifiques aventures de Riquet à la houppe. 

 

Eh bien ! quoique tu ne saches pas lire, mon doux Victor, on 

m’a chargé de t’écrire cette lettre, qu’on t’expliquera longuement, 

qui fera couler des larmes et naître des sourires. 

Ce sera ta Noël, et je la dédie à toi d’abord, et ensuite à tous les 

petits enfants qui sont éloignés de leur mère. 

Il y en a un grand nombre, et de moins heureux que toi, 

puisque tu as les caresses de grand’mère, et les gâteries de grand-

père, et les amitiés de tous ceux qui prennent, là-bas, la moitié de 

notre cœur, et qui, par surcroît, te possèdent. Aime-les bien. 

Chapitre des nouvelles. 

On parle de toi infiniment, tous les jours une fois, qui dure 

vingt-quatre heures. À table, ta place est gardée ; mais ta chaise 

est à petit frère, qui s’entend presque aussi bien que toi à faire du 

gâchis. On s’informe de tes faits et gestes. On te voit même. Tu 
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cours, tu danses, et quelquefois tu tires les oreilles du bon chien 

Faraud, qui heureusement, et parce qu’il est chien, a la vertu de 

patience. 

Tes éclats de rire arrivent jusqu’ici. Ris toujours, mignon 

Victor : quand on est vieux, on pleure. 

Hier, on t’a mené voir la Crèche et les bergers qui portent à 

Jésus leurs petits agneaux, leurs fruits, modestes offrandes qui 

plaisent plus au Maître des cieux que les présents somptueux des 

riches. Les cloches ont sonné à toutes volées, et tu les as regardées 

allant et venant dans le vieux clocher, et tu battais des mains à les 

voir bondir, et leurs mugissantes vibrations t’appelaient au matin. 

Maman t’appelle toujours son trésor béni-chéri ; elle songe à toi 

toujours. Elle ne t’aime pas plus qu’autrefois, mais elle fait 

semblant de t’aimer davantage. Elle sourit à tes rêves, elle ne te 

quitte pas ; et, si la pensée prenait une forme visible, tu la verrais 

à tes côtés, près de l’ange gardien chargé de te guider à travers les 

sentiers d’ici-bas. 

Tu retrouveras ta chambrette comme tu l’as laissée ; les mêmes 

fleurs diaprent de leurs étoiles rouges et de leurs corymbes d’azur 

la tenture grise. Aux murs, les mêmes tableaux : te petit 

mendiant, qui te rappelle la charité ; le maître d’école, qui te 

rappelle le travail ; les portraits de famille, tous ceux que tu 

aimes. 

Puis la Vierge dans son cadre d’or, souriante et majestueuse ; 

et le crucifix que l’on me donna quand j’avais douze ans, qui fit 

avec moi six ou sept mille lieues sur la surface du globe, et que l’on 

mettra, je l’espère, sur ma poitrine, dans la terre, quand je m’en 

irai pour le voyage d’où l’on ne revient jamais. 

On fait pour toi collection d’images dorées, et, comme tu le 

voulais naguère, on décolle tous les timbres, afin d’en réunir un 

million, pour ta bonne amie qui veut fonder un lit d’hôpital avec 

ces chiffons bleus. 

Tes camarades parlent de toi : Maurice, Louis, Félix et Bernard 

grandissent. Ils ne vont plus à la promenade sous les beaux 

arbres, derrière l’église. 

Il y a tant de neige et il fait si froid ! Ils restent au coin du feu, 

ce qui ne les amuse point ; et lorsque d’aventure ils sortent, leurs 

minois sont rouges, et des larmes mouillent leurs yeux. 
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Ferdinand ne quitte plus l’école, et nous voilà tout seuls. Mais 

le printemps reviendra, et avec lui les beaux jours et les 

promenades. 

Papa est renfermé le plus souvent, loin des importuns et du 

bruit. 

Que de papier sa plume noircit ! Les feuilles succèdent aux 

feuilles et s’amoncellent. Il y a dans le tas de quoi rire et de quoi 

pleurer. 

Et papa quelquefois pleure quand il fait rire les autres. Que si 

la plume, ce frêle instrument qui tient suspendue l’existence de 

cinq créatures de Dieu, lui tombe dès mains, il reprend courage en 

regardant ta chère figure, tes yeux clairs, ta bouche candide ; et la 

tâche recommence, incessante et laborieuse. 

Il ne te laissera aucun héritage, mon pauvre petit ! qu’un nom 

qu’il a reçu intact de son père et de ses aïeux, les paysans de la 

montagne devenus humbles bourgeois à la ville, et qu’il te 

transmettra intact, avec la grâce d’en haut. 

Tu n’auras de lui que le souvenir de son dévouement obscur et 

silencieux : tu le reverras dans ta mémoire, un jour à venir, courbé 

sur son labeur, écrivant sans relâche, entouré de livres par 

monceaux et se réjouissant d’avoir en eux des amis fidèles, qui ne 

parlent pas, ni ne trompent, ni ne trahissent. 

De toutes ses peines il est payé par une de tes caresses, et tes 

bras serrés autour de son cou sont la plus belle parure et la seule 

décoration qu’il désire. 

Et toutes ses joies sont au foyer, quand il est près de votre 

mère et que tous vous êtes autour de lui et d’elle, égayant le logis 

de vos rires perlés, de vos voix argentines, de vos éclats 

turbulents. 

Une autre veut encore que je te salue pour elle, et c’est justice. 

La servante qui fait son devoir entre dans la famille. Levée dès 

l’aurore, elle travaille sans trêve. Elle prétend que tu es à elle un 

peu : tant de fois elle t’endormit sur ses genoux ! tant de fois elle 

veilla près de ta couche ! 

Ne, l’oublie pas, bébé Victor : on ne paye les services de 

l’affection que par la gratitude, qui est la dépendance volontaire 

du cœur. 
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Es-tu bien sage ? es-tu docile ? Il faut obéir au premier mot, et 

ne point attendre qu’on répète. L’obéissance est la vertu principale 

des petits enfants. Le beau mérite d’obéir seulement quand on 

craint d’être grondé ! 

Le petit Jésus, qui est Dieu, se soumettait à son père nourricier 

Joseph, et ne fit pas une seule fois pleurer sa mère. 

Et si tu savais, mon chéri, de quel prix on payerait, quand on 

est d’âge à comprendre, une seule des larmes de sa mère ! On 

donnerait sa gloire et ses richesses pour ces précieuses larmes, 

que la paresse, la colère et mille autres vices ont fait couler. 

Sois bon. Par-dessus tout, sache aimer les pauvres. On ne t’en 

a jamais inspiré la frayeur. On ne te les a point montrés comme de 

redoutables vagabonds, dignes tout au plus d’une compassion 

dédaigneuse. Ils sont des hommes comme les riches, et le bon Dieu 

les aime davantage, parce qu’ils souffrent. 

Parmi eux il y a des saints ; et tel misérable couvert de 

haillons, qui tend vers toi sa main décharnée, sera peut-être, dans 

les siècles à venir, honoré sur les autels. 

Sois-leur pitoyable ; mais surtout souviens-toi que la charité la 

plus méritoire est celle de la bienveillance et du respect : en 

donnant ton petit sou au mendiant, adresse-lui une gracieuse 

parole et fais-lui risette. Ton sourire mettra du baume dans son 

cœur, et ta gentillesse doublera le prix de ton aumône. 

Quand tu avanceras dans la vie, mon Victor, tu verras que le 

bonheur se trouve dans les pures tendresses. Ton âme s’ouvre déjà 

à leurs douces impressions, et tu aimes, parce que tu es aimé 

pleinement. Ne marchande pas tes caresses, et gagne-toi beaucoup 

d’amis : c’est à ton âge qu’ils sont sûrs et fidèles, parce qu’ils ne 

durent qu’un moment. 

Sois aimable avec tous ceux qui t’approchent : la politesse est 

un charme puissant. 

Tu ne mens pas, je le sais. Que ta bouche se ferme plutôt que 

de laisser échapper un mensonge ; la vérité est un soleil dont les 

rayons percent toutes les ténèbres. Dès maintenant tu dois 

l’honorer, cette Vérité, qui sera la règle de tes jours, qui te 

guidera, pour laquelle tu combattras et par laquelle tu seras 

vainqueur. 
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Que tes yeux soient ouverts, limpides et francs ; garde 

longtemps la hardiesse et l’innocence. 

 

Mais j’écrirais un livre tout entier, cher enfant, si je disais tout 

ce que je voudrais dire, et je clos ce « chapitre des conseils », qui 

sera quelque jour dans un grand volume. 

Tu es heureux, dans ces montagnes lointaines où j’ai vécu petit 

comme toi. Tu vois ce que je voyais : les mêmes rochers blancs de 

neige, la même rivière aux eaux noires, les mêmes vieux arbres 

dans les prés. Tu joues où je jouais, et tes camarades d’aujourd’hui 

sont venus de mes camarades d’autrefois. Les noms de baptême 

seuls ont changé. 

Tu respires l’air pur du pays, notre patrie et la tienne ; car elle 

garde les ossements de nos aïeux, et chaque poignée de terre est 

pour nous un souvenir. 

Tu es la joie du foyer d’où l’ingrate destinée nous a bannis, et 

ta présence donne une seconde jeunesse, un été nouveau à ceux 

qui nous parlaient, au temps jadis, comme je t’écris aujourd’hui. 

Ils ne sont vieux que d’apparence, mon cher fils ; leur cœur est 

toujours jeune, et leur tendresse inépuisable se porte sur les 

petits, en qui ils revivent, sans rien ôter aux grands qui furent 

leurs premières amours. 

Tu leur donnes assez de peine, et cette peine est encore un 

plaisir. Ils sont trois à te choyer, et sur ton front angélique ils 

embrassent tous ceux qui sont ici. Rends-leur caresse pour 

caresse, et dis-leur bien qu’ils sont aimés de près comme de loin. 

Marraine est fière de toi ; tu seras fier d’elle, parce qu’elle est 

vaillante, laborieuse, dévouée, parce que son cœur est prêt à tout 

comprendre et à tout pardonner. 

Aime-les. 

 

Ce beau jour de Noël, mon gentil Victor, n’est pas seulement la 

grande fête des petits enfants ; c’est aussi la fête des mères, car en 

nul autre jour la maternité ne reçut plus éclatant hommage. Un 

Dieu voulut naître parmi nous, avoir comme nous une mère, et 

nous garder au ciel cette mère, à laquelle il légua plus tard, du 

haut de la croix, toute l’humanité. 
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Pense donc à maman, que tu chéris. Tu es un des fleurons de 

sa couronne, un des joyaux de son écrin ; car elle n’a d’autre 

richesse que ses fils envoyés de Dieu, et son unique ambition est 

de vous élever pour l’honorer, l’aimer et le servir. 

Elle jouait avec toi, la journée durant, sans néanmoins perdre 

une minute ; car, à l’exemple de la femme forte de l’Écriture, elle 

est de celles qui restent à la maison et « filent de la laine ». Son 

orgueil est de remplir son devoir, sa récompense est dans le travail 

même, son espoir est en vous. 

Tu te souviens encore des heures qu’elle passait, anxieuse, 

auprès de ton berceau quand tu étais malade, et tu n’as pas oublié 

les douces gronderies que ta voix câline apaisait. 

Vois, maman est à l’ouvrage ; elle n’est jamais assise et jamais 

lasse non plus. Elle va, elle vient, elle court, elle chante. 

La gaieté est l’ornement des demeures modestes, et ce n’est 

point chez nous qu’on tremble et qu’on soupire. On y est heureux. 

Au revoir donc, mon Victor ! L’hiver durera longtemps encore ; 

ne t’inquiète pas du lendemain, à chaque jour suffit sa peine. Mais 

tu nous reviendras, n’est-ce pas ? 

Je te souhaite une année heureuse, et je prie Dieu de te bénir. 

Que les anges veillent sur ta couche, et que tes lèvres ne perdent 

point leur sourire !... 

 

 

 
Charles BUET, La légende du mont Pilate. 
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