L.a Noél de bébé Victor

par

Charles BUET

A sa mere.

A peine s1 tu te souviens, cher petit enfant, de la Noél
derniere ! Tu étais si petit encore, si petit !... Ce fut la premiere
féte de tes yeux, de ton sourire, de ton cceur, qui battaient bien
fort lorsqu’on te conta I'histoire de Jésus né sur la paille, dans une
creche, entre I'ane et le beeuf qui le réchauffaient de leur souffle.

Et tu disais, de ta voix douce, que Jésus devait avoir bien froid,
n‘ayant ni langes de laine comme ceux de ton frérot, ni grand feu
pétillant dans la cheminée.

Quelle joie ce fut lorsqu’on te montra ’'arbre de Noél ! un sapin
chargé de bougies roses, blanches, bleues, avec mille brimborions
suspendus a ses branches ! Tu voulais un sabre, une trompette, un
tambour, un polichinelle, un cheval, une tortue !



Et quoi encore ? Beaucoup de joujoux, afin d’en distribuer aux
petits garcons qui n‘ont pas de maman pour leur en acheter, ou
dont les papas ne sont pas riches.

Il y avait le sabre, attaché au sapin par une courroie bien
vernie. Le cuivre du tambour luisait a la lumiere ; la trompette et
ses floches de laine rouge brillaient dans le feuillage ; le cheval
caracolait, et le polichinelle écartait bras et jambes dun air
piteux ; enfin la tortue remuait la téte et les pattes sous sa
carapace de carton peint.

Et quels rires, mon mignon ! quels rires éclatants, sonores,
vibrants, divine musique si réjouissante a l'oreille de tous ceux qui
vous aiment, trésors de la famille, petits anges du foyer, que
sanctifie votre innocence, et dont votre franche gaieté fait un coin
du paradis dans cet enfer de la vie ardente et passionnée, lutte
d’hier, lutte d’aujourd’hui et lutte de demain !

Cette année, 1l n’y aura pas a la maison d’arbre de Noél.

De tes deux freres, I'un est trop petit pour y prendre plaisir, et
lautre ne veut pas se réjouir sans toi. Puis il y a cette année, sur
la terre, encore plus de pauvres du bon Dieu qu’il n'y en avait
auparavant.

La neige a blanchi les campagnes ; beaucoup, beaucoup de
petits enfants ont faim et froid. « Il vaut mieux, a dit 'ainé, qui
aura bientot 'age de raison, donner un peu de bois, un peu de pain
a ceux qui souffrent, et n’acheter de joujoux que ce qu’il en faut
pour qu’on s’amuse un peu quand on a bien travaillé. »

Ainsi ferons-nous. L’atre ne sera pas éclairé des flammes
crépitantes de la bliche de Noél, et vous ne mettrez pas vos
souliers en ligne de bataille devant les cendres, pour que Jésus
vous apporte les belles choses que vous souhaitez.

Vous demanderez a Jésus de donner davantage aux
malheureux, d’envoyer moins de neige et d’'inspirer aux hommes
beaucoup de charité ; et vous ferez, chéris, le sacrifice de votre
plaisir avec I'espérance d’'une féte plus belle 'an prochain.

Et 'an prochain, tu ne seras pas loin de nous, bébé Victor, s’1l
plait a Dieu. Nous aurons ton sourire et tes baisers. Tu seras un
grand beau garcon bien sage, étourdi, si tu veux, sans exces. Tu
chanteras, tu joueras pres de nous, et tu nous parleras de ceux qui
t’ont gardé, pour la joie de leur coeur, parce qu’ils revivent en toi.



Car la maison est bien déserte depuis que tu 'as quittée. On te
cherche partout, on ne te trouve nulle part.

Ton portrait a, chaque matin, notre premier regard, et le
dernier chaque soir. On l'efface peu a peu en le couvrant des doux
baisers qu’on ne met plus a ton front d’innocent. Petit frere méme
te connalt et tend ses mains vers toil, et sa tendresse te salue.

Tout est plein de ton souvenir. Cest ici que tu dormais, le
sourire sur la bouche, I'image des anges a ton chevet: nous
venions contempler tes joues roses sur l'oreiller et nous pencher
sur ta couchette, enviant ton calme repos, que nous autres
n’‘auront plus, et que tu perdras trop tot, a ton tour, en avancant
dans la vie.

C’est 1a que maman t’enseignait la priere que tu disais sur ses
genoux, les mains jointes ; cette priere qui monte droit au ciel, que
rien n’arréte en chemin, et qui arrive a Marie vierge mere, toute
parfumée de candeur, de foi naive et d’amour vrai.

Ici encore tu menais grand tapage, avec tes armées de soldats
de plomb, tes chevaux invalides, et ces poupées qui avaient été
jolies ; mais tu ne les aimais que cassées, vieilles et sans couleurs.
Voici le livre dont tu feuilletais les pages: le portrait de
I'ingénieux chevalier don Quichotte, les chevaliers cuirassés, les
fées, Pierrot, et le reste. Voici la lanterne magique, ou 'on voit les
mirifiques aventures de Riquet a la houppe.

Eh bien ! quoique tu ne saches pas lire, mon doux Victor, on
m’a chargé de t’écrire cette lettre, qu’on t’expliquera longuement,
qui fera couler des larmes et naitre des sourires.

Ce sera ta Noél, et je la dédie a toi d’abord, et ensuite a tous les
petits enfants qui sont éloignés de leur mere.

Il y en a un grand nombre, et de moins heureux que toi,
puisque tu as les caresses de grand’'mere, et les gateries de grand-
pere, et les amitiés de tous ceux qui prennent, la-bas, la moitié de
notre cceur, et qui, par surcroit, te possedent. Aime-les bien.

Chapitre des nouvelles.

On parle de toi infiniment, tous les jours une fois, qui dure
vingt-quatre heures. A table, ta place est gardée ; mais ta chaise
est a petit frére, qui s’entend presque aussi bien que toi a faire du
gachis. On s’'informe de tes faits et gestes. On te voit méme. Tu



cours, tu danses, et quelquefois tu tires les oreilles du bon chien
Faraud, qui heureusement, et parce qu’il est chien, a la vertu de
patience.

Tes éclats de rire arrivent jusqu’ici. Ris toujours, mignon
Victor : quand on est vieux, on pleure.

Hier, on t’a mené voir la Creche et les bergers qui portent a
Jésus leurs petits agneaux, leurs fruits, modestes offrandes qui
plaisent plus au Maitre des cieux que les présents somptueux des
riches. Les cloches ont sonné a toutes volées, et tu les as regardées
allant et venant dans le vieux clocher, et tu battais des mains a les
voir bondir, et leurs mugissantes vibrations t’appelaient au matin.

Maman t’appelle toujours son trésor béni-chéri ; elle songe a toi
toujours. Elle ne t'aime pas plus qu’autrefois, mais elle fait
semblant de t’aimer davantage. Elle sourit a tes réves, elle ne te
quitte pas ; et, si la pensée prenait une forme visible, tu la verrais
a tes cotés, pres de 'ange gardien chargé de te guider a travers les
sentiers d’ici-bas.

Tu retrouveras ta chambrette comme tu I'as laissée ; les mémes
fleurs diaprent de leurs étoiles rouges et de leurs corymbes d’azur
la tenture grise. Aux murs, les mémes tableaux: te petit
mendiant, qui te rappelle la charité ; le maitre d’école, qui te
rappelle le travail ; les portraits de famille, tous ceux que tu
aimes.

Puis la Vierge dans son cadre d’or, souriante et majestueuse ;
et le crucifix que 'on me donna quand javais douze ans, qui fit
avec moi six ou sept mille lieues sur la surface du globe, et que 'on
mettra, je I'espere, sur ma poitrine, dans la terre, quand je m’en
iral pour le voyage d’ou 'on ne revient jamais.

On fait pour toi collection d'images dorées, et, comme tu le
voulais naguere, on décolle tous les timbres, afin d’en réunir un
million, pour ta bonne amie qui veut fonder un lit d’hopital avec
ces chiffons bleus.

Tes camarades parlent de toi : Maurice, Louis, Félix et Bernard
grandissent. Ils ne vont plus a la promenade sous les beaux
arbres, derriere I'église.

Il y a tant de neige et il fait si froid ! Ils restent au coin du feu,
ce qul ne les amuse point ; et lorsque d’aventure ils sortent, leurs
minois sont rouges, et des larmes mouillent leurs yeux.



Ferdinand ne quitte plus I’école, et nous voila tout seuls. Mais
le printemps reviendra, et avec lui les beaux jours et les
promenades.

Papa est renfermé le plus souvent, loin des importuns et du
bruit.

Que de papier sa plume noircit ! Les feuilles succedent aux
feuilles et s’amoncellent. Il y a dans le tas de quoi rire et de quoi
pleurer.

Et papa quelquefois pleure quand il fait rire les autres. Que si
la plume, ce fréle instrument qui tient suspendue l'existence de
cinq créatures de Dieu, lui tombe dés mains, 1l reprend courage en
regardant ta chere figure, tes yeux clairs, ta bouche candide ; et la
tache recommence, incessante et laborieuse.

Il ne te laissera aucun héritage, mon pauvre petit ! qu'un nom
quil a recu intact de son pere et de ses aieux, les paysans de la
montagne devenus humbles bourgeois a la ville, et qu’il te
transmettra intact, avec la grace d’en haut.

Tu n’auras de lui que le souvenir de son dévouement obscur et
silencieux : tu le reverras dans ta mémoire, un jour a venir, courbé
sur son labeur, écrivant sans relache, entouré de livres par
monceaux et se réjouissant d’avoir en eux des amis fideles, qui ne
parlent pas, ni ne trompent, ni ne trahissent.

De toutes ses peines 1l est payé par une de tes caresses, et tes
bras serrés autour de son cou sont la plus belle parure et la seule
décoration qu’il désire.

Et toutes ses joies sont au foyer, quand il est pres de votre
mere et que tous vous étes autour de lui et d’elle, égayant le logis
de vos rires perlés, de vos voix argentines, de vos éclats
turbulents.

Une autre veut encore que je te salue pour elle, et c’est justice.
La servante qui fait son devoir entre dans la famille. Levée des
Paurore, elle travaille sans tréve. Elle prétend que tu es a elle un
peu : tant de fois elle t'endormit sur ses genoux ! tant de fois elle
veilla pres de ta couche !

Ne, l'oublie pas, bébé Victor: on ne paye les services de
Iaffection que par la gratitude, qui est la dépendance volontaire
du ceeur.



Es-tu bien sage ? es-tu docile ? Il faut obéir au premier mot, et
ne point attendre qu’on répete. L'obéissance est la vertu principale
des petits enfants. Le beau mérite d’obéir seulement quand on
craint d’étre grondé !

Le petit Jésus, qui est Dieu, se soumettait a son péere nourricier
Joseph, et ne fit pas une seule fois pleurer sa mere.

Et si tu savais, mon chéri, de quel prix on payerait, quand on
est d’age a comprendre, une seule des larmes de sa mere! On
donnerait sa gloire et ses richesses pour ces précieuses larmes,
que la paresse, la colere et mille autres vices ont fait couler.

Sois bon. Par-dessus tout, sache aimer les pauvres. On ne t’en
a jamais inspiré la frayeur. On ne te les a point montrés comme de
redoutables vagabonds, dignes tout au plus d'une compassion
dédaigneuse. Ils sont des hommes comme les riches, et le bon Dieu
les aime davantage, parce qu’ils souffrent.

Parmi eux i1l y a des saints; et tel misérable couvert de
haillons, qui tend vers toil sa main décharnée, sera peut-étre, dans
les siecles a venir, honoré sur les autels.

Sois-leur pitoyable ; mais surtout souviens-toi que la charité la
plus méritoire est celle de la bienveillance et du respect: en
donnant ton petit sou au mendiant, adresse-lui une gracieuse
parole et fais-lui risette. Ton sourire mettra du baume dans son
ceeur, et ta gentillesse doublera le prix de ton aumone.

Quand tu avanceras dans la vie, mon Victor, tu verras que le
bonheur se trouve dans les pures tendresses. Ton ame s’ouvre déja
a leurs douces impressions, et tu aimes, parce que tu es aimé
pleinement. Ne marchande pas tes caresses, et gagne-tol beaucoup
d’amis : c’est a ton age qu’ils sont strs et fideles, parce qu’ils ne
durent qu’'un moment.

Sois aimable avec tous ceux qui t’approchent : la politesse est
un charme puissant.

Tu ne mens pas, je le sais. Que ta bouche se ferme plutot que
de laisser échapper un mensonge ; la vérité est un soleil dont les
rayons percent toutes les ténebres. Des maintenant tu dois
I'honorer, cette Vérité, qui sera la regle de tes jours, qui te
guidera, pour laquelle tu combattras et par laquelle tu seras
valnqueur.



Que tes yeux soient ouverts, limpides et francs; garde
longtemps la hardiesse et 'innocence.

Mais j’écrirais un livre tout entier, cher enfant, si je disais tout
ce que je voudrais dire, et je clos ce « chapitre des conseils », qui
sera quelque jour dans un grand volume.

Tu es heureux, dans ces montagnes lointaines ou jai vécu petit
comme toi. Tu vois ce que je voyais : les mémes rochers blancs de
neige, la méme riviere aux eaux noires, les mémes vieux arbres
dans les prés. Tu joues ou je jouais, et tes camarades d’aujourd’hui
sont venus de mes camarades d’autrefois. Les noms de baptéme
seuls ont changé.

Tu respires I'air pur du pays, notre patrie et la tienne ; car elle
garde les ossements de nos aieux, et chaque poignée de terre est
pour nous un souvenir.

Tu es la joie du foyer d’ou I'ingrate destinée nous a bannis, et
ta présence donne une seconde jeunesse, un été nouveau a ceux
qui nous parlaient, au temps jadis, comme je t’écris aujourd’hui.
Ils ne sont vieux que d’apparence, mon cher fils ; leur cceur est
toujours jeune, et leur tendresse inépuisable se porte sur les
petits, en qui ils revivent, sans rien oOter aux grands qui furent
leurs premieres amours.

Tu leur donnes assez de peine, et cette peine est encore un
plaisir. Ils sont trois a te choyer, et sur ton front angélique ils
embrassent tous ceux qui sont ici. Rends-leur caresse pour
caresse, et dis-leur bien qu’ils sont aimés de pres comme de loin.

Marraine est fiere de toi ; tu seras fier d’elle, parce qu’elle est
vaillante, laborieuse, dévouée, parce que son coeur est prét a tout
comprendre et a tout pardonner.

Aime-les.

Ce beau jour de Noél, mon gentil Victor, n’est pas seulement la
grande féte des petits enfants ; c’est aussi la féte des meres, car en
nul autre jour la maternité ne regut plus éclatant hommage. Un
Dieu voulut naitre parmi nous, avoir comme nous une mere, et
nous garder au ciel cette mere, a laquelle il légua plus tard, du
haut de la croix, toute ’'humanité.



Pense donc a maman, que tu chéris. Tu es un des fleurons de
sa couronne, un des joyaux de son écrin; car elle n’a d’autre
richesse que ses fils envoyés de Dieu, et son unique ambition est
de vous élever pour ’honorer, 'aimer et le servir.

Elle jouait avec toi, la journée durant, sans néanmoins perdre
une minute ; car, a I’exemple de la femme forte de I’Ecriture, elle
est de celles qui restent a la maison et « filent de la laine ». Son
orgueil est de remplir son devoir, sa récompense est dans le travail
méme, son espoir est en vous.

Tu te souviens encore des heures qu’elle passait, anxieuse,
aupres de ton berceau quand tu étais malade, et tu n’as pas oublié
les douces gronderies que ta voix caline apaisait.

Vois, maman est a 'ouvrage ; elle n’est jamais assise et jamais
lasse non plus. Elle va, elle vient, elle court, elle chante.

La gaieté est 'ornement des demeures modestes, et ce n’est
point chez nous qu’on tremble et qu'on soupire. On y est heureux.

Au revoir donc, mon Victor ! L’hiver durera longtemps encore ;
ne t'inquiete pas du lendemain, a chaque jour suffit sa peine. Mais
tu nous reviendras, n’est-ce pas ?

Je te souhaite une année heureuse, et je prie Dieu de te bénir.
Que les anges veillent sur ta couche, et que tes levres ne perdent
point leur sourire !...

Charles BUET, La lgende du mont Pilate.
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