Le coquemar

par

Marguerite BURNAT-PROVINS

C’est Noél.

I1 fait froid a vous geler le coeur, froid a tourner en perles dures
les larmes des miséreux qui grelottent dehors comme des arbres
secs et la neige, de ses mains transies, a bordé les Flandres dans
leur lit blanc.

Minuit approche. Des taches de feu dessinent les fenétres
basses et les coups de cloche vont frapper aux portes, appeler les
gens. Par les rues immaculées du village, des ombres marchent en
hésitant.

Dans la plus retirée des chaumieres, Véronique est toute seule.

La semaine des Quatre-Temps, la mere Prudence s’en est allée
vers la paix. Il a fallu fendre la glace a coups de pioche pour
creuser la fosse au pied des peupliers.



Véronique regarde mourir la derniere braise dans 'atre ou le
coquemar ne fredonne plus, parce qu’il vient de se casser une
jambe.

I1 git a la renverse, pres d'une vieille catoire, dans un coin.

Le vent parle comme un homme dans la cheminée et fait frémir
le volant d'indienne violette autour du manteau.

Véronique écoute, qu’a-t-il dit ?

I1 a dit: « Sors de ta maison, prends la voyette des clairs
jusqu’au pont de Paluel, la tu attendras et tu verras, tu verras ! »

Véronique décroche sa mante et rabat le capuchon ; elle éteint
le crésu, tourne deux fois la clef, suit l'ordre du vent sans
comprendre.

Tout est gris-bleu. La neige épaisse s’écrase comme du sucre
sous les pas. La plaine endolorie de décembre se tait, attentive aux
derniers soupirs de 'année agonisante, 'eau triste des marais a de
courts sanglots entre les joncs et la hulotte se plaint au creux d'un
saule.

La fille avance, courbée sous la bise, ne sachant ou elle va.

Pres du Pont de Paluel, elle s’arréte, les jambes pesantes,
1mmobile et noire comme un gros corbeau.

Alors elle entend, au-dessus de sa téte, des ailes qui battent et
qu’elle ne voit pas. Elle se sent soulevée, emportée, 1égere, comme
une plume de pigeon, ses yeux sont fermés.

A la fois contente et terrifiée, quand elle les ouvre, elle est au
Paradis, au beau milieu des archanges, qui célebrent la messe de
minuit. Mais, a cette heure, la-haut, il fait plein jour comme a
midi, car, dans autre monde, il n’y a pas de nuit.

Mon Dieu que c’est beau !

Tout est si brillant que la paysanne, n’osant faire un
mouvement, se met a trembler plus fort que la feuille du bouleau.

Et voici qu'un bras entoure son cou ; sur sa joue rouge elle sent
le baiser de sa mere qui ’'a apercue du fond du ciel.

« Es-tu morte, Véronique, Seigneur Jésus ! »

« Non, ma mere, je ne sais comment je suis venue. J’étais dans
notre cuisine a songer a vous quand le vent m’a appelée par la
cheminée, 1l a dit : « Va jusqu’au pont de Paluel, la tu attendras et
tu verras, tu verras ! alors de grands oiseaux m’ont emmenée. »



« Des oiseaux ? ma fille, dis plutot des anges que Dieu t’a
envoyés. Remercions-le. »

Et les deux femmes prient, a genoux sur un nuage.

Véronique pense qu’elle aimerait visiter tout le Paradis et la
chambre de la Vierge ou est le berceau de I’Enfant.

Mais sa mere, lui tenant la main, la conduit a travers la foule
des ames jusqu’a un pré fuyant a perte de vue dont I'’herbe est
drue et plus coloriée que celle de la terre.

Et qu’y a-t-il dans ce pré ?

Des centaines, des milliers de coquemars qui, sur leurs trois
pieds, s’en vont a la file, parmi les trefles et le plantain vers une
belle ferme blanche au portail grand ouvert.

I1 en est de toute forme ; de grands, 'aspect bravache, le bec en
lair ; de courtauds a mine campagnarde et futée, de béats qui
entrouvrent les levres comme pour fumer la pipe, de joyeux, dont
le regard amusé perce entre deux paupieres en coulisse, de
méfiants qui ont un masque pincé.

Les uns ont de ces tailles épaisses qu'on voit sous la blouse
empesée des jours de foire, d’autres s’élancent, le buste étranglé,
comme des mantes religieuses et leurs coiffures se posent de
toutes les facons.

Ils s’en vont en silence, sans se heurter, jusqu’a I'immense
cuisine ou les attendent des séraphins, les doigts tendus sur des
harpes. Au fond, un feu de bois est préparé.

Quand toute la bande a pris place, alors qu'on entendrait
bruire une mouche, les musiciens se prosternent et 'on voit entrer
Notre-Dame avec, sur son bras droit, le Nouveau-Né. De la main
gauche elle porte un coquemar dor, plus éblouissant quun soleil
et rempli d’eau divine.

Marie a une superbe figure brune. De fortes tresses noires sont
roulées sur ses tempes, a la maniere des femmes de son pays, sa
tunique de laine jaune s’agrafe de lourds bijoux d’argent, ses pieds
fins brillent de la poudre de diamant qui sable les allées du
Paradis.

Elle s’approche du foyer, y dépose le précieux ustensile, et
Jésus, en riant, glisse sous les bliches une petite flamme épanouie
quil tenait, comme une fleur, entre ses doigts. Aussitot les



ramilles, qui embaument l'encens, flambent avec un grand
pétillement.

Véronique, suffoquée de curiosité, regarde de tous ses yeux.
Prudence égrene son chapelet.

A ce moment, les mains longues des séraphins accordent les
harpes, I'eau se met a bouillir et le coquemar de la Vierge
commence a chanter, accompagné en sourdine par les cordes
célestes.

Oh ! la suave, 'étonnante musique !

Pieusement, les humbles fréres de cuivre suivent le chant
miraculeux, qui célebre des choses éternelles pleines de douceur.

Au rythme de la surnaturelle mélodie, ils ouvrent la bouche, se
balancent lentement, et leurs figures disent qu’ils comprennent la
VvOolX 1nspirée.

Marie a fait un signe.

Le ton des harpes baisse jusqu’a I'imperceptible, le coquemar
d’or acheéve la phrase commencée ; avec plus de violence, le feu
jaillit du brasier et tous les autres reprennent le chant,
s’enhardissent, enflent les notes du cantique qui fait vibrer la
cuisine profonde tandis que 'enfant sourit.

Les ames écoutent pres des fenétres.

Quand ils se taisent, avec le dernier frisson des cordes, Jésus
applaudit et Notre-Dame leur donne congé: « C’est bien
maintenant, vous savez. Voici votre dernier jour parmi nous, vous
pouvez aller sur la terre ».

Tous en cheeur, les coquemars entonnent le Salve Regina, puis
s'inclinent et s’en vont. Un long moment, Véronique les voit
traverser la prairie pour disparaitre, on ne sait ou.

Marie s’est approchée, elle bénit la mere et la fille, tend le
Sauveur a Véronique, et dit : « Embrasse-le. »

Véronique ouvre les bras, et, se sentant tout a coup une audace
mouie : « Madame la Vierge, demande-t-elle, donnez-le-moi1 ! »

La divine Mere laisse aller son fardeau que Véronique serre,
contre son coeur, appuyant sur son épaule la lumineuse petite téte
rousse, comme elle le fait avec le dernier de la Francoise, et
I'Enfant, qui se blottit, ferme les yeux prét a s’endormir.

Marie a vidé le vase d’'or en pluie tiede, tombée quelque part
sur les champs d’Italie, elle 'essuie et le donne a la paysanne :



« Prends-le, dit-elle, puisque le tien est mort, tu 'emporteras
dans ta cuisine. Quand la Marceline de Goeulzin, qui vécut cent
ans, sest présentée devant saint Pierre, elle apportait son
coquemar, 'ayant monté au ciel, disait-elle, tant elle trouvait joli
de 'entendre et triste de le quitter. Je me tenais a ce moment pres
de la porte du Paradis : les paroles de ’'aieule me toucherent et je
décidai d’apprendre aux coquemars des chansons plus
harmonieuses et des airs nouveaux. Depuis lors, chaque année,
quinze jours avant la Noél, je les instruis pour qu’ils sachent
mieux, dans leurs pauvres maisons, égayer les isolés et les vieux
qui sont toujours assis au coin du feu. Celui-ci chante plus
parfaitement que les autres. Pendant les veillées, il te distraira de
Iabsence de ta mere et te préservera de 'ennui.

« Garde-tol pure comme cet or qui n’a point touché la terre, sois
joyeuse comme le chant que tu viens d’entendre et n’oublie jamais
que tu as tenu Jésus entre tes bras..... »

Les gens qui s’en reviennent de la messe, vers une heure du
matin, sont ébahis de voir une si grande lueur entre les
persiennes, chez la Prudence, qui trépassa l'autre semaine. Ils
s’approchent pour regarder.

Devant le foyer, Véronique est a genoux. Elle contemple un
coquemar comme ils n’en ont jamais vu et si poli qu’il les aveugle.
La fille penchée écoute en extase et eux aussi entendent la
chanson venue d’en haut, celle qui fut apprise par la Vierge.
Charmés, ils ne sentent plus le froid mordant, ni la neige qui
tombe serrée, ils oublient les grillades, la tarte au lait bouilli et le
vin chaud saturé de cannelle, qui parfume le réveillon. N’osant
frapper pour entrer, comme des compagnons ivres, ils s’en
retournent chez eux, sans mot dire, sentant bien qu’il y a la
quelque chose d’extraordinaire.



Depuis lors, Véronique vécut heureuse et, malgré qu’elle ne stt
pas lire, elle acquit une grande science en écoutant ce qui se disait
dans la flamme. Chacun la prit en profond respect, la considérant
comme une élue. On l'entretenait peu, car elle ne prétait qu'une
oreille distraite a la parole humaine. Afin de ne point profaner sa
chair qui avait connu la divine étreinte, elle demeura fille, n’ayant
aucun regret de la vie sans amour, car elle entendait vanter
chaque jour les pures voluptés du Paradis.

Comme la Marceline, elle parvint sans infirmité jusqu’'a I'age
de cent ans.

Le jour méme ou tout le village s’apprétait a féter son
anniversaire, de grand matin, on trouva sa porte ouverte. La
cuisine était minutieusement rangée, la femme et le coquemar
avaient disparu.

Quelques-uns dirent : « Nous 'avons apercue hier soir dans la
voyette des clairs, pres du Pont de Paluel. »

I1 y a bien longtemps de cela.
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