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C’est Noël. 

Il fait froid à vous geler le cœur, froid à tourner en perles dures 

les larmes des miséreux qui grelottent dehors comme des arbres 

secs et la neige, de ses mains transies, a bordé les Flandres dans 

leur lit blanc. 

Minuit approche. Des taches de feu dessinent les fenêtres 

basses et les coups de cloche vont frapper aux portes, appeler les 

gens. Par les rues immaculées du village, des ombres marchent en 

hésitant. 

Dans la plus retirée des chaumières, Véronique est toute seule. 

La semaine des Quatre-Temps, la mère Prudence s’en est allée 

vers la paix. Il a fallu fendre la glace à coups de pioche pour 

creuser la fosse au pied des peupliers. 
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Véronique regarde mourir la dernière braise dans l’âtre où le 

coquemar ne fredonne plus, parce qu’il vient de se casser une 

jambe. 

Il gît à la renverse, près d’une vieille catoire, dans un coin. 

Le vent parle comme un homme dans la cheminée et fait frémir 

le volant d’indienne violette autour du manteau. 

Véronique écoute, qu’a-t-il dit ? 

Il a dit : « Sors de ta maison, prends la voyette des clairs 

jusqu’au pont de Paluel, là tu attendras et tu verras, tu verras ! » 

Véronique décroche sa mante et rabat le capuchon ; elle éteint 

le crésu, tourne deux fois la clef, suit l’ordre du vent sans 

comprendre. 

Tout est gris-bleu. La neige épaisse s’écrase comme du sucre 

sous les pas. La plaine endolorie de décembre se tait, attentive aux 

derniers soupirs de l’année agonisante, l’eau triste des marais a de 

courts sanglots entre les joncs et la hulotte se plaint au creux d’un 

saule. 

La fille avance, courbée sous la bise, ne sachant où elle va. 

Près du Pont de Paluel, elle s’arrête, les jambes pesantes, 

immobile et noire comme un gros corbeau. 

Alors elle entend, au-dessus de sa tête, des ailes qui battent et 

qu’elle ne voit pas. Elle se sent soulevée, emportée, légère, comme 

une plume de pigeon, ses yeux sont fermés. 

À la fois contente et terrifiée, quand elle les ouvre, elle est au 

Paradis, au beau milieu des archanges, qui célèbrent la messe de 

minuit. Mais, à cette heure, là-haut, il fait plein jour comme à 

midi, car, dans l’autre monde, il n’y a pas de nuit. 

Mon Dieu que c’est beau ! 

Tout est si brillant que la paysanne, n’osant faire un 

mouvement, se met à trembler plus fort que la feuille du bouleau. 

Et voici qu’un bras entoure son cou ; sur sa joue rouge elle sent 

le baiser de sa mère qui l’a aperçue du fond du ciel. 

« Es-tu morte, Véronique, Seigneur Jésus ! » 

« Non, ma mère, je ne sais comment je suis venue. J’étais dans 

notre cuisine à songer à vous quand le vent m’a appelée par la 

cheminée, il a dit : « Va jusqu’au pont de Paluel, là tu attendras et 

tu verras, tu verras ! alors de grands oiseaux m’ont emmenée. » 
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« Des oiseaux ? ma fille, dis plutôt des anges que Dieu t’a 

envoyés. Remercions-le. » 

Et les deux femmes prient, à genoux sur un nuage. 

Véronique pense qu’elle aimerait visiter tout le Paradis et la 

chambre de la Vierge où est le berceau de l’Enfant. 

Mais sa mère, lui tenant la main, la conduit à travers la foule 

des âmes jusqu’à un pré fuyant à perte de vue dont l’herbe est 

drue et plus coloriée que celle de la terre. 

Et qu’y a-t-il dans ce pré ? 

Des centaines, des milliers de coquemars qui, sur leurs trois 

pieds, s’en vont à la file, parmi les trèfles et le plantain vers une 

belle ferme blanche au portail grand ouvert. 

Il en est de toute forme ; de grands, l’aspect bravache, le bec en 

l’air ; de courtauds à mine campagnarde et futée, de béats qui 

entrouvrent les lèvres comme pour fumer la pipe, de joyeux, dont 

le regard amusé perce entre deux paupières en coulisse, de 

méfiants qui ont un masque pincé. 

Les uns ont de ces tailles épaisses qu’on voit sous la blouse 

empesée des jours de foire, d’autres s’élancent, le buste étranglé, 

comme des mantes religieuses et leurs coiffures se posent de 

toutes les façons. 

Ils s’en vont en silence, sans se heurter, jusqu’à l’immense 

cuisine où les attendent des séraphins, les doigts tendus sur des 

harpes. Au fond, un feu de bois est préparé. 

Quand toute la bande a pris place, alors qu’on entendrait 

bruire une mouche, les musiciens se prosternent et l’on voit entrer 

Notre-Dame avec, sur son bras droit, le Nouveau-Né. De la main 

gauche elle porte un coquemar d’or, plus éblouissant qu’un soleil 

et rempli d’eau divine. 

Marie a une superbe figure brune. De fortes tresses noires sont 

roulées sur ses tempes, à la manière des femmes de son pays, sa 

tunique de laine jaune s’agrafe de lourds bijoux d’argent, ses pieds 

fins brillent de la poudre de diamant qui sable les allées du 

Paradis. 

Elle s’approche du foyer, y dépose le précieux ustensile, et 

Jésus, en riant, glisse sous les bûches une petite flamme épanouie 

qu’il tenait, comme une fleur, entre ses doigts. Aussitôt les 
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ramilles, qui embaument l’encens, flambent avec un grand 

pétillement. 

Véronique, suffoquée de curiosité, regarde de tous ses yeux. 

Prudence égrène son chapelet. 

À ce moment, les mains longues des séraphins accordent les 

harpes, l’eau se met à bouillir et le coquemar de la Vierge 

commence à chanter, accompagné en sourdine par les cordes 

célestes. 

Oh ! la suave, l’étonnante musique ! 

Pieusement, les humbles frères de cuivre suivent le chant 

miraculeux, qui célèbre des choses éternelles pleines de douceur. 

Au rythme de la surnaturelle mélodie, ils ouvrent la bouche, se 

balancent lentement, et leurs figures disent qu’ils comprennent la 

voix inspirée. 

Marie a fait un signe. 

Le ton des harpes baisse jusqu’à l’imperceptible, le coquemar 

d’or achève la phrase commencée ; avec plus de violence, le feu 

jaillit du brasier et tous les autres reprennent le chant, 

s’enhardissent, enflent les notes du cantique qui fait vibrer la 

cuisine profonde tandis que l’enfant sourit. 

Les âmes écoutent près des fenêtres. 

Quand ils se taisent, avec le dernier frisson des cordes, Jésus 

applaudit et Notre-Dame leur donne congé : « C’est bien 

maintenant, vous savez. Voici votre dernier jour parmi nous, vous 

pouvez aller sur la terre ». 

Tous en chœur, les coquemars entonnent le Salve Regina, puis 

s’inclinent et s’en vont. Un long moment, Véronique les voit 

traverser la prairie pour disparaître, on ne sait où. 

Marie s’est approchée, elle bénit la mère et la fille, tend le 

Sauveur à Véronique, et dit : « Embrasse-le. » 

Véronique ouvre les bras, et, se sentant tout à coup une audace 

inouïe : « Madame la Vierge, demande-t-elle, donnez-le-moi ! » 

La divine Mère laisse aller son fardeau que Véronique serre, 

contre son cœur, appuyant sur son épaule la lumineuse petite tête 

rousse, comme elle le fait avec le dernier de la Françoise, et 

l’Enfant, qui se blottit, ferme les yeux prêt à s’endormir. 

Marie a vidé le vase d’or en pluie tiède, tombée quelque part 

sur les champs d’Italie, elle l’essuie et le donne à la paysanne : 
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« Prends-le, dit-elle, puisque le tien est mort, tu l’emporteras 

dans ta cuisine. Quand la Marceline de Gœulzin, qui vécut cent 

ans, s’est présentée devant saint Pierre, elle apportait son 

coquemar, l’ayant monté au ciel, disait-elle, tant elle trouvait joli 

de l’entendre et triste de le quitter. Je me tenais à ce moment près 

de la porte du Paradis : les paroles de l’aïeule me touchèrent et je 

décidai d’apprendre aux coquemars des chansons plus 

harmonieuses et des airs nouveaux. Depuis lors, chaque année, 

quinze jours avant la Noël, je les instruis pour qu’ils sachent 

mieux, dans leurs pauvres maisons, égayer les isolés et les vieux 

qui sont toujours assis au coin du feu. Celui-ci chante plus 

parfaitement que les autres. Pendant les veillées, il te distraira de 

l’absence de ta mère et te préservera de l’ennui. 

« Garde-toi pure comme cet or qui n’a point touché la terre, sois 

joyeuse comme le chant que tu viens d’entendre et n’oublie jamais 

que tu as tenu Jésus entre tes bras..... » 

 

 

* 

*     * 

 

Les gens qui s’en reviennent de la messe, vers une heure du 

matin, sont ébahis de voir une si grande lueur entre les 

persiennes, chez la Prudence, qui trépassa l’autre semaine. Ils 

s’approchent pour regarder. 

Devant le foyer, Véronique est à genoux. Elle contemple un 

coquemar comme ils n’en ont jamais vu et si poli qu’il les aveugle. 

La fille penchée écoute en extase et eux aussi entendent la 

chanson venue d’en haut, celle qui fut apprise par la Vierge. 

Charmés, ils ne sentent plus le froid mordant, ni la neige qui 

tombe serrée, ils oublient les grillades, la tarte au lait bouilli et le 

vin chaud saturé de cannelle, qui parfume le réveillon. N’osant 

frapper pour entrer, comme des compagnons ivres, ils s’en 

retournent chez eux, sans mot dire, sentant bien qu’il y a là 

quelque chose d’extraordinaire. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Depuis lors, Véronique vécut heureuse et, malgré qu’elle ne sût 

pas lire, elle acquit une grande science en écoutant ce qui se disait 

dans la flamme. Chacun la prit en profond respect, la considérant 

comme une élue. On l’entretenait peu, car elle ne prêtait qu’une 

oreille distraite à la parole humaine. Afin de ne point profaner sa 

chair qui avait connu la divine étreinte, elle demeura fille, n’ayant 

aucun regret de la vie sans amour, car elle entendait vanter 

chaque jour les pures voluptés du Paradis. 

Comme la Marceline, elle parvint sans infirmité jusqu’à l’âge 

de cent ans. 

Le jour même où tout le village s’apprêtait à fêter son 

anniversaire, de grand matin, on trouva sa porte ouverte. La 

cuisine était minutieusement rangée, la femme et le coquemar 

avaient disparu. 

Quelques-uns dirent : « Nous l’avons aperçue hier soir dans la 

voyette des clairs, près du Pont de Paluel. » 

Il y a bien longtemps de cela. 

 
17 Octobre 1907. 
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