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Chaque fois que je passe par là, cet amandier me remplit de 

respect. Il a poussé dans la fente d’un vieux mur de quelque 

quinze pieds de haut, au creux d’une poignée de terre. 

De là, il semble plus près du ciel, il domine comme un 

prédicateur du haut de la chaire. Je l’ai vu et je me suis dit 

qu’avec de si maigres ressources un homme aurait eu peur 

d’entreprendre une vie. Puis il a fleuri et à mon respect se mêla de 

l’admiration attendrie. Durant quelques jours il fut beau ; il vivait 

la minute qui pour l’homme s’appelle avoir vingt ans : vingt ans et 

des illusions. 

Peu après, ses fleurs comme nos illusions se mouraient à son 

pied, séchant, se recroquevillant comme si elles souffraient de 
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mourir et, privé de sa robe de mariée, le petit tronc malingre, 

comme un vieux nain, sembla moins joli et plus patriarcal. 

Alors je vis de ci, de là, une petite chose ovale et verdâtre. 

Courageusement, l’amandier portait ses fruits et sa maternité 

réveilla en moi quelque chose comme de la vénération. 

Il me semble que si j’avais aperçu un vandale arracher ce héros 

rabougri de sa lézarde, j’aurais vu rouge comme devant les 

criminelles mutilations commises sur les poignets des petits 

enfants en 1914. 

Je disais tout à l’heure que cet amandier semblait juché dans 

une chaire. Eh ! oui, il prêchait certes à tous ces malheureux, 

agités, veules ou tristes, qui passaient à ses pieds. Ne criait-il pas 

à travers son silence que chacun peut fleurir là où Dieu l’a planté ? 

Dans son immobilité n’était-il pas une action féconde qui poussait 

courageusement hors de sa sève la fleur et le fruit ? Et les 

découragés de la vie qui avaient rêvé de grandes choses et qui 

s’apercevaient un jour que leur idéal était flétri, faute de pain, 

faute d’outils (faute de sympathie peut-être ?) n’avaient qu’à 

regarder, regarder de tous leurs yeux la poignée de poussière 

maigre et sèche que ces racines plus sèches encore étreignaient 

laborieusement jusque dans les moindres rugosités de la pierre 

avare. 

Oui, il n’avait pas grand’chose pour vivre, mais il vécut, le petit 

prédicateur de mes courses matinales et découragées ; il poussa, 

fleuri, porta des fruits ! 

Et s’il tombait un jour lavé par l’orage, il me semble que 

j’aurais froid au cœur comme devant la place laissée vide par un 

ami mort... 

 

⁂ 

 

Y a-t-il quelque chose d’admirable à ce qu’un arbre, élagué, 

fumé, épouillé au pied, duquel serpente une irrigation savante, à 

qui on a choisi la meilleure terre et réservé l’espace voulu, porte de 

beaux fruits ? C’est là toutes les conditions que nous demandons à 
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la vie : pas d’obstacles ! Et à cette condition (enfoncer des portes 

ouvertes...), nous voulons bien apporter notre part de fruition. 

Je sais bien qu’il y a bien des exemples parmi les hommes de 

« l’amandier poussé dans un mur ». Il y a les saints qui le sont 

devenus dans un milieu païen, les héros fils de traîtres, les grands 

chefs sortis d’une lignée de lâches... Mais en revanche, que de 

désirs latents respirent avec peine sous le poids du roc que la vie a 

laissé choir sur leur poitrine. Comme dans la légende de ce géant 

mythologique sur lequel l’Etna avait croulé. 

Être droit parmi les fourbes, honnête lorsque l’estomac est 

creux et l’occasion à portée de la main, saint au milieu de 

l’infamie ! Et avec cela sourire pour refouler une larme, sourire, 

sourire encore, caresser la patte qui griffe, et baiser le visage prêt 

à mordre ! Oui, c’est là ce que l’amandier m’a dit. Vivre quand tout 

nous tue, ce n’est pas assez. Lui a non seulement vécu, mais souri 

par sa floraison printanière qui est sa façon de sourire à lui. Et il a 

agi. Le talent qui lui fut confié sous forme de sève s’est multiplié 

dans son fruit mûr. 

Par un réflexe très naturel, je me sentis pleine de 

reconnaissance envers le joli sermonneur si peu morose et si 

simple me parlant sans reproches à travers ses pétales roses, et 

j’aurais voulu lui apporter une offrande, un hommage qui 

témoigne de ma gratitude ! On a de ces désirs si enfantins ! Mais 

dans sa misère mon arbre ne voulait rien : le ciel au-dessus de son 

faite, la pluie rare et la terre aride lui avaient suffi. Alors je 

songeais à donner tout mon effort dans le travail pénible que je 

n’aimais pas ; à mettre tout mon cœur dans ma poignée de main à 

ce soi-disant ami qui venait à moi et contre qui j’avais de si bonnes 

raisons d’avoir de la rancune. Je souris encore aux visages aigris 

qui me réprimandaient et le lendemain (c’est bête, n’est-ce pas ?), 

je dis en passant sous l’amandier : « C’est ta leçon que j’ai 

pratiquée : regarde, moi aussi j’ai fleuri, j’ai porté des fruits et 

Dieu sait si ma poignée de terre sèche entre deux pierres est 

maigre... comme la tienne. » 
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Et soudain je sentis un léger coup sur mon épaule : une petite 

chose m’avait heurtée, était tombée en roulant devant moi. Je la 

ramassais (je l’ai gardée, je l’ai encore). C’était la première 

amande mûre que mon arbrisseau avait réservée pour moi. 

C’était gentil, n’est-ce pas, cette façon de dire à sa vieille élève : 

« Merci » ? 

 

 

J. CHÂTAIGNIER, Un amandier dans un mur. 
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