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D’ascendance anglo-saxonne — son pere et sa mere étaient
originaires de Géorgie et de Virginie — dJulien Green, né le 6
septembre 1900 a Paris, était le dernier d'une famille de sept
enfants. Il fut élevé dans une atmosphere puritaine et étouffée.

Doué d'une vive imagination, il peuple de fantomes I'univers
clos de 'appartement familial, dans le quartier des Ternes. Apres
la mort de sa mere, 1l lit Pascal, et, en 1916, il abjure le
protestantisme et devient catholique. Mais, s’1l reste marqué par
les lecons de la Bible, il ne pratique guere sa religion.

L’existence lui semble tenir autant du réve que de la
réalisation. Il conservera, adulte, son gotut pour le fantastique, son
amour du mystere, et il avouera, plus tard, que la folie l'a
plusieurs fois fasciné et que, s’il avait décidé de la mettre dans ses
livres, c’était de peur qu’elle ne s’installat dans sa vie.

Apres un séjour — « un exil », dira-t-il —aux U. S. A., en 1919, il
rentrera avec joie en France et retrouvera le Paris qu’il aimait,
enfant. Sera-t-1l peintre ? Sera-t-il écrivain ? Il avait, un temps,
songé a devenir prétre. Il suit les cours de peinture de la Grande
Chaumiere. Sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, il publie,
en 1924, un Pamphlet contre les catholiques de France. Ce cri
d'une foi1 scandalisée aboutira, dans la suite, a une sorte



d’agnosticisme dont il ne sortira qu’a quarante ans, lors de sa
deuxieme et définitive « conversion ».

Ses premiers écrits sont des nouvelles: Christine et Le
Voyageur sur la terre. 11 y passe un souffle de démence. L’'insolite
se révele dans les personnages et les situations. La forme est
appliquée, dépouillée, avec des nuances et un gott du détail tres
anglo-saxons. En 1926, il publie son premier roman : Mont-Cinére,
dont laction est située aux Ktats-Unis. L’atmosphere en est
étrange, mais la psychologie a plus de prise sur le réel. Il en sera
de méme avec Adrienne Mesurat, son deuxieme roman.

Julien Green fait sentir jusqu’a quels exces peut mener
Iangoisse de vivre. Il semble que ses personnages soient maudits a
la naissance. Le milieu ne suffit pas a expliquer leur aberration.
Si1, dans Adrienne Mesurat, la jeune provinciale, inutilement et
silencieusement amoureuse, tue son pere, ce n'est pas seulement
parce qu’il la bafoue, mais parce que ce geste pouvait paraitre
libératoire a son esprit obsédé. Tout de méme, dans Moira — publié
vingt ans plus tard — Joseph Day n’étrangle la jeune fille qui
I'induit au péché de la chair que pour se libérer d’'une obsession.
Day est un névrosé. Il s’accroche a la Bible comme a une bouée. En
vain. La Bible — lui fera remarquer un camarade — ne répudie pas
Iamour charnel. Le Christ n’a-t-il pas assisté aux noces de Cana ?

On ne supprime pas l'instinct. Mais les héros de Julien Green
ne prennent pas facilement leur parti de vivre avec la béte « qu’il y
a en chacun de nous». D’ou le regret que la plupart éprouvent a
quitter 'enfance. « Je me déprenais peu a peu d'un mythe auquel
je ne pouvais plus croire, dit un des personnages du Visionnaire.
Je perdais le don merveilleux de voir les choses telles qu’elles ne
sont pas.» Les mirages disparus, l'adolescent découvre les
réalités. Parmi toutes, il en est une qui, pour lui, provoque non
seulement un bouleversement, mais aussi une sorte d’horreur : le
sexe.

Dans Partir avant le jour, Julien Green raconte I'épouvante
meélée de fascination qu’il éprouva a la découverte de la nudité.
Car le dégotlt de la chair ne va pas sans trouble. Et le trouble fait
naitre, parfois, des nuances de tendresse, une mélancolie dont
Iécrivain peint la douceur avec beaucoup de délicatesse. Peu de
romanciers ont évoqué, sans plus appuyer, ces « délires de



frayeur », « cette tristesse douce et poignante » de la puberté. On
devine, sous la pudeur du vocabulaire, une extraordinaire
sensualité, d’autant plus forte que I'’éducation la contraint, en
méme temps qu’elle révele, soudain, des aspects insolites (une
tendance, par exemple, au narcissisme et a I'inversion sexuelle).

Cette ambiguité se reflete dans la plupart des romans de
Julien Green, ou 'on aime sans étre aimé, ou l'on fuit la réalité
amoureuse, ou 'on affronte — pour y étre vaincu d'une maniere ou
d’'une autre — le combat entre I'angélisme et les instincts. Dans
I'une des trois pieces de théatre qu’il a écrites, 'auteur aborde
ouvertement, mais avec un art consommé de la litote, le drame de
I’homosexualité. Le héros de Sud termine par une mort volontaire
un calvaire injuste et absurde.

A la différence d’André Gide qui, sans appuyer beaucoup plus,
témoigne cependant d'une certaine complaisance, Julien Green —
quun jugement pessimiste sur l’existence rapproche, par ailleurs,
de Jean-Paul Sartre — situe le probleme de la chair dans la
lumiere de la foi. Par une approche de l'invisible, il donne un sens
a son angoisse. Le salut est dans la certitude quun autre est la,
qui n’est pas indifférent, au contraire. Le christianisme, pour lui,
consiste a aimer a en mourir quelquun dont on n’a jamais
entendu la voix, ni vu le visage. Il a connu, dans sa vie, apres la
période d’agnosticisme et quelques plongées dans la mystique
bouddhiste, un certain nombre de ces instants de grace. « Un
homme se tient debout pres d'une fenétre, dit-il. Il regarde tomber
la neige. Tout a coup se glisse en lui une joie qui n’a pas de nom
dans le langage humain. »

Non seulement dans certains de ses romans, mails aussl et
surtout dans les sept tomes jusqu’ici publiés de son Journal,
Julien Green tente de cerner l'indicible. Entrecoupée de séjours
aux U. S. A. (Ie plus long étant celui qui va de 1939 a 1945), sa vie,
tout entiere consacrée a son ceuvre, lui apparait comme un voyage
dont I'irréalité n’égale que la crainte de la vanité. Il avouera que
ce qui le pousse a tenir un journal, c’est précisément « la pensée
que notre temps, notre existence tombent au néant a mesure que
les jours s’écoulent ». Il se décrit comme un homme peu accordé a
son siecle, porté a l'abstraction, mystique par besoin, sceptique
parfois, enclin a parler peu par peur de s'imposer, et qui, en fait,



ne se fait pas écouter en société, qui n’a jamais non plus le mot
pour rire...

L’expression romanesque était, pour un tel homme, la seule
issue, le seul salut. Il lui fallait se sauver par l'art, unique voie
pour sortir de lui-méme, tout en restant fidele a sa nature
profonde. Malgré leur apparente contradiction, l'art et la religion
pouvaient justifier 1’existence. A condition que I'un n’étouffe pas
Pautre ; et, par exemple, qu'un souci moral mal concu n’incline pas
les romans vers I'édification. Un chrétien peut-il, dans ses livres,
regarder la vérité en face ? Pour Julien Green, non seulement il le
peut, mais 1l le doit. A Francois Mauriac qui parlait, a ce propos,
de « purifier la source », 1l fait remarquer que la source méme du
roman est empoisonnée et que, privée des poisons qui la
composent, elle risque de voir s’altérer sa nature. Il faut en
prendre son parti : « Il n’y a pas de roman sans poison. »

Pour étre complet, on signalera un autre trait du caractere de
Julien Green. S’il est peu porté a peser sur autrui, s’il est mal a
laise devant le spectacle de la misere sociale, c’est par timidité
plus que par indifférence. Il respecte le prochain en qui il n’a
jamais pu voir « quelqu'un de banal » : autre lui a toujours « paru
unique ».

Maurice CHAVARDES.

Parti de la difficulté détre, doué d’une impitoyable lucidité, en
lutte contre lui-méme tout en suivant sa pente, Julien Green occupe
dans la littérature contemporaine une place insolite en exprimant
les hantises et les scrupules dun monde ancien en homme
d’aujourd’hui.

(FEuvres essentielles

MONT-CINERE. — En Amérique, dans un des coins les plus secrets
de la province, trois femmes du méme sang, et qui se veulent



incorruptibles sur le plan charnel, cedent a une haine
criminelle.

ADRIENNE MESURAT. — Une jeune fille, en province, s’ennuie entre
une sceur malade et un pere agé. Sa sceur partie, elle se met a
hair si fort son pere qu'un jour, a demi folle, elle le tue. Victime
de la solitude, ’héroine a perdu a jamais la paix intérieure.

MOIRA. — Un étudiant américain tres pieux vit dans la hantise du
démon de la chair, s’abstenant de boissons et de fréquentations
féminines. Un jour, dans des circonstances étranges, il cede a
la tentation. Ecceuré par son péché, il étrangle celle qui I'a fait
tomber.

SUD. — Cette piece illustre I'isolement moral d'un homme qui ne
trouve pas d’autre exutoire a une sexualité anormale que dans
la confidence faite a un jeune garcon et dans la mort
volontaire.

MILLE CHEMINS OUVERTS. — L’auteur raconte trois années de sa vie,
de 1917 a 1919, durant lesquelles il est un jeune soldat parmi
ses camarades américains, partagé entre l'horreur de la
vulgarité et, surtout, de I'inconduite charnelle, et I'éveil d’'une
sensualité qui le fascine et l'incline a une attitude dont
Pambiguité I’épouvante.
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Biographie

1900 l}Iaissance, le 6 septembre, a Paris.
1907 Etudes au Lycée Janson de Sailly.
1914 Mort de sa mere.

1916 Conversion au catholicisme (avec son pere).



1917 Bachelier. En juillet et jusqu'en mai 1918 : ambulancier
volontaire sur le front francais, avec les troupes américaines.

1918 Volontaire dans 'armée francaise.

1919 Voyage et séjour aux U.S.A. Kléve et professeur a
I'Université de Virginie.

1922 Retour a Paris. Eléve a la Grande Chaumiére.

1924 Publication, sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, du
Pamphlet contre les catholiques de France. Rédaction des
nouvelles : Christine, et Le Voyageur sur la terre.

1926 Publication de Mont-Cineére, chez Plon.

1927 Publication a Adrienne Mesurat.

1928 Prix Bookman pour Adrienne Mesurat.

1929 Publication de Léviathan.

1930 Publication du Voyageur sur la terre, chez Gallimard.

1931 Publication de [’Autre Sommeil.

1932 Publication d’Epaves.

1933 Deuxieme séjour aux Etats-Unis.

1934 En février, retour des U.S.A. et publication du Visionnaire.

1936 Publication de Minuit.

1937 D’avril a juillet, troisieme séjour aux U.S.A.

1938 Publication du Journal.

1939 De juin a décembre, quatrieme séjour aux Etats-Unis.
Publication du 2¢ tome du Journal.

1940 Publication de Varouna. En juillet, installation aux U.S.A., a
Baltimore.

1941 Publication, a New York, de An Experiment in English et de
Memories of Happy Days, chez Harpers.

1942 Mobilisé dans 'armée américaine.

1943 Chargé de mission a I'Office of War Information. Publication
de Quand nous étions ensemble, aux Edit. de la Pensée
francaise.

1944 Conférences, a Baltimore et a Oakland.

1945 Retour en France.

1946 Publication du tome III du Journal. Rencontre avec le Pere
Maydieu.

1947 Publication de Si jétais vous.

1949 Publication du tome IV du Journal.

1950 Publication de Moira.



1951 Attribution du Grand Prix littéraire de Monaco a
I’ensemble de son ceuvre.

1953 Représentation de Sud.

1954 Représentation de L’Ennemi.

1955 Publication du Journal VI.

1956 Publication du Malfaiteur. Représentation de L’Ombre.

1958 Publication de Le Bel Aujourd’hui (tome VII du Journal).

1960 Publication de Chaque homme dans sa nuit.

1964 Publication, chez Grasset, de Mille chemins ouverts.

1965 Publication de Partir avant le jour.
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