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Mon cher Titterton,

Cette parabole pour réformateurs, comme vous le savez, a été concue
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reconnaitre publiquement tout ce que vous avez fait pour notre cause, que
je vous dédie ce livre.

Bien a vous,

G.K. CHESTERTON






CHAPITRE PREMIER

Un accroc dans les armoiries

L’extrémité de la piece la plus longue de ’abbaye de Seawood
était baignée de lumiere; car les murs en étaient presque
entierement faits de fenétres, et elle était en avancée sur une
partie du jardin aménagée en terrasse, qui dominait le parc ; et ce
matin-la le ciel était presque sans nuages. Murrel, surnommé
Chimpanzé pour une raison que tout le monde avait oubliée, et
Olive Ashley profitaient de la lumiere pour faire de la peinture ;
mais elle peignait en tout petit, et lui en tres grand. Elle posait
avec beaucoup de soin des pigments étranges, pour imiter la
joaillerie a plat des enluminures médiévales ; c’était sa passion,
cela représentait, selon 'idée un peu vague qu’elle s’en faisait, ses
liens avec le Passé et 'Histoire. Lui, par contre, était extrémement
moderne, et s’affairait avec plusieurs seaux de couleurs tres crues
et des pinceaux qui avaient presque rang de balais. Il s’en servait
pour barbouiller vigoureusement de grandes toiles tendues sur des
cadres, qui devaient jouer le role de décors dans un spectacle
d’amateurs alors en préparation. Ni I'un ni lautre ne savait
peindre ; et ils étaient sans illusion la-dessus. Mais elle, en un
sens, s’y efforcait, et lui pas.

« Tu peux toujours parler de dissonances », disait-il, un peu sur
la défensive, car la jeune femme était portée a la critique, « mais
ton style de peinture rend 'esprit étroit. Apres tout, la peinture de
décors, ce n’est jamais que de 'enluminure vue au microscope. »

« J’a1 horreur des microscopes », fit-elle un peu sechement.

« Pourtant on dirait que tu en as bien besoin, a te voir penchée
sur ton machin », répliqua son compagnon. « En fait je crois bien
avoir vu des gens se visser un grand truc dans I'ceil pour faire ce



genre de travail. J’espére que tu n’iras pas jusque-la : ce n’est pas
du tout ton style. »

I1 n’avait sans doute pas tort, car c’était une jeune fille de
petite taille, menue, au teint mat et aux traits fins, de ceux qu’on
appelle réguliers ; et sa robe vert sombre, a la mode des esthetes,
mais sans rien de boheme, s’apparentait aux rigueurs minutieuses
de sa tache. Ses gestes faisaient un rien vieille fille, bien qu’elle
fat tres jeune. On remarquait que, bien que la piece fit jonchée de
papiers, de chiffons, et des résultats flamboyants mais facheux des
efforts artistiques de M. Murrel, ses couleurs a elle, la boite, les
petits accessoires, étaient disposés autour d’elle avec un soin
extréme. Elle n’était pas de ceux pour qui est écrit le mot
d’avertissement parfois vendu avec les boites de peinture ; et il
n’avait jamais été nécessaire de la supplier de ne pas mettre le
pinceau dans sa bouche.

« Ce que je veux dire », dit-elle, en revenant aux microscopes,
« cest que toute votre science et votre modernité n’ont fait
qu’enlaidir les choses, et enlaidir aussi les gens. Je ne veux pas me
pencher sur un microscope, pas plus que sur un égout. On n’y voit
quun tas de petites bestioles repoussantes. Je ne veux pas me
pencher du tout. Cest pour cela que jaime les peintures et les
monuments gothiques. Dans le gothique, toutes les lignes vont
vers le haut, montent sans interruption jusqu’a la fleche, qui
montre du doigt le ciel. »

« Ce n’est pas poli de montrer du doigt », dit Murrel, « et a mon
humble avis ils auraient pu nous croire capables de remarquer le
ciel tout seuls. »

« Tu sais tres bien ce que je veux dire», répondit la jeune
femme, en continuant calmement a peindre. « Toute l'originalité
de ces gens du Moyen Age est dans leur facon de construire les
églises. Tout leur message est dans l'ogive. »

I1 hocha la téte. « L’ogive, c’est aussi le fer de lance. Quand on
ne faisait pas ce qu’ils voulaient, ils vous donnaient tout



bonnement un coup de pique. Je trouve que cela rend le message
un peu trop insistant. Cest presque comme s’ils essayaient de
vous persuader. »

« En tout cas les gentilshommes d’alors se portaient des coups
avec leur lance », répondit Olive, « ils n’allaient pas s’asseoir sur
des sieges en peluche pour voir un Irlandais taper a coups de
poing sur un Noir. Je n’irais pour rien au monde voir un combat
de boxe moderne ; mais cela ne me déplairait pas d’étre une dame
a un tournoi d’autrefois. »

« Tu serais peut-étre une dame, mais moil je ne serais pas un
seigneur », dit le peintre de décors d'un air sombre. « Je n’aurais
pas cette chance. Méme si j’étais roi, ce serait tout juste pour me
noyer dans une barrique de vin d’Espagne, et finis les sourires !
Mais avec la chance que j’ai, je naitrais bien plutot serf, ou
quelque chose comme c¢a. Ou lépreux... enfin, une de ces
institutions qu’ils avaient au Moyen Age. Oui, c’est cela, des que je
mettrais le nez au XIII¢ siecle, je serais nommé Premier Lépreux
du Roi, ou d'un grand personnage quelconque ; et il faudrait, pour
assister a la messe, que je regarde par le fameux petit guichet. »

« Tu n’assistes pas a la messe en regardant par un petit
guichet, ces temps-ci», fit remarquer la jeune femme, « et il ne
t’est méme pas venu a 1'idée de le faire en passant par la porte. »

« Oh, ca, c’est bon pour toi», dit-1l, et 1l se remit a barbouiller
avec entrain et en silence. Il travaillait a un modeste intérieur,
« La Salle du Trone de Richard Coeur de Lion », qu’il traitait dans
une harmonie écarlate, cramoisi et violet, a laquelle M!e Ashley
tentait en vain de s’opposer ; et pourtant elle avait bien son mot a
dire, étant donné que c’était elle qui avait choisi le sujet de la
piéce, qui se passait au Moyen Age, et qui 'avait méme écrite,
quand elle n’en avait pas été empéchée par certains collaborateurs
trop entreprenants. C’était une piece sur Blondel, le Troubadour,
qui donnait la sérénade a Cceur de Lion et a bien d’autres, dont la
fille de la maison ; laquelle était enragée de théatre, et ne le



laissait pas chomer. ’Honorable Douglas Murrel, dit Chimpanzé,
considérait avec bonne humeur sa pietre réussite en matiere de
décors, ayant réussi tout aussi mal en beaucoup d’autres choses.
C’était un homme de grande culture, qui avait échoué en tout. Il
avait particulierement échoué en politique ; car on avait jadis vu
en lui le futur chef de son parti (peu importe lequel). Mais il
n’avait pas su au moment supréme saisir le rapport logique entre
ces deux principes, taxer les réserves de cerfs, et conserver un
modele ancien de fusil pour 'Armée des Indes ; et le neveu d'un
préteur sur gages alsacien, dont l'intelligence avait su mieux voir
ce rapport, s’était glissé dans la place. Depuis lors i1l avait montré
ce gout pour les fréquentations douteuses qui a empéché tant
d’aristocrates de faire des sottises, et qui a été le salut de leur
pays ; et il 'avait montré de maniere assez incongrue (comme c’est
parfois le cas) en affectant, jusque dans son aspect physique et
dans sa mise, un je-ne-sais-quoi qui rappelait le peuple et 1’écurie,
et lul donnait ’'air d’'un palefrenier désceuvré. Ses cheveux étaient
tres blonds, et commencaient a blanchir bien prématurément ; car
lui aussi était jeune, bien que sensiblement plus agé que sa
compagne. Son visage, sans beauté mais sans banalité, avait a
lordinaire une expression douloureuse qui était presque comique ;
surtout par rapport aux couleurs flamboyantes de ses cravates et
de ses gilets, qui étaient presque aussi vives que celles de son
pinceau.

«dJ’a1 le gout negre», expliqua-t-il, tout en peignant une
gigantesque trainée couleur sang, « ces gris batards des mystiques
me fatiguent, autant qu’ils sont eux-mémes fatigués. On parle de
Renaissance celtique, mais moil je suis pour une Renaissance
éthiopienne. Le fin du fin, ce serait le banjo, c’est bien mieux que
le luth du pere Dolmetsch. On ne danserait plus que le profond et
déchirant breakdown — dont le nom méme est un sanglot — les
seuls personnages historiques seraient Toussaint 1’Ouverture et
Booker Washington, les seuls personnages de roman seraient



I'Oncle Rémus et I'Oncle Tom. Il ne faudrait sGrement pas grand-
chose pour que le beau monde se mette du cirage sur la figure,
comme autrefois il se mettait de la poudre sur les cheveux. Pour
moli, je commence a entrevolr un sens a toute ma vie de
dissipation. Quelque chose me dit que je suis destiné a étre un
negre de Margate. La vulgarité, c’est tellement bien, tu ne trouves
pas ?»

Elle ne répondit pas ; en vérité elle semblait un peu distraite.
Sa plaisanterie avait été un tout petit peu acerbe ; mais quand son
visage reprit son sérieux, il parut totalement jeune. Son profil de
médaille, avec ses lévres entr’ouvertes, la fit soudain ressembler,
non seulement a un enfant, mais a un enfant perdu.

« Je me souviens d'une vieille enluminure dans laquelle il y
avait un negre », dit-elle enfin. « C’était un des Rois Mages a
Bethléem, ils portaient tous une couronne dor. L'un d’eux était
tout noir ; mais il avait une robe rouge, couleur de flamme. Alors
tu vois, méme pour un negre et ses vétements voyants — il y a la
maniere de le faire. Mais on ne trouve plus maintenant le rouge
exact qu’ils utilisaient ; je connais des gens qui ont vraiment
essayé. C’est 'un des arts perdus, comme le vitrail. »

« Ce rouge-ci nous suffira bien, a nous autres modernes, pour
ce que nous voulons en faire », dit Murrel sans s’émouvoir.

Elle regardait toujours sans le voir le cirque des bois sous le
ciel matinal. « J’aimerais assez, parfois », dit-elle, « savoir ce que
nous voulons, nous autres modernes. »

« Faire la noce, je suppose — le rouge de la débauche »,
répondit-il.

« Le vieil or qu’ils utilisaient a disparu aussi », poursuivit-elle.
« Je regardais un vieux missel dans la bibliotheque, hier. Tu sais
qu’ils écrivaient toujours en or le nom de Dieu ? Je crois que si on
écrivait un mot en or de nos jours, ce serait le mot Or. »

Le silence industrieux qui suivit fut au bout d’'un long moment
rompu par une voix impérieuse qui, du fond d'un couloir, appelait



« Chimpanzé ! » a grand bruit. Murrel ne voyait pas le moindre
inconvénient a ce qu'on le traite de chimpanzé, et pourtant il
trouvait toujours cela légerement déplaisant de la part de Julian
Archer. Ce n’était pas par jalousie, bien qu’Archer parat voué au
succes a peu pres comme Murrel était voué a 1'échec. Cétait a
cause de la nuance subtile qui existe entre familiarité et intimité,
et que des hommes comme Murrel ne sont jamais disposés a
oublier, méme s’ils n’ont aucun scrupule a se barbouiller le visage
de noir. Quand il était a Oxford, il avait souvent poussé le chahut
jusqu’au voisinage de ’homicide. Mais il n’avait jamais jeté par la
fenétre du dernier étage des gens qui n’étaient pas ses amis
Intimes.

Julian Archer était de ces hommes qui semblent étre partout a
la fois ; et qui donnent une impression d’extréme importance, sans
quon puisse préciser pourquoi. Ce n’était ni un imbécile ni un
fumiste 1l se comportait fort honorablement, et sans ostentation,
face aux divers examens et responsabilités qui semblaient lui étre
1mposés. Mais les spectateurs un peu fins ne comprenaient jamais
tres bien pourquoi c’était toujours a lui que ces choses étaient
1mposées, et non au voisin. Un magazine organisait un débat,
disons, sur la question « Faut-il manger de la viande ?», et
recueillait 'opinion de Bernard Shaw, du docteur Saleeby, de lord
Dawson de Penn, et de M. Julian Archer. On formait un comité en
faveur d’'un Théatre national ou d'un monument a Shakespeare :
les orateurs a la tribune étaient Viola Tree, Sir Arthur Pinero, M.
Comyns Carr, et M. Julian Archer. On publiait un volume de
mélanges sous le titre « ’Espoir d'un Autre Monde », auquel
avaient collaboré Sir Oliver Lodge, Marie Corelli, M. Joseph
McCabe, et M. Julian Archer. Il était membre du Parlement, et de
quantité d’autres clubs. Il avait écrit un roman historique ; c’était
un admirable acteur amateur, si bien qu’'on ne pouvait lui
contester le droit de jouer le role principal dans la piece « Blondel
le Troubadour ». Dans tout cela il n’y avait rien de répréhensible,



ni méme d’excentrique. Son roman historique sur Azincourt n’était
pas mauvais du tout, pour un roman historique moderne ; c’est-a-
dire, pour un roman relatant les aventures dun collégien
bourgeois d’aujourd’hui a un bal costumé. Il était favorable a la
consommation de viande, sans exces ; et, toujours sans exces, a la
consommation charnelle illicite. Mais ses opinions modérées
étalient exprimées a voix haute et péremptoire, comme celle qu’il
faisait maintenant résonner dans les profonds couloirs. Il était de
ceux que ne géne pas le silence qui suit '’énoncé d'un lieu commun.
Sa voix le précédait partout, de méme que sa réputation et sa
photographie dans les revues mondaines, qui montraient ses
boucles noires et la hardiesse de son beau visage. M!e Ashley
disait qu’il avait l'air d'un ténor. M. Murrel se contentait de
répondre qu’il n’en avait pas la voix.

Il entra dans la piece en costume complet de Troubadour, a
lexception d'un télégramme qu’il tenait a la main. Le costume
complet de Troubadour avait cette supériorité sur celui porté par
M. Snodgrass, qu’il était plus seyant, sans étre moins historique.
Il venait de répéter son role, et le succes et I'effort 'avaient rendu
tout rouge ; mais le télégramme l'avait visiblement contrarié.

« Dites donc », dit-11, « Braintree ne veut pas jouer. »

« Eh bien », dit Murrel en continuant a peindre posément, « je
n’al jamais cru qu’il accepterait. »

« Je sais bien que c’est moche d’avoir a demander a un type
comme ¢a, mais il n’y avait absolument personne d’autre. J’ai dit a
Lord Seawood que c’était idiot de faire c¢a a cette époque de
année, quand tous ses amis sont partis. Braintree n’est qu'une
vague connaissance, vous pensez bien, et je me demande meéme
comment il a pu en arriver la. »

« Par erreur, je crois », dit Murrel, « Seawood lui a rendu visite
parce qu’il avait entendu dire qu’il se présentait aux élections
législatives comme candidat unioniste. Quand 1l s’est rendu
compte qu’il s’agissait d’'Union des Travailleurs, i1l a été un peu



décontenancé, bien sur ; mais il ne pouvait pas faire un éclat. Je
crois qu’il serait bien en peine de dire ce que l'un ou lautre
signifient. »

« Tu ne sais pas ce que veut dire le mot Unioniste ? » demanda
Olive.

« Personne ne le sait », répondit le peintre de décors, « et je suis
bien renseigné ; je I'ai été moi-méme. »

« Oh, je ne refuserais pas de parler a quelqu'un simplement
parce qu’il est socialiste », s’écria M. Archer, qui avait l'esprit
large, «1il y avait bien...» et il resta silencieux, perdu dans ses
souvenirs mondains.

« Il n’est pas socialiste », fit remarquer Murrel, impassible. « Il
casse tout sion le traite de socialiste. Il est Syndicaliste. »

« Mais c’est pire, non ? » dit innocemment la jeune femme.

« Bien sGr, nous sommes tous pour le progres social », dit
Archer, qui se lanca dans un discours, « mais c’est indéfendable de
dresser comme 1l le fait une classe contre 'autre ; et de parler de
travail manuel, et de toutes sortes d'utopies irréalisables. J’ai
toujours dit que le Capital avait ses devoirs autant que... »

« Mo1 », dit Murrel en l'interrompant vivement, « je ne peux
pas étre neutre dans cette affaire. Regardez-moi : il n’y a pas plus
manuel. »

« Eh bien en tout cas il ne veut pas jouer », répéta Archer, « et
il faut que nous trouvions quelquun. Ce n’est que le Second
Troubadour, évidemment, c’est a la portée de n'importe qui. Mais
1l faut que ce soit quelqu'un d’assez jeune ; c’est uniquement pour
cela que j’avais pensé a Braintree. »

« Oui, 1l est encore assez jeune », acquiesca Murrel, « et i1l a
d’'innombrables jeunes gens avec lui, semble-t-il. »

«dJe le déteste, lui et ses jeunes gens», dit Olive avec une
énergie inattendue. « Autrefois on se plaignait des jeunes gens qui
tournaient mal parce qu’ils étaient romantiques. Mais ces jeunes
gens-ci tournent mal parce qu’ils sont sordides; 1ils sont



prosaiques et vulgaires, c’est tout, ils font des tas d’histoires a
propos de machines, a propos d’argent — ce sont des matérialistes.
Tout ce qu’ils veulent, c’est un monde d’athées, qui deviendrait
vite un monde de singes. »

Apres un moment de silence, Murrel traversa de bout en bout
la longue piece, et on l'entendit demander un numéro de
téléphone. Il s’ensuivit 'une de ces conversations tronquées qui
donnent littéralement a 'auditeur I'impression qu’il n’a pas toute
sa téte ; mais ici le contexte en laissait assez facilement deviner le
sujet.

« C’est toi, Jack ? — Oui, ouli, je sais ; mais je voulais en discuter
avec tol. — A Seawood mais je ne peux pas sortir, je fais de la
peinture, je ressemble déja a un Peau-Rouge. — Mais non, ¢ca n’a
aucune importance ; tu viens seulement pour affaires. — Mais bien
sur, c’est entendu ; ce que tu peux me casser les pieds avec ton
sens des réalités. — Non, je te dis que les principes n’ont rien a voir
la-dedans. Je ne vais pas te manger Je ne vais méme pas te
peindre. — Bon, d’accord. »

I1 reposa l'appareil, et retourna a ses travaux de création en
sifflant.

« Tu connais M. Braintree ? » demanda Olive, assez étonnée.

« Tu sais que jaime les fréquentations douteuses », répondit
Murrel.

« Et ¢ca comprend les communistes ? » demanda Archer d'un ton
assez vif. « Eux et les voleurs, c’est tout comme »

« Le gout des fréquentations douteuses ne fait pas les voleurs »,
dit Murrel, « c’est en général le goit du beau monde qui les fait. »
Et il se mit en devoir d’orner un pilier violet foncé de tres grandes
étoiles orange, selon le style bien connu de décoration des salles
du trone sous le regne de Richard Ier.



CHAPITRE II

Un homme dangereux

John Braintree était un grand jeune homme mince, toujours en
éveil, a la barbe et au regard noirs, qu’il semblait dans une
certaine mesure afficher par principe, tout comme sa cravate
rouge. Car lorsqu’il souriait, comme il le fit un instant a la vue des
décors de Murrel, il avait 'air plutéot aimable. Quand Murrel le
présenta a la jeune femme, il s’inclina avec une politesse
cérémonieuse et presque raide : style que l'on trouvait autrefois
chez les aristocrates, mais de nos jours fort répandu chez les
ouvriers instruits ; car Braintree avait débuté comme mécanicien.

« Je suis venu parce que tu me 'as demandé, Douglas », dit-il,
« mais je te répete que c’est non. »

« Tu n’aimes pas mes coloris ? » demanda Murrel. « On en dit
beaucoup de bien. »

« Eh bien », répondit 'autre, « jJavoue que je n’aime guere que
tu plaques la pourpre du romantisme sur la tyrannie et la
superstition du Moyen Age ; mais ce n'est pas cela qui me géne.
Ecoute, Douglas ; je suis venu a la condition expresse de pouvoir
dire tout ce que je veux ; mais malgré cela je n’al pas tellement
envie de critiquer le patron dans sa propre maison, si je peux
I'éviter. Donc la facon la plus simple d’expliquer ce qui me géne
sera peut-étre de dire que le Syndicat des Mineurs d’ici a lancé un
mot d’ordre de greve ; et que je suis le secrétaire du Syndicat des
Mineurs. Et comme jessaie de gacher son travail en ne venant
pas, je crols que ce ne serait pas tres bien de gacher ses plaisirs et
sa piléce en venant. »

« Pourquoi faites-vous greve ? » demanda Archer.

« Eh  bien, nous voulons une augmentation», répondit



Braintree sans la moindre géne. « Quand avec deux sous on
n‘achete qu'un seul pain a un sou, nous voulons deux sous pour
lacheter. Cest ce qu’on appelle la complexité du Systeme
industriel. Mais ce qui compte encore plus pour le Syndicat, c’est
de se faire reconnaitre. »

« Se faire reconnailtre, comment cela ? »

« Eh bien, voyez-vous, le Syndicat n’existe pas. Cest une
tyrannie écrasante, qui menace de détruire toute I’économie
britannique ; mais il n’existe pas. La seule certitude de Lord
Seawood, et de tous ses adversaires les plus véhéments, est qu’il
n’existe pas. Alors, pour laisser entendre qu'une entité de ce genre
n’est peut-étre pas entierement dépourvue d’existence, nous nous
réservons le droit de faire greve. »

« Et de laisser la malheureuse population sans charbon, je
suppose », s’écria Archer avec emportement ; « si vous faites cela,
je vous parie que vous aurez l'opinion publique contre vous. Si
vous ne voulez pas extraire le charbon, et s1 le Gouvernement ne
vous y force pas, nous nous trouverons des gens pour le faire. Moi
par exemple, je répondrais de cent hommes d’Oxford ou de
Cambridge ou de la Cité, qui n’hésiteraient pas a travailler a la
mine pour gacher votre complot. »

« Pendant que vous y étes», répondit Braintree d'un ton
méprisant, « pourquol ne demandez-vous pas a cent mineurs de
terminer 'enluminure de M!e Ashley a sa place ? Etre mineur,
cest un métier tres spécialisé, mon cher monsieur. Un mineur
n’est pas un pelleteur de charbon. Vous, vous feriez peut-étre un
tres bon pelleteur. »

« Je suppose que vous voulez m’insulter », dit Archer.

« Oh non », répondit Braintree, « c’est un compliment. »

Murrel intervint pour ramener la paix. « Tiens, vous vous
mettez tous a penser comme moi ; on commence par étre pelleteur
de charbon, je suppose, puis ramoneur, et on continue jusqu’a ce
qu’on soit tout noir. »



« Mais n’étes-vous pas Syndicaliste ? » demanda Olive d’'un ton
extrémement sévere. Puis, apres une pause, elle ajouta : « Qu'est-
ce que c’est quun Syndicaliste ? »

« A mon avis, la facon la plus simple de l'expliquer », dit
Braintree avec plus d’égards, « ce serait de dire que pour nous la
mine devrait appartenir aux mineurs. »

« La mine est mienne, en fait », dit Murrel, « quelle belle devise
médiévale. »

« Je trouve cette devise trées moderne », fit remarquer Olive
d’'un ton légerement acerbe ; « mais est-ce que vous croyez que ca
marcherait si les mineurs étaient propriétaires de la mine ? »

« Ridicule, n’est-ce pas ?» dit le Syndicaliste. « Autant parler
d’un peintre qui serait propriétaire de sa boite de peinture. »

Olive se leva, et alla jusqu’aux portes-fenétres ouvertes sur le
jardin, qu’elle regarda en froncant le sourcil. Son froncement de
sourcil était en partie di au Syndicaliste, mais en partie aussi a
ses propres pensées. Apres quelques minutes de silence, elle sortit
sur le chemin recouvert de gravillon et s’éloigna lentement. Il y
avait dans cette action une certaine réprimande discrete ; mais
Braintree était trop emporté par ses idées pour y préeter attention.

« Je suppose », poursuivit-il, « que personne ne s’est jamais
rendu compte a quel point il est extravagant et utopique pour un
violoniste d’étre propriétaire de son violon. »

« C’est completement idiot, votre histoire de violon », s’écria M.
Archer avec impétuosité, « comment voulez-vous qu’une bande de
bons a rien... ? »

Murrel une fois de plus détourna la conversation pour revenir
a ses frivolités premieres.

« Allons », dit-il, « on ne résoudra jamais ces problemes sociaux
sl on ne recourt pas a mon expédient a moi : toute la noblesse et
toute I'élite intellectuelle de France réunies pour voir Louis XVI
mettre le bonnet rouge. Quel beau spectacle quand tous nos
artistes et tous nos plus grands penseurs se réuniront pour me



voir respectueusement passer au cirage la figure de Lord
Seawood. »

Braintree continua a fixer Archer de son ceil noir.

« A présent », dit-1l, « nos artistes et nos penseurs n’ont réussi
qu’a lui cirer les bottes. »

Archer se leva d’'un bond comme si 'autre, non content de le
fixer, avait aussi prononcé son nom.

« Lorsqu’on accuse un honnéte homme de cirer des bottes », dit-
1l, « 1l risque de vous tanner le cuir a la place. »

Braintree sortit un poing osseux de sa poche.

« Oh, vous savez », dit-il, « les grévistes sont préts a se battre. »

« Ne faites pas les imbéciles, vous deux », insista ’'homme de
paix en mettant entre eux son grand pinceau rouge, « reste calme,
Jack. Tu vas faire une bétise — tu vas mettre le pied dans les
rideaux rouges du roi Richard. »

Archer alla lentement se rasseoir ; et son adversaire, apres un
moment d’hésitation, se prépara a sortir par la fenétre ouverte.

« Ne t'inquiete pas », grommela-t-il, « je ne trouerai pas ta toile.
Il me suffit d’avoir fait un accroc dans vos armoiries. Qu’est-ce que
tu veux de moi ? Je sais que tu es un vrai aristocrate ; mais je
t’aime bien quand méme. Mais qu’est-ce que cela a changé pour
nous que tu sois un vrai aristocrate ou un faux aristocrate ? Tu
sals aussl bien que moi que les gens comme moi sont invités dans
des maisons comme celle-ci, et ils y vont pour parler en faveur de
leurs camarades ; et vous les traitez bien, toutes sortes de belles
femmes les traitent bien, tout le monde les traite bien ; et le
moment arrive ou 1ils deviennent tout simplement — voyons,
comment appelle-t-on celui qui a une lettre a remettre de la part
de ses amis et qui a peur de la remettre ? »

« Oui, mais dis donc », protesta Murrel, « tu n’as pas seulement
fait un accroc, tu m’as mis dans le pétrin. Je ne trouverai plus
personne maintenant. On ne joue que dans un mois ; mais il y
aura encore moins de inonde a ce moment-la ; et on aura sans



doute besoin de ce délai pour les répétitions. Pourquoi ne pas le
faire simplement pour nous rendre service ? Quelle importance,
tes opinions ? Je n’ai pas d’opinions, moi ; je les ai toutes épuisées
a Oxford quand jétais jeune. Mais je n’aime pas décevoir les
dames ; et 1l n’y a vraiment pas d’autres hommes ici. »

Braintree le regarda fixement.

« Pas d’autres hommes », répéta-t-il.

« Ben, 1l y a le pere Seawood, bien entendu », dit Murrel. « Ce
n’est pas un mauvais bougre, dans son genre ; et il ne faut pas me
demander de le juger aussi séverement que toi. Mais je dois dire
que je ne le vois guere en Troubadour. Je t’assure qu’il n'y a
vraiment pas d’autres hommes. »

Braintree le regardait toujours.

«Il y a un homme dans la piece d’a coté », dit-il, «il y a un
homme dans le couloir; il y a un homme au jardin; il y a un
homme a la porte d’entrée ; il y a un homme a I’écurie ; il y a un
homme a la cuisine, 1l y a un homme a la cave. Quel palais de
mensonges vous étes-vous bati, quand vous les voyez tous autour
de vous tous les jours, et vous ne savez méme pas que ce sont des
hommes ? Pourquoi nous mettons-nous en greve ? Parce que vous
oubliez jusqu’a notre existence quand nous ne nous mettons pas
en greve. Dites a vos domestiques de vous servir, mais pourquoi le
ferais-je, moi ? »

Et il sortit dans le jardin et s’éloigna d'un pas furieux.

« Eh bien », fit enfin Archer, «je dois avouer que je ne peux
vraiment pas encaisser ton ami. »

Murrel fit un pas en arriere, et, la téte penchée sur le coté,
contempla sa toile en connaisseur.

« C’est une 1idée épatante, les domestiques », dit-il placidement.
« Tu ne vois pas le vieux Perkins en Troubadour ? Tu connais le
maitre dhotel ici, n’est-ce pas? Ou l'un de ces valets, 1l
troubadourerait a merveille. »

« Ne dis pas de bétises », dit Archer avec irritation, « c’est un



petit role, mais il a toutes sortes de choses a faire. Par exemple, il
doit baiser la main de la princesse. »

« Le maitre d’hotel le ferait comme un Zéphyr», répondit
Murrel ; « mais peut-étre faudrait-il chercher plus bas dans la
hiérarchie. S’il n’est pas d’accord je demanderai aux valets, si eux
ne veulent pas je demanderai au palefrenier, et si lui ne veut pas
je demanderai au garcon d’écurie, et si lui ne veut pas je
demanderai au commis de cuisine, et si luil n’est pas d’accord je
demanderal a ce qui est plus bas et plus vil quun commis de
cuisine. Et si1 cela ne marche pas, je descendrai plus bas encore et
je demanderai au bibliothécaire. Mais bien str ! Voila la solution !
Le bibliothécaire. »

Et dans un élan soudain, il lanca son imposant pinceau a
lautre bout de la piece et sortit en courant dans le jardin, suivi
d’'un M. Archer éberlué.

La matinée était fort peu avancée ; car les amateurs s’étaient
levés bien avant le petit déjeuner pour jouer ou pour peindre ; et
Braintree se levait toujours de bonne heure pour écrire et poster
un éditorial sévere, pour ne pas dire enragé, pour un journal du
soir travailliste. La blancheur du ciel avait encore ces teintes rose
pale dans les coins et sur les bords qui avaient di pousser le
Poete, avec son imagination un peu débordante, a doter I’aurore de
doigts. La maison était perchée sur une hauteur dont les pentes,
de deux cotés, descendaient vers la Severn. Le jardin en terrasses,
bordé de massifs d’arbres en fuseau qui portaient les nuages
blancs de la floraison printaniere, avec ses grandes plates-bandes
campées comme un immense dessin héraldique, a la fois sévere et
gai, voilait a peine, et ne brouillait pas, la courbe majestueuse du
paysage. Le long de ses contours les nuages s’élevaient en volutes
comme la fumée des canons, comme si1 le soleil ett livré une
bataille silencieuse aux hauts lieux de la terre. Sous le vent et le
soleil, ’'herbe se couchait avec des tons fauves ; et I'on et dit que
les deux hommes se tenaient sur 1’épaule luisante de I'univers. A



un emplacement élevé, mais posé la comme par accident, se
trouvait, sur un socle, un fragment gris qui provenait des ruines
de l'ancienne abbaye autrefois située a cet endroit. Un peu plus
loin se trouvait le coin d'une aile plus ancienne de la maison vers
laquelle Murrel se dirigeait. Archer avait un physique d’acteur, et
un beau costume de théatre, qui sont du meilleur effet dans un
décor naturel de ce genre ; et I'illlusion pittoresque fut complétée
par une silhouette tout aussi curieusement vétue, qui sortit au
soleil quelques instants plus tard. C’était une jeune femme qui
portait une couronne royale et une chevelure rousse a l’allure
presque aussi royale, car son port de téte habituel dénotait un
tempérament hautain autant qu'une bonne santé, et elle semblait
humer la brise comme le cheval de guerre de I'Ecriture ; toute au
bonheur de porter cette longue robe dont le mouvement s’accordait
a celui du vent et aux courbes du paysage. Julian Archer, dans son
costume tricolore bien ajusté, faisait un tableau magnifique ;
aupres duquel les couleurs modernes du costume et de la cravate
de Murrel avaient l'air aussi vulgaires que celles des garcons
d’écurie avec qui il avait coutume de paresser.

Rosamund Severn, la fille unique de lord Seawood, était de ces
personnes qul agissent toujours avec impétuosité; et qui ne
passent pas 1napercues. Sa grande beauté était du genre
exubérant, tout comme sa bonté et sa bonne humeur ; et elle
prenait un plaisir énorme a étre une princesse médiévale — au
théatre. Elle n’avait point l'esprit réveur et véritablement
réactionnaire de son amie et invitée M!e Ashley. Au contraire elle
était tres a la page et avait énormément de sens pratique. Bien
que contrecarrée en fin de compte par I'esprit conservateur de son
pere, elle avait tenté de bonne heure de devenir doctoresse ; mais
s’était résignée a étre dame patronnesse, du genre remuant. Elle
avait aussi, a un moment donné, joué un role important dans les
réunions publiques et comme militante, mais quant a savoir si
c’était pour donner le droit de vote aux femmes, ou pour les



empécher de 'obtenir, ses amis ne s’en souvenaient jamais.

En voyant Archer au loin, elle 'appela de sa voix sonore et
décidée.

« Je te cherchais ; tu ne trouves pas que nous devrions revoir
cette scene ? »

« Et moi je te cherchais aussi», dit Murrel en I'interrompant.
« Il y a un nouveau drame dans notre théatre. Dis-moi, est-ce que
tu connais ton bibliothécaire, par hasard ? Enfin, est-ce que tu le
connais de vue ? »

« Qu’est-ce que les bibliothécaires viennent faire la-dedans ? »
demanda Rosamund de sa voix terre a terre. « Oui, bien str que je
le connais. Je crois que personne ne le connait tres bien. »

« C’est une sorte de rat de bibliotheque, je suppose», dit
Archer.

« Oh, nous sommes tous des rats », fit remarquer allégrement
Murrel. « Je suppose qu’étre rat de bibliotheque, ¢ca montre qu’on
sait choisir sa nourriture. Ecoute, jal bien envie d’attraper ce rat,
mais il faut se lever tot. Veux-tu te lever tot pour moi, Rosamund,
et me attraper ? »

« Eh bien, ce matin je me suis levée tot », répondit-elle, « avec
Palouette. »

« Et toute préte a batifoler, comme l'alouette, je suppose », dit
Murrel. « Mais tréve de plaisanteries ; méprisez-vous la terre ou
les soucis abondent, je veux dire connais-tu la bibliotheque ou les
livres abondent, et peux-tu m’amener un bibliothécaire en chair et
en os ? »

« Je crois qu’il y est en ce moment », dit Rosamund quelque peu
étonnée. « Tu n’as qu’a aller lui parler ; mais qu’est-ce que tu peux
bien lui vouloir ? »

« Tu vas toujours droit au fait », dit Murrel. « Tu mets en plein
dans le mille ; tu ne rates jamais le pigeonnier : tu es l'oiseau qu’il
nous faut. »

« Un oiseau de paradis », dit gracieusement M. Archer.



« Et tol tu es un oiseau moqueur », répondit-elle en riant, « et
tout le monde sait que Chimpanzé est une oie. »

« Je suls un rat, une oie et un chimpanzé », acquiesca Murrel.
« Mon évolution n’a pas de fin ; mais avant de me transformer en
autre chose, je m’explique. Archer, avec son odieux orgueil
d’aristocrate, ne veut pas que le commis de cuisine joue le role du
Troubadour, alors je me rabats sur le bibliothécaire. Je ne connais
pas son nom, mais il nous faut quelqu’un a tout prix. »

« I1 s’appelle Herne », répondit la jeune femme sur un ton un
peu dubitatif. « Ne va pas... je veux dire, c’est quelqu'un de tres
bien ; c’est un vrai savant, je crois. »

Mais Murrel fongait déja, impétueux comme toujours, et
disparaissait au coin de la maison vers les portes vitrées qui
menailent a la bibliotheque. Mais au moment ou il passait le coin,
1l s’arréta brusquement pour regarder avec étonnement quelque
chose qui se trouvait non loin de la. Sur la créte de la partie
supérieure du jardin, juste avant la pente qui mene aux parties
basses, se tenaient, noires sur le ciel matinal, deux silhouettes ;
les dernieres qu’il se serait attendu a voir ensemble. L’'une était
John Braintree, ce déplorable démagogue. L’autre était Olive
Ashley. Tandis qu’il regardait, il est vrai, Olive se détourna avec
un geste qui avait 'air d’étre de colere ou de rejet. Mais ce qui
parut extraordinaire a Murrel n’était pas tant leur séparation que
leur rencontre. Un air de perplexité passa un instant sur son
visage simiesque et mélancolique ; puis il fit demi-tour et entra
d’'un pas léger dans la bibliotheque.



CHAPITRE III

Léchelle de la bibliotheque

On avait a une certaine époque vu le nom du bibliothécaire de
Seawood dans les journaux ; mais c¢’était probablement a son insu.
C’était pendant la grande polémique de 1906 sur les chameaux,
quand le professeur Otto Elk, ce redoutable savant hébraisant,
menait sa grande et courageuse campagne contre le livre du
Deutéronome ; et 1l s’était servi de la connaissance intime et
singuliere que l'obscur bibliothécaire avait des Paléo-Hittites. Le
lecteur érudit est avisé qu’il ne s’agit pas de vulgaires Hittites,
mais d'une race bien plus ancienne connue sous le méme nom. Il
en savait vraiment tres long sur ces Hittites, mais seulement,
comme 1l 'expliquait avec beaucoup de soin, depuis 'unification
du royaume par Pan el Zaga (vulgairement mais stupidement
connu sous le nom de Pan ul Zaga) jusqu’a la désastreuse bataille
de Uli-Zamuel, apres quol on ne peut guere prétendre qu’il s’agisse
encore de civilisation paléo-hittite proprement dite. En ce qui le
concerne, on pouvait dire sérieusement que personne ne savait
combien il en savait. Il n’avait jamais écrit de livre sur les
Hittites ; s’1l Iavait fait, c’eGit été une bibliotheque. Mais nul autre
que lui n’aurait pu en faire la critique.

Son entrée dans la grande polémique et sa sortie furent
également isolées et étranges. Apparemment 1l existait un
systeme ou un alphabet d’hiéroglyphes hittites qui différaient de
tous les autres; qui en fait, aux yeux distraits d'un monde
indifférent, ne ressemblaient pas a des hiéroglyphes du tout, mais
a des surfaces irrégulieres de pierre a demi pourrie. Mais comme
la Bible disait quelque part que quelqu'un avait emmené 47
chameaux, le professeur Elk put répandre la grande et joyeuse



nouvelle que dans le récit hittite de ce qui était évidemment le
méme épisode, I'’érudit Herne dans ses recherches avait déja
déchiffré une allusion distincte a 40 chameaux seulement ;
découverte qui fit trembler les fondements de la cosmologie
chrétienne, et sembla a bon nombre de gens ouvrir des
perspectives alarmantes et prometteuses en ce qui concernait
I'institution du mariage. Le nom du bibliothécaire revint assez
fréquemment sous la plume des journalistes pendant quelque
temps, et répéter que Galilée, Bruno et Herne avaient été
persécutés ou méconnus par lorthodoxie devint une agréable
variation par rapport au trio Galilée, Bruno et Darwin. On peut en
effet, d'une certaine facon, parler de méconnaissance ; car le
bibliothécaire de Seawood continua a déchiffrer laborieusement
ses hiéroglyphes sans 'aide de personne ; et il avait déja découvert
que les mots « quarante chameaux » étaient suivis des mots « et
sept ». Mais 1l n’y avait rien dans un si mince détail pour inciter
un monde en marche a s’arréter ou a mettre le nez dans les
activités poussiéreuses d’'un chercheur solitaire.

Le bibliothécaire était certainement de ceux qui vivent loin de
la lumiere du jour, et il était fait pour étre une ombre parmi les
ombres d'une grande bibliotheque. Il avait la taille longue et
souple, mais 1l avait I'habitude de tenir une épaule un peu plus
haute que l'autre ; ses cheveux étaient blond cendré. Il avait le
visage mince et les traits longs et droits ; mais ses yeux d'un bleu
tres pale étaient un peu plus écartés que ceux des autres
hommes ; ce qui augmentait 'impression qu’il avait un ceil de
travers. L'impression en vérité était plutot bizarre. On elt dit que
son ceil était ailleurs, non pas simplement qu’il regardait ailleurs,
mais presque qu’il appartenait a une téte qui n’était pas la sienne.
Et en vérité, d’'une certaine maniere, c’était bien le cas; 1l
appartenait a la téte d'un Hittite d’il y a dix mille ans.

Car 1l y avait en Michael Herne une qualité qui existe sans
doute chez tous les spécialistes, enfouie sous leurs montagnes de



matériaux, et qui seule leur permet d’en supporter le poids ; une
qualité qui lorsqu’elle arrive a s’exprimer dans l'air supérieur, a
nom de poésie. Il transformait instinctivement en tableaux tout ce
quil étudiait. Méme des hommes dun certain discernement,
capables d’apprécier maints volets de I'histoire, n’auraient vu en
lui quun archéologue poussiéreux, qui grattait la terre a la
recherche de marmites préhistoriques et de 1’éternelle hache de
pierre, la hache de guerre que la plupart d’entre nous sont pressés
d’enterrer. Mais i1ls auraient été injustes. Ces objets difformes
n’étaient pas pour lui des 1doles, mais des outils. Lorsqu’il
regardait la hache hittite, il 'imaginait vraiment en train de tuer
quelque chose a mettre dans la marmite hittite; quand 1l
regardait la marmite, il I'imaginait vraiment en train de bouillir,
pour cuire quelque chose que la hache avait tué. Il n’aurait pas dit
« quelque chose », bien entendu ; mais aurait donné le nom dun
olseau ou d’'un animal suffisamment comestible ; il était tout a fait
capable de dresser un menu hittite. A partir de fragments aussi
vagues, il avait en vérité édifié une cité visionnaire et archaique,
qui par sa difformité éléphantesque éclipsait '’Assyrie. Son ame
était ailleurs, elle marchait sous d’étranges cieux de turquoise et
d'or; parmi des coiffes hautes comme des sépulcres et des
sépulcres plus hauts que des citadelles ; et des barbes tressées
comme on en voit sur les tapisseries. Quand par la fenétre ouverte
de la bibliotheque il regardait le jardinier balayer les coquettes
allées de Seawood, ce n’est pas cela qu’il voyait. Il voyait des bétes
et des oiseaux énormes, assis sur des trones, qui semblaient taillés
a méme la montagne. Il voyait des visages gigantesques qu’on elt
dits batis comme des villes. On laissait méme entendre qu’il avait
permis aux Hittites de I'obséder a un tel point qu’il en était un peu
dérangé. Le bruit courait quun professeur imprudent, qui avait
rapporté des commérages sans fondement sur la moralité de la
princesse hittite Pal ul Gazel, s’était fait rouer de coups par le
bibliothécaire a l'aide du long balai dont on se servait pour



épousseter les livres, et avait di chercher refuge en haut de
Iéchelle. Mais les avis étaient partagés quant a savoir si cette
histoire reposait sur des faits ou sur les dires de M. Douglas
Murrel.

En tout cas, cette anecdote était au moins une allégorie. Peu de
gens se rendent compte de ce quun obscur dada peut cacher
d’emportement belliqueux dans la controverse. L’esprit guerrier
s’est pour ainsi dire réfugié dans les dadas, qui sont comme les
coins perdus de la terre; et a laissé les domaines publics plus
vastes singulierement monotones et plats, sans débat véritable.
On pourrait s'imaginer que le Télégramme Quotidien était un
journal de sabreurs et la Revue des Fouilles Assyriennes un
journal doux et pacifique. Mais en vérité c’est le contraire. C’est le
journal populaire qui est devenu froid et conventionnel, et plein de
clichés dont on se sert sans conviction. C’est la revue savante qui
est pleine d’ardeur, de fanatisme, de rivalité. M. Herne ne pouvait
pas se retenir quand 1l pensait au professeur Poole et a ses
absurdes et monstrueuses insinuations sur le scandale préhittite.
Il poursuivit le professeur, sinon avec un balai, du moins avec une
plume qu’il brandissait comme une arme, et il consacrait a ces
questions inconnues des trésors d’éloquence véritable, de logique,
et d’énergie vitale qui resteront inconnus du monde, eux aussi. Et
quand 1l découvrait des faits nouveaux, dénoncgait des erreurs
courantes, ou portait son attention sur des contradictions qu’il
dénoncait avec une clarté aveuglante, il était toujours aussi loin
de la célébrité ; mais 1l était quelque chose que les gens connus
peuvent rarement prétendre étre. Il était heureux.

Par ailleurs, c’était le fils d'un pasteur désargenté ; il était I'un
des rares étudiants a avoir réussi a ne connaitre personne a
Oxford, non qu’il détestat vraiment la compagnie, mais parce qu’il
aimait vraiment la solitude. Et ses activités physiques, rares mais
régulieres, étaient soit solitaires, comme la marche ou la natation,
soit inhabituelles et excentriques, comme l'escrime. Il avait une



tres bonne connaissance générale de la littérature, et, étant forcé
de gagner sa vie, 1l fut tres heureux de toucher un salaire en
s’'occupant de la magnifique collection de livres anciens qu’avaient
réunie les propriétaires précédents de ’abbaye de Seawood. Mais
1l avait passé les uniques vacances de sa vie a travailler tres dur :
1l était parti comme tout petit assistant faire des fouilles dans les
villes hittites de ’Arabie ; et toutes ses réveries n’étaient quune
répétition de ces vacances.

I1 se tenait dans 'ouverture des portes-fenétres par lesquelles
la bibliotheque donnait sur la pelouse, les mains dans les poches
de son pantalon, avec ce regard mort quont tous les réveurs,
lorsque la ligne verte du jardin fut brisée par 'apparition de trois
silhouettes, dont deux au moins pouvaient étre considérées comme
frappantes, pour ne pas dire surprenantes. On elGt dit des
fantomes aux couleurs gaies, surgis du passé. Leur costume
n‘avait rien de hittite, comme I'elit décelé sans peine méme un
niveau moins élevé de spécialisation ; mais il était presque aussi
incongru. La troisieme silhouette seule, vétue d'un complet léger
en tweed, était rassurante dans sa modernité.

« Oh, M. Herne », lui disait une jeune femme d’un ton courtois
mais plutot ferme ; une jeune femme encadrée d'un merveilleux
hennin a deux cornes et d'une robe bleue étroite aux longues
manches en pointe. « Nous voudrions vous demander un tres
grand service. Nous avons un tres grave probleme. »

On et dit que les yeux de M. Herne modifiaient leur mise au
point, comme si1 on avait ajouté une nouvelle lentille, pour
estomper les lointains et faire entrer le premier plan ; un premier
plan que remplissait la magnifique jeune femme. Cela parut avoir
sur lui un effet bizarre, car il resta muet un instant, puis dit avec
plus de chaleur qu’on aurait pu en attendre de lui a le voir :

« Sl1 je peux vous étre utile en quoi que ce soit... »

« Seulement jouer un tout petit role dans notre piece », dit-elle
d’'un ton suppliant, « nous sommes désolés qu’il soit si petit, mais



tout le monde nous a laissé tomber, et nous ne voulons pas tout
abandonner. »

« Il s’agit de quelle piece ? » demanda-t-il.

« Oh, ce n’est pas bien sérieux, évidemment », ajouta-t-elle sans
effort, « elle s’appelle « Blondel le Troubadour », et ca parle de
Richard Ccoeur de Lion, avec des sérénades, des princesses, des
chateaux, tous les trucs habituels. Mais nous avons besoin de
quelqu'un pour le Second Troubadour, qui doit accompagner
Blondel et lui parler. Ou plutot 1’écouter, car, bien sur, c’est
Blondel qui parle tout le temps. Il ne vous faudrait pas longtemps
pour apprendre votre role. »

« I1 suffit de gratter un peu la guitare », dit Murrel d'un ton
encourageant, « une sorte de variante médiévale du bon vieux
banjo. »

« Ce qu’il nous faut vraiment », dit Archer avec plus de sérieux,
« c’est un arriere-plan hautement romantique, pour ainsi dire.
C’est cela que représente le Second Troubadour ; comme « Les
Amants de la Forét », le passé dans les réves d’enfant, plein de
chevaliers errants, d’ermites, et tout le reste. »

« C’est beaucoup de demander a quelqu'un d’étre un arriere-
plan hautement romantique a si bref délai», reconnut Murrel,
« mais vous savez ce que c’est. Allez, soyez un arriere-plan, M.
Herne. »

Le long visage de M. Herne avait pris un air de douleur
Intense.

« Je suis vraiment désolé », dit-1l, « yaurais vraiment aimé vous
aider. Mais ce n’est pas ma période. »

Pendant que les autres le regardaient d'un air perplexe, il
continua comme un homme qui pense a haute voix.

« Garton Rogers est 'homme qu’il vous faut. Floyd est tres
bien ; mais surtout pour la Quatrieme Croisade. Vraiment, le
meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’aller voir
Rogers, de Balliol. »



« Je le connais un peu», dit Murrel en regardant 'autre avec
un sourire plutot forcé. « C’était mon professeur. »

« Parfait », dit le bibliothécaire. « Vous ne pourriez pas mieux
tomber. »

« Oui, je le connais », dit Murrel avec gravité ; « il n’a pas tout a
fait soixante-treize ans, il est complétement chauve, et si gros qu’il
marche a peine. »

La jeune fille perdit toute dignité ; et pouffa de rire comme une
enfant : « Mon Dieu!» dit-elle. « Si on lui faisait faire tout ce
chemin depuis Oxford, et qu’on I'habillait comme c¢a»; et elle
désigna avec une hilarité qu’elle était incapable de contenir les
jambes de M. Archer, qui étaient d'une époque assez douteuse.

« C’est le seul homme qui puisse interpréter la période », dit le
bibliothécaire, en secouant la téte. Quant a le faire venir depuis
Oxford, le seul autre que je voie, il faudrait le faire venir de Paris.
Il y a un ou deux Frangais, et un Allemand. Mais aucun autre
historien en Angleterre n’est a sa hauteur. »

« Oh, voyons», protesta Archer, « Bancock est lauteur
historique le plus connu depuis Macaulay ; il est connu dans le
monde entier. »

« Il fait des livres, n’est-ce pas ?» dit le bibliothécaire, les
levres légerement pincées. « Garton Rogers est votre homme »

La dame au hennin a corne pouffa a nouveau.

« Mais Dieu me pardonne », s’écria-t-elle, « cela ne dure que
deux heures a peu pres. »

« Cest assez pour qu’on voie les petites erreurs», dit le
bibliothécaire d'un air sombre. « Reconstruire une période du
passé pendant deux heures d’affilée demande plus de travail que
vous ne 'ilmaginez. Si seulement c’était ma période a moi... »

« Eh bien, si c’est un savant qu’il nous faut, qui pourrait faire
laffaire mieux que vous ?» demanda la jeune femme dun air
triomphant, mais sans grande logique.

Herne la regardait avec une sorte d’ardeur triste; puis il



détourna les yeux vers ’horizon et poussa un soupir.

« Vous ne comprenez pas », dit-il a voix basse, « la période d'un
homme, c’est toute sa vie, en un sens. Il faut vivre parmi les
tableaux, les sculptures, les objets médiévaux avant de pouvoir
traverser une piece comme le ferait un homme du Moyen Age. Je
sais cela d’apres ma propre période ; les gens me disent que les
vieilles sculptures de prétres et de dieux hittites ont ’air raide ;
mais je sens que je sails d’apres ces attitudes raides ce qu’ils
avaient comme danses. J’ai parfois 'impression que jentends la
musique. »

Pour la premiere fois dans ce brouhaha de malentendus, la
conversation s’arréta et le silence s’'installa instantanément ; et les
yeux du savant bibliothécaire, comme les yeux d’un idiot, étaient
perdus au bout de la terre. Puis il continua, en une sorte de
monologue :

« S1 J’essayais de jouer une période a laquelle je ne me suis pas
appliqué, on me prendrait en défaut. Je mélangerais tout. Si je
devais jouer de cette guitare dont vous parlez, ce ne serait pas la
bonne guitare. J’en jouerais comme si c’était un shenaun, ou du
moins le hinopsis a demi hellénique. N'importe qui verrait que
mes gestes n’étaient pas des gestes de la fin du XIIe siecle.
N’importe qui dirait tout de suite « Ca, c’est un geste hittite. »

« C’est effectivement », dit Murrel en ouvrant de grands yeux,
« la phrase qui viendrait sur toutes les levres. » Mais bien qu’il
continuat a regarder le bibliothécaire d'un air éberlué et
admirateur qu’il ne cherchait pas a déguiser, il était de plus en
plus convaincu du sérieux de cette étrange situation. Car il voyait
sur le visage de Herne cette expression de sagacité qui est la
preuve finale de la naiveté.

« Mais Bon Dieu ! » s’écria Archer, comme quelqu’un qui rejette
un cauchemar hypnotique. « Je vous dis que ce n’est qu'une piece.
Je connais déja mon role; et il est beaucoup plus long que le
votre. »



« Oui, mais vous avez de 'avance », insista Herne, « vous l'avez
étudié, vous avez étudié la piece entiere ; vous avez eu le temps de
réfléchir aux Troubadours; vous avez vécu dans la période.
N’importe qui pourrait voir que ce n’est pas mon cas. Il y aurait
toujours un petit quelque chose », expliqua-t-il d’'un air presque
rusé, « une petite astuce que j’avais ratée, une erreur, quelque
chose qui ne pouvait pas étre médiéval. Je crois qu’il faut laisser
tranquilles les gens qui savent de quoi ils parlent ; et vous, vous
avez étudié la période. »

Il contemplait le beau visage sans expression de la jeune
femme qui se trouvait devant lui ; tandis qu’Archer, dans 'ombre
derriere elle, semblait céder a une sorte de désespoir amusé.
Soudain le bibliothécaire perdit son immobilité méditative et
sembla revenir a la vie.

« Bien entendu, je pourrais peut-étre vous chercher quelque
chose dans la bibliotheque », dit-il en se tournant vers les rayons.
« Il y a une tres bonne série francaise sur tous les aspects de la
période sur le rayon du haut, je pense. »

La bibliotheque était une piece d’'une hauteur inhabituelle,
avec un toit en pente aussi prononcé que le toit d’'une église. En
vérité il s’agissait peut-étre effectivement du toit d'une église, ou
au moins d'une chapelle, car elle faisait partie de 'aile originelle
qui avait représenté 'abbaye de Seawood quand c’était vraiment
une abbaye. Pour cette raison, le rayon supérieur ressemblait plus
au sommet dune falaise qu’au sommet dune bibliotheque
ordinaire. On ne pouvait 'escalader qu’a I'aide de la tres longue
échelle de bibliotheque, qui a ce moment-la était appuyée contre
les étageres. Le bibliothécaire, dans son élan soudain, était arrivé
au sommet de cette grande échelle avant qu’on put larréter ; il
fouillait dans une rangée de volumes poussiéreux que la distance
faisait paraitre tout petits et impossibles a distinguer les uns des
autres. Il sortit un grand volume de la rangée de volumes ; et
trouvant peu commode de 'examiner tout en restant en équilibre



en haut de I’échelle, 1l se hissa sur I'étagere, dans l'espace laissé
par le livre, et resta assis la comme s’1l elit été un récent in-folio de
grande valeur qu'on avait offert a la bibliotheque. Il faisait assez
sombre la-haut sous le toit ; mais i1l y avait une ampoule électrique
et 1l 'alluma calmement. Un silence s’ensuivit, et 1l continua a
rester assis la sur son lointain perchoir, ses longues jambes
ballantes entre ciel et terre, sa téte completement invisible
derriere le mur de cuir du grand volume.

« C’est un fou », dit Archer a voix basse. « Un peu dingue, vous
ne trouvez pas ! Il nous a déja oubliés. Si on enlevait 1’échelle il ne
s’en apercevrait méme pas. Voila l'occasion de faire une de tes
farces, Chimpanzé. »

« Non merci», répondit Murrel brievement. «Pas de
plaisanteries a ce sujet s’1l vous plait. »

« Pourquoi pas ?» demanda Archer. « Voyons, tu as enlevé
Iéchelle toi-méme quand le Premier Ministre inaugurait une
statue au sommet d'une colonne, et il est resté la pendant trois
heures. »

« Ce n’est pas la méme chose », grommela Murrel ; mais il ne
dit pas pourquoi ce n’était pas la méme chose. Peut-étre il ne
savait pas tres bien pourquoi ce n’était pas la méme chose, sinon
que le Premier Ministre était son cousin germain et s’était exposé
de son propre gré a se faire chahuter en devenant politicien. En
tout cas 1l sentait la différence intensément, et quand Archer dans
son humeur folatre saisit I’échelle pour la déplacer, 1l lui dit de
laisser tomber d'une voix presque féroce.

A ce moment, cependant, une voix qu’il connaissait 'appela par
son nom depuis la porte qui donnait sur le jardin. Il se retourna et
vit la silhouette sombre d’Olive Ashley dans ’encadrement de la
porte ; son attitude exprimait ’attente et le commandement.

« Tu ferais mieux de ne pas toucher a cette échelle », lanca-t-il
par dessus son épaule tout en s’en allant, « ou je te jure que... »

« Quoi ? » demanda Archer sur un ton de défi.



« Je me laisserai aller a ce qu’il appellerait un geste hittite »,
dit Murrel, et 1l se dirigea a pas rapides vers I'’endroit ou Olive
attendait. L’autre jeune fille était déja sortie dans le jardin pour
lui parler ; il était évident que quelque chose I'avait mise en émoi ;
et Archer resta seul avec le bibliothécaire inconscient et 1’échelle
tentatrice.

Archer se sentit comme un écolier a qui on a dit « Chiche ! ». Ce
n’était pas un lache ; et il était extrémement vaniteux. Il détacha
I’échelle de I'étagere élevée avec beaucoup de soin et sans déranger
un grain de poussiere sur les rayons poussiéreux, ou un cheveu
sur la téte du savant inconscient qui lisait le grand livre. Sans
faire de bruit il porta ’échelle dans le jardin et 'appuya contre un
hangar. Puis il chercha les autres du regard ; et finit par les voir
groupés au loin sur la pelouse, absorbés par leur conversation au
point d’étre aussi inconscients du crime que la victime elle-méme.
Ils parlaient d’autre chose ; de quelque chose qui allait mener a
d’étranges conséquences ; a une étrange histoire qui avait pour
point de départ I'absence de plusieurs personnes de leur place
habituelle, et notamment ’absence de ’échelle de la bibliotheque.

CHAPITRE IV

La premiere épreuve de John Braintree

Le monsieur appelé Chimpanzé traversa a pas rapides la vaste
étendue de pelouse balayée par le vent, en direction du monument
solitaire (si on peut I'appeler ainsi), ou de la curiosité, ou de la
relique, qui se trouvait au milieu de cet espace découvert. C’était
en fait un important fragment tombé du portail gothique de



I'ancienne abbaye, posé ici de facon précaire et incongrue sur un
socle plus moderne, probablement par l'esprit romantique assez
brumeux d'un gentilhomme d’il y a cent ans, qui pensait quune
accumulation ultérieure de mousse et de clair de lune en ferait
peut-étre un sujet convenable pour Il'ingénieux auteur de
« Marmion ». En 'examinant de pres (ce que personne ne faisait
jamais) on pouvait dans ses contours fracturés discerner avec
peine la forme d'un monstre assez repoussant, dont les yeux ronds
regardaient vers le haut d'un air méchant, et qui était peut-étre
un dragon mourant, au-dessus duquel se tenait quelque chose de
vertical qui ressemblait a des colonnes ou des flts tronqués, et qui
était peut-étre la partie inférieure d'un corps humain. Mais ce
n’était pas le gott des antiquités et 'ardeur a prendre note de ces
détails qui poussait M. Douglas Murrel a se hater vers cet endroit,
mais la tres impatiente dame qui 'avait fait sortir de la maison
pour affaire urgente avait désigné cet endroit pour le rendez-vous.
De l'autre bout du jardin, il voyait Olive Ashley qui se tenait pres
de la pierre, et il voyait qu’elle ne s’y tenait nullement avec la
méme tranquillité. Méme a cette distance, ses gestes et son allure
trahissaient une certaine agitation, voire une certaine nervosité.
Elle était peut-étre la seule personne a jamais regarder ce
morceau de pilerre laborieusement taillé; et méme elle
reconnaissait que c’était laid et qu’elle ne savait pas ce que cela
voulait dire. Mais de toute facon elle ne le regardait pas en ce
moment.

« Je voudrais te demander un service », dit-elle brusquement,
sans le laisser parler. Puis elle ajouta, sans beaucoup de logique :
«Je ne vois pas pourquoi cela me rendrait service a moi. Cela
m’est égal. C’est dans l'intérét de tout le monde — la société, etc.,
etc. ! »

« Je vois », dit Murrel avec gravité, et peut-étre méme avec une
légere ironie.

« D’ailleurs c’est ton ami ; ce Braintree, je veux dire. » Puis elle



changea de ton a nouveau, et elle dit d’'une voix furieuse : « Tout
cela est de ta faute ! Il a fallu que tu nous le présentes. »

« Voyons, qu’est-ce quil y a?» demanda son compagnon
patiemment.

« Simplement que je le déteste, voila ! » dit-elle. « Il s’est tres
mal conduit et... »

« Comment... ?» s’écria vivement Murrel, sur un ton nouveau
et inhabituel.

« Oh non », dit Olive en colere, « ce n’est pas cela que je veux
dire. Je ne veux pas qu'on se batte avec lui ; il ne s’est pas « mal
conduit » au sens conventionnel de lexpression. Il a été
horriblement arrogant et buté, c’est tout, il prétend faire la loi en
utilisant des grands mots qui sortent de ses affreux livres
étrangers, 1l proclame toutes sortes d’idioties sur I'unité syndicale
et le je-ne-sais-quoi prolétarien... »

« Ces mots ne sont pas faits pour les dames », dit Murrel en
hochant la téte, « mais je crains de ne pas tout a fait comprendre
pour le moment de quoi il s’agit. Puisque je ne dois pas me battre
avec luil pour avoir parlé d'unité syndicale (ce qui a mon avis est
une excellente raison pour se battre avec quelqu’un), que veux-tu
donc que je fasse ? »

« Je veux qu’on le remette a sa place », dit la jeune femme avec
un air sombre et rancunier. « Je veux qu’on lui fasse entrer dans
la téte qu’en réalité il est tout a fait ignorant. Par exemple, il n’a
jamais de sa vie fréquenté des gens instruits. Cela se voit a sa
facon de marcher et de s’habiller. J’ai comme 'impression que je
pourrais supporter n'importe quoi si seulement il voulait bien ne
pas lancer en avant cet énorme hérisson de barbe noire. Il aurait
peut-étre I'air tout a fait normal sans sa barbe. »

« Dois-je comprendre », demanda Murrel, « que tu veux que
jaille raser ce monsieur de force ? »

« Ne dis pas de bétises », répondit-elle avec impatience. « Je
veux tout simplement dire que je voudrais, ne serait-ce quune



petite seconde, qu’il se repente d’étre barbu. Ce que je veux, c’est
lui montrer ce que sont vraiment les gens instruits. C’est pour son
bien. Il pourrait — il pourrait étre tellement mieux. »

« Est-ce qu’il faut l'envoyer a la formation continue ou aux
cours du soir », demanda innocemment Murrel, « ou peut-étre au
catéchisme ? »

« On n’apprend jamais rien a 1’école », répondit-elle ; « je pense
au seul endroit ou on apprenne vraiment quelque chose — le
monde ; le grand monde. Je veux qu’il voie qu’il y a des choses qui
valent mieux que ses petites lubies hargneuses — je veux quil
entende des gens parler de musique, d’architecture, d’histoire, de
tout ce que connaissent les gens vraiment savants. Bien str qu’il
est devenu arrogant a force de discourir dans la rue et de faire la
loi dans les bistrots de bas étage — ou il tyrannise des gens qui
sont encore plus ignorants que lui. Mais si jamais 1l se trouve avec
des gens vraiment cultivés, i1l est assez intelligent pour se sentir
béte. »

« Donc, tu veux un savant, digne, cultivé jusqu’au bout des
ongles, et tu as tout naturellement pensé a moi », dit Murrel d’'un
ton approbateur. « Tu veux que je 'attache a un fauteuil de salon
et que je lul administre du thé et du Tolstoi, ou du Tupper, ou tout
auteur en vogue a I'heure actuelle. Mais, ma chere Olive, il ne
viendrait pas. »

«J’al réfléchi a tout cela», dit-elle assez précipitamment,
«c’est ca que je voulais dire quand je parlais de service — un
service pour lui et pour tous mes semblables, bien sur. Ecoute, je
veux que tu persuades Lord Seawood de lui demander de venir
discuter de la greve. Il ne viendrait que pour cela ; et apres nous le
présenterons a des gens dont la conversation le dépasse, et ca le
fera... ca le fera grandir. C’est tout a fait sérieux, Douglas. Il a un
pouvoir aberrant sur ces ouvriers. Si on ne peut pas lui faire voir
la vérité, ils... c’est un orateur a sa fagon. »

«dJe savals que tu étals une aristocrate gavée», dit-il en



contemplant la jeune fille fréle et tendue, « mais je ne te savais
pas si diplomate. Eh bien, je suppose que je dois participer a ton
horrible complot, si tu m’assures vraiment que tout cela est pour
son bien. »

« Bien sGr que c’est pour son bien», répondit-elle avec
assurance. « Sans cela je n’en aurais jamais eu 'idée. »

« Bien entendu », répondit Murrel, et il repartit vers la maison,
a pas sensiblement plus lents que quand il en venait. Mais il ne
vit pas Iéchelle appuyée contre le hangar, autrement Ile
déroulement de cette histoire en elt été gravement compromis.

La théorie d’Olive sur Il’éducation des ignorants par la
fréquentation des gens instruits lui donnait furieusement a
penser, tandis qu’il traversait '’étendue herbeuse en donnant des
coups de pieds dans le sol, les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon. Bien sir, ce n’était pas béte ; il arrivait que les gens
trouvent leur niveau en allant a Oxford. Ils découvrent a quel
point leur éducation a été négligée, méme s’ils continuent a la
négliger. Mais 1l n’avait jamais vu tenter l'expérience sur une
couche sociale aussi peu éclairée que le noir et profond gisement
de houille représenté par le Syndicaliste. Il n'imaginait pas un
homme aussi rude et obstiné dans sa démagogie que son ami Jack
Braintree apprenant peu a peu a tenir délicatement une cigarette
et une tasse de thé, tout en devisant du Shakespeare roumain. Il
savait qu’il devait y avoir une réception de ce genre l'apres-midi
méme, mais Braintree la-dedans ! Certes il y avait une foule de
choses que le maussade tribun sorti des bas quartiers ne savait
pas. Mais Murrel n’était pas bien stir que Braintree aurait jamais
envie de les savoir.

Pourtant, une fois sa résolution prise d’aller au secours de la
société et d’Olive Ashley en exhibant ainsi le mineur inculte
comme un 1ilote ivre, il s’y employa le plus gravement du monde ;
et c’était tout a fait caractéristique chez lui que de dissimuler sous
la gravité le plaisir profond et élémentaire qu’il éprouvait a faire



une farce. Ce qui était peut-étre moins élémentaire, c’était la
question de savoir a qui au juste 1l faisait cette farce. Il se dirigea
vers l'aile du batiment qui contenait le bureau, ou l'on ne
pénétrait que rarement, du grand Lord Seawood lui-méme. Il y
resta une heure, et en ressortit avec le sourire.

C’est ainsi qu’a la suite de ces manceuvres, dont il ignorait
tout, un Braintree éberlué, dont la barbe et les cheveux noirs
semblaient se hérisser en tous sens tandis qu’il regardait autour
de lui a la recherche d’'une explication, se trouva cet apres-midi-la
(apreés une entrevue solennelle et mystérieusement futile avec le
grand capitaliste) laché par une autre porte dans le salon de cette
aristocratie intellectuelle qui devait achever son éducation. Il
avait certes I'air inachevé, planté la au milieu de la piece, le dos
rond et I'ceil noir, avec une mine qui n’était pas moins renfrognée
pour I'étre inconsciemment. Il n’était point laid, mais il avait I'air
gauche. Surtout, i1l n’avait pas l'air aimable ; et il s’en rendit
compte. C’était les autres, il fallait bien le reconnaitre, qui lui
montraient de 'amabilité ; une amabilité parfois un peu pesante,
peut-étre, a force d’étre joviale. Il y avait un homme corpulent,
suave et chauve, qui était particulierement jovial ; et qui n’était
jamais si jovial, on pourrait dire jamais si bruyant, que lorsqu’il
prenait un ton confidentiel. Il faisait un peu penser a ce potentat
des Ballades de Bab dont les chuchotements étaient des
hurlements épouvantables.

« Ce qu’il nous faut», dit-il, en réduisant doucement de son
poing serré quelque chose en poudre dans le creux de sa main, « ce
qu’il nous faut pour avoir la paix sociale, c’est instruire les
ouvriers. N’écoutez jamais les réactionnaires Ne croyez pas ceux
qui vous disent que c’est une erreur d’éduquer le peuple. Il faut
éduquer les masses, cest évident. Mais surtout en matiere
économique. Si nous pouvons une bonne fois enfoncer dans la téte
du peuple quelque idée des lois de I’économie politique, nous
n’entendrons plus parler de ces conflits qui font fuir le commerce



et menacent de nous mettre a tous le couteau sous la gorge.
Quelles que soient nos opinions, nous voulons tous empécher cela.
Quel que soit notre parti, nous ne voulons pas de cela. Je ne parle
pas dans l'intérét d'un parti quelconque ; jy’affirme que c’est tout a
fait au-dessus des partis. »

« Mais si je vous dis », répondit Braintree, « que nous voulons
nous aussl accroitre la demande effective, c’est bien au-dessus des
partis, n’est-ce pas ? »

L’homme corpulent lui jeta un coup d’ceil rapide et comme
furtif. Puis 1l dit : « Euh... oui, sans doute. »

I1 y eut un silence, puis quelques remarques enjouées sur le
temps qu’il faisait; et puis Braintree s’apercut que l'homme
corpulent, doucement et sans en avoir l'air, s’était arrangé pour
s’éloigner, comme un léviathan silencieux glissant vers d’autres
mers. La calvitie et le lorgnon assez pompeusement perché de
I’homme corpulent avaient plus ou moins donné I'impression qu’il
était professeur d’économie politique. Ses propos avaient plutot
donné l'impression qu’il ne l'était pas. La premiere étape de
I'éducation culturelle de M. Braintree avait peut-étre été
malheureuse. Car elle avait laissé a ce sombre personnage le
sentiment, qui allait croissant, que le partisan de 1’éducation
économique des masses n’avait personnellement pas la moindre
1dée de ce que signifie « demande effective ».

Il serait injuste, cependant, de donner trop d’importance a ce
premier fiasco ; étant donné que le corpulent chauve (qui était en
fait un certain sir Howard Pryce, patron d'une grosse affaire de
savon) avait peut-etre mis le pied par accident dans le domaine
personnel assez étroit du syndicaliste. Le salon contenait une
foule de gens qui ne risquaient pas le moins du monde de discuter
de I'éducation ouvriere ou de la demande en économie. Parmi eux
se trouvait, cela va sans dire, M. Almeric Wister. Cela va sans dire
parce qu’il y a toujours M. Almeric Wister des que vingt ou trente
personnes sont réunies pour une apres-midi de ce genre.



M. Almeric Wister était, et est toujours, le point fixe central
autour duquel se sont agglutinées d'innombrables formes, a peine
différenciées, de futilité mondaine. Il arrivait a étre si
omniprésent vers l'’heure du thé a Mayfair, que certains ont
soutenu que ce n’était pas un homme, mais un consortium ; une
foule de Wister épars parmi les différents salons, tous grands,
décharnés, les yeux caves, soigneusement vétus, tous avec des voix
graves, avec barbe et cheveux peu fournis mais plutot longs, un
peu esthetes. Méme dans des réceptions de ce genre dans les
chateaux, 1l y en avait toujours un certain nombre ; de sorte qu’on
avait I'impression que le consortium envoyait des troupes en
tournée dans les provinces. Il avait une vague réputation d’expert
en tableaux, et était de premiere force sur la question de la
longévité des pigments. C’était le genre d’homme qui se souvient
de Rossetti, et qui connait des anecdotes inédites sur Whistler.
Quand on le présenta a Braintree, ses yeux tomberent d’abord sur
la cravate rouge de ce démagogue, dont il déduisit fort
correctement que Braintree n’était pas expert en tableaux.
L’expert sentit donc qu’il avait toute liberté pour étre encore plus
expert que d’habitude. Il roula ses yeux caves d’'un air de reproche,
depuis la cravate jusqu’a un tableau accroché au mur, un Lippi, ou
autre primitif italien; car l'abbaye de Seawood n’avait pas
seulement une belle collection de livres, mais aussi une belle
collection de tableaux. Une association d’idées poussa Wister a se
faire inconsciemment 1’écho de la plainte d’Olive Ashley, et a dire
que le rouge utilisé pour les ailes de I'un des anges était un secret
technique perdu. Quand on pensait a quel point la Cene avait
passé...

Braintree acquiesca poliment ; il ne connaissait pas grand-
chose a la peinture, et rien du tout aux pigments. Cette ignorance,
ou cette indifférence, paracheverent 'impression produite par le
manque de raffinement de la cravate. L’expert se rendant
parfaitement compte maintenant que son interlocuteur était



totalement profane, se dilata, se mit a rayonner Ila
condescendance. Il fit une sorte de conférence.

« Ruskin a tout a fait raison sur ce point», dit M. Almeric
Wister. « Cela ne vous ferait pas de mal de lire Ruskin, ne serait-
ce que pour vous initier. A Iexception de Pater, bien str, aucun
critique depuis n’a dégagé une telle autorité. La démocratie, bien
sur, ne favorise pas I'autorité. Et je crains fort, M. Braintree, que
la démocratie ne favorise pas I'art. »

« Eh bien nous verrons cela, jimagine, sl nous avons un jour
quelque démocratie », dit Braintree.

« Je crains », dit Wister en hochant la téte, « que nous en ayons
déja bien assez pour nous faire négliger toutes les autorités en
matiere d’art. »

A ce moment, Rosamund aux cheveux roux et au visage
volontaire et intelligent arriva pres d’eux, en pilotant a travers la
foule un robuste jeune homme, qui lui aussi avait le visage
intelligent ; mais la s’arrétait la ressemblance, car il n’était guere
beau, avec ses traits épais et ses cheveux et sa moustache en
brosse. Mais il avait le regard clair d'un homme courageux, et ses
manieres étaient agréables et sans prétention. C’était un
chatelain du voisinage, nommé Hanbury, qui s’était fait quelque
réputation comme explorateur des pays tropicaux. Apres avoir fait
les présentations et échangé quelques mots avec le groupe, elle dit
a Wister: «dJe croils que nous avons interrompu votre
conversation » ; ce qui était bien le cas en effet.

«dJe disais», dit Wister d'un air dégagé, mais aussi avec
quelque hauteur, « que je crains bien que nous soyons tombés dans
la démocratie, et dans une époque de gens petits. Les Grands
Victoriens ne sont plus. »

« Oui, bien slr », répondit la jeune fille un peu mécaniquement.

« Nous n’avons plus de Géants », reprit-il.

« Cela devait étre une doléance assez courante en
Cornouailles », dit Braintree d'un ton pensif, « quand Jack le



Tueur de Géants revenait de faire sa ronde. »

« Quand vous aurez lu les ceuvres des Géants Victoriens », dit
Wister d’'un ton assez dédaigneux, « vous comprendrez peut-étre ce
que jentends par géant. »

« Vous ne voulez pas vraiment dire, M. Braintree », protesta la
jeune femme, « que vous voulez la mort des grands hommes. »

« Eh bien, je crois que cest une idée qui se défend», dit
Braintree. « Tennyson méritait la mort pour avoir écrit la « Reine
de Mai», et Browning méritait la mort pour avoir fait rimer
“misere” avec “tamiserent”, et Carlyle méritait la mort pour avoir
été Carlyle ; et Herbert Spencer méritait la mort pour avoir écrit
« Homme contre I'Etat»; et Dickens méritait la mort pour
n’avoir pas tué la Petite Nell plus tot ; et Ruskin méritait la mort
pour avoir dit que 'homme ne devait pas étre plus libre que le
soleil ; et Gladstone méritait la mort pour avoir laissé tomber
Parnell ; et Disraeli méritait la mort pour avoir parlé du « craintif
auteur de ses jours », et Thackeray... »

« Miséricorde ! » fit la jeune femme en riant, «laissez-nous
souffler un peu. Vous avez lu tout cela ? »

Wister, pour une raison ou pour une autre, eut lair
extrémement contrarié ; quasiment méchant. « Mo1 je vous le dis »,
dit-i1l, « tout cela, c’est la populace, et sa haine de tout ce qui est
supérieur. L’envie de tout rabaisser. C’est pour cela que vos fichus
syndicats ne veulent pas qu'un bon ouvrier soit payé mieux quun
mauvais. »

« Cela se défend, d'un point de vue économique », dit Braintree
avec modération. « Une grande autorité a fait remarquer qu’il y a
déja égalité de salaires dans les meilleurs métiers. »

« Karl Marx, je suppose », dit 'expert, avec humeur.

« Non, John Ruskin », répliqua l'autre. « L'un de vos Géants
Victoriens. Mais le point de départ et le titre du livre n’étaient pas
de John Ruskin, mais de Jésus-Christ ; qui n’avait pas, hélas, le
privilege d’étre victorien. »



Le petit homme aux traits épais nommé Hanbury eut peut-étre
le sentiment que la conversation devenait trop religieuse pour étre
respectable ; en tout cas, 1l s’interposa pacifiquement, en
demandant : « Vous étes du pays minier, M. Braintree ? »

L’autre acquiesca, assez sombrement.

« Je suppose », dit le nouvel interlocuteur de Braintree, « qu’il
va y avoir pas mal d’agitation chez les mineurs ? »

« Au contraire », répliqua Braintree, « il y aura beaucoup de
repos chez les mineurs. »

L’autre fronca le sourcil, un moment perplexe, puis dit
vivement : « Vous voulez dire que la greve est annulée ? »

« Elle a bel et bien lieu », dit Braintree, le regard dur ; « donc
Pagitation, c’est fini. »

« La, je ne vous suis pas du tout », s’écria la jeune femme qui
avait le sens pratique, et qui était destinée a étre sous peu la
Princesse des Troubadours.

« C’est comme je le dis », répliqua-t-il sechement. « Je dis qu’il
y aura beaucoup de repos chez les mineurs. Vous parlez toujours
comme si faire greve c’était lancer des bombes ou faire sauter des
maisons. Faire greve c’est tout simplement se reposer. »

« Quel amusant paradoxe », s’écria la maitresse de maison,
d’'un air presque joyeux, comme s’il se fiit agi d'un nouveau jeu de
société, qui devait maintenant assurer la réussite de sa réception.

« J’aurais cru que c’était un lieu commun, autrement dit une
vérité premiere », répondit Braintree. « Pendant une greve, les
ouvriers se reposent; et cest une fameuse nouveauté pour
certains d’entre eux, je vous I'assure. »

« Ne pourrait-on pas dire », dit Wister, de sa voix grave, « que
le vrai repos se trouve dans le travail ? »

« S1 vous y tenez », dit Braintree d’'un ton neutre. « On est libre,
1ci — vous du moins. Et pendant que vous y étes, vous pourriez dire
que le vrai travail se trouve dans le repos. Et alors vous serez
enchanté de 'idée de greve. »



La maitresse de maison le regardait avec une expression
nouvelle, ferme, mais qui changeait peu a peu ; 'expression avec
laquelle les gens a 'esprit lent mais sincere reconnaissent quelque
chose avec laquelle il faut compter, et peut-étre méme qu’il faut
respecter. Car bien qu’étouffée sous la fortune et le luxe depuis sa
naissance, ou peut-étre a cause de cela, elle était entierement
innocente, et n’avait jamais vu de honte a regarder les gens en
face.

« Vous ne pensez pas», dit-elle au bout d'un moment, « que
nous nous disputons pour un mot ? »

« Non, ce n’est pas mon avis, si vous voulez le savoir », dit-il
d’'un ton bourru, «je pense que nous discutons de part et d’autre
d’'un abime, et ce petit mot est le gouffre qui sépare deux moitiés
de T'humanité. Si cela vous intéresse vraiment, puis-je vous
donner un petit conseil ? Si vous voulez nous faire penser que vous
comprenez la situation, mais que vous n’approuvez toujours pas la
greve, dites tout ce que vous voudrez sauf cela. Dites que les
mineurs sont possédés par le diable ; dites que les mineurs sont
des traitres et des anarchistes; dites que les mineurs
blasphement et ont perdu la raison. Mais ne dites pas qu’il y a de
lagitation chez les mineurs. Car ce petit mot trahit ce que vous
avez au fond en téte ; c’est quelque chose de tres vieux, et cela
s’appelle 'Esclavage. »

« Voila qui est bien extraordinaire », dit M. Wister.

« N’est-ce pas », dit la jeune femme. « Passionnant ! »

« Non, cest simple comme tout», dit le Syndicaliste.
« Supposons qu’il y a un homme dans votre cave a charbon, au lieu
de votre mine. Supposons que sa tache est de casser du charbon
toute la journée, et que vous l'entendez donner des coups de
marteau. Supposons qu’il recoit un salaire ; et supposons que vous
pensez honnétement que c’est un salaire suffisant. En tout cas,
vous I'entendez taper sans cesse du matin au soir tandis que vous
fumez ou que vous jouez du piano — jusqu’au moment ou le bruit



dans la cave s’arréte soudain. C’est peut-étre a tort — c’est peut-
étre a raison — c’est tout ce qu’'on voudra. Mais ne voyez-vous pas —
rien ne peut-il vous faire voir — ce que vous avez vraiment en téte
s1 vous vous contentez de dire, comme Hamlet a sa vieille taupe :
“Repose-tol, esprit troublé” ? »

« Ha », dit M. Wister avec condescendance, « je suis heureux de
voir que vous avez lu Shakespeare. »

Mais Braintree continua sans préter attention a cette
remarque.

« Les coups de marteau incessants dans votre cave s’arrétent
un instant. Et que dites-vous a 'homme qui est la dans le noir ?
Vous ne lui dites pas « Merci d’avoir bien travaillé ». Vous ne lui
dites méme pas « Vous avez fait un travail de cochon ». Ce que
vous dites, c’est « Reposez-vous ; dormez encore. Reprenez votre
repos normal. Continuez dans cet état de pleine quiétude qui vous
est naturel et que rien n’aurait jamais da troubler. Continuez ce
mouvement rythmique et berceur qui pour vous doit étre comme le
sommeil ; qui pour vous est une seconde nature, et fait partie de
lordre des choses. Continuez !, comme disait Dieu dans la nouvelle
de Belloc. Pas d’agitation. »

Tandis qu’il parlait avec véhémence, mais sans violence, 1l prit
vaguement conscience d'une quantité de tétes nouvelles tournées
vers lui et son groupe ; elles ne le dévisageaient pas impoliment,
mais donnaient I'impression générale qu'une foule venait dans
cette direction. Il vit Murrel le regarder avec une mélancolie
amusée, la cigarette au bec, et Archer qui a intervalles réguliers
lui jetait un coup d’ceil par dessus son épaule, comme s’1l craignait
qu’il ne mit le feu au chateau. Il vit les visages avides et a demi
sérieux de plusieurs dames, appartenant a l'espece qui est
toujours assoiffée de nouveautés. Tous ceux qui étaient proches de
lui étaient voilés et déroutants ; mais au milieu de la foule 1l
voyait, la-bas, dans un coin de la piece, éloigné mais distinct, et
méme trop distinct, le visage pale mais éclatant de la petite miss



Ashley, celle qui avait la boite de peinture, qui le regardait
attentivement...

« Mais 'homme qui est dans la cave n’est qu'un étranger venu
du dehors », poursuivit-il, « qui est entré dans votre trou noir pour
attaquer un rocher comme il attaquerait une béte sauvage ou
toute autre force élémentaire de la nature. Casser du charbon
dans une cave est un acte. Le casser dans une mine est une
aventure. La béte sauvage peut tuer dans sa propre caverne. Et se
battre avec cette béte sauvage, c’est 'agitation sans relache ; une
guerre contre le chaos, comme celle d'un homme qui se fait un
chemin dans la forét africaine a coups de hache. »

« M. Hanbury », dit Rosamund en souriant, « vient de rentrer
d’'une expédition de ce genre. »

« Oui», dit Braintree, « mais quand il ne part pas en
expédition, vous ne dites pas qu’il y a de l'agitation au Club des
Explorateurs. » « Touché ! Bien joué », dit Hanbury, bon enfant.

« Ne voyez-vous pas », poursuivit Braintree, « que quand vous
dites cela a notre sujet, vous sous-entendez que nous ne sommes
tous que des mouvements d’horlogerie, et que vous ne remarquez
meéme pas le tic-tac, tant que la pendule ne s’arréte pas ? »

« Oui », dit Rosamund, « je crois que je vols ce que vous voulez
dire, et je ne 'oublierai pas. » Et, en vérité, sans étre une lumiere,
elle était de ces gens rares et assez précieux qui n’oublient jamais
ce qu’ils ont appris.



CHAPITRE V

La seconde épreuve de John Braintree

Douglas Murrel connaissait le monde; i1l connaissait son
monde a lui, mais par bonheur son gout des fréquentations
douteuses I'avait empéché de croire que c’était le monde entier. Et
1l savait tres bien ce qui était arrivé. On avait amené Braintree ici
pour le réduire au silence en l'humiliant, et maintenant on
Iencourageait a parler. L'intérét qu’on lui portait était peut-étre
en partie celuil que suscitent les monstres ou les animaux savants ;
le gotit qu'ont tous les gens habitués au luxe pour la nouveauté ;
mais le monstre faisait bonne impression. Il parlait beaucoup ;
mais il n’avait pas l'air prétentieux ; seulement convaincu. Murrel
connaissait le monde ; et 1l savait que ceux qui parlent beaucoup
bien souvent ne sont pas prétentieux, parce qu’ils ne sont pas
sensibles.

Et maintenant il connaissait la suite. Les sots avaient dit leur
mot ; ceux qui ne peuvent pas s’empécher de demander a un
explorateur de I’Arctique s’il aime le pole Nord ; ceux qui seraient
tentés de demander a un negre quel effet cela fait d’étre noir. Il
était inévitable que le vieill homme d’affaires parle d’économie
politique a tous ceux qui, a sa connaissance, s'intéressaient a la
politique. C’était sans importance si ce vieux crétin de Wister
dissertait devant lui sur les grands victoriens. L’autodidacte
n’avait aucune difficulté a montrer qu’il était plus cultivé que ces
gens-la. Mais maintenant on était arrivé a I'’étape suivante ; et
d’autres gens commencaient a s’intéresser a lui. Les gens
intelligents du beau monde, ceux qui ne parlent pas boutique,
ceux qui parleraient au negre de la pluie et du beau temps, se
mirent a parler au Syndicaliste... de syndicalisme. Dans ’accalmie



qui suivit sa riposte orageuse, des hommes aux voix plus discretes
commencerent a lul poser des questions plus raisonnables ;
souvent 1ils lui accordaient plusieurs de ses affirmations ; souvent
1ls se retranchaient derriere des objections plus fondamentales.
Murrel faillit sursauter en entendant le pere Eden, qui gardait
pour lui tant de secrets diplomatiques et parlementaires, et qui ne
parlait presque jamais, dire a Braintree de sa voix trainante aux
accents bas et gutturaux : « Vous ne pensez pas que les Anciens
avaient raison — Aristote et tous ces gens-la ? Peut-étre est-il
nécessaire qu’il y ait une classe sociale qui travaille sans arreéet
pour nous dans la cave. »

Les yeux noirs de Braintree lancerent des éclairs; non de
colere mais de joie; parce qu’il savait maintenant qu'on le
comprenait.

« Ah, maintenant vous dites des choses sensées», dit-il. Il y
avait des gens dans l'assistance qui trouvaient qu’il était presque
aussl 1mpertinent de dire a lord Eden qu’il disait des choses
sensées que de lui dire qu’il disait des bétises. Mais lui-méme était
assez fin pour comprendre quon lui avait vraiment fait un
compliment.

« Mais si vous voyez les choses comme cela», continua
Braintree, « vous ne pouvez pas vous plaindre si les gens que vous
séparez de cette facon se considéerent comme un élément a part.
S’1l vy a bien une classe de cc genre, vous ne pouvez guere vous
étonner qu’elle ait une conscience de classe. »

« Et je suppose que les autres ont aussi le droit d’avoir une
consclence de classe », dit Eden en souriant.

« Tout a fait vrai », fit Wister avec toute 'emphase dont il était
capable. « L’aristocrate, l’homme magnanime, comme dit
Aristote... »

« Ecoutez-moi bien », dit Braintree avec une certaine humeur,
«je n’al lu Aristote que dans des traductions bon marché ; mais je
les a1 bien lues. J’ai 'impression que vous autres gens de la bonne



société, vous vous donnez beaucoup de mal pour apprendre a lire
le grec ; et puis vous ne lisez jamais rien. Aristote, si je comprends
bien, présente 'homme magnanime comme quelquun d’assez
prétentieux. Mais il ne dit jamais qu’il doit étre ce que vous
appelez un aristocrate. »

« Cest tout a fait vrai», dit Eden, « mais les Grecs les plus
démocratiques étaient partisans de Ilesclavage. A mon avis
I'esclavage a du bon, plus encore que I'aristocratie. »

Le Syndicaliste acquiesca presque avec enthousiasme ; et M.
Almeric Wister eut l'air plutot ahuri.

« Je dis », répéta Braintree, « que si vous pensez que I'esclavage
est nécessaire, vous ne pouvez pas empécher les esclaves de s’unir
et de voir les choses a leur facon. Vous ne pouvez pas faire appel a
leur civisme si ce ne sont pas des citoyens. Eh bien moi je fais
partie de ces esclaves. Je sors de la cave a charbon. Je représente
tous ces gens sales, crasseux, pas présentables ; je suis des leurs.
Aristote lui-méme n’y verrait rien a redire si je défends leur
cause. »

« Vous la défendez tres bien », dit Eden.

Murrel eut un sourire sans joie. A présent la mode battait son
plein. Il reconnaissait tous les signes du changement dans le
climat social ; cette nouvelle atmospheére qui entourait maintenant
le Syndicaliste. Il entendit méme le son familier qui posait la
touche finale du tableau : la voix mélodieuse et confidentielle de
Lady Boole, «... tous les jeudis. Nous serons ravis. »

Murrel, dont le sourire ne s’adoucissait pas, fit demi-tour et
traversa la piece jusqu’au coin ou Olive Ashley était assise. Il
remarqua qu’elle observait la scene les levres serrées et que ses
yeux noirs brillaient dangereusement. Il lui parla un peu comme a
quelqu’un qui est en deuil.

«J’al bien peur que notre plaisanterie ait pris un mauvais
tour », dit-il. « Il nous fallait un ours, et voila que ¢a va étre un
chouchou. »



Elle leva les yeux et fit tout a coup un sourire éblouissant et
fort déconcertant.

« Tu as vu, 1l les a fait tomber comme des quilles », s’écria-t-
elle, « et 1l n’avait pas du tout peur du pere Eden. »

Murrel la dévisagea, sa figure douloureuse marquée d'une
perplexité toute nouvelle.

« Comme c’est étrange », dit-il. « On dirait que tu es fiére de ton
protégeé 2. »

Sans pouvoir détacher les yeux de son sourire indéchiffrable, il
finit par dire :

« Eh bien, je ne comprends pas les femmes ; personne ne les
comprendra jamais, et de toute évidence 1l est dangereux
d’essayer. Mais si1 je puis hasarder une simple conjecture, ma
chere Olive, je commence a soupgonner que tu te paies légerement
notre téte. »

Il s’en alla avec son habituelle bonne humeur maussade ; et les
invités prenaient déja congé. Tandis que les derniers d’entre eux
quittaient le chateau, il s’arréta encore devant le portail qui
menait au jardin, et lanca sa fleche du Parthe.

« Je ne comprends pas les femmes », dit-1l, « mais je connais
quand méme un peu les hommes. Et maintenant, moi, je vais me
charger de ton ours savant. »

Le chateau de Seawood, malgré sa beauté et malgré son
1solement apparent, n’était en fait qu’a huit ou dix kilometres de
I'une de ces villes de province, noircies par la fumée, qui poussent
dans les paysages les plus riants depuis que la carte de
IAngleterre est apparue principalement comme une série de
taches de charbon. La ville en question, qui gardait son ancien
nom de Milldyke, était déja tres enfumée, mais encore
relativement petite. Elle n’était pas tant liée au charbon lui-méme



qu’au traitement de divers sous-produits comme le goudron ; et il
s’y trouvait plusieurs usines ou l'on transformait en diverses
choses ce déchet riche et précieux. John Braintree habitait 1'une
des rues les plus pauvres de la ville ; cela manquait de confort,
mais c’était assez commode. Car il passait une grande partie de sa
vie politique a essayer de réunir les organisations ouvrieres qui
avaient un rapport direct avec la mine et d’autres syndicats plus
petits dont les membres travaillaient les dérivés. C’est vers cette
adresse qu’il se dirigea maintenant, lorsqu’il tourna le dos au
grand chateau ou 1l venait de rendre une visite si curieuse et en
apparence si vaine. Tandis qu’Eden, Wister, et les divers aristos
(comme 1l disait) du voisinage s’en allaient dans leurs voitures
somptueuses et silencieuses, il mit son orgueil a traverser la foule
d'un pas guindé pour se diriger vers l'étrange petit omnibus
rustique qui faisait la navette entre la noble demeure et la ville.
Cependant, lorsqu’il monta a I'impériale de 'omnibus, il fut assez
étonné de voir que M. Douglas Murrel montait a sa suite.

« Ca ne te géne pas si je partage ton omnibus», demanda
Murrel, en s’asseyant sur un banc a coté de 'unique voyageur de
I'impériale ; car personne d’autre ne semblait avoir emprunté ce
véhicule ; et ils recurent en plein visage le souffle glacé de l'air
nocturne lorsque le véhicule se mit en marche. Cela sembla
réveiller Braintree, qui était perdu dans ses pensées, et il
acquiesca assez sechement.

« La vérité », dit Murrel, « c’est que jai envie d’aller voir ta
cave a charbon. »

« Tu n’aimerais pas étre enfermé dans la cave a charbon », fit
Pautre, d’'un ton encore un peu bourru.

« Evidemment, jaimerais mieux étre enfermé dans la cave a
vin », avoua Murrel. « Voila une nouvelle version de ta parabole du
Travail. Les inutiles et les oisifs font la féte au-dessus, tandis que
le bruit sourd et répété des bouchons qui sautent leur indique que
je suis toujours la, en bas, a peiner, a travailler sans connaitre le



repos... Mais sincerement, mon vieux, c¢’était intéressant ce que tu
disais sur toi et les lieux sordides que tu fréquentes, et je me suis
dit qu’il faudrait que j’aille y jeter un coup d’ceil. »

Il se peut que M. Almeric Wister et d’autres eussent trouvé
indiscret de parler a un homme moins fortuné qu’eux de son
environnement sordide. Mais Murrel n’était pas indiscret ; et il
n‘avait pas tort quand il disait qu’il connaissait les hommes. Il
connaissait la sensibilité morbide des hommes vraiment
masculins. Il connaissait la peur presque paranoiaque qu’avait son
ami du snobisme ; et 1l se garda bien de parler des succes du salon.
Parler de Braintree comme s’il était esclave dans une cave a
charbon, c¢’était lui rendre sa dignité.

« C’est surtout des fabriques de teintures, et des choses de ce
genre, n'est-ce pas», demanda Murrel, en regardant la forét de
cheminées d'usines qui commencait a prendre forme dans les
brumes du lointain.

« Toutes sortes de sous-produits du charbon », répondit son
ami, « dont on se sert pour faire des couleurs chimiques, des
teintures, des émaux, et ainsi de suite. J’ai 'impression que dans
la société capitaliste, le sous-produit commence a étre plus
important que le produit principal. Il parait que les millions de ton
ami Seawood proviennent bien plus du goudron que du charbon —
j’al entendu dire qu’on utilisait quelque chose de ce genre pour la
tunique rouge du soldat. »

« Et qu’est-ce quon wutilise pour la cravate rouge du
socialiste ? » demanda Murrel d'un ton de reproche. « Jack, je ne
peux pas croire que cette cravate rouge que tu portes vient d’étre
trempée dans le sang des aristocrates. Malgré mon désir de penser
du bien de toi, je n’arrive pas a croire que tu reviens tout
ensanglanté du massacre de notre vieille noblesse. D’ailleurs, on
m’a toujours laissé entendre que le sang serait bleu. Se pourrait-il
que tu sois devenu une affiche ambulante pour la fabrique de
teintures du pere Machin ? Achetez nos cravates rouges. Spécialité



de clientéle syndicaliste. M. John Braintree, le révolutionnaire bien
connu, nous écrit : « Depuis que jutilise votre... »

« De nos jours, personne ne sait d’ou viennent les choses,
Douglas », dit Braintree doucement. « Voila ce qu’on appelle la
publicité et le journalisme populaire dans un état capitaliste. Ma
cravate a moil a peut-étre été fabriquée par des capitalistes ; de la
méme facon, la tienne a peut-étre été fabriquée par des insulaires
anthropophages, tu sais. »

« Tissée avec les moustaches des missionnaires », répondit
Murrel. « Voila une pensée réjouissante. Et je suppose que ton
boulot a toi c’est de faire des discours pour tous ces travailleurs. »

« Leurs conditions de travail sont infames», dit Braintree,
surtout celles des pauvres types qui travaillent a la préparation de
certaines teintures, peintures, etc., qul ne sont pas autre chose
que des poisons et des dangers publics. Ils n'ont pour ainsi dire
pas de syndicats dignes de ce nom, et leurs heures de travail sont
beaucoup trop longues. »

« C’est la durée du travail qui tue le plus », acquiesca Murrel.
« On n’a jamais assez de loisirs ou de divertissement en ce bas
monde. Pas vrai, Bill 7 »

Braintree était peut-étre un peu flatté dans son for intérieur
que son ami l'appelle toujours Jack; mais i1l ne comprenait
absolument pas pourquoi, dans un exces d’intimité, il venait de
lappeler Bill. I1 était sur le point de poser une question, quand un
grognement qui venait de l'obscurité devant lui le fit soudain
penser a quelquun dont il devait avouer qu’il avait oublié
lexistence méme. Apparemment William était le prénom du
conducteur de 'omnibus ; et Douglas Murrel avait ’habitude de
lappeler ainsi. Le grognement en guise de réponse de l'individu
nommé Bill suffisait pour indiquer qu’il était tout a fait d’accord
que la durée du travail des prolétaires était beaucoup trop longue.

« Oh, pour toi, ca va, Bill », dit Murrel. « T’as de la chance,
surtout ce soir. Le pere Charley prend la releve au Dragon, pas ? »



« Ben oui», dit le conducteur d'une voix lente et riche de
mépris. « Y me remplace au Dragon, mais... » Il n’alla pas plus
loin, un peu comme si prendre la releve au Dragon etut été quelque
chose qu’on pouvait espérer méme du pere Charley avec ses
facultés limitées, mais qu’a part cela il n’y etGt guere eu de motifs
de consolation.

« Lui, 11 monte au Dragon, et nous, nous descendons au
Dragon », poursuivit Murrel, « alors viens prendre un pot. Juste
pour me montrer que tu ne m’en veux pas pour Golliwog. Mais je
te jure que je t’al seulement dit de le jouer placé. »

« Ca fait rien, Monsieur. Ca fait rien du tout», fit Bill
généreusement, dans un élan de charité chrétienne. « J’aime bien
jouer un peu et sije perds.... eh ben voila. »

« Eh oui, voila », dit Murrel. « Et nous voici au Dragon ; je
suppose que quelqu’un devrait entrer, pour aller chercher le pere
Charley. »

Dans la louable intention d’accélérer ainsi le service des
transports en commun, Murrel parut brusquement tomber de
I'impériale de 'omnibus. Il retomba sur ses pieds, cependant,
étant descendu, en fait, au moyen d’'une sorte de roue qu’il exécuta
en pivotant dans les airs sur un seul pied. Puis il se fraya un
chemin jusqu’a l'intérieur du bar éclairé et bruyant du Dragon
Vert d'un air si décidé que les deux autres hommes le suivirent
sans réfléchir. Le conducteur de 'omnibus, dont le nom complet
était William Pond, le suivit en vérité sans affecter la moindre
réticence, John Braintree le démocrate le suivit avec une légere
réticence, et en affectant une certaine nonchalance. Il n’était ni
prohibitionniste ni bégueule ; et il aurait bu de la biere sans
arriere-pensée dans n’importe quelle auberge de campagne au
cours d’'une randonnée. Mais le Dragon Vert se trouvait a la sortie
d’'une ville industrielle ; et le local ou ils venaient d’entrer n’était
ni une arriere-salle, ni un bar-salon, ni un de ces petits
compartiments méprisables que l'on appelle des bars privés.



C’était le Pub, 'endroit franc et ouvert ou boivent les pauvres. Et
au moment ou Braintree en franchit le seuil, 1l sut qu’il se trouvait
devant quelque chose de nouveau ; quelque chose qu’il n’avait
jamais encore touché, golté, vu ou senti dans les quinze années ou
1l avait fait l'orateur de carrefour. Il y en avait pour l'odorat,
autant que pour la vue ; et beaucoup de choses qu’il n’avait pas
envie de toucher, et encore moins de gotter. Il faisait tres chaud,
la foule était dense, et il y avait un vacarme assourdissant de gens
qui parlaient tous en méme temps. Beaucoup d’entre eux ne
semblaient guere se soucier que les autres les écoutent ou parlent
en méme temps. Une grande partie de la conversation lui était
totalement incompréhensible, bien que manifestement remplie
d’expressions énergiques ; comme si une foule jurait en hollandais
ou en portugais. De temps a autre dans le torrent de sons
discordants et inintelligibles un mot se détachait, et une voix
autoritaire qui venait de derriere le comptoir disait : « Voyons...
voyons », et l'expression était tacitement retirée. Murrel s’était
approché du bar, tout en saluant diverses personnes d’'un signe de
téte ; 1l frappa sur le comptoir avec une piece de monnaie et
demanda quatre verres de quelque chose.

Dans la mesure ou le tourbillon avait un centre, un cercle
semblait s’étre formé autour d'un petit homme qui se tenait tout
contre le comptoir ; et ce, non pas tant parce qu’il parlait beaucoup
que parce qu’il semblait étre le sujet de la conversation. On faisait
sur lui toutes sortes de plaisanteries, comme on l'ett fait pour le
temps, ou le Ministere de la guerre, ou toute autre cible reconnue
pour I'art de la satire. Beaucoup de plaisanteries étaient directes,
du genre « Tu te maries bientot, George ? » ou « Qu’est-ce que t’as
fait de ton pognon, George ? » D’autres commentaires étaient a la
troisieme personne, comme « Le pere George, il est trop sorti avec
les filles », ou « A mon avis le pere George s’est perdu a Londres »,
et ainsi de suite. On pouvait remarquer que dans cette fusillade
satirique nourrie 1l n’y avait aucune hargne et aucune



méchanceté. Ce qui était encore plus remarquable, c’est que le
pere George lui-méme ne semblait nullement contrarié ou étonné
de se voir ainsi, mystérieusement et tout seul, transformé en cible
humaine. C’était un petit homme courtaud, assez léthargique, qui
pendant tout ce temps garda les yeux a demi fermés et conserva
son sourire béat, comme si cette forme singuliere de popularité
était un plaisir qui ne tarit jamais. Il s’appelait George Carter, et
c’était un petit marchand de légumes des environs. Pourquoi lui,
plutot qu'un autre, devait a un moment donné quelconque, passer
pour étre amoureux ou pour s’étre perdu a Londres, c’est ce que le
visiteur fut incapable de deviner au bout de deux heures de
conversation, et il ne l'aurait probablement jamais découvert
méme s’1l avait écouté la conversation pendant dix ans. L’homme
était tout simplement un aimant ; il avait le pouvoir mystique
d’attirer sur lui toutes les taquineries qui pouvaient étre dans
Pair. On disait qu’il se mettait a bouder si par hasard on ne le
taquinait pas. Braintree ne comprenait rien a ce mystere ; mais il
lui arriva d’y penser longtemps apres, en entendant parler dans
les salons socialistes de rustres grossiers et de foules sauvages qui
se moquaient cruellement des anormaux et des excentriques. Il se
demandait si peut-étre il avait assisté a l'une de ces scenes
odieuses et barbares.

Pendant ce temps, Murrel avait continué a frapper sur le
comptoir de temps a autre et a badiner avec une jeune femme de
belle dimension qui apparemment avait tenté de faire ressembler
ses cheveux a une perruque. Puis 1l se laissa entrainer dans une
controverse interminable avec son voisin sur les chances qu’avait
un quelconque cheval de gagner de tant de longueurs ou fractions
de longueurs ; la différence portant sur le chiffre et non sur le
principe de base. Le débat ne fit guere de progres rapides vers une
conclusion quelconque, car il consistait essentiellement a réitérer
les prémisses avec une fermeté croissante. Ces deux disputants
étaient polis autant que fermes; mais ils étaient quelque peu



génés dans leur conversation par le comportement d'un homme
exceptionnellement grand, décharné, et miteux, aux moustaches
tombantes, qui se penchait entre eux, sans cesser de parler, avec
I'intention louable de demander son avis sur la question au
maussade Braintree.

« Je reconnais un Monsieur quand j’en vois un », répétait de
temps a autre 'homme de grande taille, « et ylui demande... j’lui
demande, a ce Monsieur ; je reconnais un Monsieur quand... »

«Je ne suils pas un Monsieur », dit le Syndicaliste avec une
certaine amertume.

L’homme de grande taille essaya de se pencher sur lui en
faisant de grands gestes paternels, comme quelqu’un qui calme un
enfant agité.

« Voyons, ne dites pas cela, Monsieur», dit cet homme
paternel. « Ne dites pas cela... je reconnais un vrai gars de la
haute quand j’en vois un, et je vous demande... »

Braintree s’écarta brusquement et entra en collision avec un
grand terrassier tout couvert de poussiere blanche, qui s’excusa
avec une amabilité admirable, puis cracha par terre dans la
sciure.

Cette nuit fut une sorte de cauchemar. A John Braintree elle
parut aussi interminable que dépourvue de sens, et pourtant
épouvantablement monotone. Car Murrel emmena son joyeux
conducteur en tournée de bar en bar, sans vraiment beaucoup
boire, sans boire la moitié de ce quun duc ou un professeur de
faculté solitaire aurait bu avec une carafe de porto devant lui,
mais 1ils le burent avec accompagnement incessant de gaz, de
bruit, dodeurs, et de discussions ininterrompues et
interminables ; discussions que 'on pouvait véritablement appeler
interminables, au sens propre, parce qu’elles ne semblaient méme
pas susceptibles d’aboutir a une conclusion. Quand dans le
sixieme pub eut retenti le cri sonore « On ferme », quand on eut
poussé dehors la foule trainante, quand on eut mis les volets,



I'infatigable Murrel entama une tournée parallele des cafés, dans
le louable but de dessoller son monde. La 1l mangea des
sandwiches épais et but du café marron clair, tout en continuant a
discuter avec ses semblables sur les qualités des chevaux et les
prévisions pour les prochaines courses. L’aube se levait au-dessus
des collines et de la frange des cheminées d'usines lorsque John
Braintree soudain se tourna vers son ami et parla sur un ton qui
lobligea a ’écouter attentivement.

« Douglas », dit-il, « ce n’est pas la peine de continuer a jouer
ton allégorie. J’ail toujours su que tu étais un type intelligent, et je
commence a comprendre comment les gens de ton espece ont
continué a dominer toute une nation pendant si longtemps ; mais
je ne suis pas tout a fait sot moi-méme. Je t’ai compris. Tu ne l'as
pas dit de ta propre voix, mais tu l’as dit cette nuit avec la voix de
dix mille autres personnes. Tu as dit : « Oui, John Braintree, tu
t’entends bien avec les aristos. C’est avec le populo que tu ne
t’entends pas. Tu as passé une heure dans un salon et tu leur as
parlé de Shakespeare et des verres musicaux. Maintenant que tu
as passé une nuit dans les quartiers populaires, dis-moi — qui de
nous deux connait le mieux le peuple ? »

Murrel se taisait. Apreés un moment I'autre continua.

« C’est la meilleure réponse que tu puisses faire, et je ne
t’ennuieral pas avec les réponses que je pourrais y faire. Je
pourrais t’expliquer pourquoi nous reculons plus que vous devant
ces choses-la ; comment vous, vous pouvez jouer avec, alors que
nous, nous avons da les combattre. Mais je préfere pour le
moment te montrer que je comprends et que je ne t’en veux pas. »

«dJe le sais», répondit Murrel. « Notre ami au pub n’a pas
choisi ses mots avec beaucoup de tact ; mais il n’avait pas tout a
fait tort quand il a dit que tu étais un Monsieur. Eh bien voila,
espérons-le, ma derniere plaisanterie. »

Mais i1l n’en avait pas fini avec les farces ce jour-la, car en
rentrant a Seawood par le jardin, il vit quelque chose qui le fit



sursauter ; I'’échelle de la bibliotheque était appuyée contre une
remise. Il s’arréta, et son visage se fit presque dur.

CHAPITRE VI

Marchand de couleurs

Tandis que Murrel regardait, il lui vint peu a peu a 'esprit (qui
peut-étre ne se vidait pas bien vite des abondantes vapeurs de la
féte) la conscience d'un certain résultat de I'absurde expédition
nocturne a laquelle il venait de se livrer dans le cadre de la
pédagogie expérimentale des révolutionnaires Il était resté dehors
toute la nuit et n’avait rien vu de ce qui était arrivé récemment a
ses amis et a leur spectacle. Mais 1l se souvint que c’était presque
exactement a cette heure matinale, avec ses ombres étirées et le
lointain rose pale de I'aube, qu’il avait abandonné sa peinture de
décors et s’était précipité dans la bibliotheque a la poursuite du
bibliothécaire. Il avait laissé le bibliothécaire en haut de 1’échelle
1l y avait un peu plus de vingt-quatre heures. Et voila qu’l
trouvait I'échelle jetée dans un coin du jardin comme un vieux
meuble, toute tachée de moisissure, squelette sur lequel les
araignées tissaient leur toile argentée du matin. Que s’était-il
passé, et pourquol avait-on jeté ce meuble-la au jardin ? Il se
souvint des farces de Julian Archer, et son visage prit un air
contrarié, tandis qu’il se dirigeait en hate vers la bibliotheque
pour regarder a l'intérieur.

I1 eut tout d’abord lI'impression que la majestueuse piece,
entierement tapissée de livres, était vide. Un instant plus tard, il
apercut, dans le coin sombre et élevé ou le bibliothécaire avait



découvert ses manuels francais d’histoire médiévale, un étrange
nuage ou brouillard d'un bleu lumineux. Puis il remarqua que la
lumiere électrique était toujours allumée, et que le voile de vapeur
a travers lequel elle brillait provenait de ce que quelqu'un avait
fumé sur ce lointain perchoir, et y avait fumé pendant un bon
nombre d’heures, peut-étre bien (cette idée venait de naitre dans
Iesprit du noceur égaré) toute la nuit et une grande partie de la
journée précédente. Alors pour la premiere fois i1l distingua
nettement les deux longues jambes de M. Michael Herne qui
pendaient encore depuis sa corniche élevée, ou, semblait-il, il avait
lu sans arrét d'un lever de soleil a 'autre. Par bonheur il semblait
avoir eu de quoi fumer. Mais i1l n’avait sans aucun doute rien eu a
manger. « Mon Dieu », se dit tout bas Murrel, « il doit étre affamé.
Et le sommeil alors ? S’il avait dormi sur ce rebord, je suppose
qu’il serait tombé. »

I1 appela avec précaution ’'homme perché, un peu comme on
appelle un enfant qui joue sur le rebord d’un précipice. Il lui dit,
comme pour le rassurer : « Ca va, j’ai1 ’échelle. »

Le bibliothécaire leva les yeux avec douceur par dessus son
grand livre. « Voulez-vous que je descende ? » demanda-t-il.

Et Murrel vit alors le dernier prodige de son absurde journée.
Car sans attendre I’échelle le moins du monde, le bibliothécaire se
laissa descendre rapidement le long de la paroi de la bibliotheque,
en prenant appuil du bout du pied sur les étageres, non sans
difficulté et non sans risque, et se retrouva enfin sur ses deux
pieds. Il est vrai qu’en arrivant au sol il chancela un peu.

« Avez-vous fait appel a Garton Rogers ?» demanda-t-il.
« Quelle période intéressante. »

Murrel ne se laissait pas facilement étonner, mais sur le coup
1l faillit chanceler a son tour. Il ne put qu’écarquiller les yeux et
répéter : « Période ! Quelle période ? »

« Eh bien », répondit M. Herne, le bibliothécaire, les yeux a
demi fermés, «on peut dire je suppose que ’époque la plus



Iintéressante se trouve, disons entre 1080 et 1260. Qu’en pensez-
vous ? »

«Je pense que c’est long si on n'a pas mangé», répondit
Murrel. « Bon Dieu, vous devez étre affamé. Etes-vous vraiment
perché la-haut depuis... depuis deux cents ans, pour ainsi dire ? »

« C’est vrail que je me sens un peu drole », répondit Herne.

« Je n’approuve pas votre sens du comique », répondit 'autre.
« Ecoutez, je vais vous chercher quelque chose a manger. Les
domestiques sont encore au lit ; mais un commis de cuisine de mes
amis m’a une fois montré comment entrer dans le garde-manger. »

Il sortit rapidement de la piéce et revint au bout de cing
minutes environ avec un plateau chargé de choses incongrues,
parmi lesquelles les bouteilles de biere semblaient prédominer.

« Fromage britannique a l’ancienne », dit-il, en posant ces
divers objets sur des étageres tournantes. « Poulet froid,
probablement postérieur a 1390. Biere, celle que buvait Richard
Cour de Lion ; ou tout ce qu’il en a laissé. Jambon froid a la mode
Troubadour 3. N'attendez pas pour vous y mettre. Je vous assure
que boire et manger se faisaient beaucoup a la meilleure époque. »

«Je ne peux vraiment pas boire toute cette biere», dit le
bibliothécaire. « Il est bien tot. »

« Au contraire, 1l est bien tard », dit Murrel. « Je veux bien
boire avec vous, je suis en train de terminer une sorte de festin
moi-méme. Un petit verre de plus ne nous fera pas de mal, comme
on dit dans la vieille chanson des Troubadours de Provence. »

« Franchement », dit Herne, « je ne comprends pas tres bien. »

« Mo1 non plus », dit Murrel, « mais la vérité c’est que moi aussi
j’ai passé la nuit dehors. Je faisais des recherches. Pas exactement
des recherches sur votre période, mais sur une autre période ; une
période systématique, organisée, pleine de sociologie, etc. Vous me
pardonnerez si je suis un peu endormi moi-méme. Je me demande
g1l y avait vraiment tant de différence entre une période et une
autre. »



« Eh bien, vous voyez», s’écria Herne avec enthousiasme,
« voila exactement comment je vois les choses moi-méme, en un
sens. C’est incroyable, les paralleles que l'on trouve entre cette
époque médiévale et mon sujet a moi. Comme c’est intéressant ce
changement, cette transformation de l’ancien administrateur
impérial en noble héréditaire ! On a I'impression, n’est-ce pas, de
lire Thistoire de la transformation du Nal apres l'invasion
zamule ? »

« Ah ou1 alors !» dit Murrel avec une ferveur pas tres bien
1mitée. « Eh bien, jespere que vous pourrez nous dire tout ce qu’il
y a a savoir sur les Troubadours. »

« Oh, bien str, vous et vos amis savez ce que vous faites », dit
le bibliothécaire. « Vous avez étudié la question il y a longtemps ;
mais cela m’étonne que vous vous soyez concentrés a un tel point
sur les Troubadours. J’aurais cru que les Trouveres auraient
mieux fait votre affaire. »

« C’est une question de convention, je suppose», répondit
Murrel. « Cest tout a fait normal de se faire donner la sérénade
par un Troubadour ; mais si on découvrait un Trouvere dans le
jardin, ce ne serait pas tres convenable, et il pourrait se faire
pincer pour vagabondage délictueux. »

Le bibliothécaire parut un peu déconcerté. Puis 1l dit : « J’ai1
commencé par croire que le Trouvere était une sorte de Zel, ou
joueur de luth ; mais j’ai fini par conclure qu’il n’était qu'une sorte
de Pani. »

«dJe lal toujours soupconné», dit Murrel, avec un air de
mystere, « mais jaimerais beaucoup avoir la-dessus l'opinion de
Julian Archer. »

« Oui », dit le bibliothécaire avec humilité, « je suppose que M.
Archer est expert en la matiere. »

« Je I'ai toujours trouvé expert en toutes matieres », dit Murrel
avec un parfait sang-froid. « Mais, voyez-vous, moi je suis ignorant
en toutes matieres — a 'exception peut-étre de la biere, dont il me



semble que je bois plus que ma part. Allons, M. Herne, levez la
brune coupe d'un air plus joyeux, je vous prie. Peut-étre nous
ferez-vous le plaisir de chanter quelque chose — une vieille
chanson a boire hittite. »

« Non, vraiment», dit le bibliothécaire avec le plus grand
sérieux. « Je ne pourrais absolument pas la chanter ; chanter ne
fait pas partie de mes talents. »

« Tomber du haut d’'une bibliotheque semble faire partie de vos
talents », répliqua son compagnon. « Moi, i1l m’arrive souvent de
tomber du haut d'un omnibus ; mais je n’aurais pas fait mieux. Il
me semble, mon cher monsieur, que vous étes une énigme.
Maintenant que vous étes peut-étre un peu rétabli apres avoir
mangé et bu, surtout bu, peut-étre me donnerez-vous des
explications. Si1 vous aviez la possibilité, pendant les dernieres
vingt-quatre heures, de descendre a tout moment, puis-je vous
demander pourquoi il ne vous est jamais venu a l'idée que ca ne
fait pas de mal d’aller se coucher, et méme de se lever pour
prendre le petit déjeuner ? »

« J’avoue que jaurais préféré 'échelle », dit M. Herne avec
modestie. « Peut-étre que javais un peu le vertige, peut-étre que
j7hésitais a me lancer, et puis vous étes arrivé et la surprise m’a
fait oublier ma peur. Je n’ai pas ’habitude d’escalader les murs de
cette facon. »

« Ce que je veux savolr c’est, si vous étes un pareil alpiniste,
pourquol étes-vous resté sur cette corniche au bord du précipice
toute la nuit, a attendre l'aube. Je n’avais pas 1dée que les
bibliothécaires fussent des montagnards aussi agiles. Mais
pourquol ? Pourquoi n’étes-vous pas descendu ? Descendre, parce
que 'amour se trouve dans la vallée ; et il est tout a fait inutile
d’attendre 'amour perché au sommet d’une bibliotheque. Pourquoi
avez-vous fait cela ? »

« Je devrais avoir honte, je le sais bien », répondit le savant
tristement. « Vous parlez d’amour, et a vrai dire, c’est une sorte



d’'infidélité. C’est exactement comme si jétais tombé amoureux de
la femme d’'un autre. On ne devrait pas sortir de son domaine a
So1. »

« Vous pensez que la princesse Pal-Ul... Chose serait jalouse de
Bérengere de Navarre ? » suggéra Murrel. « Ca ferait une sacrée
bonne nouvelle pour une revue — sa momie qui vous hante, et qui
se traine et se cogne dans tous les couloirs la nuit. Pas étonnant
que vous ayez eu peur de descendre. Mais je suppose que ce que
vous voulez dire, c’est que vous avez pris intérét aux livres que
vous avez trouvés la-haut. »

«dJ’al été captivé», dit le bibliothécaire avec une sorte de
gémissement. « J’ignorais totalement que la reconstruction de la
civilisation apres les invasions barbares et 'Age des Ténebres ait
été s1 fascinante et si variée. Rien que ce probleme du Serf
Regardant... Je crois bien que si j’avais découvert tout cela quand
j’étais plus jeune... »

« Vous auriez fait des bétises, je suppose », dit Murrel. « Vous
vous seriez Jeté tete baissée dans 1'étude du Gothique
Perpendiculaire, ou vous auriez perdu la santé dans une orgie de
vieilles plaques funéraires et de vitraux. Eh bien, je suppose qu’il
n’est pas trop tard. »

Une minute ou deux plus tard, Murrel leva les yeux
brusquement en réponse a un silence, comme on leve les yeux en
réponse a un discours. Il y avait quelque chose de frappant dans la
facon dont le bibliothécaire avait cessé de parler ; quelque chose
d’encore plus frappant dans la facon dont il regardait, par la porte
vitrée ouverte, la vaste étendue du jardin qui se réchauffait peu a
peu a mesure que le soleil montait dans le ciel. Son regard suivait
la grande allée, avec ses longs parterres plats mais aux couleurs
éblouissantes, qui ressemblaient un peu aux bordures des
enluminures médiévales, et au bout de cette longue perspective se
trouvait le morceau de macgonnerie médiévale posé sur son socle
du XVIIIe siecle, qui dominait la courbe majestueuse du jardin et la



plaine alentour.

« Je me demande », dit-il, « combien i1l y a de vérité dans cette
expression que nous entendons si souvent: “Trop tard.” J’ai
parfois 'impression que c’est soit tout a fait vrai, soit tout a fait
faux. Ou bien tout est trop tard, ou bien rien n’est trop tard. Il me
semble, d’'une certaine maniere, que c’est a la frontiere de I'illusion
et de la réalité. Tout le monde peut se tromper ; on dit que celui
qui ne se trompe jamais ne fait jamais rien d’autre. Mais pensez-
vous qu’on puisse se tromper, et ne rien faire d’autre ? Pensez-
vous qu’on puisse mourir en ayant raté 'occasion de vivre ? »

« Eh bien, comme je vous 'ai dit », dit Murrel, « j’a1 tendance a
penser que tous ces trucs-la se ressemblent. Vous, ca vous
intéresse, et moi je m’y perds. »

« Ouil », répondit Herne, sur un ton d’autorité inattendu. « Mais
s’1l y avait un domaine qui est vraiment le notre, a vous et a moi ?
S1 nous avions oublié le visage de notre propre pere pour déterrer
les ossements de l'arriere-arriere-grand-pere d'un autre ? Si j’étais
hanté par quelquun qui n’est pas une momie, ou par une momie
qui n’est pas morte ? »

Murrel continua a regarder Herne d'un air interrogateur, et
Herne continua a fixer le monument a ’autre bout de la pelouse.

Olive Ashley était par certains cotés une personne singuliere ;
ses amis, dans leurs patois variés, disaient que c’était une fille pas
ordinaire, un drole d’oiseau, un curieux spécimen ; et elle n’avait
jamais été si «curieuse», a y bien réfléchir, que dans lacte
pourtant simple par lequel commence son histoire : continuer a
« enluminer » alors que pour tout le monde c’était la piece qui
comptait. Elle était penchée, on pourrait presque dire couchée, sur
son microscopique passe-temps médiéval, au coeur méme, ou au
creux, du tourbillon de ce spectacle absurde.



On eGt dit quelquun qui cueillait des paquerettes sur les
collines d’Epsom en tournant le dos au Derby. Et pourtant c’était
elle 'auteur de la piece et la premiere a se passionner pour son
sujet.

« Et puis », comme le fit remarquer Rosamund Severn avec un
geste de désespoir bien imité, « aprés avoir obtenu ce qu’elle
voulait, Olive a donné I'impression de s’en désintéresser
completement. On lul a donné sa chere piece médiévale, et puis
c’est elle qui en a eu assez ! Elle est retournée s’amuser avec ses
1dioties de petites peintures dorées, et elle nous a laissé terminer
le travail. »

« Voyons, voyons », avait dit Murrel, car c’était un conciliateur
universel, « peut-étre vaut-il mieux qu'on te laisse faire le travail.
Tu as tellement le sens pratique. Tu es un Homme d’Action. »

Et cela calma un peu Rosamund, qui reconnut avoir souvent
désiré étre un homme.

Ce que désirait son amie Olive resta un mystere ; mais on peut
supposer qu’étre un homme n’en faisait pas partie. En fait il
n’était pas tout a fait vrai de dire, comme I'avait dit Rosamund,
qu’on lui avait donné sa chere piece médiévale. Il serait plus exact
de dire quon la lui avait enlevée. Ils l'avaient énormément
améliorée ; ils semblaient en étre tout a fait persuadés, et sans
doute étaient-ils bien placés pour le savoir. Ils en faisaient toutes
sortes d’éloges, en disant qu'on pouvait la rendre tout a fait
jouable. Apres quelques adaptations, elle offrait a M. Julian
Archer des entrées et des sorties admirables. Seulement Olive
commenca a avoir le sentiment profond et déplorable, a propos de
ce monsieur, qu’elle préférait les sorties aux entrées. Elle n’en
parla pas, surtout pas a lui. Bien élevée, elle était de I'espece qui
peut se disputer avec ceux qu’elle aime, mails ne peut pas se
disputer avec ceux qu’elle méprise. Alors elle rentra dans sa
coquille ; cette coquille ou la peinture dorée était conservée dans la
boite de couleurs d’'une autre époque.



Si1 elle choisissait de peindre un arbre ordinaire en argent, elle
n'entendrait pas derriere elle la voix retentissante de M. Archer
lui dire que ce serait mesquin de ne pas le peindre en or. Si elle
peignait un curieux poisson décoratif en rouge vif, elle n’aurait pas
a faire face au regard dexaspération de sa meilleure amie,
accompagnée de ces mots : « Ma chere, tu sais bien que le rouge ne
me va pas.» Douglas ne pouvait pas faire de mauvaises
plaisanteries avec les petites tours et les petites tentes de ses
tableaux, méme si elles avaient 'air aussi bizarres et aussi peu
stables que des palais de conte de fées. Si ses maisons étaient des
plaisanteries, c’étaient ses plaisanteries a elle; et elles ne
faisaient de mal a personne. Le chameau ne pouvait pas passer
par le trou de l'aiguille ; et 1’éléphant du conte ne pouvait pas
passer par le trou de serrure de la porte qui gardait sa chambre
aux 1mages. Cette divine maison de poupée, dans laquelle elle
jouait avec des saints et des anges nains, était trop petite pour que
ces gens, comme de grands freres et sceurs maladroits, y entrent
avec leurs gros sabots. Elle se rabattit donc sur son passe-temps
ancien, a I’étonnement de tous. Cependant, ce matin-la, sa folie
était un peu moins douce que d’habitude. Apres avoir travaillé
environ dix minutes, elle se leva pour regarder dans le jardin. Puis
elle sortit presque comme un automate, le pinceau toujours a la
main. Elle resta un moment a regarder le grand fragment
gothique sur le socle, a I'ombre duquel elle et Murrel avaient
débattu du grave probleme de John Braintree. Puis elle regarda
les portes et les fenétres de 'aile d’en face ; et elle vit qu’a la porte
de la bibliotheque se tenait le bibliothécaire, avec Douglas Murrel
a son coté.

La vue de ces deux oiseaux matinaux sembla réveiller ce
troisieme olseau matinal, et la remettre en contact avec la réalité.
Elle sembla soudain prendre une résolution, ou prendre
conscience d'une résolution qu’elle avait déja prise. Elle hata un
peu le pas, et changea de direction pour se rendre a la



bibliotheque ; et une fois arrivée, presque sans faire attention aux
salutations joviales d'un Murrel étonné, elle dit au bibliothécaire
d’'une voix étrangement sérieuse :

« M. Herne, je voudrais que vous m’autorisiez a consulter un
livre de la bibliotheque. »

Herne tressauta comme quelqu’un qui sort de I’hypnose et dit :
« Pardon ? »

« Je voulais vous en parler », dit Olive Ashley. « Je regardais
un livre 'autre jour dans la bibliotheque, un livre enluminé sur
saint Louis, je crois ; et 1l y avait dedans un rouge merveilleux ; un
rouge vif comme la braise, et pourtant d’'une teinte aussi délicate
quun coucher de soleil sans nuage. Eh bien, je ne trouve nulle
part une couleur comme celle-la. »

« Oh ce n’est pas certain», dit Murrel avec sa désinvolture
habituelle. « A mon avis on trouve tout ce qu’'on veut de nos jours,
a condition de savoir ou chercher. »

« Tu veux dire », dit Olive avec une certaine amertume, « qu’'on
peut trouver tout ce qu’'on veut de nos jours sion a de quoi payer. »

« Je me demande », dit le bibliothécaire, réveur, « si j’étais prét
a acheter un palumon paléo-hittite, maintenant, je me demande si
j’en trouverais un facilement. »

« Je ne dis pas que Selfridge aille jusqu’a en mettre dans sa
vitrine », dit Murrel, « mais sans doute on pourrait trouver un
autre millionnaire américain quelque part, qui serait d’accord
pour faire un échange. »

« Ecoute-moi, Douglas», s%écria Olive avec un certain
emportement, « je sals que tu aimes bien les paris, les gageures,
les choses de ce genre. Je te montrerai le rouge que j’ai vu dans le
livre, et tu le compareras toi-méme avec les couleurs de ma boite.
Et puis tu iras tol-méme voir si tu peux m’en acheter un. »



CHAPITRE VII

« Blondel le Troubadour »

« Ah », dit Murrel, un peu décontenancé, « ah oui... tout ce que
tu voudras. »

Dans son impatience, Olive Ashley, sans écouter sa réponse,
s’était précipitée dans la bibliotheque, et n’avait pas attendu l'aide
du bibliothécaire, qui continuait a regarder fixement au loin, avec
des yeux aveugles mais brillants. Elle sortit a grand-peine un
volume encombrant d’'une des étageres inférieures et I'ouvrit a une
page ornée de dessins héraldiques, sur laquelle les caracteres
semblaient s’étre animés et ramper comme des dragons dorés.
Dans I'un des coins se trouvait I'image du monstre multicéphale
de I’Apocalypse ; et, méme aux yeux distraits de son compagnon,
sa teinte rouge luisait a travers les siecles, pure comme la flamme.

« Tu veux dire », demanda-t-il, « qu’il faut que j’aille chasser cet
animal-la dans les rues de Londres ? »

«dJe veux dire qu’il faut que tu ailles chasser cette peinture-
la », dit-elle, « et comme tu prétends trouver n’'importe quoi dans
les rues de Londres, je suppose que tu n’auras pas a chasser
longtemps. Il y avait un marchand nommé Hendry, au
Haymarket, qui en vendait quand j’étais petite ; mais je ne trouve
plus ce beau rouge du XIVe siecle chez les fournisseurs des
environs. »

« Eh bien moi, je nage un peu dans le rouge depuis quelques
heures, celui de la débauche », dit Murrel modestement, « mais je
suppose que ce n’était pas un beau rouge du XIVe siecle. Ce n’était
quun rouge du XXe siecle, comme la cravate de Braintree. Je lui ai
bien dit que sa cravate risquait d’incendier la ville. »

« Braintree », dit Olive assez brusquement, « M. Braintree était



avec toil quand tu... quand tu faisais la noce ? »

« Comme compagnon de débauche, je ne peux pas dire qu’il ait
été ce qu’on fait de plus rigolo », dit Murrel comme en s’excusant.
« Ces rouges n'ont pas l'air de savoir que quand le vin est rouge il
faut le boire. Pendant que j'y pense, je ne pourrais pas chasser le
vin par hasard ? Si je te rapportais une caisse de Porto, quelques
caisses de Bourgogne, d’autres de Bordeaux, des fiasques de
Chianti, des flts de curieux vins d’Espagne, et ainsi de suite — tu
ne penses pas que tu trouverais la couleur que tu cherches ? Si tu
mélangeais les vins comme tu mélanges les couleurs, tu pourrais
peut-étre... »

« Mais que faisait la M. Braintree ?» demanda Olive avec
quelque sévérité.

« Il s'instruisait », répondit Murrel vertueusement. « Il suivait
un cours ; ce cours que dans ton ardeur pédagogique tu as toi-
méme choisi pour lui. Tu as dit qu’il avait besoin de connaitre un
monde plus vaste, et d’entendre discuter de sujets dont il ignorait
tout. Je suis sir que la discussion que nous avons eue au Cochon
qui Siffle était quelque chose qu’il n’avait jamais entendu de sa
vie. »

« Tu sais tres bien », riposta-t-elle avec humeur, « que je n’ai
jamais voulu I'envoyer dans ces endroits dégottants. Je voulais
qu’il ait de vraies discussions avec des gens intelligents sur des
sujets importants. »

« Ma chere », répondit doucement Murrel, « tu n’as pas encore
compris ? Braintree vous bat tous a plate couture dans une
discussion de ce genre. Il sait dix fois mieux pourquoi il pense ce
quil pense, que la plupart de ceux que tu appelles des gens
cultivés. Il a lu tout autant et se souvient beaucoup mieux de ce
qu’il a lu. Et i1l a des criteres pour décider si c’est vrai ou pas, qu’il
peut appliquer instantanément. Ces criteres sont peut-étre tout a
fait faux, mais 1l sait les appliquer et nous donner le résultat tout
de suite. Tu ne te dis jamais que nous sommes bien vagues, nous



autres ? »

« Oul », répondit-elle d'un ton moins acerbe, « c’est vrai qu’il
sait ce qu’il veut. »

« C’est vrai qu’il n’en sait pas assez long sur certaines fagons de
penser », continua Murrel, « mais i1l connait la noétre mieux que
beaucoup d’autres; et croyais-tu vraiment qu’il perdrait ses
moyens devant 'intelligence du pere Wister ? Non, non ma chere
Olive, si tu veux vraiment le voir perdre ses moyens, si tu veux
voir les gens perdre leurs moyens, i1l faut venir avec moi ce soir au
Cochon qui Siffle... »

« Je ne veux voir personne perdre ses moyens », répondit-elle,
« et je crois que tu as eu tout a fait tort de 'emmener dans des
endroits s1 mal fréquentés. »

« Et mo1 alors ?» demanda notre homme de bonne famille
d’'une voix plaintive, « et ma moralité a moi ? Est-ce que mon
éducation morale ne compte pas ? Mon ame immortelle n’a-t-elle
aucune importance ? Pourquoi cette légereté et cette indifférence
quant a l'effet du Cochon qui Siffle sur mon avenir spirituel ? »

« Oh », répondit-elle avec une indifférence calculée, « tout le
monde sait que ¢a ne te géne pas d’aller dans ce genre d’endroit. »

«dJe leve contre la Cravate Rouge le drapeau plus
véritablement démocratique du Nez Rouge; pour battre la
Marseillaise, j’ai recours au Music Hall », dit-1l en souriant. « Dis-
mol, tu ne crois pas que si je parcourais Londres a la recherche du
Nez Rouge, en rejetant le rose, le pourpre, le simple roux, le
cramoisi trop sombre, et ainsi de suite, je finirais peut-étre par
trouver un nez de cette délicate teinte du XIVe siecle qui... »

« S1 tu trouves la peinture », répliqua Olive, « peu importe quel

nez tu peins avec. Mais jaimerais mieux que ce soit celui de M.
Archer. »



I1 est nécessaire que le lecteur indulgent ait quelque
connaissance de I'épisode central de la piece intitulée « Blondel le
Troubadour », car cela seul a pu rendre possible ou vraisemblable
Iépisode central du récit intitulé « Le Retour de Don Quichotte ».
Dans ce drame, Blondel prend congé de sa bien-aimée, en la
laissant, un peu a tort, mystifiée et jalouse, car elle croit qu’il se
promene sur le continent en donnant la sérénade a des dames de
nationalités et de types de beauté variés ; tandis qu’en réalité il ne
fait que donner la sérénade a un gentilhomme corpulent et musclé
pour des raisons purement politiques. Le rbéle du gentilhomme
corpulent et musclé, autrement dit Richard Coeur de Lion, devait
étre joué a cette occasion par un gentilhomme contemporain qui
répondait a cette description, pour l'extérieur du moins; un
certain major Trelawny, cousin éloigné de M!e Ashley. Il était de
ces hommes, que l'on trouve parfois dans le beau monde, qui pour
une raison mystérieuse ont 'air de savoir jouer, quand ils savent a
peine lire, et apparemment sont tout a fait incapables de penser.
Mais bien que ce fit un brave homme et un excellent acteur,
c’était en méme temps un homme excessivement désinvolte qui
avait jusqu’ici été d’'une extréme négligence en ce qui concerne les
répétitions. En tout cas, les motivations politiques qui étaient
censées pousser Blondel a chercher partout ce gentilhomme
corpulent et musclé étaient bien entendu de 'espéce la plus élevée.
Ses motivations, d'un bout de la piece a l'autre, étaient d'un
désintéressement presque irritant ; d'une pureté qui était presque
de la perversité. Murrel ne parvenait jamais a cacher son
amusement quand il entendait ces sentiments d’'une abnégation
suicidaire dans la bouche de M. Julian Archer. Bref, Blondel
débordait de loyauté envers son roi et d’amour envers son pays, et
du désir de rendre celui-la a celui-ci. Il désirait ramener le roi
pour rétablir I'ordre dans le royaume et mettre fin aux intrigues
de Jean, ce traitre qui avait si souvent servi, pour ne pas dire trop
souvent, dans tant d’histoires de croisades.



La grande scene n’était pas mauvaise du tout, pour une piece
d’amateur. Quand Blondel le Troubadour a enfin découvert le
chateau ou est enfermé son maitre, et a réuni (en dépit de la
vraisemblance) une foule de courtisans, dames de la cour, hérauts,
etc., au plus profond de cette forét autrichienne devant les portes
de ce cachot, pour accueillir le royal captif avec des acclamations
de loyauté, le roi Richard sort au son d’une fanfare, se plante au
centre de la scene, et la, devant toute sa cour péripatétique, avec
des gestes excessivement royaux, il renonce a son trone royal. Il
déclare que désormais 1l ne sera plus roi, mais seulement
chevalier errant. Il avait en vérité été bien assez errant, méme
hors du droit chemin, quand son malheur I'avait frappé ; mais cela
ne l'avait pas guéri de sa conception tres personnelle de I'errance.
Il avait erré dans ces foréts de I’Europe Centrale, et avait connu
en chemin diverses aventures, pour en fin de compte connaitre la
mésaventure de la captivité autrichienne. Il déclare maintenant
que ces obscures divagations, malgré leur aboutissement, ont été
les moments les plus heureux de sa vie. Il dénonce, dans un
discours souverainement méprisant, I'iniquité des autres rois et
princes de son époque et I'état dégothtant des affaires politiques en
général. M!e Olive Ashley imitait a ravir I’enflure qu’on trouve si
souvent dans le vers blanc élisabéthain. Il dit préférer le contact
personnel des reptiles a celui de Philippe-Auguste, le roi de
France ; affirme qu’il a plus d’estime pour le sanglier des foréts
que pour les hommes d’Etat qui sont a la téte des affaires
publiques a ce moment-la; et il tient des propos cordiaux et
hospitaliers a l’adresse principalement des loups et des vents
d’hiver, en les priant de se mettre a l'aise a ses frais, tant qu’il
n'est pas obligé de rencontrer ses parents ou ses conseillers
politiques de récente date. Dans une péroraison qui se termine par
un distique, a la Shakespeare, i1l renonce a la couronne, tire son
épée, et se dirige vers la sortie, coté jardin, en provoquant, comme
1l est naturel, un vif sentiment de vexation chez Blondel, qui a



sacrifié ses amours personnelles a son devoir public, pour
découvrir que son devoir public se précipite dans les coulisses a la
poursuite de ses amours personnelles. L’arrivée opportune et
excessivement invraisemblable de Bérengere de Navarre, au plus
profond de ces mémes foréts, le décide enfin a redevenir loyal a
lui-méme. Et le lecteur en vérité doit bien mal connaitre les lois du
théatre s’il a besoin qu’on lui dise que l'arrivée de la reine et sa
réconciliation avec le roi sont le signal d'une réconciliation
excessivement rapide mais tout aussi satisfaisante entre Blondel
et sa bonne amie a lui. Déja une atmosphere intense emplit la
forét autrichienne, avec musique douce et lumiere vespérale ; c’est
le moment ou les personnages se groupent le long de la rampe, et
ou les spectateurs du parterre ramassent précipitamment
chapeaux et parapluies.

Telle était la piece « Blondel le Troubadour », somme toute un
assez bon exemple de la piece romanesque et sentimentale
d’autrefois, tres en vogue avant la guerre, mais dont on se
souvient aujourd’hui uniquement a cause des résultats
romanesques qu’'elle a produits par la suite dans la vie. Tandis
que les autres étaient occupés chacun de son coté a jouer ou a faire
des décors, deux personnages de ce drame humain restaient
fideles a d’autres passions, ce qui ne fut pas sans conséquences
pour leur avenir. Olive Ashley continua a s’amuser sans aucune
mauvaise conscience avec des couleurs et des missels illustrés de
la bibliotheque. Et Michael Herne continua a dévorer un tome
apres l'autre sur I’histoire, la philosophie, la théologie, la morale
et I'économie des quatre siécles du Moyen Age, dans l'espoir de se
mettre en état de prononcer les quinze vers que M!e Olive Ashley
avait attribués au Second Troubadour.

Il n’est que juste de dire, cependant, qu’Archer était tout aussi
industrieux a sa maniere, que Herne a la sienne. Comme c’étaient
eux les deux Troubadours, ils se trouvaient souvent en train
d’étudier cote a cote.



« Il me semble», dit un jour Julian Archer en jetant sur la
table le manuscrit avec lequel 1l s’était rafraichi la mémoire, « que
ce Blondel n’est pas tres convaincant comme amoureux. Moi,
jaime bien y mettre un peu plus de passion. »

« Il y avait certes quelque chose de curieusement abstrait, et a
premiere vue d’artificiel, dans toute cette étiquette provencale »,
acquiesca le Second Troubadour, autrement dit M. Herne. « On a
I'impression que les cours d’amour étaient pédantes, presque
procédurieres. Quelquefois, on a l'impression que cela n’avait
aucune importance si 'amant n’avait jamais vu la dame ; ainsi
Rudel et la Princesse de Tripoli. Parfois il s’agissait d'une
révérence courtoise a 1’épouse de son suzerain, une adoration
ouverte et tolérée. Mais je suppose qu’il y avait souvent de la vraie
passion en méme temps. »

« Je trouve qu’il n’y en a pas beaucoup chez miss Ashley et son
Troubadour », dit 'amateur décu. « Rien que de la spiritualité et
des 1idioties. Je n’arrive pas a croire qu’il voulait vraiment se
marier. »

« Vous pensez qu’il était influencé par les doctrines des
Albigeois ?» demanda le bibliothécaire avec sérieux et presque
avidement. « Il est vrai, bien str, que le centre de I'hérésie se
trouvait dans le Midi, et que bon nombre de troubadours semblent
avoir appartenu a ce mouvement philosophique-la ou a d’autres du
méme genre. »

« Ses mouvements sont philosophiques, ca oui», dit Archer.
« Moi, jaime que mes mouvements solent un peu moins
philosophiques quand je courtise une fille sur scene. C’est presque
comme si1 elle voulait vraiment qu’il tourne autour du pot au lieu
de faire sa déclaration. »

« On a 'impression qu’éviter le mariage est un aspect essentiel
de cette hérésie », dit Herne. « J’a1l remarqué que dans les comptes
rendus de retour a I'orthodoxie apres la croisade de Montford et de
Dominique, on trouve partout la phrase iit in matrimonium. Il



serait certainement intéressant de faire de ce role celui d’'un de ces
pessimistes et idéalistes a demi orientaux ; quelquun pour qui la
chair déshonore I'esprit, méme dans sa forme la plus tendre et la
plus légitime. Rien de tout cela ne ressort tres clairement dans les
vers que M!e Ashley m’a donnés a dire mais peut-étre est-ce plus
clair dans votre role a vous. »

« Je trouve qu’il met bien longtemps a montrer clairement ses
intentions », répondit Archer. « L’acteur n’a aucune chance de
montrer ce qu’il sait faire. »

« Moi, je ne connais vraiment pas grand-chose au théatre », dit
le bibliothécaire tristement. « Heureusement que vous ne m’avez
donné que quelques vers dans la piece. »

Il s’arréta un instant, et Julian Archer le regarda avec une
sorte de pitié distraite, en disant tout bas que tout irait bien le
soir de la représentation. Car Archer, malgré tout son sens
pratique et son savoir-faire 4, n’était pas homme a sentir les
changements les plus subtils dans le climat social ; et il continuait
a considérer le bibliothécaire plus ou moins comme une sorte de
quelconque valet ou garcon d’écurie qu'on avait engagé par pure
nécessité ; simplement pour dire : « Monseigneur, le carrosse est
prét. » Toujours préoccupé par ses propres efforts d’ordre pratique,
1l ne prétait aucune attention aux divagations de celui-ci,
Inspirées par la passion qu’il avait des vieux livres, et c’est a peine
s’1l se rendit compte que 'homme continuait a divaguer.

« Mais je ne peux pas m’empécher de penser », poursuivait le
bibliothécaire de sa voix basse et méditative, « qu’il pourrait étre
assez intéressant pour un acteur d’essayer de rendre exactement
ce genre de sentiment élevé et pourtant creux. Il y a une sorte de
danse qui exprime le mépris du corps. Elle revient sans arrét dans
une quantité d’entrelacs et d’arabesques asiatiques. Cette danse
était celle des troubadours albigeois ; et c’était la danse des morts.
Car cet esprit peut mépriser le corps de deux facons différentes :
soit en le mutilant, comme le fakir, soit en le choyant, comme le



seigneur du harem ; mais sans jamais ’honorer. Vous trouverez
sirement tres intéressant d’'interpréter cet hédonisme cruel, les
cris algus et sauvages, les trompettes et les cors des vieilles
réjouissances paiennes, en méme temps que le pessimisme sous-
jacent. »

« Ce pessimisme sous-jacent, je le ressens, ca oul», répondit
Archer, « quand Trelawny ne veut pas venir aux répétitions et
qu’Olive Ashley passe tout son temps a jouer avec ses petits pots
de couleurs bébétes. »

I1 baissa la voix un peu précipitamment sur les derniers mots,
car 1l se rendit compte pour la premiere fois que la jeune femme en
question était assise a l'autre bout de la bibliotheque ; elle lui
tournait le dos, penchée sur des livres, et s’affairait comme décrit
ci-dessus. Apparemment elle ne I'avait pas entendu ; en tout cas
elle ne se retourna pas, et Julian Archer continua a se plaindre
gentiment.

« Je suppose que vous ne savez pas beaucoup comment on
accroche vraiment une salle », dit-1l. « Bien str, personne ne pense
que cela ne marchera pas, d'un certain point de vue. Nous ne
risquons pas de faire un four... »

« Un four ? » demanda M. Herne avec une pointe de curiosité.

« Bien sir, personne ne va nous huer, ni nous siffler, ni nous
jeter des ceufs pourris dans le salon de lord Seawood », poursuivit
Archer, « mais on sait toujours si la salle est accrochée ou non. Du
moins, on le sait toujours quand on a mon expérience. Maintenant,
s1 elle ne réussit pas a corser un peu ses dialogues, je ne suis pas
str de pouvoir accrocher ma salle. »

Herne essayait d’écouter poliment avec la moitié de sa téte,
mais pour 'autre moitié le jardin a l'arriere-plan prenait, comme il
le faisait si souvent, des allures de procession vue en réve. Au loin,
au bout d'une allée d’herbe luisante, parmi des arbres vaporeux
qui étincelaient au soleil, 1l voyait la Princesse de la piece.
Rosamund portait sa magnifique robe bleue et son incroyable



hennin bleu, et au tournant du chemin elle eut un geste a la fois
libre et las, le geste d’étendre les bras comme pour s’étirer. Les
longues manches en pointe qu’elle portait lui donnaient un peu
lapparence d’'un oiseau qui battait des ailes; un oiseau de
paradis, comme 'avait dit 'acteur.

Cependant, a mesure que la silhouette en bleu se rapprochait
dans les allées vertes, méme le bibliothécaire réveur se mit a
penser qu’il y avait peut-étre une autre raison a ce geste. Un je-ne-
sais-quol sur son visage donnait 'impression que son geste était
un geste d'impatience ou de désarroi. Mais i1l y avait en elle, a son
insu, un tel éclat de santé et une telle assurance que sa voix
sonore et ferme elle aussi semblait incongrue. Elle avait une
énergie juvénile qui donnait 'impression que méme les mauvaises
nouvelles étaient bonnes.

« Nous voila dans de beaux draps », dit-elle avec indignation,
en ouvrant un télégramme et en jetant autour d’elle des regards
mécontents. « Hugh Trelawny dit qu’il ne peut pas jouer le Roi,
finalement. »

Pour certaines choses, Julian Archer avait vraiment 'esprit vif.
En un sens 1l était aussi ennuyé qu’elle ; mais avant qu’elle ne
reprenne la parole, il avait déja envisagé la possibilité de prendre
lui-méme un autre role, et de trouver le temps d’apprendre les
vers destinés au Roi. Ce serait une corvée ; mais le travail ne lu1
avait jamais fait peur, quand cela en valait la peine. La grande
difficulté pour lui était d'imaginer quelqu'un d’autre dans son role
du Troubadour.

Les autres n’avaient pas encore commencé a envisager I’avenir,
et la jeune femme chancelait encore, pour ainsi dire, sous l'effet du
coup porté par l'infame Trelawny. «Je suppose qu’il faut tout
laisser tomber », dit-elle.

« Oh, voyons », dit Archer, plus tolérant, « je ne ferais pas ¢a, si
jétais toi. Ce serait plutot moche, apres tout le mal qu’on s’est
donné. »



Son regard erra sans raison jusqu’a 'autre bout de la piece, ou
la téte brune et le dos immobile de M!e Ashley indiquaient qu’elle
se concentrait obstinément sur les enluminures. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas semblé se concentrer sur quoi que ce
soit d’autre ; sauf quand elle disparaissait pour de longues
périodes, qui étaient censées étre des promenades dans la
campagne, mais qui restaient assez mystérieuses.

« Par exemple, 1l m’est arrivé de me lever a six heures, trois
jours de suite », dit M. Archer, simplement pour illustrer 'ardeur
au travail de la troupe.

« Mais comment peut-on faire pour continuer», demanda
Rosamund, exaspérée. « Qui d’autre pourrait jouer le Roi ? Nous
avons eu assez de mal a trouver un Troubadour adjoint, avant que
M. Herne ait la gentillesse de nous aider. »

« Le probleme », dit Archer, « c’est que si je jouais le Roi, vous
n’auriez personne pour jouer Blondel. »

« Eh bien», dit Rosamund avec humeur, « en ce cas il faut
laisser tomber. »

Il y eut un silence, et ils resterent la a se regarder. Puis, tous
ensemble, ils tournerent la téte et regarderent vers 'autre bout de
la piece, ou une nouvelle voix avait parlé.

Car Olive Ashley s’était subitement levée et leur avait fait face.
Ils furent un peu surpris, car ils ne pensaient méme pas qu’elle
avait écouté.

« Il faut laisser tomber », dit-elle, « a moins de persuader M.
Herne de jouer le Roi lui-méme. Il est le seul a comprendre 'esprit
de la piece, ou a s’y intéresser. »

« Mon Dieu », dit M. Herne fort a propos.

«Je ne sails pas ce que vous avez en téte », poursuivit Olive
avec amertume. « Vous avez fait de ma piece une espece d’opéra —
un opéra comique. Eh bien, moi, je n’y connais rien, en tout cas
pas comme lui ; mais malgré cela, y’avais quelque chose a dire. Oh
bien sir, je ne pense pas pouvoir l’exprimer comme il faut — en



tout cas pas aussi bien que les vieilles chansons du genre « Partez-
vous donc pour toujours ?» ou « Quand le Roi reprendra son
bien ».

« Celles-la sont jacobites », expliqua Archer patiemment. « Tu
mélanges un peu les époques, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas de quel roi 1l s’agit, et personne d’autre non
plus, d’ailleurs », répondit Olive d’'un ton ferme. « Le roi Arthur, le
roi Richard, le roi Charles, peu importe. Mais M. Herne, lui,
comprend ce que ces hommes entendaient par le mot roi. Je
voudrais bien que M. Herne soit vraiment roi d’Angleterre. »

Julian Archer renversa la téte en arriere et s’esclaffa
bruyamment. Il y avait quelque chose d’exagéré et de presque
anormal dans sa facon de rire ; cela ressemblait aux cris moqueurs
et stridents qui ont souvent accueilli les prophéties.

« Mais voyons », protesta Rosamund, qui avait le sens pratique,
« méme en supposant que M. Herne puisse jouer le Roi, qui va
prendre son role a lui, qui nous a déja causé tant d’ennuis ? »

Olive Ashley leur tourna le dos a nouveau et fit semblant de
continuer a ranger ses peintures.

« Oh », dit-elle d'un ton brusque, «je pourrais arranger cela.
Un de mes amis le fera, si1 vous voulez. »

Les autres ouvrirent des yeux étonnés ; puis Rosamund dit :

« Est-ce qu'on ne devrait pas consulter Chimpanzé ? Il connait
tant de monde. »

«dJe regrette», répondit Olive, en continuant a ranger.
« Malheureusement je I'al envoyé faire une commission pour moi.
Il a tres gentiment offert d’aller me chercher une peinture dont j’ai
besoin. »

Et en effet, 1l est vrai que, tandis que le groupe commencait
plus ou moins (devant un M. Archer ahuri) a accepter 1'idée du
couronnement de M. Herne, leur ami Douglas Murrel se mettait
précisément en route pour une expédition qui devait avoir un effet
curieux sur leur destin a tous. Olive Ashley lui avait demandé de



découvrir si on pouvait toujours se procurer un certain pigment
chez le marchand de fournitures pour artistes. Mais, comme tout
joyeux célibataire, il avait un amour exagéré de l'aventure, et
surtout des préparatifs de I'aventure. De méme qu’il était parti
faire sa tournée nocturne en compagnie de M. Braintree avec le
vague sentiment que la nuit serait sans fin, de méme 1l partit faire
sa petite commission pour M!Ue Ashley avec I'idée vague que cela le
menerait au bout du monde. Et en effet il est peut-étre vrai que
cela le mena en un sens au bout du monde ; ou peut-étre au début
dun monde. Il sortit de la banque une somme d’argent
considérable ; i1l bourra ses poches de tabac, de gourdes et de
canifs comme ¢s’1l allait au pole Nord. La plupart des hommes
intelligents jouent ce jeu puéril avec eux-mémes, sous une forme
ou sous une autre ; mais lui le poussait certainement bien loin, et
1l se comportait comme s’il s'attendait a rencontrer des ogres et
des dragons en marchant dans la rue.

Et en effet, a peine eut-il franchi le vieux portail gothique de
Seawood qu’il se trouva face a face avec un prodige. Il aurait
presque pu dire un monstre. Quelqu'un entrait dans la maison au
moment ou il en sortait ; quelqu'un qui était a la fois atrocement
familier et atrocement étrange. Il se débattit parmi des identités
confuses ; comme dans un cauchemar. Puis il s’arréta a une
certitude stupéfaite ; car ce quelqu'un était M. John Braintree ; et
1l s’était rasé la barbe.



CHAPITRE VIII

Les mésaventures de Chimpanzé

Murrel resta sous le portail, les yeux fixés sur la silhouette
sombre qui se détachait sur le paysage alentour; et son coté
imaginatif, qui était en grande partie subconscient, fut remué de
visions mi-sérieuses, mi-bouffonnes. Nul chat noir, nul corbeau
blanc, nul cheval pie, nul autre prodige légendaire n’elit été un
présage aussi impénétrable, au moment ou il partait en voyage,
que le fut cette étrange apparition du Syndicaliste Rasé.
Cependant Braintree le regardait fixement, lui aussi, avec une
effronterie qui frolait ’hostilité, malgré leur affection réciproque ;
il ne pouvait plus lancer sa barbe en avant, mais il lancait le
menton en avant de maniere a donner I'ilmpression qu’il avait la
méme taille et la méme agressivité.

Mais Murrel se contenta de dire d'un air engageant : « Tu viens
nous aider, j’espere. » Il avait du tact, et il ne dit pas : « Alors, tu
viens nous aider, finalement. ». Mais il comprit en un éclair tout ce
qui était arrivé ; il comprit les promenades d’Olive Ashley dans la
campagne, son air distrait, et a quel point crucial en était arrivée
sa curieuse expérience sociologique. Braintree avait été pris au
creux de la vague, pendant la réaction qui avait suivi sa
déprimante aventure d’ivrognerie et de débauche. Il aurait pu
sans difficulté continuer a la rudoyer en méme temps que les
autres aristos, tant qu’il avait 'impression d’envahir leur palais a
la tete du peuple. Mais depuis la nuit ou Murrel lui-méme avait
semé le doute quant a 'appartenance démocratique de son ami, ce
dernier n’était plus qu'un individu excessivement sensible, et
porté a l'introspection ; et sur qui 'amabilité, la délicatesse et la
compréhension n’étaient pas absolument sans effet. Murrel



comprit tout cela, sauf peut-étre ou cela pouvait mener, ce qui
restait assez obscur ; mais il n’en laissa rien paraitre dans sa voix.

« Ouil », répondit Braintree sans broncher. « Mlle Ashley m’a dit
qu’on avait besoin de quelqu'un. Je me demande pourquoi tu n’y
vas pas, tol. »

« Tres peu pour moi », répondit Murrel. « J’ai dit au départ que
s’1ls tenaient a m’insulter en me nommant régisseur, au moins je
n’étais pas assez dépravé pour étre acteur-directeur. Depuis,
Julian Archer dirige tout ce qu’il trouve a diriger. D’ailleurs, Ml
Ashley m’a chargé d’autre chose. »

« Ah ! dit Braintree d’un ton interrogateur. « Maintenant que je
te regarde bien, on dirait que tu vas chercher fortune au Klondyke
ou en Afrique du Sud. » Et i1l regarda avec un certain étonnement
le matériel de son ami, qui portait un sac a dos, un baton
Impressionnant, et une ceinture de cuir avec ce qui semblait bien
étre un couteau de chasse.

« Oul», dit Murrel, « je suis armé jusqu’'aux dents. Je pars en
service actif — je vais au front. » Puis aprés un temps d’arrét il
ajouta « La vérité c’est que je vais faire des achats. »

« Oh », dit Braintree, guere mieux renseigné.

« Dis au revoir a mes amis », dit Murrel avec émotion. « Si je
tombe dans la premiere charge au coin des affaires, dis-leur que
ma derniere pensée a été tout entiere pour Julian Archer. Dresse
une petite pierre a 'endroit ou je suis tombé, et quand les soldes
de printemps reviendront avec leurs fleurs et leurs petits oiseaux,
pense a moi. Adieu. Et bonne chance. »

Il fit de grands gestes avec son baton impressionnant comme
pour donner sa bénédiction, et s’en alla a pas rapides sur le
chemin qui traversait le parc, laissant derriere lui sous le porche
la silhouette sombre qui le regardait s’éloigner d'un air perplexe.

Les oiseaux printaniers, qu’il venait d’évoquer de facon si
touchante, chantaient en effet dans la plantation de jeunes arbres
ensoleillée qu’il traversait ; les touffes de feuillage vert tendre



ressemblaient elles-mémes a un plumage naissant. C’était 'une de
ces époques de l'année ou l'on dirait qu’il pousse des ailes au
monde. On eGt dit que les arbres se tenaient sur la pointe des
pieds, comme s’ils s’apprétaient a prendre leur essor dans le
sillage du grand nuage rose et blanc qui voguait devant lui dans le
ciel, comme un chérubin annonciateur. Un souvenir enfantin lui
revint ; et il ne fut pas loin de s’'imaginer qu’il était un prince
charmant et que son lourd baton était une épée. Puis il se souvint
que son entreprise ne devait pas le conduire dans des foréts et des
vallées, mais dans le labyrinthe de villes banales et populeuses ; et
son visage ordinaire, sympathique et intelligent se rida d'un rire
1ronique.

Par des moyens divers il se rendit d’abord a la grande ville
industrielle ou 1l avait fait sa fameuse tournée des grands ducs
avec John Braintree. Mais maintenant il n’avait aucune envie
d’orgie nocturne ; son état d’esprit au contraire était presque
sévere, une attitude statistique et commerciale digne de la froide
et blanche lumieére du matin. « Les affaires sont les affaires », dit-
il rudement. « Maintenant que je suis homme d’affaires, il ne faut
plus que je fasse du sentiment. Je crois que tous les hommes
d’affaires se disent d'un ton sec avant le petit déjeuner : « Les
affaires sont les affaires ». Je suppose qu’il n’y a rien d’autre a en
dire. Je trouve cela un peu tautologique. »

I1 sapprocha d’abord de la longue rangée de batiments
babyloniens qui portaient le nom « Les Magasins Impériaux », en
lettres d’or sensiblement plus grandes que les fenétres. Il s’en
approcha de propos délibéré ; mais 1l aurait été assez difficile de
s’approcher d’autre chose, car ils occupaient tout un coté de la
Grand-Rue et une partie de 'autre. Il y avait une foule de gens a
I'intérieur qui essayalent de sortir, et une foule de gens a
lextérieur qui essayaient d’entrer, renforcée par une autre foule
de gens qui n’essayaient pas d’entrer, mais qui restaient plantés la
a regarder les vitrines sans la moindre ambition d’aller nulle part.



De temps a autre dans la lente cohue, i1l passait devant des
messieurs affables et de grande taille qui le faisaient avancer avec
de beaux gestes arrondis de la main ; de sorte qu’il bouillait de
donner a ces prétentieux, malgré leur extréme courtoisie, un coup
furieux de son lourd baton sur la téte ; mais il se dit qu'un tel
prélude risquerait de mettre fin prématurément a son aventure.
En contenant sa rage, il répéta le nom du rayon qu’il cherchait a
chacun de ces distingués personnages; et puis le distingué
personnage répéta a son tour le nom du rayon et lui fit signe
d’avancer ; et 1l avanca en grincant des dents. Il ne semblait faire
de doute pour personne que quelque part, dans ces galeries dorées
et ces salles souterraines interminables, existait un rayon
consacré aux fournitures pour artistes; mais rien n’indiquait a
quelle distance il se trouvait, ni combien de temps, au train ou l'on
allait, il faudrait pour y arriver. De temps a autre ils arrivaient
devant I’énorme puits, ou cage, d'un ascenseur ; et 'encombrement
était légerement réduit du fait que certains se faisaient avaler par
la terre et que d’autres disparaissaient dans le plafond.
Finalement il découvrit que, tel Enée, 1l était de ceux qui étaient
destinés a descendre aux Enfers. La commenca un nouveau et tout
aussl interminable pelerinage, avec en plus la joie de se savoir
bien en dessous du niveau de la rue, comme dans une cave a
charbon sans fin.

« C’est tellement plus commode », se dit-1l avec bonne humeur,
« de tout acheter au méme magasin, au lieu d’étre obligé de faire
presque soixante metres en plein air pour aller d'un magasin a
Pautre. »

Le monsieur nommé Chimpanzé n’était pas tout a fait venu au
combat (ou au comptoir) sans s’équiper d’outils qui convenaient
davantage a la circonstance qu’un baton et un grand couteau de
chasse. En fait il n’était pas aussi novice en la matiére que son
comportement pouvait le laisser croire. Il avait avant ce jour été
de boutique en boutique pour essayer d’assortir des rubans ou de



chercher pour quelqu’un une certaine couleur de cravate. Il était
de ceux a qui les autres n’arrétent pas de confier de petites taches
d’ordre pratique ; et ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait une
commission pour M!Ue Olive Ashley. Il était de ceux que l'on trouve
en train de s’occuper d'un chien, qui n’est pas a lui; chez qui on
trouve des malles et des valises que Bill ou Charlie viendra
chercher en arrivant de Mésopotamie pour se rendre a New York ;
a qui on confie souvent les bagages, et a qui on pourrait fort bien
confier le bébé. Pourtant il ne suffit pas de dire qu’il ne perdait
pas sa dignité (car le peu qu’il en avait était enfoui au plus
profond de lui-méme, et tout a fait indestructible), mais, ce qui est
peut-étre plus intéressant, c’est qu’il ne perdait pas sa liberté. Il
ne perdait pas une certaine nonchalance qui montrait qu’il faisait
tout cela de son plein gré, sans doute (comme 'auront compris les
gens un peu fins) parce que c’était la sa raison méme de le faire. Il
avait le don de transformer n'importe laquelle de ces choses en
une sorte d’aventure absurde ; comme il avait déja transformé en
aventure absurde la petite commission si sérieuse de M!e Ashley.
Il assumait sans peine cette identité de ’nomme a tout faire, parce
qu’elle lui allait bien. Il y avait une certaine modestie dans son
aimable laideur, dans la facilité de son abord, le caractere
extrémement varié de ses amis, qui faisait qu’il était tout naturel
aux gens de lul demander un service. Il sortit gravement de son
portefeuille un vieux morceau de papier raide, qui ressemblait
assez a un parchemin, jauni par l'age ou la poussiere, sur lequel
étaient dessinées d'un trait léger mais précis les plumes d’une
partie de 'aile d’'un oiseau, probablement une étude pour les ailes
d’'un ange. Car l'artiste avait fait ressortir quelques-unes des
plumes par des touches semblables a des flammes, d'un curieux
rouge feu, qui semblaient luire encore comme quelque chose
d’inextinguible, méme sur ce dessin pale et sur cette feuille
poussiéreuse.

Nul ne pouvait savoir de quelle confiance jouissait Murrel en



Poccurrence, s’il ne connaissait les sentiments d’Olive Ashley
envers ce vieux bout de papier sur lequel était gribouillée cette
esquisse inachevée. Car c’était son pere qui 'avait dessinée 1l y a
longtemps, quand elle était enfant; c’était un homme
remarquable, plus remarquable qu’'on ne I'avait jamais soupgonné,
mais surtout remarquable comme pere. C’est a lui qu’elle devait
d’avoir eu une vision du monde qui des le départ était colorée.
Toutes ces choses, qui pour tant de gens s’appellent la culture et
viennent a la fin des études, avaient fait partie de sa vie avant
méme leur début. Certaines formes ogivales, certaines couleurs
étincelantes, étaient ce qui avait existé en premier et lui avait
servi de critere pour juger ce monde déchu, et c’était cela qu’elle
s’efforcait maladroitement d’exprimer quand elle se dressait
contre toute idée de progres et de réforme. Sa plus chere amie ett
été stupéfaite d’apprendre que le coceur lui battait au seul souvenir
de certaines ondulations d’argent ou de bordures dentelées vert-
paon, comme 1l arrive a d’autres quand quelque chose leur
rappelle un amour perdu.

Murrel, en sortant ce précieux fragment de son portefeuille,
sortit en méme temps un papier plus récent et moins terne, sur
lequel étaient écrits les mots suivants: « Couleurs Anciennes
Hendry pour Enluminures : magasin au Haymarket 1l y a quinze
ans. Pas Hendry & Watson. Se vendaient en petits pots de verre
ronds. J.A. pense qu’on aurait plus de chance maintenant en
province qu’a Londres. »

Muni de ces armes offensives, il fut poussé contre le comptoir
ou étaient empilées des fournitures pour artistes, et coincé entre
un grand bonhomme pas méchant et une dame enthousiaste et
méme tres agressive. Le vieux bonhomme était tres lent et la
dame tres rapide, et entre les deux la jeune femme qui essayait de
vendre au comptoir semblait quelque peu affolée. Elle regardait
une personne dun air effaré par dessus son épaule, tout en
agitant les mains dans tous les sens pour en servir d’autres ; et les



propos qui fusaient du coin de sa bouche, et qui étaient du genre
1rrité, semblaient s’adresser a quelquun dautre encore ;
quelqu’un qui, semblait-il, se trouvait derriere elle.

« Le bon moment, le bon endroit et la bien-aimée ne se
trouvent jamais en méme temps», dit Murrel a voix basse et
résignée. « Ce n’est peut-étre pas le moment parfait, je crois, le
parfait concours de circonstances, pour parler a cceur ouvert de la
petite enfance d’Olive, quand elle révait pres du feu aux chérubins
couleur de flamme, ni méme pour analyser en profondeur
I'influence de son pére sur sa conscience en développement. Et je
ne vois pas tres bien quoi faire d’autre pour expliquer combien
c’est important, ou pourquoi il faudrait se donner le moindre mal.
Voila ce qui arrive quand on a 'esprit ouvert et qu’on s'intéresse a
tant de gens si différents. Quand je parle a Olive, je sais que pour
elle la bonne et la mauvaise couleur ont autant de réalité que le
bon et le mauvais dans tout autre domaine ; et un rouge terne est
comme I’honneur souillé ou quelqu’un qui ne dit pas tout a fait la
vérité. Mais quand je regarde cette jeune fille, je trouve qu’elle a
toutes les raisons du monde de se féliciter, lorsqu’elle fait sa
priere, le soir, si elle n’a pas vendu six chevalets au lieu de cinq
carnets de croquis, ou couvert d’encre de Chine les gens qui
demandaient de la térébenthine. »

Il décida de commencer par réduire son explication originelle a
la plus simple expression, et de la développer plus tard, s’il était
toujours en vie. La main serrée sur son bout de papier, il prit
position devant la vendeuse, la fixa d’'un regard de dompteur, et
dit :

« Avez-vous les Couleurs Anciennes Hendry pour
Enluminures ? »

La jeune femme le contempla pendant quelques secondes ; et
son visage avait exactement la méme expression que s’il lui avait
parlé russe ou chinois. Elle oublia un instant toute cette politesse
mécanique et impitoyable qui accompagnait les dialogues rapides



et traditionnels. Elle n’utilisa pas de formule comme « Pardon ? ».
Elle dit simplement « Hein ? » et sa voix se fit soudain aigué, avec
cet incurable ton récriminateur et protestataire qui est l'ame
méme de ce que nous appelons ’accent faubourien.

Le chemin suivi par le romancier moderne consciencieux est
rocailleux ; ou plutot il est pire encore, il est mou. C’est comme s’il
pataugeait dans du sable meuble et mou, quand il ne serait lui-
méme que trop heureux de sauter de rocher en rocher et de crise
en crise. Quand il aurait envie de s’envoler comme une colombe, de
s’évader, de se reposer dans la paix et la tranquillité dun
assassinat, d'un naufrage, d’'une révolution, d'un embrasement
universel, 1l se voit condamné pendant un certain temps a avancer
péniblement sur la route poussiéreuse par ou il faut passer pour
arriver a de tels évéenements ; et il doit traverser un purgatoire
d’organisation et de regles avant d’entrer dans son paradis de
sang et de ruines. Le réalisme est ennuyeux ; voila ce qu’on entend
par l'affirmation que seul le réalisme dit la vérité sur notre
intense et intelligente civilisation. Ainsi, par exemple, seule une
masse de détails extrémement monotones pourrait donner au
lecteur une idée de la véritable conversation entre M. Douglas
Murrel et la jeune femme qui lui vendait, ou qui ne lui vendait
pas, des peintures. Pour rendre de facon véridique leffet
psychologique de cette conversation a répétition, il faudrait, pour
commencer, imprimer la question de M. Murrel dix fois de suite,
avec exactement les mémes mots, jusqu’a ce que la page ressemble
a un dessin géométrique. Un choix bref et pittoresque ferait encore
moins l'affaire pour donner une idée des étapes par lesquelles
passa le visage perplexe de la vendeuse, ou des variations dans ses
remarques ingénues. Que doit faire la narration rapide pour
décrire comment le monde des affaires traita ce probleme ?
Comment elle dit qu’elle avait des couleurs pour enluminures et
lui montra de 'aquarelle dans une boite a quatre sous. Comment
elle dit ensuite que cela n’existait pas ; que cela n’était qu'un réve



fiévreux produit par I'imagination du client. Comment elle le
pressa d’acheter des pastels, en 'assurant que c’était la méme
chose. Comment elle déclara, d'un air distant, que certaines
marques d’encre verte et violette se vendaient beaucoup ces
temps-ci. Comment elle demanda brusquement si c’était pour des
enfants, et essaya sans conviction de I’envoyer au rayon des jouets.
Comment elle finit par retomber dans un agnosticisme acide,
affichant méme une certaine dignité, qui eut l'effet curieux de
paraitre lui donner un rhume de cerveau, et la fit répondre a tout
ce qu’on lui dit ensuite par : « Chépadutout ».

I1 y faudrait autant d’espace que cela avait pris de temps,
avant que leffet produit sur le client puisse paraitre justifié,
surtout aux yeux de ce dernier. Une protestation furieuse contre
labsurdité générale l'envahit; une sorte de mélodrame qui
s’exprima par le persiflage. Il se pencha sur le comptoir d’'une
facon menacante, et dit d'une voix presque brutale :

« Ou est Hendry ? Qu’avez-vous fait de Hendry, ce nom qui est
sur toutes les levres ? Pourquoi ce mystere, pourquoi ces faux-
fuyants, quand on parle de Hendry; ce silence inquiétant et
significatif sur ce seul sujet ; cette facon encore plus inquiétante et
significative de détourner la conversation ? Pourquoi voulez-vous a
toute force me donner des pastels ? Pourquoi dressez-vous un
écran ou une barricade de craies a bon marché et de boites de
couleurs en fer-blanc ? Pourquoi vous servez-vous méme de I'encre
rouge pour brouiller les pistes ? Qu’est-ce qui est arrivé a Hendry ?
Ou l'avez-vous caché ? »

I1 était sur le point d’ajouter d'une voix basse et sifflante : « lui,
ou ce qu’il en reste», quand un changement se fit en lui, et sa
bienveillance revint tout d'un coup. Une profonde compassion pour
cet automate désorienté le rendit soudain tout honteux, car il était
naturellement bon ; i1l s’arréta au milieu d'une phrase, hésita, puis
adopta une nouvelle méthode pour arriver a ses fins. Il mit la
main rapidement dans sa poche et en sortit des enveloppes et un



étul a cartes de visite ; il se présenta et demanda courtoisement,
et presque humblement, s’il pouvait parler au chef de rayon. Il
donna sa carte a la jeune fille, et I'instant d’apres il regretta cela
aussi.

I1 y avait une faiblesse dans le caractere multiforme de M.
Murrel, qui le mettait en danger d’étre décontenancé et
désarconné ; c’était peut-étre la seule sorte d’attaque qu’il craignit
vraiment. Il s’agissait de tout ce qui, de pres ou de loin, touchait
de fagon trop grossiere et trop voyante aux privileges que lui valait
le hasard de sa position sociale. Il serait hypocrite de dire qu’il
n‘avait jamais conscience de son rang. Quelque part au plus
profond de soi, il en avait peut-étre méme trop conscience. Mais
profondément enraciné en lui était le sentiment que le seul moyen
de le défendre était de faire comme s’1l n’existait pas. D’ailleurs il
y avait en lul une certaine complexité et un certain conflit ; et une
certaine fierté de faire partie, grace au hasard de la naissance,
d’'un petit nombre d’« initiés », luttait avec le réel et profond désir
d’égalité de tous les hommes virils. Si une chose pouvait le géner,
c’était bien qu’il en soit question, et il se rappela trop tard que sa
carte et son adresse portaient certaines indications la-dessus : son
club et son titre. Le pire c’est que cela faisait son effet : cela faisait
de toute évidence un effet magique. La jeune fille en référa a I’étre
mystérieux qui se trouvait derriere elle, a qui elle avait si souvent
confié sa mauvaise humeur ; cet étre a son tour étudia la carte,
d’'un ceil probablement plus au fait de I'iniquité de ce bas monde ;
et apres pas mal de remue-ménage, que seul un romancier réaliste
se donnerait la peine de décrire, Douglas Murrel se trouva enfin
prié, avec force révérences, d’entrer dans le bureau privé de
quelqu’un qui était de toute évidence haut placé.

« Admirable, votre magasin », dit-il d’'un ton enjoué. « Question
d’organisation, je suppose. J’imagine que vVous pourriez
pratiquement vous mettre au courant de I'état du marché dans le
monde entier si vous mettiez votre machine en branle. »



Le directeur n’était pas béte, mais sa vanité professionnelle
était en jeu, et apres quelques secondes seulement de
conversation, 1l s’était compromis en prétendant avoir des
connaissances presque illimitées.

« Ce Hendry sur qui je me renseignais », dit Murrel, « était
vraiment quelquun d’assez remarquable. Je ne 1’ai jamais connu
moi-méme, mais selon mon amie M!e Ashley, c’était un ami de son
pere et du groupe qui travaillait autrefois avec William Morris. 11
connaissait tres bien son affaire, tant au point de vue scientifique
qu’au point de vue artistique. En vérité, je crois qu’il avait d’abord
été médecin et chimiste de renom, quand il se spécialisa dans la
production de pigments propres a reproduire les ceuvres
médiévales. Il tenait une petite boutique au Haymarket, mais je
crois qu’elle était toujours pleine de ses amis artistes, comme le
pere de M!e Ashley. Il connaissait presque tous les hommes
éminents de son époque, et quelques-uns intimement. On
penserait, n’est-ce pas, quun commercant de cette sorte ne
pourrait guere disparaitre completement sans laisser la moindre
trace. N’est-ce pas qu'on s’attendrait a voir un homme de cette
sorte reparaitre quelque part avec ses marchandises ? »

« QOui», dit lautre lentement, «a mon avis 1l travaille
certainement quelque part ; sans doute 1l a trouvé du travail dans
notre fabrique, ou dans I'une des grandes maisons. »

« Ah », dit Murrel, et il retomba dans un silence pensif. Puis il
dit brusquement :

« Pendant qu'on y est, les temps sont durs pour beaucoup de
nos petits chatelains et gentilshommes campagnards. Mais sans
doute sont-ils tous en train de travailler comme maitres d’hotel et
comme valets chez les ducs. »

« Euh... ce ne serait pas tout a fait la méme chose », dit le
directeur d'un ton géné ; car il ne savait pas bien s’il devait rire ou
non. Il alla dans un bureau au fond consulter des registres et des
annuaires. Son visiteur crut qu’il cherchait la lettre H pour



trouver le nom de Hendry. En fait il cherchait la lettre M pour
trouver le nom de Murrel. Mais ce qu’ill trouva dans des
recherches sur ce dernier lui donna une opinion plus favorable du
premier. Il se lanca dans un examen plus minutieux des registres,
donna des coups de téléphone, interrogea tous les chefs des autres
rayons plus agés que lui, et apres avoir passé un bon moment a ce
travail bénévole, finit par trouver quelque chose sur l'affaire en
question, maintenant oubliée ; et, pour lui rendre justice, apres
lavoir trouvé i1l s’y accrocha avec I'énergie désintéressée dun
détective dans un roman a sensation. Apres un temps
considérable, il rejoignit Murrel, en arborant un large sourire et
en se frottant les mains d’'un air triomphant.

« C’est tres gentil de votre part de nous avoir fait des
compliments sur nos modestes efforts d’organisation», dit le
directeur d’'une voix gaie et radieuse. « L’organisation a du bon,
vous savez. »

« J’espere que je ne vous ai pas trop désorganisés », dit Murrel.
« Ma demande était quand méme un peu inhabituelle. Je suppose
que peu de vos clients viennent vous demander des préraphaélites
défunts sans préavis. Votre magasin n’a pas l'air d’étre fait pour
venir y bavarder, ou pour dire tout bonnement qu’on avait un ami
qui était un ami de William Morris. C’est tres gentil de vous étre
donné tout ce mal. »

« Pas du tout », répondit 'aimable employé. « Nous avons eu
grand plaisir a vous donner une bonne impression de notre
systeme, soyez-en assuré. Eh bien, je pense pouvoir vous donner
quelques renseignements sur ce Hendry. Il semble qu’a un
moment donné il y ait eu quelqu'un de ce nom employé a titre
temporaire dans ce rayon. Il avait, semble-t-1l, fait une demande
d’emploi, et semblait étre assez au courant. L’expérience s’est tres
mal terminée. Je crois que le pauvre homme n’était pas tres
équilibré ; 1l se plaignait de maux de téte, etc. En tout cas, un jour
1l a fait une crise, et il a jeté le chef de rayon a travers un grand



tableau qui se trouvait sur un chevalet ; je ne trouve pas trace
d’incarcération ou d’internement, comme on pourrait s’y attendre.
En fait je vous prie de croire que nous notons tres soigneusement
dans nos registres le mode de vie de nos employés, les poursuites
dont ils sont l'objet, etc. ; yimagine donc qu’il a tout simplement
pris la fuite. Bien str il ne travaillera plus jamais ici ; cela ne sert
a rien d’essayer d’aider les gens de cette espece. »

« Savez-vous ou 1l habite ?» demanda Murrel dune voix
déprimée.

« Non, je crois que cela faisait partie du probleme », répondit
Pautre. « La plupart de nos gens habitaient sur place a cette
époque-la. Il parait qu’il déjeunait toujours au Chien Noir et
Blanc, non loin d’ici ; et cela suffisait a faire mauvaise impression,
bien entendu ; nous préférons de loin que nos employés utilisent
les restaurants d’entreprise. Son probleme, c’était sans doute la
boisson ; et ces gens-la ne se relevent jamais. »

«Je me demande», dit Murrel, « ce que ses Couleurs pour
Enluminures sont devenues. »

« Oh, les méthodes se sont beaucoup ameéliorées, bien sur,
depuis son époque », dit 'autre. « Je suis tres heureux de pouvoir
vous aider, M. Murrel, et j’espere que vous ne penserez pas que
jessaie de vous forcer la main. Mais en fait on ne fait pas mieux
que I'Enlumineur Empire, qui est ce que nous vendons
constamment. Il a pratiquement remplacé tous les autres
maintenant ; vous avez dua le voir partout. Le matériel au complet
dans une seule boite, c’est bien plus commode que les procédés
anciens. »

I1 alla jusqu’a I'un des bureaux et prit des dépliants imprimés
en couleurs qu’il tendit a Murrel d'un geste presque désinvolte.
Murrel les regarda, et la légere surprise qu’il éprouva un instant
lui fit lever le sourcil. Sur le prospectus 1l vit le nom de I'industriel
corpulent et suffisant avec qui Braintree avait discuté dans le
salon, mais le clou du dépliant était une grande photographie de



M. Almeric Wister, ’expert en tableaux, avec sa signature au bas
d’'une déclaration selon laquelle seules ces couleurs pouvaient
satisfaire ceux qui avaient vraiment le sens du Beau.

« Mais je le connais», dit Murrel. « Cest lui qui fait des
discours sur les Grands Victoriens. Je me demande s’1l sait ce qui
est arrivé aux amis des Grands Victoriens ? »

« Nous pouvons vous servir tout de suite », dit le chef de rayon.

« Je vous remercie », dit Murrel d'une voix plutot réveuse. « Je
crois que je vals me contenter d’'une boite de ces craies pour
enfants que cette gentille jeune femme m’a offertes. »

Et en effet il retourna gravement et avec I'air de s’excuser au
comptoir en question, et fit solennellement son achat.

« Est-ce que je peux vous étre encore utile ? » demanda le chef
de rayon avec sollicitude.

« Absolument pas», dit Murrel d'une voix particulierement
sombre. « Je me rends bien compte que vous ne pouvez rien pour
moi. Bon Dieu, il n’y a peut-étre rien a faire. »

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda 'autre.

«Je commence a avoir des douleurs a la téte», dit Murrel.
« C’est sans doute héréditaire. Je les a1 de temps en temps, et le
résultat est épouvantable. Je ne voudrais pas que certaines scenes
malheureuses se reproduisent... avec tous ces chevalets autour de
nous... merci. Au revoir. »

Et il se rendit, non pour la premiere fois, au Chien Noir et
Blanc. Dans cette ancienne maison 1l eut un coup de chance
inhabituel. Il s’était arrangé pour parler de verre cassé, sujet
inépuisable, avec la vague 1dée que si un homme comme Hendry
fréquentait un pub assez longtemps, 1l ne manquerait pas tot ou
tard de casser quelque chose. Il fut bien regu. Son aspect tout a
fait ordinaire et sa bonne humeur ne tarderent pas a créer une
ambiance propice a la floraison des souvenirs. La jeune femme du
bar se souvint en effet du monsieur qui avait cassé un verre ; le
patron s’en souvint avec plus de précision, pour avoir eu des mots



avec lul a propos du paiement du verre. A eux deux ils réussirent
a esquisser un portrait un peu vague ; cheveux flous, vétements
usés, doigts longs et nerveux.

« Vous souvenez-vous », demanda Murrel comme par hasard,
« s1 M. Hendry a dit ou il irait ensuite ? »

« Le docteur Hendry, voila ce qu’il disait toujours», dit
Iaubergiste lentement. « Je ne sais pas pourquoi, sauf qu’il y avait
quelque chose de chimique dans ses peintures. Mais il n’était pas
peu fier d’étre un vrai médecin des hopitaux, sauf que je peux vous
dire que jn’aimerais pas qu’il me soigne, moi. A mon avis il serait
capable de vous empoisonner avec ses peintures. »

« Par accident, vous voulez dire », demanda doucement Murrel.

« Bien sur, par accident », concéda I'aubergiste tres lentement,
et 1l ajouta d’'une voix raisonnable : « Mais ¢ca ne vaut pas mieux
d’étre empoisonné par accident qu’expres, pas vrai ? »

« Non, vous avez bien raison », dit Murrel. « Je me demande ou
1l est parti avec ses peintures ou ses poisons. »

C’est a ce moment que la serveuse devint soudain expansive et
conciliante, et déclara avoir entendu le docteur Hendry prononcer
distinctement le nom d’'une station balnéaire de la cote ou plus
personne n’allait. Elle avait méme une petite idée du nom de la
rue ; et muni de ces renseignements notre courageux aventurier se
sentit prét a agir sans plus attendre. Il avait mis fin en douceur a
la conversation par le badinage traditionnel, puis il s’était rendu a
la route qui mene a la cote.

Mais avant cela, 1l avait fait deux ou trois autres visites, 1'une
a sa banque, l'autre a un ami qui était dans les affaires, la
troisieme a son notaire ; et il en était sorti chaque fois la mine
assez renfrognée.

Vingt-quatre heures plus tard, il se trouvait dans une station
balnéaire en haut d'une rue qui descendait en pente abrupte
jusqu’a la mer ; la succession de crétes de toits gris en ardoise, qui
suivait la méme pente, ressemblait a la spirale d'un tourbillon,



comme si cette triste ville se faisait aspirer par la mer. C’était
comme un suicide vu en réve. Clest ainsi quun homme brisé
pourrait se sentir emporté par la vague du monde.

I1 arriva au début d'une descente bien plus rapide, ou la route
tombait brusquement dans le tourbillon immobile de la ville. Cela
ressemblait assez a un tourbillon immobile, et encore plus peut-
étre a un tremblement de terre immobile. Car les rangées
successives de toits se dressaient en rangs qui ressemblaient a des
vagues sur un terrain incroyablement inégal ; les cheminées d'une
rue étaient souvent tout contre les grilles et le trottoir dune
autre ; et I'ensemble donnait I'impression presque surnaturelle
que toute la ville se renversait ou se faisait aspirer par la mer,
dans une sorte de catastrophe silencieuse et interminable. Le vert
paysage tout entier qui se trouvait derriere son dos ondulait a
perte de vue, mais aucun vallonnement accidentel de lande ou de
gazon n’aurait pu donner cette étrange sensation de mouvement
presque vertigineux, provoquée par les rues étroites et prosaiques
qui penchaient et dégringolaient ainsi les unes sur les autres. Plus
pittoresque, c’elit été plus banal. Si les petites maisons avaient été
de couleurs variées, on aurait eu I'impression tout simplement
d’'un joli village de théatre. Mais les maisons étaient grises et
froides, et étaient disposées en rangées qui auraient pu jadis étre
majestueuses si elles n'avaient pas été crasseuses. Et les toits
avaient un aspect a la fois brillant et lugubre, comme si la pluie
incessante eut fait partie de la respectabilité de ’endroit. Murrel
eut presque une 1mpression de cauchemar devant -cette
juxtaposition de tristesse monochrome et dun profil échevelé.
C’était comme si une ville cotiere devait elle-méme avoir le mal de
mer, et Murrel lui-méme se sentit chavirer.



CHAPITRE IX

Le mystere du fiacre

Au-dela de ce flot de toits houleux se trouvait la mer. On elt
dit que la ville entiere était dans les convulsions de ’agonie et
quil était arrivé juste a temps pour la voir mourir. C’est dans
cette humeur sombre, bien que fantasque, qu’il leva les yeux et vit
le nom de la rue ; et c’était le nom qu’on lui avait indiqué pour
trouver '’homme qu’il cherchait.

En regardant la courbe descendante de cette rue lugubre,
Murrel ne vit que trois objets distincts ou séparés dont on put dire
qu’ils avaient un rapport avec la vie. L'un d’eux se trouvait tout
pres de lui; c’était un pot a lait qu’on avait laissé devant une
entrée de service. Mais 1l avait 'air d’étre la depuis cent ans. Le
deuxieme était un chat abandonné ; le chat n’avait pas exactement
Pair triste, mais plutot tout bonnement indifférent ; il aurait pu
étre un chien sauvage, ou tout autre animal vagabond, qui rodait
dans une cité des morts. Le troisieme était plus curieux ; c’était un
fiacre arrété devant I'une des maisons ; mais un fiacre qui lui
aussl semblait une sorte de menace venue du fond des ages. Tout
cecl se passait avant que le fiacre ne soit devenu une espece
disparue que l'on ne gardait que dans les musées ; mais ce fiacre-
la aurait tres bien pu avoir sa place dans un musée a coté de la
chaise a porteurs. Il était d'un modele que l'on trouvait encore ca
et la dans des villes de province ; i1l était de bois marron verni,
avec des Incrustations d’autres bois précieux, ou de bois jadis
considérés comme précieux ; il était incliné vers l'arriere a un
angle inhabituel, avec deux portes pliantes qui donnaient a
Poccupant le sentiment qu’il était enfermé dans un vieux cabinet
du XVIIIe siecle. Pourtant, malgré toute son étrangeté, c’était



indubitablement un fiacre ; ce véhicule unique au monde en qui
les yeux étrangers dun Juif ingénieux virent la gondole de
Londres. La plupart d’entre nous savent maintenant que lorsqu’on
nous dit quon a apporté des améliorations importantes a un
certain modele, cela veut dire que toutes ses caractéristiques
distinctives ont disparu. Il y a partout des taxis; mais on n’a
jamais pensé a avoir des fiacres a moteur. Avec le vieux modele a
disparu le caractere romantique particulier de la gondole (auquel
Disraeli faisait peut-étre allusion) : le fait qu’il n’y a place que
pour deux. Il y a pire encore : la disparition de quelque chose de
spécial et de frappant a l'extréme, et qui ne se trouvait qu’en
Angleterre : I’élévation vertigineuse et quasi divine du cocher au-
dessus de son client. Quoi qu’on puisse dire du capitalisme en
Angleterre, il y avait au moins un char fougueux ou un groupe
équestre dans lequel le pauvre était assis au-dessus du riche,
comme sur un trone. Jamais plus, et dans aucun autre véhicule,
Iemployeur n’ouvrira désespérément une petite trappe dans le
toit, pour parler au prolétaire invisible comme a un dieu inconnu.
Aucune autre combinaison ne nous fera jamais sentir a nouveau
de maniere si symbolique et si vraie a quel point nous dépendons
de ce que nous appelons les couches inférieures. Il est impossible
de penser que les hommes qui sont assis sur ces sieges olympiens
appartiennent aux couches inférieures. C’étaient eux les maitres
manifestes de notre destin, qui nous conduisaient d’en haut,
comme les divinités du ciel. Un homme assis sur un tel perchoir
n’était jamais tout a fait comme les autres ; et c’était méme un dos
pas du tout comme les autres que celui de '’homme qui était assis
sur ce flacre suranné au moment ou Murrel s’en approchait.
Cétait un homme aux larges épaules, avec des favoris qui
semblaient aller de pair avec I'isolement de ce coin perdu.

Au moment méme ou Murrel s’approchait de lui, 'homme,
comme s’1l était fatigué dattendre son client, descendit
laborieusement de son siege élevé et resta la un moment a



regarder la rue. Murrel avait atteint une certaine perfection dans
lart de faire parler les forces démocratiques, et il lia bientot
conversation avec le cocher. C’était le genre de conversation qu’il
considérait comme le mieux adapté a ses besoins c’est-a-dire que
c’était une conversation dont la plus grande partie n’avait
absolument aucun rapport avec ce qu’il voulait savoir. C’était,
avait-il découvert depuis longtemps, a tel point la maniere la plus
rapide d’arriver a ses fins, que cela méritait presque le nom de
raccourci.

Il finit pourtant par commencer a découvrir des choses qui
n’étaient pas sans intérét. Il avait découvert qu’il y avait une
seconde raison qui faisait de ce fiacre une véritable antiquité, qui
méritait tout a fait d’étre dans un musée : le fiacre appartenait au
cocher. Il repensa vaguement a cette premiere conversation avec
Braintree et Olive Ashley, a propos de boite a peinture qui
appartenait au peintre, et, dans le méme esprit, de mine qui
appartenait au mineur. Il se demanda si le plaisir vague qu’il
ressentait devant ce véhicule saugrenu n’était pas un hommage a
une certaine vérité. Mais il découvrit d’autres choses. Il découvrit
que le cocher trouvait son client tres ennuyeux ; mais qu’il en
avait en méme temps vaguement peur. Il trouvait ce monsieur
inconnu ennuyeux parce quil le faisait attendre devant une
maison apres 'autre, dans un pelerinage mortel et interminable a
travers la ville entiere. Mais ce monsieur I'intimidait aussi un peu,
parce qu’il semblait se rendre dans ces maisons a titre plus ou
moins officiel et parlait comme quelqu’un qui est de la police. 11
avancait tres lentement mais il avait, semble-t-il, des fagons bien
vives, il vous bousculait, comme on dit. On avait 'impression qu’il
avait réquisitionné, plutot qu’appelé, le fiacre. C’était quelqu'un
d’extrémement pressé, et pourtant il passait un bon bout de temps
chez chacun des gens auxquels il rendait visite. Il était donc
évident que c’était soit un Américain, soit quelqu’un de
’'Administration.



Petit a petit 1l se révéla que c’était un docteur, un médecin qui
venait, a titre officiel, rendre visite a toutes sortes de gens. Le
cocher, bien slr, ne savait pas son nom, mais son nom était ce
quil y avait de moins important chez lui. Ce qui était bien plus
1mportant, c’était un autre nom ; un nom que le cocher connaissait
bien. Apparemment le prochain arrét du fiacre-escargot serait un
peu plus loin dans la rue, devant la maison ou habitait un homme
que le cocher avait quelquefois rencontré au pub du coin, un
original du nom de Hendry.

Murrel ayant, par ce chemin détourné, enfin atteint 1’objet de
ses désirs, faillit bondir comme un chien qu’on vient de lacher. Il
demanda quel numéro dans la rue avait ’honneur d’abriter M.
Hendry ; et presque aussitot il s’engagea a grands pas dans la
descente qui y menait.

I1 frappa a la porte et attendit ; et apres un temps considérable
1l entendit le bruit de quelqu’'un qui l'ouvrait tres lentement
derriere lui.

Il se retourna, et par bonheur parla tout de suite. On avait a
peine entr’ouvert la porte, et la premiere chose qu’il vit fut que la
chaine était toujours en place. A Tlintérieur il commenga a
distinguer, mais bien moins clairement dans I'obscurité de cette
haute maison, les traits et la silhouette moins sombres d’'un étre
humain La silhouette était mince et les traits étaient a la fois
anguleux et pales. Mais un je-ne-sais-quoil dans I'atmosphere lui
dit que la silhouette était féminine et méme jeune ; et lorsqu’il
entendit la voix un instant plus tard il apprit autre chose qui
I’étonna encore davantage.

Pour commencer, cependant, il n’y eut aucune parole mais
seulement un mouvement tres rapide et silencieux. La jeune
femme a l'intérieur qui n’avait vu que la forme et le contour du
chapeau de Murrel, et qui avait remarqué qu’il était plutot
respectable, commencga a refermer la porte. Elle avait déja eu
affaire avec des gens qui avaient l'air respectable et méme



responsable. Et c’était ainsi, a 1’époque en question, qu’elle
réagissait quand elle les voyait. Mais Murrel, prompt comme un
escrimeur, bondit et se fendit pour atteindre le seul trou de ce qui
ressemblait a un labyrinthe de parades et de mouvements
défensifs. Il enfonca dans 'ouverture un coin en forme de mot.

C’était probablement le seul mot qui plt arréter le mouvement.
La jeune femme, hélas, n’était pas sans connaitre des gens qui
avalent ’habitude, en pareil cas, de mettre le pied dans la porte.
Elle n’était pas non plus sans connaitre I'art de lancer la porte
dessus pour l’écraser ou pour le faire retirer en toute hate. Mais
Murrel se souvint de ce qu’il avait entendu dire au pub et au
magasin au début de son voyage ; et il prononc¢a la phrase qu'on
n‘avait jamais entendu prononcer dans cette rue et que cette
femme avait presque oubliée. MU par une sorte d’instinct, il ota
son chapeau et dit :

« Est-ce que le docteur Hendry est 1a ? »

L’homme ne vit pas que de pain, mails principalement de
bonnes manieres et surtout de respect. C’est le respect qui fait
vivre méme ceux qui ont faim et c’est le manque de respect qui les
fait mourir. Hendry avait jadis été fier de son titre de docteur ; ce
fut 1a un détail tout a fait déterminant; et un détail plus
déterminant encore fut qu’il n’y avait pas la moindre chance
qu’aucun de ses nouveaux voisins lui donne ce titre maintenant.

Et cette jeune femme était sa fille, et elle était juste assez
vieille pour se souvenir de 1’époque ou on le lui avait donné tout
naturellement. Sa meche de cheveux dans l'eeil lui donnait I'air
d’'une souillon, et son tablier était aussi taché et aussi usé que
toutes les autres guenilles de cette rue ; mais lorsqu’elle ouvrit la
bouche, I'étranger sut tout de suite qu’elle se souvenait ; et que les
choses dont elle se souvenait appartenaient a la tradition et au
domaine de l'esprit.

Douglas Murrel se trouva dans une minuscule entrée ou il n’y
avait qu'un porte-parapluies fort laid, dépourvu méme de



parapluies. Peu apres il montait un escalier extrémement raide et
étroit, dans une obscurité quasi totale et bientot il trébucha sur le
seull d'une petite chambre qui sentait le renfermé, parsemée
d’objets de si peu de valeur qu’on ne pouvait pas les vendre ni les
mettre en gage ; la se tenait 'homme a la recherche de qui il avait
entrepris ce capricieux voyage, comme Stanley était parti a la
recherche de Livingstone.

Le docteur Hendry avait des cheveux gris qui ressemblaient
assez a une fleur de chardon fané ; on s’attendait presque a les
voir se flétrir pendant qu’'on regardait, et a voir les graines se
détacher et s’envoler tristement au vent. Mais par ailleurs il était
plutot mieux mis qu’on n’aurait pu s’y attendre; mais cette
impression était peut-étre due au fait qu’il était étroitement et
soigneusement boutonné jusqu’au cou, comme il parait que c’est
parfois I'habitude de ceux qui ont faim. Apres des années de réve
dans un décor crasseux, il avait toujours tendance a étre perché
plutot qu’assis sur sa chaise poussiéreuse comme si un certain
raffinement, un certain dédain méme, dans son subconscient, le
faisait se poser dessus délicatement. Il était de ceux qui peuvent
étre inconscients jusqu’a 'extréme grossiereté ; mais qui, a partir
du moment ou 1ils sont conscients, deviennent presque
exagérément polis. Au moment ou il prit conscience de la présence
de Murrel, sa politesse le fit se lever d'un bond, comme une
marionnette squelettique au bout d’un fil.

Si le compliment de s’entendre appeler docteur le fit chanceler,
ce que lui dit son visiteur I'enivra encore plus. Comme tous les
vieillards et comme la plupart des hommes déchus il vivait dans le
passé : et i1l eut 'impression miraculeuse, pendant un instant, que
le passé était revenu. Car cette piece sombre, dans laquelle il était
enfermé et oublié comme un mort dans sa tombe, avait entendu de
nouveau une voix humaine demander les Couleurs Hendry pour
Enluminures.

I1 se mit debout sur ses jambes maigres et vacillantes, et alla,



sans dire un mot, jusqu’a une étagere sur laquelle se trouvaient
quantité d’objets extrémement hétéroclites ; il prit une vieille boite
en fer-blanc qu’il apporta jusqu’a la table, et commenca a l'ouvrir
en tremblant. Elle contenait deux ou trois flacons de verre, ronds
et trapus, couverts de poussiere ; et quand il les vit, ce fut comme
s1 on avait délié sa langue.

« Il faut les utiliser avec le médium qui se trouve dans la
boite », dit-il. « Beaucoup de gens essayent de les utiliser avec de
I’huile ou de T'eau, ou avec toutes sortes de choses » ; mais en fait
cela faisait au moins trente ans que personne n’avait essayé de les
utiliser avec quoil que ce soit.

« Je ne manquerail pas de dire a mon amie de faire attention »,
dit Murrel en souriant. « Je sais qu’elle veut travailler selon les
anciennes méthodes. »

« Ah, bien sar », dit le viell homme, en levant soudain la téte
d’'un air tres important. « Je me ferai toujours un plaisir de vous
donner des conseils... tous les conseils qui pourront vous eétre
utiles. » Il se racla la gorge, et sa voix reprit une plénitude tout a
fait impressionnante. « La premiere chose a retenir, bien str, est
que ce type de couleur est par nature opaque. Tant de gens se
trompent en pensant que parce qu’elle est brillante elle doit étre
transparente. J’ai moi-méme toujours constaté que la confusion
venait du parallele avec le vitrail. Tous deux étaient bien str des
arts typiquement médiévaux, et Morris s'intéressait énormément
aux deux. Mais je me souviens dans quelle rage il se mettait si
quelquun oubliait que le verre est transparent. “Si quelqu'un
peint une seule chose dans un vitrail qui ait 'air vraiment solide”,
disait-il, “on devrait 'obliger a s’asseoir dessus.” »

Murrel reprit son interrogatoire :

« Je suppose, docteur, que les études de chimie que vous avez
faites autrefois vous ont beaucoup aidé dans la fabrication de ces
couleurs ? »

Le vieux monsieur hocha la téte d'un air pensif.



« La chimie seule n’aurait guere suffi a m’apprendre tout ce
que je sais», dit-il. « C’est une question doptique. C’est une
question de physiologie.» Il pointa soudain la barbe dun air
menacant et dit rapidement d'une voix sifflante : « C’est encore
plus une question de psychopathologie. »

« Oh », dit le visiteur, et 1l attendit la suite.

« Savez-vous », dit Hendry dune voix devenue subitement
raisonnable, « savez-vous pourquoi j'ai perdu toute ma clientele ?
Savez-vous pourquol je suis réduit a ceci ? »

« Autant que je sache», dit Murrel avec une certaine force
hargneuse qui ’étonna lui-méme, « vous avez été bougrement mal
traité par un certain nombre de gens qui voulaient vendre leur
marchandise a eux. »

Le spécialiste sourit doucement en hochant la téte.

« C’est un probleme scientifique », dit-il. « Ce n’est pas tres
facile pour le médecin d’expliquer tout cela au profane. Votre
amie, par exemple, je crois que vous avez dit que c’était la fille de
mon vieil ami Ashley. Eh bien voila une lignée exceptionnellement
saine, et qui continue. Probablement sans aucune trace de la
maladie. »

Tandis que l'autre tenait ces propos, qui pour lui étaient
totalement inintelligibles, avec une bonté un peu pédante et
dédaigneuse, l'attention du visiteur était retenue par autre chose.
I1 étudiait bien plus attentivement la jeune fille qui se trouvait a
larriere-plan.

Le visage lui-méme était beaucoup plus intéressant qu’il ne
Pavait cru d’apres la vision fugitive qu’il en avait eue dans
lobscurité de I'entrée. Elle avait rejeté en arriere les cheveux noirs
mal peignés qui lui tombaient sur les yeux comme des plumets de
corbillard. Son profil délicat était ce qu’on appelle aquilin, et sa
maigreur lui donnait un peu trop littéralement 'air d'un aigle.
Elle avait une certaine nervosité vigilante, et ses yeux étaient tres
attentifs ; surtout a ce moment-la. Car il était clair qu’elle



n’appréciait pas la tournure que prenait la conversation.

« Il y a deux principes simples en physiologie », dit son pere,
qui poursuivait sa lecon avec une parfaite aisance, « que je n’ai
jamais réussi a faire comprendre a mes collegues. L'un est qu'une
maladie peut frapper une majorité de gens. Elle peut frapper toute
une génération, comme la peste frappe toute une région. L’autre
est que les maladies qui frappent les cinq sens sont du méme
ordre que les maladies mentales. Pourquoi le daltonisme serait-il
une exception ? »

« Oh », dit Murrel en sursautant, éclairé soudain par une lueur
de compréhension. « Oh, je vois. Le daltonisme. Vous voulez dire
que tout cela s’est produit parce que la plupart des gens sont
daltoniens ? »

« Presque tous ceux qui ont subi les conditions particulieres de
cette époque de l'histoire de la terre », corrigea le docteur avec
bonté. « Quant a la durée de I'épidémie, ou sa périodicité probable,
c’est une autre affaire. Si vous voulez vous donner la peine de jeter
un coup d’ceil a la documentation que j’ai réunie... »

« Vous voulez dire », dit Murrel, « que ce grand magasin qui
occupe une rue entiére a été construit dans une sorte de folie
daltonienne ; et que ce pauvre Wister a fait mettre son portrait
sur dix mille dépliants pour féter son daltonisme ? »

« Il est évident que cette affaire a une origine scientifique que
lon peut établir », dit le docteur Hendry, « et il me semble que
mon hypothese se tient. »

« I1 me semble a moi que c’est le grand magasin qui tient », dit
Murrel, « et je me demande si cette vendeuse qui m’offrait des
craies et de l'encre rouge est au courant de son origine
scientifique. »

« Je me souviens que mon vieil ami Potter disait », fit 'autre en
regardant le plafond, « qu'une fois qu'on a trouvé lorigine
scientifique, c’est toujours une origine tout a fait simple. Dans le
cas présent, par exemple, quiconque examinerait la situation



superficiellement dirait tout naturellement que I'’humanité tout
entiere a perdu la raison. Celui qui dit que les peintures dont
parle ce dépliant sont meilleures que mes peintures a moi a
manifestement perdu la raison. Donc en un sens la plupart de ces
gens ont effectivement perdu la raison. Ce que les hommes de
science de notre époque ont tout a fait négligé d’étudier
sérieusement, c’est pourquoi ils ont perdu la raison. Eh bien
d’apres ma théorie, il y a un moyen infaillible pour détecter le
daltonisme, qui est lié a... »

« Vous n’en voudrez pas a mon pere s’il se tait maintenant »,
dit la jeune femme d’'une voix a la fois dure et raffinée. « Je crois
qu’il est un peu fatigué. »

« Oh, bien str », dit Murrel, et i1l se leva, plutot médusé. Il se
dirigeait vers la porte, lorsqu'une transformation tout a fait
surprenante dans le comportement de la jeune femme le fit
s'arréter. Elle était toujours debout, un peu raide, derriere la
chaise de son pere. Mais ses yeux, qui étaient noirs et brillants,
changerent la direction de leur regard, et lancerent un éclair
oblique vers la fenétre ; et toutes les lignes de son corps, qui ne
manquait pas de grace, se raidirent, et elle prit ’allure d'une barre
de fer. Dans le silence de mort, un bruit se fit entendre par la
fenétre a demi ouverte. C’était le bruit des immenses roues du
fiacre préhistorique qui s’arrétait devant la porte.

Murrel, toujours tres géné, ouvrit la porte de la piece et sortit
sur le palier sombre. Lorsqu’il se retourna, il découvrit avec un
certain étonnement que la jeune fille 'avait suivi.

« Vous savez ce que cela veut dire ? » dit-elle. « ILS viennent
chercher mon pere. »

I1 commenca a entrevoir obscurément de quoi il devait s’agir. Il
savait que certaines lois nouvelles et assez radicales, qui dans la
pratique ne touchaient que les quartiers pauvres, avaient donné
aux fonctionnaires médicaux et autres des pouvoirs tres expéditifs
et arbitraires sur ceux que l'on considérait comme pas tout a fait



aussi efficaces que le directeur du magasin. Il pensa qu’il n’était
que trop probable que 'homme qui avait découvert la remarquable
théorie scientifique selon laquelle le daltonisme était 'une des
causes de la décadence de la société risquait d’étre considéré
comme n'ayant pas en effet ce degré d’efficacité. En vérité on
pouvait croire que méme sa propre fille était de cet avis, si 1'on
pensait a ses efforts désespérés pour empécher le pauvre vieillard
d’en parler. En clair, on allait traiter l'excentrique en fou. Et
comme ce n’était ni un millionnaire excentrique, ni un chatelain
excentrique, et qu’il ne pouvait pas non plus, a ce moment-la, étre
pris pour un homme du monde excentrique, 1l était probable qu’on
pouvait le classer dans sa nouvelle catégorie rapidement et sans
probleme. Et Murrel ressentit ce qu’il n’avait jamais ressenti a ce
point depuis son adolescence, une rage soudaine et brulante. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais la jeune fille I’'avait devancé, de
sa voix d’acier.

« C’est comme cela depuis le début », dit-elle. « D’abord on le
jette au ruisseau, et puis on lui reproche d’y étre. C’est comme si
on frappait un enfant a la téte jusqu’a 'abrutir et le rendre idiot,
et qu’on I'insultait ensuite parce que c’est un cancre. »

« Votre pere », fit le visiteur avec quelque hésitation, « ne me
fait pas I'impression d’étre idiot du tout. »

« Oh non », répondit-elle, « 1l est trop intelligent, et c’est la
preuve quil est dérangé. S’il n’était pas dérangé, cela prouverait
qu’il est débile mental. Si ce n’est pas une chose, c’est 'autre. Ils
savent toujours comment vous posséder. »

« Qui sont ILS ? » demanda Murrel a voix basse et (pour ceux
qui le connaissaient) pluté6t menacante.

La réponse, en un sens, fut donnée, non par la personne a qui
on posait la question, mais par une voix grave et assez gutturale
qui venait de la cage obscure de l’escalier, la voix de quelqu’un qui
montait. L’escalier branlant grincait et tremblait méme sous son
poids pendant qu’il montait, car il était fort lourd, et lorsqu’il



arriva dans le demi-jour qui venait de la petite fenétre du palier,
on ett dit qu’il remplissait toute l’entrée avec le volume de son
grand pardessus et de ses larges épaules. Le visage qui était ainsi
tourné vers la lumiere fit penser Murrel pendant un instant a
quelque chose d’'intermédiaire entre le morse et la baleine ; c’était
comme s1 un monstre marin sortait des profondeurs de la mer et
levait son pale visage rond de poisson, comme le fait la lune. En
examinant '’homme avec plus de soin et moins d’imagination, il se
rendit compte que leffet était produit par le contraste entre des
cheveux tres blonds et tres courts, et une moustache qui
ressemblait a une paire de défenses pales, auquel s’ajoutait la
lumiere de la fenétre qui frappait les lunettes rondes.

C’était le docteur Gambrel, qui parlait un anglais impeccable,
mais qui trébucha dans 'escalier un peu raide, et poussa un juron
dans une autre langue. Chimpanzé écouta attentivement un
Iinstant, puis rentra a pas feutrés dans la piece.

« Pourquoi n’avez-vous pas de lumiere ? » demanda le docteur
d’'une voix brusque.

«dJe suppose que je suis folle, moi aussi?» répliqua Mle
Hendry. « Je suis préte a étre tout ce que mon pere est censé
étre. »

« Voyons, voyons, je sais que c’est bien pénible », fit le médecin
en retrouvant son sang-froid, et en méme temps quelque chose qui
ressemblait davantage a une bienveillance impitoyable. « Mais 1l
n’y a rien a gagner a tergiverser. Vous feriez bien mieux de me
laisser voir votre pere tout de suite. »

« Oh, trés bien », répondit-elle. « Je suppose qu’il le faut bien. »

Elle fit un brusque demi-tour, et ouvrit la porte qui les mena
tous les deux dans la petite piece crasseuse ou le docteur Hendry
était assis. Elle n’avait rien de bien remarquable, sinon sa crasse.
Le médecin était déja venu, et la jeune femme n’en était guere
sortie depuis cinq ans. Il est donc sans doute assez remarquable
que méme le médecin l'ait regardée avec un léger étonnement,



dont il était a ce moment-la trop violemment agité pour définir la
cause avec précision. Quant a la jeune femme, elle regarda la
piece, et resta pétrifiée.

I1 n’y avait pas d’autre porte dans la piece. Le docteur Hendry
était assis seul devant sa table et M. Douglas Murrel avait
completement disparu.

Avant que le docteur Gambrel plGt en parler ou méme en
prendre pleinement conscience, le malheureux Hendry s’était levé
d’'un bond, et il se lanca dans un flot de paroles ou se mélaient la
capitulation et la protestation véhémente, et qui coupa court a
toute autre conversation.

« Vous comprendrez », dit-il, « que je proteste formellement
contre I'interprétation que vous faites de mon cas. Si je pouvais
présenter la totalité des faits au monde scientifique, je n’aurais
pas la moindre difficulté a montrer que la vérité est totalement a
lopposé de ce que vous présentez. Je reconnais qu’en ce moment la
moyenne de notre société, en raison de certaines maladies de la
vue qui... »

Le docteur Gambrel détenait les pouvoirs de ’Etat moderne,
qui sont peut-étre plus grands que ceux de tout autre Etat, au
moins en ce qui concerne les services qui sont de sa compétence. Il
avait le pouvoir de pénétrer de force dans cette maison, de briser
cette famille, et de disposer a son gré de cette personne qui en
faisait partie ; mais méme lui n’avait pas le pouvoir de le faire
taire. Malgré tous les efforts de l'autorité, le docteur Hendry
continua a discourir pendant un temps considérable sur le
daltonisme. Il continua pendant que le médecin responsable le
poussait petit a petit vers la porte, pendant qu’il lui faisait
descendre l'escalier, et au moins jusqu’a ce qu’il eat réussi a le
trainer dehors. Mais entre-temps il s’était produit autre chose, qui
était passé inapercu de ceux qui écoutaient (fiit-ce contre leur gré)
le discours qui avait commencé dans la piece d’en haut.



Le cocher, perché sur le fiacre préhistorique, était un homme
patient, et il en avait grand besoin. Il attendait devant la maison
des Hendry depuis quelque temps lorsqu’il arriva quelque chose
qui était certainement mieux fait pour le divertir que tout ce qui
était arrivé jusque-la.

Un monsieur était en apparence tombé du ciel sur le toit du
fiacre, et avait retrouvé I'équilibre avec quelque difficulté au
moment ou 1l était sur le point de basculer. Ce visiteur inattendu,
quand 1l finit par se retrouver sur ses pieds, montra au cocher
étonné le visage et le corps du monsieur avec qui il avait bavardé
il n’y avait pas si longtemps un peu plus loin dans la rue. Apres
avoir regardé le nouveau venu pendant un bon moment, apres
avoir ensuite regardé la fenétre d’en haut pendant un bon
moment, le cocher comprit que le premier n’était pas
véritablement tombé du ciel, mais seulement du rebord de la
fenétre. Ce n’était pas a proprement parler un miracle, mais
c’était sans aucun doute extraordinaire. Ceux qui auraient eu le
privilege de voir Murrel tomber depuis le rebord de la fenétre sur
le toit du fiacre auraient pu formuler une théorie sur les raisons
pour lesquelles on I'avait a 'origine surnommé Chimpanzé.

Le cocher fut encore plus étonné quand son nouveau
compagnon lui fit un sourire aimable et dit, comme quelqu’un qui
reprend une conversation :

« Comme je disais... »

Il n'est pas nécessaire, apres tant d’années, et apres les
conséquences aventureuses qu’elles engendrerent, de faire retour
en arriere et de rapporter ce qu’il disait. Mais il est d'un intéreét
immédiat pour notre histoire de rapporter ce qu’il dit. Apres
quelques passes amicales, 1l s’assit fermement a califourchon sur
le toit du fiacre, et sortit son portefeuille. Il se pencha vers le
cocher, en risquant fort de perdre 1’équilibre, et dit d'un ton



confidentiel : « Ecoutez, mon vieux, je veux acheter votre fiacre. »

Murrel n’ignorait pas totalement le reglement scientifique sous
Pautorité duquel se jouait le dernier acte de la tragédie des
Couleurs Hendry pour Enluminures. Il se souvint d’avoir eu
longtemps auparavant une discussion avec Julian Archer, qui
était tres fort sur la question. C’était ce genre de choses qui
rendait Julian Archer si singulierement et s1 suprémement apte a
s’occuper des affaires publiques. Il pouvait subitement et en toute
sincérité se passionner pour n’‘importe quel sujet, a condition que
tous les journaux en parlent a ce moment-la. Si le ro1 d’Albanie
(dont la vie privée, hélas, laisse tant a désirer) était a ce moment-
la brouillé avec la sixieme princesse allemande qui avait épousé
un membre de sa famille, M. Julian Archer se transformait
instantanément en chevalier errant prét a traverser ’Europe pour
elle, sans jamais parler des cinq autres princesses dont 1’opinion
ne s’occupait pas a ce moment-la. On ne comprendra rien,
cependant, a ce genre d’individu, si I'on suppose qu’il y avait quoi
que ce soit de trop évidemment patelin et pharisaique dans sa
maniere de mettre en avant ces enthousiasmes changeants. Dans
chaque cas, 'un apres 'autre, toujours Archer avait montré a ceux
qui étaient de l'autre coté de la table le méme beau visage
passionné, qui semblait incapable de retenir le torrent de ses
protestations indignées. Et Murrel en face de lui dressait 1'oreille,
et se disait que c’était cela qui faisait ’homme public ; le pouvoir
de s’échauffer en méme temps que l'opinion publique. Il se disait
aussi quil était lui-méme, 1irrémédiablement, un homme privé. il
avait toujours ce sentiment d’étre un homme privé, bien que ses
amis et sa famille occupassent une place importante dans I'Etat ;
mais 1 ne se sentait jamais s1 irrémédiablement ni si
pitoyablement privé lorsqu’il restait ainsi comme un tout petit



objet gelé, encore humide et froid dans l'intense chaleur du
fourneau.

« Tu ne peux pas étre contre ; personne ne peut étre contre »,
s’était écrié Archer. « C’est tout simplement un projet de loi pour
faire entrer un peu plus d’humanité dans les asiles. »

« Je le sais », avait répondu son ami d’'une voix un peu sombre.
« Il fait entrer beaucoup plus d’humanité dans les asiles. Voila
exactement ce qu’il fait. Tu ne vas pas me croire, mais il existe
encore pas mal dhumanité qui ne veut pas entrer a I'asile. »

Mais 1l se souvenait de cette histoire surtout parce que Archer
et les journaux s’étaient félicités mutuellement pour une autre
Innovation qui n’était pas sans rapport avec le cas présent. C’était
la plus grande discrétion de la procédure. Un magistrat spécial
réglerait tous ces cas au cours dune entrevue aussi discrete
qu’une visite chez le médecin.

« On devient plus civilisé pour ce genre de choses », dit Archer.
« C’est exactement comme pour les exécutions publiques. Pensez
donc, autrefois on pendait les gens devant toute une foule ; mais
maintenant on fait la chose de facon moins choquante. »

« Tout de méme», grommela Murrel, « nous serions assez
ennuyés sl nos parents et nos amis commencaient a disparaitre
sans bruit ; ou si, chaque fois que nous avions égaré une mere ou
que nous ne pouvions plus mettre la main sur une niece préférée,
nous apprenions qu’on avait emmené nos malheureux parents
pour les pendre avec un tact parfait. »

Murrel savait qu'on emmenait Hendry a une entrevue de ce
genre ; et 1l ne souriait pas du tout en entendant son monologue
médical a l'intérieur du fiacre. Hendry était un fou
irrémédiablement anglais, se dit-il, pour s’étre ainsi réfugié dans
un dada et une théorie, au lieu d'un grief ou d’'une vendetta. Le



Hendry du secret des pigments médiévaux avait été ruiné.
Pourtant i1l était presque heureux dans son role de Hendry
détenteur du secret de la maladie oculaire. Chose assez curieuse,
le docteur Gambrel avait lui aussi une théorie. Cela s’appelait
répulsion cérébro-spinale, et posait le diagnostic de maladie
mentale chez tous ceux qui s’asseyaient au bord de leur chaise,
comme le faisait Hendry. Le docteur Gambrel avait ramassé un
assez grand nombre de malheureux au bord de leur chaise ;
admirable symbole de 1’étroit rebord ou s’accrochait leur vie. Il
était tout a fait prét a exposer cette théorie devant le tribunal,
mais 1l ne trouva pas l'occasion de I'exposer dans le fiacre.

I1 y avait un je-ne-sais-quoi de macabre dans la lenteur de ce
fiacre qui grimpait la pente raide de cette triste station balnéaire.
Depuis sa petite enfance, il avait eu le sentiment que I’expression
« flacre en maraude » avait quelque chose de cauchemardesque ;
comme s1 dans sa lenteur le fiacre suivait les clients pour les
attraper et les avaler entre ses machoires béantes. Le cheval avait
un profil anguleux ; le bois sombre des incrustations du fiacre
faisait penser a un cercueil. La pente devint plus raide, la rue se
cabra contre le cheval, tout comme le cheval contre le fiacre. Mais
1ls s’arreterent devant un portique a deux colonnes, entre
lesquelles ils apercurent le gris-vert de la mer.

CHAPITRE X

Quand les médecins ne sont pas d’accord

La maison ou le fiacre finit par arriver avec lenteur n’était pas
tres différente d'une maison de bourgeois prospere. Car l'objectif



de toutes les lois et coutumes récentes avait été de mener en
séance privée les affaires publiques. Le fonctionnaire était
d’autant plus omnipotent qu’il était toujours en civil. Il était
possible d’amener des gens a un endroit de ce genre et de les en
faire sortir sans violence apparente ; simplement parce que tout le
monde savait que la violence serait inutile. Le médecin s’était tout
a fait habitué a amener ses fous en fiacre, sans précaution
particuliere ; et en général ils ne lui causaient pas d’ennuis. Ils
n’étaient pas si fous.

Ce bureau particulier de la nouvelle Commission de la
Démence n’avait été installé que récemment dans la ville ; car
I'implantation dans les localités de moindre importance n’avait été
décidée qu’apres coup. Les sbires qui attendaient dans le vestibule
ou qul ouvralent les portes et portails étaient nouveaux, sinon
dans le métier, du moins dans le quartier. Et le magistrat qui
siégeait dans une piece du fond, pour étudier chaque cas a son
tour, était le plus nouveau de tous. Malheureusement, s’il était
nouveau, il était en méme temps agé. Il avait fait le méme travail
dans beaucoup d’autres endroits ; et avait ainsi pris 'habitude de
le faire efficacement, rapidement, et dangereusement bien. Mais il
commencait a étre un peu agé pour faire quoi que ce soit. Il ne
voyait plus aussi bien qu’avant; il n’entendait pas comme il
croyait entendre. C’était un médecin militaire en retraite du nom
de Wotton. Il avait une moustache grise soignée, et I'air assez
léthargique ; il était arrivé a un stade plutot léthargique, a la fois
dans le travail de la journée et dans sa carriere.

Il avait un certain nombre de papiers sur son bureau, parmi
lesquels se trouvait la liste de certains rendez-vous pour l'apres-
midi en rapport avec la Commission de la démence. Au fond de sa
piece confortablement capitonnée, il n’entendait naturellement
pas le fiacre branlant arriver lentement devant la porte; il
entendit encore moins les mouvements rapides et silencieux dun
monsieur distingué qui aidait les deux occupants a en descendre,



et, avec force politesses, réussissait a les pousser dans les salles
d’attente. Le monsieur était tellement distingué que personne ne
songea sur le moment a mettre en doute son droit a agir comme
intermédiaire ; les surveillants l'acceptéerent comme une partie
bien astiquée de la machine, et méme le médecin officiel se laissa
diriger d’'un geste courtois dans une petite piece sur la gauche du
bureau du magistrat. S’ils avaient regardé par la fenétre un
instant plus tot, et vu le monsieur distingué tomber du toit du
fiacre, peut-étre auraient-ils été plus inquiets. En 'occurrence, le
médecin officiel commenca a étre trés nettement inquiet quand le
monsieur distingué (qu’il n’avait vu que tres indistinctement dans
un escalier obscur et qu’il avait a peine commencé a reconnaitre
vaguement) non seulement referma la porte derriere lui en
s'inclinant courtoisement, mais tourna brusquement la clé dans la
serrure.

De tout cela, le magistrat n’entendit rien ; étant donné que ce
fut exécuté rapidement et en silence au milieu de I'inertie
routiniere qui dort comme une toupie en mouvement. La premiere
indication qu’il en eut fut le bruit de quelqu’un qui frappait a la
porte et une voix qui disait : « Par ici, docteur ». La procédure
normale en pareil cas était que le médecin responsable de
I'internement parle au magistrat d’abord; et ensuite celui-ci
interrogeait (en général bien plus brievement) la victime. Cet
apres-midi-la, M. Wotton espérait que les deux entrevues seraient
vraiment tres breves. Il ne leva pas les yeux de ses papiers, mais
se contenta de dire :

« C’est bien le cas Ne 9871, n’est-ce pas ? un cas de folie de la
conspiration, je crois ? »

Le docteur Hendry s’inclina de sa maniere la plus distinguée.

« La conspiration, bien sir, est un symptome plutoét qu’une
cause », dit-il. « La cause est purement physique... purement
physique », dit-il avec un toussotement raffiné. « Nous n’avons
plus a apprendre que la déformation des sens réagit sur le



cerveau, hein ? Dans le cas présent, jai toutes les raisons de
penser que toute cette affaire a eu son origine dans une maladie
tres courante du nerf optique. Le processus par lequel je suis
arrivé a cette conclusion est assez intéressant en soi. »

Au bout de quatre minutes environ, il devint évident que M.
Wotton n’était pas de cet avis. Sa téte était toujours penchée sur
ses papiers ; il n’examina donc pas directement la personne qui se
tenait devant lui. S’il avait fait, 1l aurait pu concevoir quelques
soupcons en voyant les vétements remarquablement usés du
docteur Hendry. En loccurrence, il entendait la voix
remarquablement cultivée du docteur Hendry.

«Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans tous ces
détails », dit-il enfin, apres que son visiteur en elt déja beaucoup
parlé ; et et donné I'impression alarmante qu’il était capable d’en
dire bien davantage. « Si1 vous croyez vraiment que c’est un cas de
ce genre, un cas de délire vraiment dangereux, je suppose qu’il n’y
a pas de probleme. »

« De toute ma vie », dit le docteur Hendry d’'une voix solennelle,
et pleinement conscient de ses responsabilités, « je n’en ai jamais
connu de plus net. Ce probleme de la vue devient grave, monsieur.
Cela devient menacant. En ce moment méme, pendant que je vous
parle, des gens incontestablement fous se promenent de par le
monde, et énoncent méme des opinions péremptoires sur des
sujets scientifiques. Pas plus tard que 'autre jour... »

La-dessus, sa voix mélodieuse et persuasive fut noyée pendant
un instant par des bruits qui venaient de la piece voisine. Le bruit
ressemblait a celui dun corps Immense et pesant lancé
furieusement contre la porte; et dans le silence qui suivit on
entendit a travers la cloison épaisse quelque chose qui ressemblait
a des imprécations gutturales, a une voix enrouée et affaiblie par
la rage.

« Grands dieux!» s’écria M. Wotton en se réveillant
brusquement et en levant la téte pour la premiere fois.



« Qu’est-ce que ca peut bien étre ? »

Le docteur Hendry hocha la téte dans un beau mouvement de
tristesse, mais 1l continua a sourire.

« Notre métier est bien triste », dit-il. « Nous avons affaire aux
aspects les plus faibles et les moins civilisés de notre nature
déchue... notre corps humilié, je crois qu’on trouve cela dans le
Nouveau Testament... notre corps humilié. On dirait bien, hélas,
le bruit fait par un de ces malheureux que la société se trouve
dans la triste nécessité d’enfermer. »

La-dessus notre corps humilié fut a nouveau jeté violemment
contre la porte ; et a 'entendre c’était un corps d'un poids, d'une
vitesse, et méme d’'une agilité considérables.

Le magistrat eut un doute. Il est vrai qu’on amenait
fréquemment dans la piece voisine pour attendre leur
interrogatoire les malades, ou les prisonniers (comment faut-il
appeler ces nouvelles victimes de 'ordre social ?) ; mais en général
1ls étaient gardés par des surveillants qui les empéchaient de
manifester leur impatience de fagcon si remuante. La seule
hypothese possible était que le fou d’a coté était a ce point
remuant qu’il avait tué son gardien.

Le vieux médecin militaire était tout ce qu’'on voudra, mais il
avait du courage. Il se leva de son bureau et alla jusqu’a la porte,
qui tremblait et qui vibrait encore sous les coups qui lui étaient
portés de l'autre coté. Il la regarda un instant, la téte penchée sur
le coté ; puis 1l P'ouvrit de sang-froid. S’il fit preuve de sang-froid, il
dut aussi faire preuve de beaucoup d’agilité, en faisant un saut en
arriére pour ne pas étre jeté a terre par la chose qui sortit de la
piece. A ce moment-13, il aurait dit que c’était une chose plutot
quun homme Cela avait des yeux ronds qui se dressaient sur sa
téte comme des cornes ; et M. Wotton eut le sentiment confus que
se trouvait confirmée la théorie du docteur selon laquelle le
pauvre avait une maladie des yeux. Cela avait de longues touffes
de moustache et de criniére fauve ébouriffée, a force de s’étre



frotté en vain contre le mur depuis un bon moment. Ce n’est que
lorsque la chose fut tombée au milieu de la piece, en pleine
lumiere, que le magistrat vit qu’elle portait un gilet blanc et un
pantalon gris, qu’on ne voit guere porter par un morse ou méme
un homme des bois.

« Eh bien en tout cas», dit-1l entre ses dents, « 1l est habillé,
méme s’1l n’a pas toute sa raison. »

L’homme immense qui était entré en tombant se redressa et se
mit debout, l'ceil plutot hagard; ses défenses fauves plus
agressives que jamais. Mais il fut bientot évident qu’il avait au
moins le don de la parole. On aurait pu en vérité prendre ses
premiers mots, qui étaient des jurons proférés dans une langue
étrangere, pour des cris inarticulés ; mais les deux hommes de
science qui I'écoutaient reconnurent bientot les sons du langage
scientifique qui se dégageait du reste des langues étrangeres. En
fait le médecin officiel faisait son rapport officiel ; mais on ne
Paurait pas deviné.

I1 était vraiment désavantagé ; et le lecteur sage et vertueux ne
défendra pas sérieusement le tour dont il avait été victime, mais
se contentera de le savourer discretement. Lui aussi avait une
théorie tres complete sur les causes de la démence chez ses
concitoyens. Lul aussi savait déceler les causes physiologiques et
organiques de 1’état mental de son captif. Il savait expliquer la
nature de la répulsion cérébro-spinale de facon tout aussi
raisonnable et sereine que Hendry lorsqu’il expliquait celle du
daltonisme. Mais la scéne, pour ainsi dire, n’avait pas été préparée
pour son exposé a lui de facon aussi satisfaisante. Au moment
méme ou il aurait di faire une entrée majestueuse dans le bureau
du magistrat pour faire son rapport, et ou Hendry aurait da étre
enfermé dans la salle d’attente pour en attendre le résultat, M.
Murrel, avec un manque total de scrupules, avait rapidement et
silencieusement inversé les positions, avec le résultat déplorable
que l'on connait. Le fonctionnaire, en se trouvant pris au piege,



s’était conduit comme se conduisent souvent les gens énergiques
et strs d’eux lorsqu’il leur arrive quelque chose qu’ils n’auraient
jamais cru possible. Car 'homme dont la vie se déroule dun
mouvement rapide et sans a-coups, qui est normalement souriant
et content de lui, que rien n’a jamais détourné de son but, c’est
celui-la qui, en présence d’'un réel obstacle, s’y heurte avec fracas.
Par ailleurs, I'histoire du pauvre Hendry avait été exactement le
contraire. Il s’était accroché de facon touchante a ses bonnes
manieres, qui étaient tout ce qui lui restait de sa position sociale,
a travers mille humiliations ; et 1l était habitué a donner des
explications élégantes a ses créanciers, et a prendre une voix
cultivée et légerement pédante en parlant aux agents de police. En
conséquence, tandis que le médecin officiel parlait d’une voix
entrecoupée, avec des grognements et des jurons inintelligibles, le
fou reconnu attendait, la téte élégamment inclinée sur le coté, en
faisant un petit gloussement pour indiquer le chagrin que lui
causait la déchéance de I'esprit humain. Le médecin militaire les
regarda 'un apres 'autre, puis fixa son regard sur I'étranger qui
jurait et sacrait ; comme il Pavait déja fixé sur tant d’autres fous
dangereux. C’est ainsi que ces trois sommités médicales finirent
par se rencontrer ; et leur consultation fut plutot inhabituelle.
Dehors, dans la rue qui serpentait irrégulierement vers la
falaise, Douglas Murrel était assis sur le toit de son fiacre, le
visage tourné vers le ciel en homme qui a accompli sa tache et
ceuvré pour la bonne cause. Il portait un chapeau haut-de-forme
extrémement cabossé et fatigué, qui n’était pas le sien ; car il avait
acheté le chapeau en méme temps que le fiacre ; et pourtant c’était
le genre de chapeau qu’on se ferait payer pour porter, plutét que
de payer soi-méme. Il servait cependant son dessein avec une
admirable simplicité. Cest le chapeau qui domine et définit la
silhouette, quand on porte des vétements discrets, sans couleurs
voyantes ; et tant qu’ill lavait sur la teéte, i1l passait assez
facilement pour le cocher d'un véhicule aussi ancien. Quand il



I'enlevait et se glissait parmi les fonctionnaires, avec ses cheveux
bien peignés et son air distingué, ils n’avaient aucune raison de
douter qu’il fGt d'un tout autre rang. Au sommet du fiacre,
cependant, 1l avait remis le chapeau, non sans cérémonie, comme
un conquérant pourrait se couronner de lauriers.

I1 pensait connaitre la suite probable des évenements, et il
décida de l'attendre. Il ne s’attendait pas a voir, a ce stade, la fin
du drame actuellement en cours dont le héros était le médecin de
I'Administration prisonnier ; il se promit que si les choses allaient
trop loin il pourrait se mettre en rapport avec les autorités a une
date ultérieure. En attendant il se garda d’y toucher, lui accordant
le respect qu’on doit a un poeme parfaitement achevé. Mais si tout
allait bien, une certaine conséquence s’ensulvrait tres
probablement ; et lorsqu’il eut attendu environ dix minutes, il fut
heureux de voir que ses calculs avaient été exacts.

Le docteur Hendry, jadis célebre dans le monde artistique,
sortit entre les piliers sombres du portique qui se détachait sur la
mer ; aussl libre que la mouette qui décrivait des courbes
majestueuses le long de la falaise. Il affichait une discrétion
presque agressive; comme ¢s1l avisait la rue entiere qu’il
refuserait de révéler a qui que ce soit les délicats secrets
professionnels qu'on venait de lui confier. Il fit le geste d’enfiler
une paire de gants invisibles, et il monta dans le fiacre comme si
ceut été la chose la plus naturelle du monde, avant méme d’y
penser. Le cocher consciencieux rabattit son chapeau haut-de-
forme sur les yeux et s’en alla rapidement avec son passager dans
les rues raides et cahoteuses.

Pour le moment du moins, le chroniqueur préfére faire
respectueusement le silence sur ce qui se passa entre le magistrat
et le médecin. Et en vérité Murrel lui-méme montra une tendance
curieuse et indéfinissable a oublier cette affaire et a la laisser
derriere lui. Il avait la réputation d’étre farceur. Mais on
comprendra assez mal ce moment de sa vie si I'on suppose qu’il



considérait cet incident comme étant au premier chef une farce
faite au médecin étranger. Ce qu’il avait en téte était un
sentiment plus flou et plus heureux, comme si la véritable histoire
eat été devant lui plutot que derriere ; comme si la libération
inattendue du pauvre vieil excentrique, avec son idée fixe sur le
daltonisme, n’eGit été quun symbole de la libération de bien
d’autres choses, et 'ouverture sur un monde meilleur. Quelque
chose avait cédé ; ne flt-ce qu'un coin de la bureaucratie ; et il ne
savailt pas encore tout ce qui avait été libéré. Quand il arriva au
tournant de la rue, un rayon de soleil en éclaira soudain la pente
abrupte, un rayon qui ressemblait a ceux qui sortent d’entre les
nuages dans les vieilles illustrations de la Bible, et lorsqu’il leva
les yeux vers la fenétre de la haute maison étroite, il vit la fille de
Hendry.

La femme qui regardait par la fenétre fit en quelque sorte sa
premiere entrée dans cette histoire. Jusque-la elle avait été
enveloppée d’'ombre, dans l'obscurité de l'escalier raide et de la
haute maison sombre. Elle avait été déguisée par la misere ; et il
faut avoir vécu dans une pareille maison pour savoir tout ce que
peut déguiser la misere. Elle était devenue pale comme une plante
dans une maison étroite aux volets fermés; une maison dans
laquelle 1l n’y avait pas de miroirs ; et surtout pas de ces miroirs
humains que nous appelons visages. Elle avait depuis longtemps
cessé de penser a son physique ; et elle aurait été plus surprise
que quiconque si elle avait pu étre dans la rue et voir son physique
a la fenétre. Et pourtant, en regardant la rue en bas, elle fut un
peu plus que surprise. La beauté qui émanait d’elle comme
I’éclosion d'une fleur magique sur le balcon n’était pas entierement
due au rayon de soleil qui avait frappé la rue. C’était la chose la
plus belle au monde ; peut-étre était-ce la seule chose qui fit belle
en ce monde. (’était I'Etonnement : perdu au Paradis terrestre, 1l
reviendra avec la Vision béatifique, Etonnement si puissant qu’il
durera éternellement.



Ce n’était en vérité que I'étonnement devant ce qu’elle voyait
dans la rue ; mais il y avait dans cet étonnement la joie que seul
peut susciter le renversement de 'ordre du monde ; quelque chose
qui est trop beau pour étre vrai. Pour comprendre son étonnement
1l faudrait raconter son histoire; et son histoire serait tres
différente de cette histoire-ci, et ressemblerait plus a ces longs
romans scientifiques et réalistes qui ne sont pas des histoires du
tout. Depuis le jour ou son pere avait été ruiné par une bande de
canailles qui se trouvaient étre trop riches pour étre punis, sa vie
avait sombré, degré apres degré, jusqu’a ce monde ou tous les gens
sont tenus pour des canailles et punis par une sorte de roulement ;
ou la police a tendance a se considérer comme gardienne dune
grande prison ou les gens circulent a l'air libre. Depuis tres
longtemps elle avait cessé de réagir de facon violente devant cette
tendance, qui lui semblait parfaitement naturelle si elle tendait a
la trainer plus bas encore. Si on avait emmené son pere pour le
pendre, elle aurait été malheureuse, amere, et indignée ; mais elle
n’aurait pas été surprise.

Mais quand elle le vit revenir dans un fiacre avec le sourire,
elle fut tout a fait surprise. Jamais elle n’avait vu étre vivant
sortir du piege dans lequel elle le croyait tombé ; jamais elle
n‘avait vu de traces de pas ressortir de cet antre noir de
Pefficacité. C’était comme si elle avait vu le soleil faire marche
arriere vers I'Est, ou la Tamise s’arréter brusquement a
Greenwich et se mettre a remonter vers Oxford. Mais pas de
doute, c’était bien son pere, qui était assis confortablement dans le
fiacre et qui souriait. De méme qu’il était sorti en faisant le geste
d’enfiler des gants invisibles, de méme il était assis
confortablement en faisant le geste de fumer un cigare invisible.
Tandis qu’elle le regardait, elle s’apercut que le cocher lui tirait
son chapeau, d'un geste remarquablement élégant étant donné
I'état déplorable du chapeau. De le voir sans chapeau lui porta le
choc final ; car elle découvrit les cheveux d'un blond terne mais



bien peignés de M. Murrel, le monsieur excentrique qui était venu
a la maison quelques heures auparavant.

Le docteur Hendry sauta du fiacre avec la grace d'un jeune
homme, et sa main se porta d'un autre geste automatique vers une
poche totalement vide. Il revivait le bon vieux temps.

« Il n’y a pas de quoi », dit vivement Murrel, en remettant son
atroce chapeau. « Ce fiacre m’appartient, et je travaille pour
m’amuser. L’Art pour I’Art, comme disaient vos amis d’autrefois.
Je suils une harmonie, comme disait Whistler ; une harmonie en
noir et brun. Votre ami le médecin fou est, je I'espere, en ce
moment une harmonie en bleus. »

Hendry reconnut la voix cultivée, car il y a des choses qu’on
n‘oublie jamais. Il reconnut la voix malgré le chapeau, méme s’il
était évident que cet homme travaillait du chapeau.

« Cher monsieur», dit-il, «je vous dois beaucoup de
reconnaissance. Entrez, je vous prie. »

« Je vous remercie », dit Murrel en descendant de son perchoir.
« Mon coursier arabe, qui a si souvent dormi sous ma tente dans le
désert, montera sans doute fidelement la garde au-dehors. Je ne
crois pas qu’il souffre de psychose galopante. »

Il monta pour la seconde fois I'escalier sombre et raide, ou il
avait vu monter le digne spécialiste des maladies mentales comme
un monstre sortant des profondeurs de la mer. Il repensa a ce
malheureux spécialiste avec un sentiment de remords fugitif;
mais 1l se dit qu’il n’aurait guere de mal a remettre les choses au
point.

« Mais est-ce que cela ne veut pas dire», dit-elle, « qu’il
reviendra chercher mon pere ? »

Murrel sourit et fit « non » de la téte. « Tel que je le connais,
non », dit-1l, « et c’est la méme chose pour le pere Wotton. Wotton
est un vieux monsieur parfaitement honnéte ; et il comprendra
tout de suite que votre pere n’a rien de grave, rien d’aussi grave
que l'autre. Et méme l'autre ne sera pas trés pressé de proclamer



au monde qu’il a si bien imité un fou furieux qu’il s’est fait
enfermer. »

« Alors vous nous avez vraiment sauvés», dit-elle. « Clest
absolument merveilleux. »

« Je trouve cela moins merveilleux que le fait que vous ayez eu
besoin d’étre sauvés », dit Murrel. « Je me demande ou on va. Je
suppose quon a envoyé un fou pour en interner un autre, en
partant du principe que ce sont les voleurs qui font les meilleurs
gendarmes. »

« J’en ai connu, des voleurs », dit le docteur Hendry en frisant
sa moustache avec un air soudain féroce, « mais ils sont toujours
en liberté. »

Murrel le regarda un instant, et sut qu’il avait retrouvé son
ardeur.

« Peut-étre essaierons-nous d’attraper ces voleurs apres tout »,
dit-il ; et 1l ne savait pas qu’il parlait en prophete de sa maison, de
ses amis, et de bien des choses qui lui étaient familieres. Car dans
la lointaine abbaye de Seawood, des choses qu’il aurait trouvées
tout a fait extravagantes prenaient forme et couleur et avancaient
vers le point culminant de cette histoire. De ces choses i1l ne savait
rien ; mais, par un curieux hasard, sa propre imagination se
voilait déja de couleurs nouvelles, plus rayonnantes et plus
romantiques que les Peintures Hendry pour Enluminures. Il avait
eu un vague sentiment de triomphe ; mais ce sentiment avait
atteint son apogée, quand il avait levé la téte et vu le visage de la
jeune fille a la fenétre. Dans un élan il se pencha vers elle et dit :

« Est-ce que vous regardez souvent comme cela par la fenétre...
Si on passait par hasard, un jour... »

« Oui », dit-elle. « Je regarde souvent par la fenétre. »



CHAPITRE XI

La folie du bibliothécaire

Dans la lointaine abbaye de Seawood, la grande représentation
de « Blondel le Troubadour » était terminée. Elle avait non
seulement eu du succes, mais aussi fait sensation. Apreés qu’on
lett jouée deux apres-midi de suite, on avait donné une sorte de
bis d’assez bonne heure le lendemain matin, a l'intention des
écoliers et autres enfants ; et M. Julian Archer enlevait enfin son
armure avec un air de fatigue et de soulagement. Quelques
mauvaises langues disaient que sa fatigue était en partie due au
fait que ce n’avait pas été lui, la sensation.

« Eh bien voila », dit-11 a M. Herne qui se tenait a ses cotés,
toujours vetu des romantiques haillons verts du Roi Proscrit. « Je
m’en vais mettre des frusques plus confortables. Dieu merci, on
n’aura pas a remettre celles-ci. »

« Je suppose que non», dit Herne, et il regarda ses longues
jambes vertes d'un air un peu hébété, un peu comme s’1l les voyait
pour la premiere fois. « Je suppose qu’on ne les remettra plus. »

I1 resta ainsi pendant un instant; puis, tandis qu’Archer
retournait en hate a sa loge, le bibliothécaire le suivit lentement et
se rendit a son appartement, attenant a la bibliotheque.

Une seconde personne resta la comme étourdie par ses
pensées, bien que le spectacle fat terminé depuis longtemps.
C’était auteur de la piece ; et elle n’avait pas du tout 'impression
que c’était elle qui l'avait écrite. Olive Ashley avait 'impression
qu’elle s’était contentée de craquer une allumette a minuit, et que
celle-ci avait explosé, avait grandi, avait atteint la splendeur du
soleil de minuit. Elle avait 'impression d’avoir peint I'un de ses
anges vermeils et dorés, et que le visage peint avait parlé, et avait



dit des choses redoutables. Car on elGt dit que l’excentrique
bibliothécaire, transformé pour une heure en roi d’opérette, était
possédé par un démon. Seulement le démon avait un peu
ressemblé a l'ange vermeil et doré. Il semblait émaner de lui
quelque chose que personne n’avait jamais su qu’il possédait, et
que le poete ne pouvait pas prétendre lui avoir donné. Elle avait
I'impression qu’il enjambait sans effort tous les gouffres et tous les
sommets qui sont le domaine de 'humilité secrete de I'artiste. Elle
n‘avait pas le sentiment d’entendre les vers qu’elle avait écrits.
Elle croyait entendre les vers qu’elle aurait aimé écrire. Aux
émotions qu’elle éprouvait s’ajoutait celle de I'attente. Car il avait
le pouvoir de rendre chaque vers plus beau que le précédent ; et
pourtant ce n’étaient que ses vers, assez acceptables, a elle. Le
moment dont elle, ainsi que bien d’autres, moins sensibles qu’elle,
gardait un souvenir éblouissant, était celui ou le Roi, qui avait été
capturé comme un voleur, refusait 'offre de sa propre couronne et
déclarait que, dans un monde de princes méchants, 1l préférait sa
vie errante dans les bois :

Devrais-je, moi qui chante aux arbres du matin,
M’abaisser, étre Autriche, ainsi que ce maraud,

Ce brigand qui me fit prisonnier ; ou me faire

Vil esclave, espion, tricheur, ou Roi de France ?
Quelle couronne encore assombrit cette terre ?

Tous ces rois malfaisants reposent sur leur trone
Sans honte, ils s’y sont faits ; mais la quelle panique,
Quelle peur causerait la vertu d’un seul roi !

Comme on verrait grouiller tous ces insectes blémes !
L’injustice d’'un maitre ou subit sans se plaindre,
Mais nul homme n’accepte un maitre juste et bon,
On verrait ses vassaux, traitres, se soulever,

Et lui partirait seul, comme moi, seul, je pars.

Une ombre passa sur elle dans I’herbe; et malgré sa
préoccupation elle sembla reconnaitre méme la forme de 'ombre.



Braintree, rhabillé et en pleine possession de ses facultés (dont
certains pensailent qu’il faisait fort mauvais usage) venait la
rejoindre au jardin.

Avant qu’il ne pat parler, elle avait dit dans un élan : « J’a1
découvert quelque chose. Il est plus naturel de parler en vers que
de parler en prose. Tout comme il est plus spontané de chanter
que de bégayer. Seulement, voyez-vous, nous bégayons pour la
plupart. »

« Votre bibliothécaire, lui, n’a pas bégayé », dit Braintree. « On
pourrait presque dire qu’il a chanté. Je suis quelqu'un d’assez
prosaique ; mais j’al comme le sentiment que je viens d’écouter de
la bonne musique. Tout cela me semble tres mystérieux. Quand un
bibliothécaire joue le role d’'un roi de cette facon-la, 1l me semble
quune conclusion s'impose; il n’a fait que jouer le role de
bibliothécaire. Et, tout excellent qu’ill ait été comme Roi, je
considere sa création du role d’'un rat de bibliotheque timide
comme une réussite encore plus parfaite. Est-ce qu'on trouve
souvent des vedettes du théatre cachées ainsi derriere des rayons
de livres ? »

« Vous pensez qu’il a toujours joué un role », dit Olive, « et moi
je sais que ¢a n’a jamais été un role. Voila I'explication. »

« Vous avez sans doute raison », répondit-il. « Mais est-ce qu’'on
n’aurait pas juré qu’on était en présence d'un grand acteur ? »

« Non, non, justement ! » s’écria-t-elle d'un ton vif. « J’aurais
juré que j’étais en présence d’'un grand homme »

Apres un moment elle continua : «Je ne veux pas dire un
grand homme de théatre comme Garrick ou Irving, ou un de ceux-
la, je veux dire un homme du Moyen Age : un homme ressuscité. »

« Je sais ce que vous voulez dire », acquiesca I'autre, « et bien
sur vous avez raison. Vous voulez dire qu’il n’aurait pas su jouer
un autre role. Votre ami M. Archer aurait su jouer n'importe quel
role ; mais lui n’est qu'un bon acteur. »

« Tout cela me semble si étrange », dit Olive. « Pourquoi M.



Herne, bibliothécaire, est-il... est-1l comme cela ? »

« Je crois savoir pourquol », dit Braintree, et sa voix devenue
plus grave ressemblait a un grognement. « D'une facon que
personne ne comprend, il prend cela tout a fait au sérieux. Et moi
aussl ; je le prends drolement au sérieux. »

« Vous voulez dire ma piece ? » demanda-t-elle avec le sourire.

«J’a1 été d’accord pour mettre ces frusques de troubadour et
pour jouer », dit-il. « Je ne pouvais pas donner une plus grande
preuve d’attachement. »

« Je veux dire », dit-elle un peu précipitamment, « qu’entendez-
vous par prendre le réle du Roi au sérieux ? »

«Je n'aime pas les rois» répondit Braintree assez
brusquement. « Je n’aime pas les chevaliers, les nobles, toute cette
parade de l'aristocratie en armes. Mais cet homme-la les aime. Il
ne se contente pas de faire semblant de les aimer. Lui n’est pas un
snob, ou un de ces crétins de valets du pere Seawood. C’est le seul
homme de ma connaissance quil puisse vraiment s’opposer a la
démocratie et a la révolution. Je le sais rien qu’a sa facon de
marcher sur cette scene ridicule et de prononcer... »

« Vous alliez dire “de prononcer ces vers ridicules” », dit la
poétesse en le visant du doigt et en riant avec une curieuse
indifférence que l'on trouve rarement chez les poétesses. On elt
dit qu’elle avait trouvé quelque chose qui 'intéressait plus que la
poésie.

Mais l'une des qualités les plus viriles de Braintree était sa
réticence a se laisser aller a la légereté ; et 1l continua calmement,
avec son geste habituel de réduire quelque chose en poussiere, en
homme qui médite toujours le poing fermé.

« Je vous dis que quand 1l était au sommet, quand il paraissait
dominer les choses et les gens, quand il disait qu’il allait jeter son
sceptre et retourner courir les bois avec sa lance, je savais... »

« Tiens, le voila », s’écria Olive précipitamment en baissant la
voix, « et le comique de I'histoire c’est qu’il continue a courir les



bois avec sa lance. »

Car en effet M. Herne était toujours costumé en bandit, ayant
apparemment oublié de se changer quand il était arrivé en révant
dans sa loge; et sa main serrait toujours inconsciemment la
longue lance de chasse sur laquelle i1l s’appuyait dans ses
monologues en vers.

« Dites donc », s’exclama Braintree, « vous n’allez pas mettre
d’autres vétements avant de déjeuner ? »

Le bibliothécaire regarda de nouveau ses jambes et dit d'une
voix sans timbre : « Quels autres vétements ? »

« Mais vos vetements de tous les jours », répondit Braintree.

« Oh, ca ne fait rien », répondit la jeune femme, « autant vous
changer apres déjeuner, maintenant, je crois. »

« Ou1l », répondit 'automate distrait de la méme voix sans
timbre, et 1l s’éloigna avec ses longues jambes vertes et sa lance.

On ne fit pas de cérémonie au déjeuner, de toute facon, et si
tous les autres avaient bien 60té leur costume de théatre, ils
n’avaient pas tout a fait réussi a remettre leurs vétements de tous
les jours. Certains, surtout les dames, étaient dans un état de
transition en attendant les splendeurs de lapres-midi, car il y
avait cet apres-midi-la a l'abbaye de Seawood une grandiose
réception politique et mondaine qui devait éclipser celle ou l'on
avait tenté d’éduquer M. Braintree. Il va sans dire qu'on y
retrouvait les mémes tétes, presque au complet, et bien d’autres
encore. Sir Howard Pryce était présent, et portait, sinon la fleur
blanche d’'une vie sans tache, du moins le gilet blanc d’'un homme
d’affaires victorien qui passait toujours pour avoir une vie sans
tache. Il avait récemment, et toujours sans tache, abandonné le
savon pour les teintures, dont il était un des grands soutiens
financiers, et i1l était associé de lord Seawood dans certains
intéréts commerciaux de ce dernier. M. Almeric Wister était
présent, et il portait ce mélange exquis de vetements d’artiste et
d’habit a la mode qui lui était particulier ; et il portait aussi sa



longue moustache et son sourire mélancolique. M. Hanbury,
chatelain et explorateur, était présent, et il ne portait rien que 'on
put remarquer en particulier, mais il le portait tres bien. Lord
Kden était présent, il portait son monocle et ses cheveux qui
ressemblaient a une perruque jaune. M. Julian Archer était
présent, il portait des vétements d'une coupe telle qu’on ne les voit
pour ainsi dire jamais sur homme qui vive, mais uniquement sur
ces étres idéaux que sont les mannequins de tailleurs. Et M.
Michael Herne était présent, il portait toujours des haillons verts
qui convenaient a un proscrit royal en exil, mais qui ne
convenaient pas du tout aux circonstances présentes.

Braintree n’était pas quelquun de conventionnel, mais il
s'arréta malgré lui les yeux grands ouverts devant ce mystere
ambulant.

« On peut dire que vous trainassez, vous », dit-il. « Je croyais
que vous étiez parti vous habiller depuis longtemps. »

Herne paraissait bouder a présent.

« M’habiller en quoi ? » demanda-t-il.

« Mais, vous habiller en vous-méme, je suppose», répondit
lautre. « Faire votre célebre imitation de M. Michael Herne. »

Michael Herne leva brusquement sa téte de chien battu et fixa
Pautre un moment dun regard presque aveuglant dans sa
concentration ; puis il s’éloigna en direction de la maison, sans
doute pour procéder sur le tard a cet échange de vétements. Et
John Braintree fit la seule chose possible dans ces réunions qui
n’étaient guere a son gout : il partit a la recherche de M!e Olive
Ashley.

Leur conversation fut longue et en grande partie intime, et il
faut remarquer que méme apres le départ des invités de I'apres-
midi, au moment ou le diner s’annoncait a ’horizon, quand Olive
se fut retirée pour s’habiller et puis eut reparu dans une robe
violet et argent dune richesse assez inhabituelle, 1ils se
rencontrerent de nouveau au jardin pres du monument brisé ou ils



avaient eu leur premiere dispute. Mais ils rencontrerent aussi
autre chose.

M. Herne, le bibliothécaire, se tenait a coté de ce morceau de
sculpture grise comme une statue verte. On aurait pu croire a une
statue de bronze verdie par le temps, mais c’était en fait une
silhouette bien connue qui portait toujours son déguisement de
forestier.

Olive Ashley dit presque automatiquement, dans un sursaut :

« Vous n’avez vraiment pas l'intention de vous changer ? »

Il tourna la téte lentement et la fixa de son regard bleu et
vague ; puis i1l sembla rappeler sa voix du bout de la terre, et elle
était un peu voilée quand 1l dit :

« Me changer ?... Changer ?... Un jour ?... Jamais ?... »

Elle crut voir quelque chose, qui, soudain reflété dans ses yeux
grands ouverts, la fit trembler un peu, et elle s’effaca a demi dans
Pombre de 'homme qui était a ses cotés, et qui intervint sur un
ton un peu autoritaire pour la protéger.

« Cest-a-dire, est-ce que vous allez remettre vos vétements
ordinaires ? »

« Quest-ce que ca veut dire, mes vétements ordinaires ? »
demanda Herne.

« Eh bien », répondit Braintree avec un petit rire, « je suppose
que ca veut dire des veétements comme les miens, bien qu’'on ne
m’ait jamais vraiment pris pour un arbitre des élégances.» Il
sourit un instant de son air sévere, puis ajouta : « Personne ici ne
vous obligera a porter une cravate rouge. »

Herne fronga brusquement le sourcil en direction de l'autre
homme et le fixa avec une expression intense mails assez
déroutante, puis il dit d’'une voix douce :

« Et vous vous croyez révolutionnaire parce que vous portez
une cravate rouge ? »

« J’en a1 donné d’autres preuves », répondit Braintree, « mais la
cravate en est certainement devenue le symbole. Je vous assure



que certaines gens que j’admire beaucoup avaient plutot tendance
a la considérer comme une écharpe trempée dans le sang. En fait,
s1 on retourne au point de départ, je crois que c’est pour cette
raison que je la portais. »

« Sans doute », dit le bibliothécaire d’'un air pensif, « c’est pour
cette raison que vous portiez une cravate rouge. Mais je veux
savoir pourquoi vous portiez une cravate. Ce que je veux savoir
c’est pourquoi, dans cette sacrée race humaine, il y a des gens qui
portent des cravates. »

Braintree, qui était toujours sincere, se tut brusquement, et
lautre continua, en le regardant, toujours avec le plus grand
sérieux, comme si c’elt été un spécimen ou un étranger venu d’un
pays inconnu :

« Que faites-vous ? » dit-il de la méme voix douce. « Vous vous
levez ; vous faites votre toilette... »

« Jusque-la », dit Braintree, «javoue étre comme tout le
monde. »

« Vous mettez une chemise. Puis vous prenez une bande
séparée de lin ou de quelque chose de ce genre, et vous le fixez
autour de votre cou avec un jeu compliqué de boutons et d’agrafes.
Puis, non content de cela, vous prenez une seconde bande plus
longue, dans un tissu quelconque, et d'une couleur de votre choix.
Puis vous enroulez cette bande autour de 'autre bande, avec des
boucles atrocement compliquées pour obtenir une certaine sorte de
nceud. Vous faites ceci tous les matins ; vous le faites toute votre
vie ; vous ne pensez jamais a faire autre chose ; vous n’étes jamais
poussé un seul instant a maudire Dieu et a déchirer vos vétements
comme les prophetes de jadis. Vous faites précisément ceci, ou
quelque chose d’approchant, parce qu'une multitude de gens font
cette méme chose mystérieuse a la méme heure chaque jour ; ca
ne vous embéte jamais ; vous ne vous plaignez jamais parce que
c’est toujours pareil. Et puis vous vous dites révolutionnaire — et
vous vous vantez parce que votre cravate est rouge ! »



« Ce que vous dites n’est pas béte », dit Braintree, « mais dois-
je comprendre que c’est pour cette raison que vous repoussez
I'heure maudite ou i1l vous faudra abandonner votre costume
incroyable ? »

« Pourquoi appelez-vous mon costume incroyable ? » demanda
Herne. « Il est beaucoup plus simple que le votre. On le passe par
dessus la téte, et ca y est. En plus il a toutes sortes de détails
judicieux qu’'on ne découvre pas avant de I'avoir porté — pendant
un ou deux jours. Par exemple », il regarda le ciel en fron¢cant un
peu le sourcil, « il va peut-étre pleuvoir ; il va peut-étre faire tres
froid, ou i1l y aura beaucoup de vent. Qu’est-ce que vous ferez tous
a ce moment-la ? Vous rentrerez précipitamment a la maison, et
vous reviendrez avec tout un attirail pour la dame ; peut-étre avec
un énorme et horrible parapluie qui vous obligera a marcher
comme un empereur de Chine sous un dais ; peut-étre avec un tas
de chales, d'imperméables, etc. Mais neuf fois sur dix on n’a besoin
que de quelque chose a mettre sur la téte, avec le climat que nous
avons ; on fait tout simplement ceci », et il saisit entre le pouce et
I'index des deux mains le capuchon qui lui pendait entre les
épaules et 'amena sur sa téte, « et le reste du temps on peut
appartenir a la Brigade des sans-chapeaux... Savez-vous », ajouta-
t-11 brusquement et dune voix plus basse, « que porter un
capuchon a quelque chose de tres satisfaisant... quelque chose de
symbolique. Cela rappelle Robin des Bois, le grand héros du
Moyen Age. »

Olive Ashley regardait au loin les pentes ondulées de la vallée
disparaitre dans les brumes lumineuses du soir, comme distraite
et détachée de la conversation, mais elle se retourna maintenant
en entendant un mot, comme si ce mot et pénétré ses réves.

« Qu’est-ce que vous voulez dire », dit-elle, « quand vous dites
qu’un capuchon est symbolique ? »

« N’avez-vous jamais regardé sous une arche ?» demanda
Herne, « et remarqué que le paysage de l'autre coté est aussi



lumineux qu'un paradis perdu ? C’est parce que le tableau a un
cadre... On est coupé de quelque chose, mais en méme temps on
peut le regarder. Quand les gens comprendront-ils que le monde
est une fenétre, et non un infini vide ? une fenétre dans un mur de
néant infini ? Lorsque je porte ce capuchon, je transporte ma
fenétre avec moi. Je me dis : voici ce monde que Francois d’Assise
voyait et aimait parce qu’il était limité. Le capuchon a la forme
exacte de la fenétre gothique. »

Olive regarda John Braintree par dessus son épaule et dit :
« Vous vous souvenez de ce que le pauvre Chimpanzé disait ?...
Non, c’était juste avant votre arrivée. »

« Avant mon arrivée ?» demanda Braintree un instant
perplexe.

« Avant que vous ne veniez ici pour la premiere fois », répondit-
elle en rougissant et en regardant de nouveau le paysage. «1Il
disait qu’il lui faudrait regarder par le guichet des lépreux. »

« Une variété de fenétre bien typique du Moyen Age, 1l me
semble », dit Braintree d'un ton assez acerbe.

Le visage de 'homme au déguisement médiéval s’enflamma
brusquement comme au moment de livrer bataille.

« Montrez-moi un roi», sécria-t-il, «un rol qui regne
actuellement, par la grace de Dieu, et qui ira toucher les lépreux
dans un hopital comme le fit saint Louis ! »

« Il serait étonnant », dit Braintree d’'un ton dur, « que je rende
hommage de la sorte a des rois régnants. »

« Un tribun, si vous voulez », insista 'autre. « Saint Francois
était un tribun. Si vous voyiez un lépreux traverser cette pelouse,
est-ce que vous vous précipiteriez pour 'embrasser ? »

« Il le ferait tout autant qu’un autre », dit Olive, « peut-étre
plus. »

« Vous avez raison », dit Herne soudain calmé « Peut-étre que
personne d’entre nous ne le ferait... Mais si1 le monde avait besoin
de tels despotes et de tels démagogues ? »



Braintree leva lentement la téte et regarda l'autre un bon
moment. « De tels despotes... » dit-il d'un air renfrogné.

CHAPITRE XII

L’homme d’Etat et le pavillon d’été

A ce point de la conversation, ce coin précis du jardin fut
envahi par la présence joviale de Julian Archer en habit de soirée
resplendissant ; i1l entra d'un pas dégagé, puis s’arréta net et
regarda M. Herne d’'un air ahuri.

« Dites donc», s’écria-t-il, «vous n’avez vraiment pas
I'intention de vous changer ? »

Peut-étre était-ce d’entendre cette méme phrase répétée pour
la sixieme fois qui mit le bibliothécaire de Seawood hors de ses
gonds.

En tout cas il fit volte-face, son regard se durcit, et tout a coup
1l cria d’'une voix qui résonna jusqu’au bout de 'allée :

« Non, je n’ai pas I'intention de me changer. »

Apres les avoir regardés d’'un ceil indigné pendant un instant, il
continua : « Vous adorez tous le changement, et vous vivez dans le
changement ; mais moi je ne changerali jamais. Clest le
changement qui vous a menés a votre perte. Vous avez eu votre
age d’or, quand les hommes étaient simples, sains, normaux, et se
sentaient chez eux sur cette terre autant qu’ils peuvent l'étre.
Vous l'avez perdu ; et méme lorsque vous le retrouvez l’espace
d’'un instant, vous n’avez pas l'intelligence de le garder. Moi je ne
changerai jamais. »

« Je ne sais pas de quoi il parle », dit Archer, un peu comme s’il



avait été question d'un animal, ou au moins d'un enfant en bas
age.

« Moi, je sais de quoi il parle », dit Braintree d'une voix dure,
«et i1l a tort. Croyez-vous vraiment vous-méme, M. Herne, que
tout ce mysticisme soit la vérité ? Qu'entendez-vous exactement
quand vous dites que cette société d’autrefois dont vous parlez
était saine ? »

« Je veux dire que la société d’autrefois était véridique et que
vous, vous étes embrouillés dans le mensonge », répondit Herne.
«Je ne veux pas dire qu’elle était parfaite, ou sans douleur. Je
veux dire qu’elle appelait la douleur et I'imperfection par leur
nom. Vous parlez de despotes, de vassaux, et ainsi de suite ; eh
bien, vous aussi vous avez la coercition et l'inégalité ; mais vous
n’osez pas appeler les choses par leur vrai nom chrétien. A chaque
fois que vous défendez quelque chose, c’est en disant qu’il s’agit
d’autre chose. Vous avez un roi, et puis vous expliquez qu’il n’a pas
le droit d’étre roi. Vous avez une Chambre des lords, et vous dites
que c’est la méme chose qu'une Chambre des communes. Quand il
vous arrive de vouloir flatter un ouvrier ou un paysan, vous dites
quil y a chez lui beaucoup de noblesse ; ce qui revient a dire que
c’est un vrai vicomte. Quand vous voulez flatter le gentilhomme,
vous dites qu’il ne se sert pas de son titre. Vous laissez a un
millionnaire ses millions, puis vous le louez parce qu’il est
« simple » — autrement dit mesquin et sans grandeur ; comme si
lor servait a autre chose qu’a briller ! Vous excusez les prétres, et
vous nous assurez avec empressement que les pasteurs savent
jouer au cricket. Vous avez des professeurs qui refusent
I'endoctrinement, qui signifie tout simplement ’enseignement ; et
des docteurs en théologie qui répudient tout ce qui est divin. Tout
cela est faux, et lache, et honteusement honteux. Tout essaie de
survivre en prétendant ne pas exister. »

« Ce que vous dites est peut-étre vrai pour ces choses-la, ou
certaines d’entre elles », répondit Braintree. « Mais je ne veux pas



les aider a survivre du tout. Et il faut jurer et faire le prophete,
Bon Dieu, vous assisterez a leur mort avant de mourir vous-
méme. »

« Peut-étre », dit Herne en le regardant de ses grands yeux
clairs, « que nous assisterons a leur mort pour les voir ensuite
vivre ; ce qui n'est pas du tout la méme chose qu’exister. Je ne
jurerais pas que le roi ne redeviendra pas un vrai roi d’ici peu. »

Le Syndicaliste crut voir quelque chose dans les yeux fixes du
bibliothécaire qui changea et glaca son humeur.

« Croyez-vous que nous sommes a une époque », demanda-t-il,
« ou l'on peut jouer au roi Richard ? »

« Je pense que nous sommes a une époque », répondit I'autre,
« ou quelqu’un devrait jouer a... Coeur de Lion ! »

« Ah », dit Olive, comme s1 elle commencait a comprendre pour
la premiere fois, « vous voulez dire qu’il nous manque ce qui était
la seule vertu du roi Richard ? »

« La seule vertu du roi Richard », dit Braintree, « était de
rester a I’étranger. »

« Peut-étre que lui et sa vertu reviendront », répondit-elle.

« Quand 1l reviendra, il trouvera pas mal de changement en
Angleterre », dit le Syndicaliste d’'une voix dure. « Plus de serfs ;
plus de vassaux ; et méme les travailleurs qui osent le regarder en
face. Il trouvera que quelque chose a brisé ses chaines ; quelque
chose s’est ouvert, s’est élargi, s’est élevé; quelque chose de
sauvage, de terrible, de gigantesque, qui frappe de terreur méme
le cceur d’un lion. »

« Quelque chose ? » répéta Olive.

« Le cceur de 'homme », répondit-il.

Olive resta la comme stupéfaite et éblouie, a les regarder I'un
apres l'autre. Car d’'un coté était tout ce dont elle avait révé, en
costume et dans le siecle qu’il fallait. Et de l'autre était quelque
chose de plus profondément émouvant, dont elle n’avait jamais
révé. Ces sentiments contradictoires lui arracherent un cri plutot



curieux.

« Oh, comme je voudrais que Chimpanzé revienne ! »

Braintree tourna brusquement les yeux vers elle, et demanda
d’une voix plutot bourrue : « Pourquoi ? »

« Parce que vous étes tous en train de changer », dit-elle.
« Parce que vous parlez tous comme dans la piece. Parce que vous
étes tous les deux ardents, admirables, magnifiques, magnanimes,
et ni 'un ni ’'autre n’a un brin de bon sens. »

« Je ne savais pas que le bon sens était votre spécialité », dit
Braintree.

« Je n’en al jamais eu », répondit-elle. « Rosamund m’a toujours
dit que je n’en avais pas. Mais n'importe quelle femme en aurait
plus que vous. »

« Voici la dame en question », dit Braintree, un peu maussade.
« J’espere qu’elle satisfera a vos exigences. »

« Elle dira comme moi », dit Olive avec calme « Cette folie est
contagieuse. La contagion se répand. Vous étes tous prisonniers...
de ma pauvre petite piece. »

Et en effet lorsque Rosamund Severne arriva en traversant la
pelouse de son pas majestueux et décidé, comme un vent, le vent
buta sur quelque chose et vira a la tempéte. La tempéte fit rage
pendant une heure ou deux, et nous nous contenterons d’en
raconter la fin : a savoir que Rosamund fit ce qu’elle, ou qui que ce
soit d’autre, ne faisait que trés rarement ; ce que personne n’avait
fait depuis que Murrel avait présenté sa demande pour faire
inviter Braintree. Elle entra en coup de vent dans le bureau de son
pere et le brava.

Lord Seawood, qui faisait son courrier, leva les yeux et dit :
« Qu’y a-t-1l ?» On aurait pu appeler son ton de voix hésitant, ou
méme timide ; mais c’était un ton qui rendait les autres timides, et
les faisait s’excuser.

Mais Rosamund n’était jamais timide, et ne pensa pas a
s’excuser, n1 méme d’ailleurs a donner des explications. Elle dit



d’une voix furieuse :

« Cela devient intenable dehors. Le bibliothécaire refuse de se
déshabiller. »

« Heureusement », dit Lord Seawood, et 1 attendit
patiemment.

« Je veux dire », s’'empressa-t-elle d’ajouter, « je veux dire que
ce n'est plus une plaisanterie. Tu ne comprends pas ? Il a toujours
son costume vert. »

«dJe crois qu’a vral dire notre livrée est bleue», dit Lord
Seawood d’un ton pensif. « Cela n’a plus beaucoup d’importance de
nos jours ; mais l’héraldique a toujours été un de mes dadas...
Enfin, je ne crois pas qu’on puisse exiger la couleur correcte de nos
jours. Et on ne voit pas souvent le bibliothécaire. Les
bibliotheques ne sont pas des endroits qui attirent beaucoup de
monde. Et l'individu lui-méme... 11 est tres réservé, si je ne
m’abuse. Personne ne le remarquera, a mon avis. »

« Oh », dit Rosamund avec un calme et une retenue presque
menacants, « tu penses que personne ne le remarquera jamais ? »

« Ca m’étonnerait », dit Lord Seawood. «dJe ne l'al jamais
remarqué moi-méme. »

S1 Lord Seawood est resté jusqu’ici dans les coulisses, pendant
le drame de « Blondel le Troubadour », s’1l est resté derriere les
rideaux et les tapisseries de l'abbaye de Seawood, c’est tout
simplement parce que c’était son habitude de rester ainsi lors de
tous ces évenements mondains superficiels, ou 1l brillait
véritablement par son absence. Il y avait a cela plusieurs causes,
mais principalement deux: premierement il avait le malheur
d’étre homme d’Etat. Il était de ceux qui se retirent dans un
monde de plus en plus étroit sous prétexte d’agir dans un domaine
de plus en plus large. Il vivait dans un monde étriqué par amour



des grandes questions. Il s’était fait, comme il venait d’y faire
allusion, une sorte de dada de I'héraldique et de la recherche
historique, sur sa famille et quelques autres familles nobles, mais
1l s’était senti d’autant plus a l'aise qu’il n’y avait que deux ou
trois autres spécialistes en Angleterre pour prendre la peine de
s’occuper de ces choses-la. Et pour lui ’héraldique, et la société, la
politique, etc., c’était tout comme. Il ne parlait jamais qu’a des
spécialistes ; c’est-a-dire qu’en faisant confiance au spécialiste il
faisait toujours confiance a I'exception. Des gens exceptionnels lui
donnaient des renseignements d’'une valeur exceptionnelle ; mais
1l n’était jamais au courant de ce qui se passait chez lui. De temps
a autre 1l se rendait compte qu’il y avait un changement de détail
dans l'organisation immuable de sa maisonnée ; et c’est la a peu
pres tout ce qu’il sut de cette affaire de la piece sur le Troubadour
et de son étrange suite. Mais s’1l avait remarqué le bibliothécaire
en haut de I'échelle, 1l est peu probable qu’il lui elit demandé ce
quil faisait la. Il est plus probable qu’il aurait engagé une
correspondance avec un savant spécialiste sur I'utilisation des
échelles ; mais seulement apres s’étre convaincu qu’il avait
vraiment trouvé le meilleur spécialiste de son époque. Il défendait
le principe de 'aristocratie en faisant appel a I’étymologie grecque,
et en disant qu’il tenait a avoir tout ce qu’il y a de meilleur. Et en
toute justice, méme s’1l était trop malade et peut-étre trop
maniaque pour fumer ou pour boire, il n’avait jamais de vin ou de
cigares chez lui qui ne fussent pas de la meilleure qualité. A titre
individuel, c’était un petit homme sec et osseux, avec le nez arqué
et des angles partout, et il avait le don de fixer soudain les gens
d’'un ceil étonné, qui manquait paralyser ceux qui avaient fait
lerreur de supposer que ce n’était qu'un imbécile. Il faut de la
sympathie et méme de la finesse dans la compréhension globale de
cette personnalité assez secrete, avec sa faculté de concentration
et d’étonnement, d’attention et d’inattention, si 'on veut étre a
méme de concevoir les données de ce drame. Sans doute était-il le



seul homme au monde qui pit cohabiter avec de tels évenements
sans se rendre compte de leur étendue.

Mais le moment arrive ou méme l’ermite, dans sa caverne de la
montagne, regarde au-dehors et voit que la cité de la vallée
foisonne de drapeaux. Le moment arrive ou méme le savant le
plus endormi et le plus réveur regarde par la fenétre de son
grenier et voit que la ville est illuminée. Et enfin Lord Seawood
commenc¢a a comprendre quune révolution avait eu lieu devant la
porte de son propre bureau, méme s’il n’avait recu aucun rapport
officiel a ce sujet. S’il s’était agi d’'une révolution au Guatemala, il
aurait été tout a fait au courant des qu’il aurait pu prendre
contact avec le ministre du Guatemala a Londres. S’il s’était agi
d'une révolution au Tibet du Nord, il aurait bien entendu
convoqué Biggle, le seul homme a avoir vraiment été au Tibet du
Nord. Mais comme 1l s’agissait seulement dune tempéte qui
faisait rage dans son propre jardin et son propre salon, il se
meéfiait de rapports qui étaient peut-étre exagérés.

Ainsi 1l advint qu’environ quinze jours plus tard il était assis
dans le pavillon d’été situé au bout de l'allée en face de la
bibliotheque, en consultation solennelle avec le Premier Ministre.
De tout ce qui I'entourait, il ne voyait que le Premier Ministre. Ce
n’était pas du tout une preuve de snobisme, car il se considérait,
au sens hiérarchique et généalogique, comme plus important
quun Premier Ministre, méme si celui-la était le comte d’Eden.
Mais 1l attachait vraiment de 'importance a étre en téte a téte
uniquement avec des gens importants. Il écoutait d'une oreille
réceptive et solennelle toutes les nouvelles qu'un messager d'une
telle importance pouvait lui apporter du monde extérieur ; mais il
se désintéressait de tout ce qui n’était pas le monde extérieur. Il
vivait, sinon au bout du monde, du moins au bout du téléphone.
L’opinion du Premier Ministre lui-méme, sur la capacité qu’avait
son hote de tirer une telle satisfaction d’'un sujet si restreint,
aurait sans doute valu la peine d’étre connue, car Lord Eden ne



manquait pas d’humour, d'un humour qu’on appelle aigre et
caustique parce qu’il tient compte de la réalité et fait peu de cas
des slogans. Lord Eden était un homme au visage maigre et ridé
qui contrastait a un tel point avec ses cheveux blonds qu’il les
faisait ressembler a une perruque jaune. C’était lui qui parlait le
plus, mais son hote ne se départait jamais de 'air de quelqu’'un
qui écoute gravement un rapport fait devant un supérieur.

« L’ennui », disait le Premier Ministre, « c’est que leur parti a
tout a coup trouvé quelqu’un qui croit en quelque chose. En un
sens, ce n'est pas juste. Nous connaissions parfaitement les
députés travaillistes, bien sur, et ils ressemblaient bougrement a
tous les autres députés. Il était impossible de les insulter ; on les
gagnait petit a petit; on leur disait qu’ils étaient des
parlementaires admirables et des adversaires dignes de croiser le
fer avec nous, et puis bien sGr on finissait toujours par leur
trouver un fromage ; et le tour était joué. Mais cette histoire des
ouvriers du goudron est une autre paire de manches. Les
syndicats n’auraient pas fait une grande différence par eux-
mémes, bien str. Les gens qui assistent 