Les crimes
de 'Angleterre

par

G. K. CHESTERTON

INTRODUCTION

Il existe peut-étre des écrivains anglais plus ordonnés et plus
systématiques que G.-K. Chesterton. Il n’en est pas un qui ait creusé plus
profondément, jusqu’au roc, les fondements de la morale et de la politique
ou qui ait approché de plus prés les vérités éternelles. D’autres ont pu
exercer une influence plus étendue; nul n’en posséde de plus
ennoblissante et de plus inspiratrice. Des personnalités littéraires ont pu
étre plus brillantes, maitresses d'un style plus éclatant, il n’en est pas qui
possédent une aussi compléte originalité. II n'y a pas un seul guide



spirituel qui soit l'objet d'une telle confiance et d'un tel amour, suivi d’une
troupe plus fervente de disciples et d’admirateurs.

G.-K. Chesterton n’a que quarante-deux ans ; une longue carriére lui
reste ouverte. Mais il se dresse déja comme une figure mythique dans le
monde des lettres et si quelque catastrophe devait faire disparaitre ce qu’il
écrit, lui-méme n’en survivrait pas moins comme 1'un des personnages
héroiques et légendaires du journalisme anglais. Et la raison en est
évidente. Si originaux et si suggestifs que soient les écrits de G.-K.
Chesterton, ’homme reste beaucoup plus grand que son ceuvre. Il a le
corps d’un géant, I’ame d'un saint, la simplicité et la candeur d’un enfant,
I'exubérante fantaisie d’'un poeéte, ’esprit alerte d'un sophiste et I'intégrité
intellectuelle de celui qui cherche la vérité. Il unit le courage agressif d'un
croisé a la douceur d’'un quaker. Il se sert de sa plume comme d’une épée
mais ou milieu de ses emportements les plus passionnés, jamais il ne
I’'empoisonne. Ses discussions qui furent si nombreuses n’ont jamais
laissé le dard dans la plaie.

G.-K. Chesterton est le penseur catholique le plus pénétrant de la
génération actuelle. Sa principale fonction dans l’histoire aura été
probablement de détruire le préjugé anglais contre le « Romanisme » et de
raviver en Angleterre la tradition catholique de I’Europe Sa conversion au
catholicisme romain a été attribuée a la mystérieuse influence de son fidus
Achates, M. Hilaire Belloc. Mais cette influence a été trés exagérée. Car
Chesterton n’a probablement cédé qu’aux affinités électives de son esprit
et non a la pression de l'amitié. En étudiant son apologétique, on voit
clairement que le catholicisme romain l’attire aussi bien par ses cotés
intellectuels et artistiques que par ses aspects moraux et politiques et que
le tempérament de Chesterton est naturellement chrétien.

Bien qu'il ait pris position comme catholique, Chesterton est demeuré
un libéral et un radical impénitent et toute l'influence de M. Belloc n’a pu
réussir a rendre étroite son intelligence ou a endurcir son sentiment
d’humanité. Il est resté résolument loyal eux causes pour lesquelles il a
lutté dans sa jeunesse.



G.-K. Chesterton n’est pas seulement un libéral-radical par ce fait qu’il
croit a la liberté politique et spirituelle pour les autres ; il 'est aussi parce
qu’il réclame cette liberté pour lui-méme et dans une large mesure. Et c’est
avec passion qu’il affirme le droit de se contredire. Le paradoxe est
I’expression littéraire de son tempérament. Lui-méme est un faisceau de
paradoxes. Il a écrit deux nobles livres sur l'orthodoxie et un troisiéme
contre les hérétiques, mais son orthodoxie a parfois de faux airs d’hérésie.
Conservateur dans ’ame, ennemi irréconciliable du socialisme d’Etat, il
est le ferme champion de toutes les institutions sociales, du moins des
plus vénérables et des plus individualistes, de la propriété paysanne, par
exemple. Et cependant il a aidé avec générosité les socialistes militants et
donné sans compter son appui aux feuilles socialistes et révolutionnaires.
C’est un bon Européen et il réve toujours de rétablir 1'unité morale et
religieuse que la chrétienté connut au moyen age. Et c’est aussi un
nationaliste ardent avec une teinture d’antisémitisme, un cockney de
Londres et le seul interpréte authentique de Pickwick.

Ce qui caractérise nettement le courage et la sincérité de G.-K.
Chesterton, c’est qu’a ’heure ou le sentiment national est devenu d'une
sensibilité morbide, il a décidé de révéler les « crimes de ’Angleterre », de
débrider les plaies du faux patriotisme, d’en mettre les idoles en piéces et
de dénoncer comme d’humiliants désastres bien des victoires glorieuses et
d’orgueilleux souvenirs. Lord Castlereagh est cloué au pilori d’infamie et
William Pitt est jeté a bas de son piédestal. Il est vrai que cette
dénonciation des crimes de l’Angleterre n’est quune facon indirecte de
dénoncer les crimes de I’Allemagne. Car le plus grand crime moral de
I’Angleterre aussi bien que sa principale erreur politique a été de se faire
pendant prés de deux cents ans linstrument de la barbarie prussienne.
L’accident politique d’une lignée de princes du Hanovre montant sur le
trone des Stuarts et la haine non conformiste du catholicisme romain ont
réussi a faire de la Grande-Bretagne le complice de la Prusse protestante
et, a une époque qui heureusement n’appartient plus qu’au passé,
I’'ennemi héréditaire de la France.

L’appui donné a la Prusse et ’hostilité contre la France sont des faits
en corrélation intime, et c’est pourquoi le plaidoyer de G.-K. Chesterton
contre ’Allemagne n’est qu'une facon détournée de plaider la cause de la
France. De méme que l'on doit a la Prusse l'influence sinistre qui s’exerca
si longtemps dans la politique européenne, on n’aura vu en général
rayonner de I’ame de la France que « douceur et clarté ». Aux jours les plus



sombres du désaccord franco-britannique, Chesterton a gardé sans
trouble et sans changement sa fidélité a 'ancienne Gaule, et il est un de
ceux qui auront le plus contribué a forger ’alliance politique et spirituelle
qui sauve aujourd’hui ’Europe. Et c’est pourquoi, s’ajoutant aux brillants
merites littéraires des Crimes de [U’Angleterre en dehors de lintérét
passionnant qu’offre cet examen philosophique de Tlhistoire
contemporaine de I’Europe et de la Grande-Bretagne, les sympathies
francaises de G.-K. Chesterton recommandent suffisamment -cette
traduction de son dernier livre a 'attention du public francais.

CHARLES SAROLEA.

CHAPITRE PREMIER

QUELQUES MOTS AU PROFESSEUR TOURBILLON

Cher professeur Tourbillon,

Votre nom en allemand, sa langue d’origine, me déconcerte, et
celul que je vous donne ici est le seul équivalent que je puisse en
proposer. Sous l'image, en effet, pleine de majesté, d'un vent dont
la marche est un mouvement completement circulaire, il me
semble, comme dans une vision, voir quelque chose de votre esprit.
Mais le grand isolement de vos pensées vous conduit a les exprimer
avec des mots qui vous satisfont sans doute, mais qui manquent
d’évidence pour les autres ou n’exercent sur eux quun déplorable
effet. Si votre campagne faite au nom de la morale contre la nation
anglaise peut étre utile a quelque chose, i1l est évidemment
nécessaire que quelqu’un, ne serait-ce quun Anglais, vous montre
comment 1l vous faut ne plus professer la philosophie et vous mettre
a la pratiquer, je me suis donc vendu au service de la Prusse et
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moyennant un laissé-pour-compte pris dans la garde-robe de
IEmpereur (L'uniforme d'un marin anglais), une recette de
ménagere allemande pour les gaz empoisonnés, deux cigares dun
penny et vingt-cinq Croix de fer, j’ail consenti a vous apprendre les
rudiments de la discussion internationale. Sur cette partie de ma
tache, a1 quelques mots a dire ici, car il ne me suffirait pas de vous
prier instamment, mais d'une facon générale, d’observer certaines
regles élémentaires. Ces regles sont, en bref, les suivantes :

Tout d’abord, tenez-vous ferme a une seule excuse. Si, en effet,
un marchand avec lequel vous n’avez que des relations peu suivies
vous trouve par hasard en train de jouer avec la monnaie de son
comptolr, vous pouvez sans doute lui expliquer que vous vous
intéressez a la Numismatique et que vous étes un collectionneur de
monnaies. Peut-étre vous croira-t-il. Mais si vous lui affirmez
ensuite que votre pitié s’émeut de le voir ainsi encombré de
pesantes rondelles de cuivre et que vous étiez en train de les
remplacer par une piece d’argent de six pence prise dans votre
bourse, cette explication supplémentaire, bien loin d’accroitre sa
confiance dans les motifs qui vous font agir, la diminueront (chose
assez étrange) positivement. Et si1 vous étes assez mal avisé pour
vous laisser gagner par une autre idée brillante et lui dites que tous
les pennies de sa caisse étaient tous de mauvais pennies que vous
cachiez pour le sauver d'une poursuite comme faux-monnayeur, le
marchand pourrait bien avoir la perfidie de commencer la poursuite
lui-méme. Or, ceci nest nullement une exagération de votre
maniere de vous disculper dans tous vos démeélés a propos d’affaires
telles que celle du Lusitania. J’al vu, de mes propres yeux, les
explications suilvantes, probablement écrites par vous-méme : 1°
que le vaisseau transportait des troupes venant du Canada ; 2° que
sl ce n’était pas un vaisseau transportant des soldats, c’était un
navire marchand chargé illégalement de munitions destinées aux
soldats en France ; 3° que les passagers ayant été prévenus par une
annonce, ’Allemagne eut raison de les faire sauter jusqu’a la lune ;
4° qu’il y avait des canons a bord et que le navire dut étre torpillé
parce que le capitaine anglais allait faire feu de ses pieces ; 5° que



les autorités anglaises ou américaines, en jetant le Lusitania a la
téte des officiers de marine allemands, les ont soumis a une
tentation insurmontable, et démontrée en quelque sorte ou
intensifiée par ce fait que le vaisseau arriva au moment prévu par
I'horaire de son voyage, car 1l existe évidemment quelque
mystérieux principe qui veut que servir le thé a 'heure du thé
justifie ceux qui y mélent du poison ; 6° que le vaisseau ne fut pas
coulé par les Allemands mais par les Anglais, le capitaine anglais
ayant tenté délibérément de se noyer lui-méme et quelques milliers
de ses compatriotes pour donner lieu a un échange de notes acerbes
entre M. Wilson et le Kaiser. S1 cette histoire intéressante est vraie,
je ne puis dire qu'une chose: cest quun dévouement aussi
frénétique et allant jusqu’au suicide pour les plus lointains intéréts
de son pays, mérite presque au capitaine le pardon de son crime.
Mais ne voyez-vous pas, mon cher Professeur, que la richesse méme
et la variété de votre génie d'invention jettent un doute sur chaque
explication quand on I'examine de pres ? Nous qui vous lisons en
Angleterre, nous arrivons a un état d’esprit ou nous ne cherchons
plus guere quelle explication vous offrez ni méme si vous en offrez
une, quelle qu’elle soit. Nous sommes préparés a entendre que vous
avez coulé le Lusitania parce que les fils de ’Angleterre, ces enfants
de la mer, devaient vivre bien plus heureux a I'’état de poissons dans
les profondeurs marines ou bien que tous ceux qui étaient a bord
rentraient au pays pour étre pendus. Vous vous étes expliqués si
completement, de cette facon lumineuse, aux Italiens qu’ils vous ont
déclaré la guerre et si vous continuez aussi clairement vos
explications aux Américains, 1l est trés possible qu’ils en feront
autant.

Deuxiemement, quand vous contez de ces mensonges qui vous
semblent nécessaires a votre situation internationale, ne les dites
pas aux gens qui savent la vérité. Ne dites pas aux Esquimaux que
la neige est d'un vert clair ; ne dites pas aux negres d’Afrique que
le soleil ne brille jamais sur le Continent Noir. Dites plutot aux
Esquimaux que le soleil ne luit jamais en Afrique, puis vous
tournant vers les Africains des tropiques, voyez s’ils peuvent croire



que la neige est verte. De méme, ce qui pour vous est tout indiqué,
cest de diffamer les Russes aupres des Anglais, et les Anglais
aupres des Russes ; il y a des centaines de bonnes vieilles calomnies
qui peuvent encore servir contre les deux peuples. Il existe
probablement encore des Russes qui croient que tout gentleman
anglais met une corde au cou de sa femme et la met en vente au
marché de Smithfield. Et des Anglais existent certainement qui
croient que tout seigneur russe lie sa femme avec une corde et la
fouette tous les jours. Mais ces histoires, si pittoresques et si utiles
qu’elles puissent étre, sont, comme toute chose, d'un usage limité,
et la limite est dans ce fait qu’elles ne sont pas vraies et qu’il existe
nécessairement un groupe de personnes qui savent qu’elles ne sont
pas vraies. Il en est ainsi de faits a propos desquels vous nous
donnez d’aussi positives affirmations. Scarborough pourrait étre
une forteresse mais ce n’en est pas une. Il se trouve que je sais que
ce n’en est pas une. M. Morel peut mériter d’étre universellement
admiré en Angleterre, mais il ne I'est pas. Dites aux Russes qu’il
Iest de toutes les manieres, mais ne nous le dites pas. Nous I'avons
vu ; nous avons aussl vu Scarborough. Vous devriez penser a cela
avant de parler.

Troisiemement, ne vous vantez pas perpétuellement d’étre
cultivés, en vous servant d’'un langage qui prouve que vous ne l'étes
pas. Vous prétendez vous attaquer a tout le monde sous le prétexte
que vous débordez d’esprit et de sagesse, au point d’en avoir assez
pour tout I'univers. Mais les gens qui ont assez d’esprit pour en
fournir tout I'univers en ont au moins ce qu’il faut pour tout un
paragraphe de journal. Et vous pouvez rarement achever un
paragraphe sans étre monotone ou déplacé ou inintelligible ou
inconséquent ou en général obtus. Si vous avez quelque chose a
nous apprendre, dites-le-nous de suite. Si vous vous proposez de
nous convertir apres nous avoir conquis, pourquol ne pas nous
convertir d’abord ? En tous cas, nous ne pouvons croire ce que vous
dites de votre éducation supérieure a cause méme de la maniere
dont vous le dites. Quand vous énoncez, comme vous l'avez fait dans
un récent appel aux Américains, que les Puissances Germaniques



ont sacrifié une grande quantité de « fluide rouge » pour défendre
leur culture, nous vous ferons observer que les gens cultivés n’'usent
pas d'un tel style. De méme quand vous dites que les Belges ont été
1gnorants au point de croire qu’ils ont été massacrés quand ils ne le
furent pas, nous nous demandons avec étonnement si vous étes
1ignorants au point de penser que vous étes crus quand vous ne I'étes
pas. Quand vous vous vantez, par exemple, de vouloir briler Venise
afin d’exprimer votre mépris pour les «touristes», nous nous
faisons une assez pietre idée d’'une culture qui suppose que Saint-
Marc appartient aux touristes plutot qu’aux historiens. Ceci
d’ailleurs ne serait pour notre jugement défavorable qu'une des
moindres considérations. Ce jugement se complete quand nous
avons lu un paragraphe tel que celui-ci, imprimé en bonne place
dans un journal ou votre esprit s’étale le plus volontiers : « Que les
Italiens aient une parfaite connaissance du fait que cette ville
d’antiquaires et de touristes est sujette, et a juste titre, a attaque
et au bombardement, c’est ce que prouvent les mesures qu’ils ont
prises au commencement de la guerre pour mettre a ’'abri quelques-
uns de leurs grands trésors artistiques.» Or la culture peut
impliquer ou ne pas impliquer la faculté d’admirer les antiquités et
se refuser le plaisir de les briser comme des jouets. Ce que 'on peut
présumer, en tout cas, c’est que la culture implique la faculté de
penser. Pour des intellects moins laborieux que les votres, il est en
général suffisant de penser une fois. Mais s1 vous voulez penser
deux fois ou vingt fois, cette opération ne peut que vous faire
apercevoir qu’il y a quelque chose de faux dans le raisonnement par
lequel on démontrerait que le fait de mettre des diamants a 'abri
prouve qu’ils sont « a bon droit sujets » aux entreprises d’un voleur.
De telles affirmations sans cesse répétées ne peuvent guere aider a
la diffusion de votre culture supérieure, et si vous les renouvelez
trop souvent, on en arrivera a douter que vous ayez méme 'ombre
d’une telle culture. L’ami sérieux qui vous conseille aujourd’hui ne
peut que s’attrister d’'une loquacité aussi imprudente. Si vous vous
borniez a de simples mots, prononcés a des intervalles d'un mois
environ, personne ne pourrait élever contre eux aucune objection



raisonnable ou les soumettre a une judicieuse critique. Vous en
arriveriez a la longue a pouvoir émettre des phrases completes sans
révéler la vérité.

Parce que vous avez négligé ces maximes, mon cher Professeur,
chacune de vos attaques contre ’Angleterre a manqué son but. En
réalité, elles n’ont pas touché l'endroit que les vrais critiques de
I'Angleterre savent étre tres vulnérable. Nous avons un vrai
critique de I’Angleterre dans M. Bernard Shaw, un nom dont vous
faites parade mais qu’apparemment vous ne pouvez meéme pas
épeler, car dans le journal dont je parlais tout a I’'heure on le nomme
M. Bernhard Shaw. Peut-étre pensez-vous que cet auteur et
Bernhardi ne font qu'un. Mais si vous donniez des écrits de M.
Bernard Shaw un compte rendu bien informé au lieu de déformer
son nom, vous vous apercevriez que sa critique de '’Angleterre est
exactement 'opposé de la votre, et cela est évident puisque c’est une
critique rationnelle. Il ne blame pas I’Angleterre d’étre contre
IAllemagne. Il la blame tres nettement de n’étre pas assez
fermement et énergiquement du coté de la Russie. Il n’est pas assez
fou pour accuser Sir Edward Grey d’étre un Machiavel diabolique
complotant contre I’Allemagne ; il ’'accuse de n’étre qu'une aimable
cravache aristocratique dont les cinglements n’ont pu effrayer les
Junkers et les détourner de leur plan de guerre. Or, il ne s’agit pas
du tout de savoir si nous sommes disposés a gouter I'une ou 'autre
de ces qualités et imagine que M. Shaw mépriserait encore plus
cette querelle de mots qu'un complot véritable. Il s’agit tout
simplement de ceci: que des Anglais comme Grey peuvent étre
soumis aux attaques de M. Shaw mais ne sauraient I'étre aux
votres. Il n'est pas vrai que les Anglais avaient lesprit
suffisamment clair ou le controle d’eux-mémes qui leur ett permis
de conspirer pour détruire I'’Allemagne. Quiconque connait
I'Angleterre, quiconque hait ’Angleterre comme on hait un étre
vivant vous dira que ce n’est pas vrai. Les Anglais peuvent étre des
snobs, ils peuvent étre des ploutocrates, des hypocrites, mais ils ne
sont pas, c’est certain, des conspirateurs, et je doute fortement
qu’ils puissent I'étre, méme s’ils le désiraient. La masse du peuple



est parfaitement incapable de comploter et si le petit groupe
d’hommes riches qui faisaient les frais de notre politique avait
comploté pour quoil que ce soit, c’elit été pour la paix a tout prix.
Tout Londonien connaissant les rues et les journaux de Londres
comme il connait la colonne de Nelson ou le Inner Circle sait qu’il y
avait, parmi les dirigeants et dans le Cabinet, des hommes qui
avaient littéralement soif de défendre 1’Allemagne jusqu’au
moment ou celle-ci devint, par sa propre faute, indéfendable. S’ils
n‘ont rien dit pour vous justifier quand vous avez déchiré la
promesse de paix faite a la Belgique, c’est simplement parce qu’il
n’y avait rien a dire.

Vous avez été les premiers a parler de Politique Mondiale et les
premiers a la négliger completement. Votre politique étrangere elle-
méme est une politique intérieure. Elle ne s’applique a aucun des
peuples qui ne sont pas allemands et pas une seule de vos
conjectures sur une vingtaine d’autres nations ne s’est réalisée,
méme accidentellement. Les deux ou trois coups que vous avez
voulu porter a mon pays — que je ne dis pas sans tache — ont été tels
que vous auriez été beaucoup plus pres de la vérité si vous aviez
tenté d’envahir I’Angleterre en traversant le Caucase ou de la
découvrir parmi les iles de la mer du Sud. J’a1 déja parlé de votre
premiere illusion, quand vous estimiez notre courage un calcul et
une méchanceté alors qu’en vérité notre corruption elle-méme est
timide et difficile a préciser. Il en est de méme du second de vos
themes favoris, savoir que l'armée anglaise est une armée de
mercenaires. Vous avez appris cela dans les livres et non sur les
champs de bataille, et yaimerais assister a la scéne si vous essayiez
de suborner le plus misérable des petits feignants d Hammersmith
comme un condottiere cynique vendant son poignard a I'étranger.
Ce n’est pas cela du tout, mon cher Monsieur, on vous a mal
renseigné. ’armée anglaise en ce moment n’est pas plus une armée
de mercenaires qu’elle ne I'est de conscrits. C’est une armée de
volontaires au sens le plus précis du mot et je ne vois aucune
objection a ce que vous l'appeliez une armée d’amateurs. Aucune
contrainte et c’est a peine si I'on peut parler d'une solde. Cette
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armée se recrute a I’heure présente dans toutes les classes de la
société et 1l en est peu, parmi ceux qui la composent, qui ne
gagneraient davantage dans leurs occupations ordinaires. Elle
compte presque autant d’hommes que si elle se recrutait par la
conscription, puisqu’il ne reste que 'excédent nécessaire ’hommes
1mpropres au service ou dont le service est utile hors du rang. C’est
dans notre pays que l'esprit démocratique commun a la Chrétienté
est pareil a un courant d'une singuliere lenteur et qui ne se meut
que bien au-dessous de la surface visible. Et le mouvement le plus
spontané, le plus purement populaire que nous ayons eu depuis les
Chartistes a été lI'enrélement pour cette guerre. Dites de mille
facons qu’un tel enrolement volontaire, vague et sentimental, est
sans valeur pour la guerre, si vous le pensez ou méme si vous ne le
pensez pas. Dites de mille facons que l'on ne saurait conquérir
I'Allemagne et que nous ne pouvons réellement pas vous tuer. Mais
s1 vous dites que nous ne voulons pas réellement vous tuer, vous
commettez une injustice. Une réelle injustice.

Je ne veux pas examiner les autres folies que certains d’entre
vous ont pu proférer, telles que cette intention prétée aux Anglais
de garder Calais et de combattre la France et 'Allemagne pour ce
privilege d’acquérir une frontiere et le besoin d’avoir une armée
levée par conscription. Cette folie fut tirée, elle aussi, de vieux livres
et de vieux livres joliment moisis. Elle fut dite, je suppose, pour vous
gagner quelque sympathie parmi les Francais. Cela n’est donc pas
de mon ressort immeédiat, car les Francais sont éminemment
capables de s’occuper de leurs propres affaires. Je ne laisserai
tomber qu’un seul mot, en passant, de peur que vous ne consumiez
votre puissant intellect a combiner de telles suggestions. Les
Anglais pourront peut-étre un jour vous pardonner ; les Francais
jamais. Vous autres Teutons, vous étes trop légers et trop volages
pour comprendre le sérieux latin. Ce qui me concerne uniquement,
c’est le soin de vous indiquer qu’au point de vue, tout au moins, de
I'Angleterre, vous étes invariablement et miraculeusement dans
Perreur.
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Parlons sérieusement, mon cher Professeur, cela ne peut pas
étre ainsi. Rien ne serait plus facile que de s’escrimer contre vous
sans arrét et de parer chacune de vos pointes, tant et si1 bien que les
Anglais finiraient par croire que I’Angleterre n’eut jamais tort. Mais
je me refuse a ce jeu. Il y a beaucoup de choses en Angleterre qui
sont réellement a incriminer et qu’il ne faut pas oublier, méme si
'on se voit perdu dans le flamboiement de vos merveilleuses
erreurs. Je ne puis souffrir que mes compatriotes se laissent tenter
par ces plaisirs d’orgueil intellectuel qui leur viendraient de se
comparer a vous. Le profond écroulement et le baillant abime de
votre inaptitude me laisse sur une périlleuse élévation spirituelle.
Vos erreurs sont des faits, mais les énumeérer n’épuise pas la vérité.

J’a1 donc pensé qu’il convenait de vous fournir un catalogue des
crimes réels de I'’Angleterre, et jen ai fait le choix d’apres un
principe qui ne peut manquer de vous intéresser et de vous plaire.
Dans bien des occasions, nous avons eu tout a fait tort. Nous avons
eu vraiment tres grand tort quand nous avons, avec d’autres,
empéché I'Europe de mettre un terme aux pirateries impies de
Frédéric le Grand. Nous avons eu un tres grand tort quand nous
avons permis que le triomphe sur Napoléon flt souillé par la fange
et le sang des sombres sauvages de Bliicher, quand nous avons
souffert que le paisible roi de Danemark fat dépouillé en plein jour
par un brigand nommé Bismarck, et quand nous avons permis aux
fanfarons prussiens d’asservir et de réduire au silence les provinces
francaises qu’ils ne pouvaient ni gouverner ni gagner a leur cause.
Nous avons eu vraiment tres grand tort quand nous avons jeté a ces
aventuriers affamés une position aussi importante que Héligoland.
Nous avons eu vraiment tres grand tort quand nous avons loué
I'éducation sans ame de la Prusse et copié ses lois sans ame.
Sachant que vous mélerez vos larmes aux miennes en écoutant ce
récit des crimes anglais, je vous le dédie, et demeure

Votre tres respectueux,

G. K. CHESTERTON.
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CHAPITRE II

LE HEROS PROTESTANT

Une question se pose fréquemment dans les journaux anglais de
second ordre. Elle a trait a ce que 'on pourrait faire de ’Empereur
allemand apres une victoire des Alliés. Les plus féminins de nos
donneurs de conseils inclinent a penser qu’on devrait le fusiller.
C’est se tromper sur la vraie nature de la monarchie héréditaire.
Assurément, 'empereur Guillaume, au pis aller, serait fondé a dire
a son aimable kronprinz ce que Charles II dit a son frere
Pavertissant d'un complot meurtrier : « Ils ne me tueront jamais
pour vous couronner.» D’autres, qui ont sans doute des pensées
plus vastes, ont suggéré son exil a Sainte-Hélene. Si 'on estime a
ce point son importance historique, pourquoi ne pas I'envoyer au
Calvaire ? Nous avons affaire ici a un homme d’'un certain age, un
homme nerveux, non sans intelligence, qui se trouve étre un
Hohenzollern et qui, rendons-lui cette justice, considérant les
Hohenzollern comme une caste sacrée, pense bien plus a
I'importance de cette caste qu’a la place particuliere qu’il y occupe.
La gloriole du passé et la devise de la royauté héréditaire ont, dans
les familles de ce genre, une vérité horrible et dégénérée. Le roi ne
meurt jamais, il ne fait que tomber pour toujours en décadence. Si
I'on pouvait accorder la moindre importance a ce qui peut advenir a
empereur Guillaume quand sa maison aura été désarmée, je me
donnerais en imagination le plaisir d'un autre tableau de ses
années déclinantes, une conclusion qui serait paisible, humaine,
harmonieuse et clémente.

En différents endroits des chemins et des villages du sud de
I'Angleterre, celui qui voyage a pied rencontre parfois une vieille
auberge tranquille qu’orne un tableau tout noirci par le temps et
presque effacé, le portrait d'un homme coiffé d'un tricorne, avec
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cette singuliere inscription : « Le roi1 de Prusse ». Ces enseignes
d’auberges rappellent probablement la visite des Alliés apres 1815,
bien que beaucoup d’Anglais des classes moyennes les font dater
peut-étre du temps ou Frédéric II gagnait son titre de grand en
méme temps qu'un certain nombre de titres territoriaux auxquels
1l avait beaucoup moins de droits. Des ministres dissidents, au coeur
simple et sincere, descendaient de leur monture devant cette
enseigne (car les dissidents buvaient alors de la biere comme les
autres chrétiens et méme en fabriquaient beaucoup) et faisaient
volontiers I’éloge de 'antique valeur et de 'ancien triomphe de celui
quils nommaient le « Héros protestant». Nous ne ferions que
donner a chaque mot son exactitude littérale s1 nous disions que
comme héros cet homme fut réellement quelque peu diabolique.
Qu’il ait été ou non un héros protestant, c’est ce que peuvent le
mieux décider ceux qui ont la correspondance d’'un certain écrivain
qui signait Voltaire et qui se montrait tout a fait choqué du manque
absolu chez Frédéric de toute espece de religion. Mais le petit
dissident buvait sa biere en toute innocence et repartait a cheval.
Et le grand blasphémateur de Potsdam aurait bien ri s’il avait pu
Ientendre ; c’était la une plaisanterie selon son gout. Telle fut celle
quil fit quand il appela, suivant son expression, les empereurs a
venir communier au corps eucharistique de la Pologne. S’1l avait été
le lecteur de la Bible que le dissident s'imaginait, il aurait pu se
faire qu’il vit a 'avance la vengeance que 'humanité exercerait sur
sa maison. Il aurait pu savoir ce qu’était la Pologne et ce qu’elle
devait étre encore ; il aurait pu comprendre que ne discernant pas
le corps de Dieu, il avait mangé et bu sa condamnation.

Peut-étre reste-t-il a voir si 'empereur actuel de I’Allemagne
trouverait que lui confier le soin d’'une de ces auberges de grande
route est une plaisanterie selon son cceur. Ce serait, en tout cas,
une fin beaucoup plus mélodieuse et plus appropriée qu’aucune des
sublimes euthanasies que ses ennemis lui préparent. Cette vieille
enseigne grin¢ant au-dessus du banc ou il se tiendrait devant sa
maison d’exil lui serait un souvenir bien plus vrai de la réelle
grandeur de sa race que toute la bimbeloterie moderne de crachats
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et de jarretieres que 'on a suspendue dans la chapelle de Windsor.
Il ne reste aucune ombre de chevalerie dans les ordres de chevalerie
modernes et I'on peut aisément s’assurer du chemin que l'on a
parcouru depuis les anciens chevaliers en se représentant, par
exemple, sir Thomas Lipton portant la manche de sa dame autour
de son chapeau ou contemplant son armure dans la chapelle de
saint Thomas de Canterbury. Chez les despotes et les diplomates,
donner et recevoir la Jarretiere ne fait plus partie que de cette sorte
de comédie courtoise qui sert a maintenir la paix dans une société
peu sure et sans sincérité. Mais cette vieille enseigne de bois noirci
est au moins, apres tout, le signe de quelque chose, le signe du
temps ou un Hohenzollern solitaire mit le feu non seulement aux
campagnes et aux villes mais encore dans les esprits des hommes,
bien que ce fat un feu de 'enter.

Tout a été jeune une fois, méme Frédéric le Grand. Ce fut une
préface appropriée a la terrible épopée de la Prusse que de
commencer par la tragédie contre nature de la perte de la jeunesse.
Ce sauvage aveugle et borné que fut le pere du jeune Frédéric eut,
pour détruire en lui toute trace de pudeur, juste ce qu’il fallait de
peine pour montrer qu’il avait au moins possédé cette trace. Si le
Frédéric plus jeune, et plus grand, eut jamais un cceur, ce fut un
coeur brisé, brisé par le méme coup qui brisa sa flate. Quand son
unique ami fut exécuté sous ses yeux, ce fut deux cadavres qu'on
emporta et I'un de ces cadavres devait s’en aller sur un grand cheval
de bataille, de victoire en victoire, mais avec une petite fiole de
poison dans sa poche. Ce n’est pas chose déplacée que de s’arréter
1c1 devant cette haute et sombre maison de son enfance. La qualité
particuliere qui distingue les armes et les ambitions prussiennes de
toutes les autres consiste en effet dans ces rides et cette sénilité
précoce. Dans le triomphe de tous les autres tyrans, il y a quelque
chose qui tient un peu de I'enfance. Il y a quelque chose de meilleur
que 'ambition dans la beauté et 'ardeur du jeune Napoléon. Celui-
la du moins était un amoureux et sa premiere campagne ressemble
a une histoire d’amour. Tout ce qu’il y eut en lui de paien adora la
République comme un homme adore une femme et tout ce qu’il y
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eut en lui de catholique comprit le paradoxe de Notre-Dame-des-
Victoires. Henri VIII, beaucoup moins estimable, fut dans sa prime
jeunesse un bon chevalier de 'ancienne et de la plus florissante
école de chevalerie. Nous pourrions dire qu’il fut tout le remps de
sa jeunesse un parfait vieux gentleman anglais. Néron lui-méme
fut aimé dans ses premieres années. Et peut-étre y eut-il quelque
raison au geste de cette jeune chrétienne qui jeta des fleurs sur son
tombeau déshonoré. Mais I'esprit du grand Hohenzollern, des le
début, a 'odeur du charnier. Il marcha vers sa premiere victoire
comme un homme écrasé par les défaites ; sa force était dépouillée
jusqu’aux os et terrible comme un squelette ressuscité, car ce qui
pouvait lui arriver de pire était déja échu. Il édifia sa royauté sur
les ruines mémes de son humanité. Il avait connu la honte
supréme ; son ame sétait livrée a la force. Cétait l'erreur
irréparable ; il ne pouvait que la renouveler et la faire payer a
d’autres. Il pouvait livrer a son gibet et a son poteau de flagellation
les ames de ses soldats, livrer a ses soldats les ames des nations. Il
ne pouvait que briser les hommes comme 1l I'avait été ; il pouvait
tout briser hors de lui sans s’évader de lui-méme. Il ne pouvait
massacrer avec colere ni méme pécher avec simplicité. C’est ainsi
qu’il est seul parmi les conquérants ; sa folie ne vient pas d'un
courage emporté loin du but. Avant que la rumeur de la guerre fat
parvenue a ses oreilles, les fondements de son audace étaient déja
batis par la peur.

I1 est inutile de discuter longuement 'ceuvre qu’il accomplit en
ce monde. Elle fut romantique §’il est romantique que le dragon
dévore le chevalier saint Georges. Il fit d'une humble contrée un
grand pays, i1l créa une diplomatie nouvelle par 'amplitude et la
hardiesse de ses mensonges, il mit le crime a I'abri de tout reproche
de négligence et d'imperfection. Il réalisa une aimable combinaison
d’épargne et de vol. Il donna au vulgaire pillage I'indubitable
solidité de la propriété. Il protégea tout ce qu’il put voler comme des
hommes plus simples protegent leurs gains ou leur héritage. Il
tourna ses yeux caves avec une sorte de répugnante tendresse sur
les territoires qui étaient devenus siens le plus a contre-cceur. A la
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fin de la guerre de Sept ans, on ne savait pas plus comment il serait
chassé de Silésie que l'on ne savait comment on I'y avait laissé
entrer. En Pologne, qu’il possédait comme un démon, il mit en
pieces le corps qu’il habitait, mais bien du temps passa avant que
personne osat réver que ces membres ainsi déchirés pouvaient
revivre. Les effets de sa rupture avec la tradition chrétienne ne
furent pas davantage limités a la chrétienté. Mais bien que dans un
but éloigné il ait répandu des semences de guerre sur le monde
entier, ses derniers jours se passerent dans une paix de longue
durée et relativement prospere, une paix qui fut I'objet de certains
éloges, peut-étre mérités, et dont beaucoup de peuples européens se
contenterent. Bien qu’il ne comprit pas la justice, il pouvait
comprendre la modération. Il fut le plus naturel et le plus pervers
des pacifistes. Il ne désirait plus de guerre. Il avait torturé ses
voisins et les avait réduits a I'indigence, mais il ne leur en gardait
pas rancune.

La cause immédiate de ce violent désastre : I'intervention de
IAngleterre en faveur du nouveau tréone des Hohenzollern fut,
naturellement, le résultat de la politique nationale du premier
William Pitt. C’était un de ces hommes dont la vanité, la simplicité
sont trop facilement dupes des apparences. Il ne vit rien dans une
crise européenne qu'une guerre avec la France et dans celle-ci
uniquement la répétition des gloires stériles d’Azincourt et de
Malplaquet. C’était un Whig érastien, un esprit sceptique mais
encore plein de santé et qui n’était ni assez bon ni assez méchant
pour comprendre que méme la guerre de ce siecle irréligieux était,
en fin de compte, une guerre religieuse. Il n’avait pas une ombre
d’ironie dans toute sa personne et pres de Frédéric, déja vieux
comme le péché, il avait plutot 'air d'un brillant écolier.

Mais les causes directes n’étaient pas les seules causes ni les
véritables. Celles-ci étaient liées au triomphe d'une des deux
traditions qui, pendant longtemps, s’étaient combattues en
Angleterre. Et rien n’est pathétique comme de rappeler que la
tradition étrangere était alors représentée par deux des hommes les
plus habiles de I'époque, Frédéric de Prusse et Pitt, tandis que ce
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qui était en réalité 'ancienne tradition anglaise avait pour tenants
deux des hommes les plus stupides que 'humanité ait jamais
supportés, George III et Lord Bute. Bute était la téte de proue d'un
groupe de tories qui travaillait a exécuter ce plan d'une chimérique
beauté : celui d'une monarchie démocratique que Bolingbroke avait
esquissé dans « le Roi patriote », On s’y évertuait en toute sincérité
a ramener les esprits a ce que 'on appelle les affaires domestiques,
aussi domestiques que I'était George III. On aurait ainsi arrété la
corruption grandissante des Parlements en détournant les esprits
des gloires étrangeres des grands Whigs comme Churchill et
Chatham, et 'un des premiers actes de ce groupe fut de conclure
Palliance avec la Prusse. Malheureusement tout ce qu’avait de
pittoresque la piraterie de Potsdam dépassait I'imagination de
Windsor. Toute la prose de Potsdam s’y était installée : le mouton
froid servi par économie, le lourd mauvais gotit en art et le singulier
mélange septentrional de grossiereté et d’étiquette. Si les idées de
Bolingbroke avaient été appliquées par une personnalité bien
vivante, un Stuart par exemple, ou méme une reine Elisabeth (qui
ne manquait pas d’esprit malgré son extraordinaire vulgarité),
'ame nationale se serait violemment dégagée de ses nouvelles
chaines. Mais ce fut I'ironie de la situation que le Roi invoqué par
les Tories comme un refuge contre le germanisme était lui-méme
un Germain.

I1 nous faut donc reporter les origines de I'influence allemande
en Angleterre au début de la succession hanovrienne, puis, en
remontant, a la querelle entre le Roi et les légistes qui prit fin a
Naseby, et, en remontant plus loin encore, a Henry VIII sortant
avec colere du conseil médiéval de 'Europe. Il est facile d’exagérer
le role joué dans l'affaire par cette personnalité non sans grandeur
humaine bien que tres paienne, Martin Luther. Henry VIII était
sincere dans sa haine pour les hérésies du moine allemand, car dans
ses opinions spéculatives Henry était pleinement catholique. Ces
deux hommes écrivirent I'un contre 'autre des pages innombrables,
toutes pleines uniquement d’injures que chacun d’eux méritait
également. Mais Luther n’était pas un luthérien. Il fut le symbole
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de la rupture avec le catholicisme mais ne fut pas un constructeur
du protestantisme. Les pays qui devinrent en corps et
démocratiquement protestants, I'Ecosse, par exemple, et la
Hollande, suivirent Calvin et non Luther. Et Calvin était francais,
un Francais déplaisant, il est vrai, mais possédant pleinement cette
faculté francaise de créer des entités officielles qui peuvent
réellement agir et possedent une sorte de personnalité
impersonnelle, telles que la Monarchie francaise et la Terreur.
Luther était un anarchiste et par conséquent un réveur. Il fit ce qui
est peut-étre, a la longue, la manifestation la plus compléte et la
plus claire de I’échec : i1l créa un nom. Calvin fit une chose qui agit,
gouverna, persécuta : la Kirk (I’Eglise). Quelque chose I'exprime tel
quil fut et cest le fait qu’ill nomma son ceuvre de théologie
abstraite : les Institutions.

En Angleterre, toutefois, existaient des éléments chaotiques
plus proches de Luther que de Calvin. Et c’est ainsi que nous
pouvons expliquer bien des choses qui paraissent embarrassantes
dans notre histoire, notamment la victoire de Cromwell non
seulement sur les royalistes anglais mais encore sur les fédérés
écossais. Ce fut la victoire de cette indolente wvariété du
protestantisme qui contenait en elle beaucoup d’aristocratie mais
beaucoup aussi de liberté sur cette ambition logique de I’Eglise
(Kirk) qui aurait rendu, si possible, le protestantisme aussi
constructeur que le fut le catholicisme. On pourrait 'appeler la
victoire du puritanisme individualiste sur le puritanisme socialiste.
C’était ce qu’'entendait Milton quand il disait que le nouveau prétre
était une exagération de I'ancien ; ¢’était sa fonction qui agissait et
cela de facon tres rude. Les ennemis des presbytériens savaient ce
quiils voulaient dire quand ils se nommaient les Indépendants.
Aujourd’hui encore personne ne peut comprendre I'Ecosse s'il ne se
rend compte qu’elle garde une grande partie de sa sympathie
médiévale pour la France, I'égalité francaise, la prononciation
francaise du latin et, si étrange que cela puisse sembler, que rien
n’est en elle aussi francais que son presbytérianisme.
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Dans ce sens vague et négatif seulement on peut dire que les
grandes erreurs modernes de ’Angleterre peuvent étre attribuées
a Luther. Ceci n’est vrai qu’en un seul point et c’est qu’en Allemagne
aussl bien qu’en Angleterre un protestantisme plus doux et moins
abstrait que le calvinisme fut trouvé utile aux compromis des
courtisans et des aristocrates, car tout credo abstrait fait quelque
chose pour l’égalité humaine. Le luthérianisme en Allemagne
devint rapidement ce qu’il est aujourd’hui: une religion de
chapelains de cour. En Angleterre I’Eglise réformée devint quelque
chose de mieux : une profession pour les plus jeunes fils de squires.
Mais les tendances paralleles, dans toute leur force et dans toute
leur faiblesse, atteignirent leur symbolique apogée quand s’éteignit
la monarchie médiévale et quand les squires anglais donnerent a ce
qui n’était guere plus quun squire allemand la couronne
endommagée et diminuée.

I1 faut se souvenir qu’a cette époque les provinces germaniques
servaient comme de terrain pour I'élevage des princes. Une étrange
opération se vérifie en histoire, celle qui veut que les choses en
décadence réalisent ce qui est leur antithese méme. C’est ainsi
qu’en Angleterre, le puritanisme a commencé comme la plus rigide
des croyances mais a fini comme la plus accommodante. Autrefois
le puritain a la guerre était certainement le puritain a l'état
parfait ; c’était en temps de paix qu’aucun chrétien n’était capable
de le supporter. Et cependant ces Anglais d’aujourd’hui qui se
prétendent descendants des grands militaristes de 1649 expriment
la plus vive horreur pour le militarisme. Un mouvement tout opposé
a eu lieu en Allemagne. Du pays qui fut autrefois réputé pour
fournir une provision perpétuelle de rois assez petits pour servir de
bouche-trous est venue la menace d'un grand roi qui voudrait
absorber a lui seul tous tes royaumes de la terre. Mais les anciens
royaumes allemands conservaient et furent encouragés a conserver
les bonnes choses qui vont avec les petits intéréts et les frontieres
étroites, la musique, I'étiquette, une philosophie réveuse, et caetera.
Ils étaient assez petits pour étre universels. Leur maniere de voir
pouvait, dans une certaine mesure, étre large et éclectique. Ils
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eurent 'impartialité de 'impuissance. Tout ceci a été modifié de
fond en comble et nous sommes en guerre avec une Allemagne dont
la puissance est la plus grande et la maniere de voir la plus étroite
qui soient au monde.

Il est vrai, bien entendu, que les squires se mettaient au-dessus
du nouveau prince allemand plutot qu’au-dessous. Ils lui mirent la
couronne sur la téte comme un éteignoir. Cela faisait partie de leur
plan que le nouveau venu, bien que royal, fit presque un paysan.
Le Hanovre devait étre une des possessions de I’Angleterre et non
I'Angleterre une possession du Hanovre. Mais le fait que la cour
devint une cour allemande prépara pour ainsi dire le terrain. La
politique anglaise s’était déja soumise inconsciemment a deux
siecles d’amoindrissement de la France et a I'exagération grossiere
de I'Allemagne. On pourrait donner, comme symbole de cette
période, Carteret fier de parler l'allemand a son début et Lord
Haldane pris de la méme fierté a son déclin. La culture commence
déja a s’écrire avec un K. Mais tout ce teutonisme si pacifique et qui
ne faisait que de lents progres devint tout a coup critique et décisif
quand la voix de Pitt nous appela, comme un son de trompette, au
secours du héros protestant.

Parmi tous les monarques de ce siecle sans foi, ce fut une femme
qui fut ce qu’il y eut de plus homme. Marie-Thérese d’Autriche était
une Allemande de l'espece la plus généreuse, ayant un sens
domestique plutét qu'un sens national, fidele a 'ancienne foi dont
ricanaient tous ses courtisans et aussi brave qu’une jeune lionne.
Frédéric la haissait comme il haissait tout ce qui était allemand et
tout ce qui était bon. Il a noté dans ses Mémoires, avec cette clarté
qui ajoute quelque chose de presque surhumain a la mystérieuse
bassesse de son caractere, comment il calcula sur sa jeunesse, son
mexpérience et 'absence d’amis pour s’affirmer qu’on pourrait, en
toute stireté, la dépouiller. Il envahit la Silésie avant d’avoir déclaré
la guerre (comme ¢’1l avait couru 'annoncer lui-méme), et cette
nouvelle ruse anarchique, combinée avec la corruptibilité de
presque toutes les autres cours, le laissa, apres deux guerres
silésiennes, en possession des biens volés. Mais Marie-Thérese
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refusa de se soumettre a 'immoralité de neuf articles de la loi. Par
des appels et des concessions a la France, a la Russie et a d’autres
puissances, elle réussit a créer quelque chose qui contre l'athée
novateur, méme en ce siecle athée, se dressa un instant comme un
spectre des croisades. Si cette croisade avait été universelle et faite
a plein cceur, le grand nouveau précédent de la force et de la fraude
pures aurait été brisé et tout 'effrayant jugement qui est tombé sur
la chrétienté nous aurait été épargné. Mais les autres croisés
n’étaient qu’a moitié zélés pour I’Europe ; Frédéric était tout a fait
z¢élé pour la Prusse et il chercha des alliés avec qui cette faible
renaissance du bien pouvait étre écrasée et son impudence de fer
durer a jamais. Les alliés qu’il trouva étaient les Anglais. C’est une
chose quun Anglais trouve pénible a écrire.

Tel fut le premier acte de la tragédie. Nous pouvons maintenant
quitter Frédéric, car nous en avons fini avec le drole sinon avec son
ceuvre. C’est assez d’ajouter que si nous nommons sataniques tous
ses actes, ce n’est pas un terme d’injure mais de théologie. Il fut un
tentateur. Il entraina « les autres rois » a partager le corps de la
Pologne et a apprendre le sens de la Messe noire. La Pologne
s’abattit prostrée devant trois géants en armure et son nom devint
synonyme de ruine. Les Prussiens, avec leur belle magnanimité,
firent des conférences sur les maladies héréditaires de 'homme
qu’ils avaient assassiné. Ils ne pouvaient concevoir de la vie dans
ces membres ; et le temps était loin ou ils devaient étre désabusés.
Ce jour-la, cinq nations devront se partager non le corps mais
Iesprit de la Pologne et la trompette de la résurrection des peuples
sonnera de Varsovie jusqu’'aux iles de 'occident.
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CHAPITRE III

L’ENIGME DE WATERLOO

Ce grand Anglais Charles Fox, qui fut aussi national que
Nelson, mourut avec la ferme conviction que I’Angleterre avait fait
Napoléon. Il n’entendait pas dire, évidemment, que n'importe quel
canonnier italien aurait réalisé d’aussi grandes choses, mais il
voulait indiquer qu’en forcant les Francais a se retrancher derriere
leurs canons nous avions fait nécessairement de leur canonnier en
chef le premier de leurs citoyens. Si la République francaise avait
été laissée a elle-méme, elle aurait probablement suivi 'exemple de
beaucoup d’autres expériences idéales et glorifié la paix autant que
le progres et 'égalité. Elle aurait tres probablement regardé d’'un
ceil froid et soupgonneux tout aventurier qui aurait paru avoir
quelque velléité de substituer sa personnalité a la pure
1mpersonnalité du peuple souverain. Elle aurait considéré comme
la fleur méme de la chasteté républicaine de fournir un Brutus pour
un tel César. Mais si I'on ne pouvait désirer que l'égalité fut
menacée par un citoyen, il était intolérable qu’elle fit simplement
interdite par un étranger. Si la France avait pu ne pas produire des
soldats francais, elle aurait eu bientot a en fournir pour 'Autriche
et 1l elt été absurde de sa part, apres avoir décidé de s’appuyer sur
I'armée, de dresser des obstacles devant le meilleur de ses soldats
sous ce prétexte qu’il n’était pas Francais. Si bien que, soit que nous
regardions Napoléon comme un héros bondissant au secours de son
pays ou comme un tyran profitant de sa détresse, il est d'une égale
évidence que ceux qui ont fait la guerre ont fait le seigneur de la
guerre et que ceux qui ont essayé de détruire la République furent
ceux qui créerent I'Empire. Tels auraient été du moins les
arguments de Fox contre I'impertinent, beaucoup moins Anglais
que lui, qui aurait nié son patriotisme. Et c’est ainsi qu’il blama le
gouvernement de Pitt pour avoir réalisé I'alliance antifrancaise et
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préparé lui-méme la voie a la création d'une France militaire. Mais,
qu’il ait eu tort ou raison, il aurait été I'un des plus prompts a
admettre que 'Angleterre ne s’était pas jetée la premiere a la gorge
de la jeune République. Quelque chose en Europe de beaucoup plus
vaste et de beaucoup plus vague s’était des le début levé contre elle.
Qui donc alors fit le premier la guerre et, par conséquent, fit
Napoléon ? Une seule réponse est possible : les Allemands.

Cest la le second acte de notre drame de la dégradation de
IAngleterre au niveau de ’Allemagne. Et il a ce tres important
développement que Allemagne signifie cette fois tfous les
Allemands, comme aujourd’hui. La sauvagerie de la Prusse et la
stupidité de ’Autriche sont maintenant combinées. L'inhumanité
et I'hébétude se rencontrent ; 'injustice et la déraison s’embrassent
et le tentateur et le tenté sont d’accord. La grande et bonne Marie-
Thérese était déja vieille. Elle eut un fils qui était un philosophe de
I’école de Frédéric, et aussi une fille qui fut plus heureuse, car elle
fut guillotinée. Il était naturel, sans doute, que son frere et ses
parents désapprouvent l'incident, mais il arriva longtemps apres
que toute la puissance germanique s’était jetée contre la nouvelle
République. Louis XVI lui-méme vivait encore et régnait
nominalement quand la premiere pression vint de Prusse et
d’Autriche, demandant que 1’émancipation francaise rebroussat
chemin. Il est donc impossible de nier que ce que les Allemagnes
unies étaient résolues a détruire était la réformation d’'un peuple et
non la Révolution. Le role joué a cet égard par Joseph d’Autriche
est symbolique. C’était ce qu'on nomme un despote éclairé, ce qui
est le pire genre de despote. Aussi irréligieux que Frédéric le Grand
mais moins écoeurant, moins amusant. L’ancienne et douce famille
d’Autriche dont Marie-Thérese était la mere tres tendre et Marie-
Antoinette la fille plutot mal élevée était déja remplacée, résumée
par un jeune homme tres sec qui s’était lui-méme mis a I’école du
réalisme prussien. L’aiguille vire déja vers le nord. La Prusse
commence a étre le capitaine des Allemagnes «a l'armure
étincelante ». I’Autriche devient déja un loyal sekundant.
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Mais il reste encore une grande différence entre ’Autriche et la
Prusse qui s’affirma de plus en plus a mesure que I’énergie du jeune
Napoléon se poussait entre elles comme un coin. On peut résumer
cette différence en disant que ’Autriche, d'une facon quelque peu
grossiere et barbare, se souciait de I’Europe, mais que la Prusse ne
se souciait que de la Prusse. ’Autriche n’est pas une nation ; il est
impossible réellement de trouver ’Autriche sur la carte. C’est une
sorte d’Empire, un Saint-Empire qui ne vint jamais, un réve qui
tour a tour s’élargit et diminue d’ampleur. Elle se sent, d'une fagon
vaguement patriarcale, le chef non d'une nation, mais de plusieurs.
Elle est comme un Empereur mourant de Rome en décadence qui
admettrait que les légions ont été retirées de la Grande-Bretagne
ou de chez les Parthes, mais sentirait aussi fondamentalement
naturel qu’elles aient été la qu’en Sicile ou dans le sud de la Gaule.
Je n’affirmerais pas que le vieux Francois-Joseph s'imagine qu’il est
empereur d’Ecosse ou du Danemark, mais je conjecturerais qu’il
garde quelque notion que s’1l gouvernait en méme temps les
Kcossais et les Danois, la chose ne serait pas plus Incongrue que son
regne sur les Hongrois et les Polonais. Le cosmopolitisme de
I'Autriche comporte par la méme une ombre de responsabilité vis-
a-vis de la Chrétienté. Et c’est 1a ce qui fit la différence entre ses
procédés et ceux de 'aventurier purement égoiste venu du nord, le
chien sauvage de Poméranie.

On peut croire, comme Fox lui-méme finit par le croire, que
Napoléon, dans ses dernieres aunées, fut réellement un ennemi la
liberté ; qu’il était du moins un ennemi de cette forme tres spéciale
et occidentale de liberté que nous nommons Nationalisme. La
résistance des KEspagnols, par exemple, fut certainement une
résistance populaire. Elle eut cette force particuliere, rétrograde,
cette énergie latente, caractérisant la guerre faite par le peuple. Il
était tout a fait aisé pour un conquérant d’aller en Espagne ; la
grande difficulté était d’en sortir. Ce fut un des paradoxes de
I'histoire que celui qui fit de la populace une armée défendant ses
droits contre les princes devait a la fin voir cette armée s’émietter
sous les coups non des princes, mais de la populace. Il est également
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certain qu’a 'autre bout de I’Europe, a I'incendie de Moscou et sur
le pont de la Bérézina, il a trouvé comme ennemis communs ’ame
des peuples et le ciel. Mais tout ceci n’affecte pas les premieres
grandes lignes de la querelle. Celle-ci a commencé avant que des
cavaliers en uniforme allemand aient attendu en vain sur le chemin
de Varennes ou glissé sur le talus fangeux jusqu’au moulin a vent
de Valmy. Et ce duel, d'ou dépendait tout ce que notre Europe est
devenue depuis, eut la grande Russie et la brave Espagne et notre
ile glorieuse seulement pour sous-ordres ou seconds. Ce duel,
d’abord, enfin et pour toujours, fut un duel entre le Francais et
I'Allemand, c’est-a-dire entre le citoyen et le barbare.

I1 n’est pas nécessaire aujourd’hui de défendre la Révolution
francaise ; il n’est pas nécessaire de défendre méme Napoléon, son
enfant et son champion, des critiques dans le style de Southey et
d’Alison qui méme alors eurent plus de 'atmosphere de Perth et de
Cheltenham que de Tourcoing et de Talavera. La Révolution
francaise fut attaquée parce qu’elle était démocratique, et défendue
pour le méme motif, et Napoléon ne fut pas redouté comme le
dernier des despotes de fer mais comme le premier des démocrates
de fer. Ce que la France offrit de prouver fut prouvé par la France,
non que les gens du commun sont tous des anges, des diplomates
ou des gentlemen (ces vaines illusions aristocratiques ne firent
jamais partie de la théorie jacobine), mais que les gens du commun
peuvent tous étre des citoyens et des soldats, qu’ils peuvent se
battre et gouverner. Il est inutile de confondre la question avec une
de ces escapades d’'un modernisme agité qui ont fait un non-sens de
ce sens commun civique. Des libre-échangistes ont paru ne laisser
a ’'homme aucun pays a défendre par les armes ; des libres-amants
semblent n’avoir laissé a 'homme aucun foyer a gouverner. Mais
ces choses ne se sont établies ni1 en France ni ailleurs. Ce qui a été
établi n’est ni le Libre-Echange ni '’Amour libre mais la Liberté, et
elle n’est nulle part si1 patriotique ou si domestique que dans le pays
d’ou elle vint. Les pauvres gens de France n’ont pas moins aimé la
terre parce qu’ils l'avaient partagée. Méme les patriciens sont
patriotes, et si dhonnétes royalistes ou aristocrates disent encore
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que la démocratie ne peut organiser et ne peut obéir, ils n’en sont
pas moins organisés par elle et lui obéissent, vivant noblement ou
morts splendidement pour elle, tout le long du front, de la Suisse a
la mer.

Mais pour I’Autriche et méme davantage pour la Russie il y avait
ceci a dire: que lidéal républicain francais était incomplet, et
qu’elles possédaient, dans un sens corrompu mais encore positif et
souvent populaire, ce qui était nécessaire pour le compléter. Le
Czar n’était pas démocrate mais i1l était humanitaire. C’était un
pacifiste chrétien ; il y a quelque chose de Tolstoi dans tout Russe.
Ce n’est pas completement une fantaisie de parler du Czar blanc ;
pour la Russie la destruction elle-méme a une douceur mortelle
comme celle de la neige. Ses 1dées sont souvent innocentes et méme
enfantines, telle I'idée de la Paix. Le nom de Sainte-Alliance était
une belle vérité pour le Czar, bien que seulement une plaisanterie
blasphématoire pour ses ignobles alliés, Metternich et Castlereagh.
L’Autriche, bien qu’elle soit récemment tombée a un badinage
quelque peu traitre avec des paiens et des hérétiques de Turquie et
de Prusse, gardait encore quelque chose de l'ancien réconfort
catholique pour 'ame. Des prétres rendaient encore témoignage a
cette puissante institution médiévale que ses ennemis eux-mémes
nomment un noble cauchemar. Toutes leurs caduques iniquités
politiques ne les ont pas privés de cette dignité. S’ils ont assombri
le soleil dans les cieux, ils 'ont revétu des vives couleurs de 'aube,
ne fut-ce qu’en décor ; s’ils ont donné aux hommes des pierres pour
du pain, ces pierres portaient gravés d’aimables visages et des
contes fascinants. Si la justice comptait sur leurs gibets infames des
centaines de morts innocents, 1ls pouvaient dire que pour ces morts
la mort gardait plus d’espoir que la vie pour les paiens. Si le jour
nouveau découvrait leurs viles tortures, un faible souvenir trainait
dans les ténebres que c’était la des tortures du Purgatoire et non
celles que les « diabolistes » prussiens et parisiens montraient sans
honte en plein soleil, des tortures de l'enfer mis a nu. Ils
proclamaient une vérité que I'on n’a pu encore arracher a la nature
humaine, car la terre en vérité n’est pas méme la terre sans le ciel,
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comme un paysage n’est pas un paysage sans la voute céleste. Et
dans un univers sans Dieu il n’y a pas méme assez de place pour un
homme.

On peut donc admettre qu’il a dd en tout cas survenir un conflit
entre le vieux monde et le nouveau, quand ce ne serait que parce
que les anciens sont souvent larges tandis que les jeunes sont
toujours étroits.

L’Eglise a appris non pas a la fin, mais au commencement des
siecles, que les funérailles de Dieu sont toujours un enterrement
prématuré. Si les clairons de Bonaparte ont fait se dresser la
populace vivante, celle de heure qui passe, I'Eglise peut sonner
cette trompette encore plus révolutionnaire qui fera se lever toute
la démocratie des morts. Mais si nous admettons que la collision
était inévitable entre la nouvelle République d'un coté et la Sainte
Russie et le Saint-Empire romain de l'autre, il reste deux grandes
forces européennes qui, avec de différentes attitudes et d’apres des
motifs tres différents, ont déterminé la combinaison supréme. Ni
'une ni lautre n’avaient la moindre touche de mysticisme
catholique. Ni l'une ni l'autre, n’avaient la moindre teinte de
jacobinisme. Ni I'une ni 'autre, donc, n’avaient la moindre raison
morale d’étre en guerre. La premiere était I’Angleterre, et la
seconde était la Prusse.

On peut tres bien prétendre que ’Angleterre en tout cas doit
avoir combattu pour garder son influence sur les ports de la mer du
Nord. On peut prétendre tout aussi bien que si elle avait été aussi
cordialement du coté de la Révolution francaise qu’elle fut a la fin
contre elle, elle aurait réclamé les mémes concessions de l'autre
coté. Il est certain que I’Angleterre n’avait pas de communion
nécessaire avec les armes et les tortures des tyrannies
continentales et qu’elle se tenait au point de séparation des deux
routes. L’Angleterre était vraiment une aristocratie, mais une
aristocratie libérale, et les 1idées qui grandissaient dans les classes
moyennes étaient celles qui ont déja fait I’Amérique et qui
refaisaient la France. Les plus farouches jacobins, comme Danton,
étaient profondément versés dans la littérature libérale de
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I'Angleterre. Le peuple n’avait pas de religion pour laquelle il aurait
voulu combattre, comme en Russie et en Vendée. Le pasteur n’était
plus un preétre et depuis longtemps il était qu'un petit squire. Déja
ce grand vide dans notre terre a fait du snobisme la seule religion
de I'’Angleterre du Sud et transformé les riches en demi-dieux.
L’Angleterre du Sud est encore, comme on la nommait au moyen
age, un jardin, mais c’en est un ou croissent les plantes que l'on
nomme « des lords et des ladies ».

Nous sommes devenus de plus en plus insulaires méme pour nos
conquétes continentales : nous nous sommes tenus dans notre ile
comme sur un vaisseau a l'ancre. Nous n’avons jamais pensé a
Nelson a Naples, mais seulement éternellement a Nelson a
Trafalgar, et méme ce nom espagnol, nous nous arrangions pour le
mal prononcer. Mais s1 méme nous regardons la premiere attaque
contre Napoléon comme une nécessité nationale, le courant général
reste vrai. Cela fait seulement d'une tragédie de choix une tragédie
de hasard. Et la tragédie fut quune seconde fois nous ne fimes
qu’'un avec les Allemands.

Mais si1 ’Angleterre n’avait d’autre motif pour se battre qu'une
compromission, la Prusse n’en avait pas d’autre quune négation.
Elle était et reste, au sens supréme, l'esprit qui nie. Il est aussi
certain qu’elle combattait la liberté dans Napoléon qu’il 'est qu’elle
combattait la religion dans Marie-Thérese. Pourquoi se battait-elle,
cest ce qu’elle aurait trouvé tout a fait impossible de vous dire.
C’était pour la Prusse peut-étre, mais c’était pour autre chose
encore : c’était pour la tyrannie. Elle rampa devant Napoléon quand
1l la battit et ne se joignit a la chasse que lorsque des peuples plus
braves 'eurent renversé. Elle prétendait restaurer les Bourbons et
essaya de les voler tout en les restaurant. Si elle y avait trouvé son
compte, elle aurait détruit la Restauration avec la Révolution. Seule
au milieu de cette agonie des peuples, elle n’avait pas ’étoile d'un
1déal solitaire pour éclairer la nuit de son nihilisme.

La Révolution francaise a une qualité que sentent tous les
hommes et que l'on peut appeler une antiquité soudaine. Son
classicisme ne fut pas tout a fait une pose. Quand elle parut, il
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sembla qu’elle était la depuis des milliers d’ans. Elle parlait en
paraboles, au bruit martelé des piques, coiffée de I'effrayant bonnet
de Phrygie. Quelques-uns crurent la voir passer comme une vision
et pourtant elle semblait éternelle comme un groupe sculpté. De ses
plus ardentes figures, on a la pensée qu’elles sont nues. Clest
toujours avec I'impression du comique que nous nous souvenons que
sa date était si1 récente que les parapluies étaient a la mode et que
'on commencait a essayer les chapeaux haut-de-forme. Et c’est un
fait curieux qui paracheve en quelque sorte ce sens d’'un évenement
sur venu hors du monde que le premier grand fait d’armes de la
Révolution et son dernier furent tous deux, en principe, des
symboles, et, ne serait-ce que par ce caractere visionnaire, tous les
deux inutiles. Elle commenca par le siege de la prison vieille et
presque vide nommeée la Bastille ; nous y pensons toujours comme
au commencement de la Révolution, bien que la vraie Révolution ne
survint que quelque temps apres.

Elle prit fin quand Wellington et Bliicher se rencontrerent en
1815, et nous croyons toujours que ce fut alors la fin de Napoléon,
bien qu’en réalité Napoléon fit déja tombé. Et I'imagerie populaire
a raison, comme presque toujours en de telle choses ; car la foule est
un artiste si elle n’est pas un savant. L’émeute du 14 Juillet n’a pas
spécialement délivré les prisonniers qui se trouvalent dans la
Bastille, mais elle a délivré ceux qui étaient dehors. Napoléon a son
retour était un revenant, c’est-a-dire un fantome. Mais Waterloo fut
d’autant plus final que ce fut une résurrection spectrale et une
seconde mort. Et dans ce second cas i1l y eut d’autres éléments qui
furent encore plus étrangement symboliques. Cette bataille
indécise et double avant Waterloo fut comme la double personnalité
dans un songe. Elle correspondit curieusement au double esprit de
I’Anglais. Nous relions Quatre-Bras a des choses romantiquement
anglaises et qui frisent le sentimentalisme, avec Byron et « le noir
soldat de Brunswick ». Nous sympathisons naturellement avec
Wellington contre Ney. Nous ne sympathisons pas et n’avons méme
pas réellement sympathisé avec Bliicher contre Napoléon.
L’Allemagne s’est plainte que nous étions passés légerement sur la
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présence des Prussiens a l'action décisive. Et nous le pouvions.
Méme alors notre sentiment n’était pas seulement de la jalousie
mais, au plus haut degré, de la honte. Wellington, le plus renfrogné
et méme le plus antipathique des Tories, n’ayant pas de sympathies
francaises et pas assez dhumaines, a donné son opinion sur ses
alliés prussiens dans les termes d'un brutal dégout ; Peel, le Tory le
plus maniéré et le plus snob qui jamais loua « nos braves alliés »
dans un glacial discours officiel, ne put lui-méme se taire, au sujet
de la conduite des soldats de Bliicher. Nos classes moyennes ont
bien fait d’orner leurs salons de I'image de «la rencontre de
Wellington et de Bliicher ». Ils auraient pu clouer en pendant celle
de Pilate et d’Hérode se serrant la main. Puis, apres cette rencontre
au milieu des cendres de Hougomont, ou ils réverent qu’ils avaient
éteint sous leurs pieds les étincelles de toute démocratie, les
Prussiens repartirent a cheval, pour des actes qui leur
ressemblaient mieux. Apres eux venait cet ironique aristocrate sorti
de I'Irlande pleine d’amertume, nous savons avec quelles pensées,
puis Blicher dont les pensées ne sont pour nous qu'un soucl tres
vague, et ses soldats entrerent dans Paris et volerent 1'épée de
Jeanne d’Arc.

CHAPITRE IV

L’ARRIVEE DES JANISSAIRES

Défunt Lord Salisbury, un homme triste et plein dhumour, a
fait beaucoup de remarques publiques sérieuses qui ont été
démontrées fausses et pleines de péril et beaucoup de remarques
privées et frivoles qui avaient de la valeur et ne doivent pas mourir.
Il blessa mortellement la psychologie guindée et fausse de la
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réforme sociale, qui suggérait que le nombre des public-houses
faisait des ivrognes, en disant qu’il y avait a Hartfield beaucoup de
chambres a coucher mais qu’elles ne 'avaient jamais fait dormir. Il
est possible a cause de cela de lui pardonner sa phrase sur les
nations « qui vivent et qui meurent » bien que ce soit de telles
paroles que meurent les nations vivantes. C’est dans le méme esprit
qu’il placa la nation d’Irlande dans « la frange celtique » a 'ouest de
I'Angleterre. Il semble suffisant de remarquer que la frange est
considérablement plus large que le vétement. Mais le temps, ce
terrible satirique, a tres suffisamment vengé la nation irlandaise,
puisqu’un autre morceau de la robe britannique fut rejeté presque
avec mépris par cet homme d’Etat dans la mer du Nord. Le nom de
ce fragment est Héligoland et 1l 'a donné aux Allemands. La suite
de I'histoire des deux iles placées I'une a droite et 'autre a gauche
de ’Angleterre a été suffisamment ironique, Si Lord Salisbury a
prévu exactement ce qui arriverait a Héligoland aussi bien qu’en
Irlande, il peut bien n’avoir pas trouvé de sommeil a Hartfield, fat-
ce dans une chambre ou dans cent. Dans I'ile orientale il fortifiait
une forteresse qui serait un jour appelée a nous détruire. Dans I'ile
occidentale il en affaiblissait une qui serait un jour appelée a nous
sauver. Ce jour-la, son allié de confiance, Guillaume Hohenzollern,
devait prendre la baie de Héligoland comme base d’attaque pour
couler nos vaisseaux, et son vieil ennemi, celui qu’il emprisonna,
John Redmond, devait se lever a 'heure du péril anglais, salué par
un tonnerre de vivats pour son offre libre de I’épée irlandaise. Tout
ce que Robert Cecil a jugé sans valeur a été notre perte et tout ce
qu’il a jugé faible, notre soutien. Parmi ceux de sa classe ou de son
credo politique qui accepterent et accueillirent ’'alliance du chef
irlandais, 11 y en avait qui connaissaient les vraies relations
d’autrefois entre I’Angleterre et I'Irlande et quelques-uns qui pour
la premiere fois les sentaient a cette heure. Tous savaient que
I'Angleterre ne pouvait plus étre une maitresse ; beaucoup savaient
qu’elle était maintenant, dans un certain sens, une suppliante.
Quelques-uns savaient qu’elle méritait d’étre une suppliante. Ils
étaient de ceux qui savaient un peu de ce qu’on nomme l’histoire et
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s'lls pensaient a ces bons mots défunts de «frange celtique »
appliqués a I'Irlande, c’était pour se demander s’ils étaient dignes
de baiser le bord de son vétement. S’il est encore quelque Anglais
qui trouve qu’'un tel langage est extravagant, ce chapitre est écrit
pour I'éclairer.

Dans les deux chapitres qui précedent, jai esquissé la maniere
dont I'’Angleterre, soit par accident historique, soit par fausse
philosophie, fut entrainée dans l'orbite de 'Allemagne dont le cercle
avait déja son centre a Berlin. Je n’ai pas besoin de récapituler ici
tout au long les causes de cet entrainement. Luther était a peine un
hérésiarque pour ’Angleterre bien que Henry VIII le tint pour un
niais. Mais le germanisme négatif de la Réforme, son avance vers
le nord, sa mise en quarantaine de la culture latine furent dans un
sens le commencement de I'affaire. C’est ce que représentent bien
deux faits : le refus barbare du nouveau calendrier astronomique
simplement parce qu’il fut inventé par un Pape et la singuliere
décision de prononcer le latin comme s’il s’agissait de n'importe
quol, en faisant non pas une langue morte mais une nouvelle
langue. Plus tard, le role joué par certaines royautés est complexe
et accidentel ; « 'Allemand furieux » vint et passa ; les Allemands
beaucoup moins intéressants vinrent et demeurerent.

Leur influence fut négative mais non négligeable ; elle tint
I'Angleterre a I’écart de ce courant de vie européenne ou 'auraient
emportée les Stuarts gallophiles. Un seul des Hanovriens fut
activement allemand, si allemand qu’il s’enorgueillissait réellement
du nom d’Anglais (de Briton) et ’écrivait mal.

Accidentellement, il perdit 'Amérique. Cc qui est remarquable,
c’est que tous les hommes éminents parmi les vrais Anglais, ceux
qui en écrivaient correctement le nom, respecterent la Révolution
américaine et seraient entrés en pourparlers avec elle, si
légitimistes ou jingoes qu’ils fussent ; le conservateur romantique
Burke, 'impérialiste Chatham qui aurait voulu absorber toute la
terre et méme le Tory du Nord au petit trot. L'opposition fut bien
davantage l'ceuvre de I'Electeur de Hanovre que celle du roi
d’Angleterre ; elle vint de ce prince étroit et mesquin qu’ennuyait
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Shakespeare et qu'inspirait plus ou moins Haendel. Ce qui resserra
vraiment la malheureuse union de ’Angleterre et de I’Allemagne
fut la premiere et la seconde alliance avec la Prusse, la premiere
par laquelle nous empéchames la tradition desséchante de Frédéric
le Grand d’étre rompue par la guerre de Sept Ans, la seconde par
laquelle nous l'empéchames d’étre rompue par la Révolution
francaise et par Napoléon. Par la premiere nous aidames la Prusse
a s’échapper comme un jeune brigand, par la seconde nous aidames
le brigand a se donner le role d'un magistrat respectable. Ayant aidé
son 1illégalité, nous défendimes sa légitimité. Nous aidames a
donner au prince de Bourbon sa couronne, bien que nos alliés les
Prussiens (fideles a leurs joyeuses facons) essayerent d’en dérober
quelques joyaux avant qu’il la reprenne. Pendant toute cette
période, si importante en histoire, on doit dire que l'on s’est reposé
sur nous pour appuyer des lois non révisées et le gouvernement de
sujets récalcitrants. Il y a, pour ainsi dire, un vilain écho méme au
nom de Nelson dans le nom de Naples. Mais quoi qu'on puisse dire
de la cause, le travail que nous y avons fait avec 'acier et avec l'or
fut si habile et si énergique qu'un Anglais peut encore en étre fier.
Nous n’aurons jamais accompli, une tache plus grande que celle par
laquelle nous avons, en un sens, sauvé ’Allemagne, sauf celle par
laquelle, cent ans apres, nous devons, en un sens, la détruire.
L’histoire tend a étre une facade d’'un pittoresque effacé pour
beaucoup de ceux qui ne l'ont pas étudiée spécialement : une toile
de fond plus ou moins monochrome pour le drame de leur propre
temps, A ceux-1a il peut bien sembler qu’il importe peu que nous
ayons été d'un coté ou de 'autre dans une bataille dont les acteurs
sont surannés; Bonaparte et Bliicher ont tous deux de vieux
bicornes, rois francais et régicides francais ne sont pas seulement
des morts, mais des étrangers qui sont morts ; I’ensemble est une
tapisserie aussi décorative et aussi arbitraire que les guerres des
Roses. Mais il n’en fut pas ainsi : nous luttions pour quelque chose
de réel quand nous avons lutté pour l'ancien monde contre le
nouveau. Si nous voulons savoir douloureusement et avec précision
ce que c’était, nous devons ouvrir une porte ancienne et scellée et
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tres terrible, sur une scene qui s’appelait 'Irlande mais qui alors
aurait bien pu s’appeler I'enfer.

Ayant choisi notre role et fait la guerre au monde nouveau, nous
fimes bientot a méme de comprendre ce quimpliquait un tel
infanticide spirituel et nous fiimes commis a une sorte de massacre
des Innocents. En Irlande le jeune monde était représenté par de
jeunes hommes qui partageaient le réve démocratique du continent
et étaient résolus a déjouer le complot de Pitt fabriquant une
énorme machine de corruption pour absorber I'Irlande dans le plan
antijacobin de I’Angleterre. Il y avait la toutes les coincidences qui
pouvaient faire sentir aux chefs britanniques qu’ils n’étaient que
des abbés d’injustice. Guindé mais conscient de sa force, Pitt est
resté debout, incongriiment, avec une bourse en main tandis que
ses rivaux plus males étendaient leurs mains pour saisir 'épée, le
seul recours possible de 'homme qu’on ne peut acheter et qui refuse
de se vendre. Une rébellion éclata qui fut réprimée et le
gouvernement qui la réprima était dix fois plus dans I'illégalité que
les rebelles. Le destin pour une fois sembla choisir une situation en
noir et blanc comme une allégorie, une tragédie d’effrayantes
platitudes. Les héros étaient réellement des héros et les scélérats
n’étaient rien que des scélérats. L’habituelle complexité de la vie ou
les braves gens font le mal par erreur et les méchants le bien par
accident parut suspendue pour nous comme pour un jugement.
Nous etimes a faire des choses qui non seulement étaient viles mais
que 'on sentait viles. Nous eimes a détruire des hommes qui non
seulement étaient nobles mais avaient 'air noble. C’étaient des
hommes comme Wolfe Tone, un homme d’Etat de grand style
auquel 1l ne fut pas permis de trouver un Etat, et, Robert Emmet,
amoureux de son pays et d'une femme et dont 'aspect avait quelque
chose de la grace d’aigle du jeune Napoléon. Mais il fut plus heureux
que le jeune Napoléon car il était resté jeune. Il fut pendu mais pas
avant d’avoir prononcé une de ces phrases qui sont les pivots de
Ihistoire. Il se fit une épitaphe de son refus d’'une épitaphe et ce
geste a suspendu sa tombe dans le ciel comme le cercueil de
Mahomet. Contre de tels Irlandais nous ne pourrions produire que
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Castlereagh, un des rares hommes dans les récits humains qui
semblent avoir été rendus fameux uniquement pour qu’ils soient
infames. Celui-ci vendit son pays, il opprima le notre ; pour le reste
1l mélangea ses métaphores et chargea deux nations séparées et
sensibles de cette affaire qu'on appela 'Union. Il ne peut s’agir ici
d’équilibrer ses sympathies comme entre Brutus et César,
Cromwell et Charles Ier ; personne ne supposera quEmmet ait pu
agir pour un gain de ce monde ou que Castlereagh ait agi pour autre
chose. Méme les ressemblances incidentes entre les deux partis ne
servirent qu’a rendre plus aigu le contraste et la complete
supériorité des nationalistes. Ainsi, Castlereagh et Lord Edward
Fitz-Gerald étaient tous deux aristocrates. Mais Castlereagh était
le gentilhomme corrompu a la cour, Fitz-Gerald le gentilhomme
généreux vivant dans ses terres ; un peu du sang de celui-ci avec
une part de son esprit vint jusqu’a ce grand gentilhomme qui, au
milieu de I'immoralisme nauséeux de notre politique moderne,
rendit cette terre aux paysans irlandais. Ainsi, tous les aristocrates
du dix-huitieme siecle (comme les aristocrates presque partout) se
tinrent a ’écart du mysticisme populaire et des autels du pauvre ;
1ls étaient théoriquement protestants mais pratiquement paiens.
Mais Tone fut le type de paien qui, comme Gallien, refuse d’étre un
persécuteur. Pitt fut le type du paien qui consent a persécuter et sa
place est avec Pilate. Ce fut un indifférent intolérant, prét a
affranchir les papistes mais plutot prét a les massacrer. Ainsi, une
fois de plus, les deux paiens, Tone et Castlereagh, trouverent une
fin paienne dans le suicide. Mais les circonstances furent telles que
n’importe quel homme de n'importe quel parti sentit que Tone était
mort comme Caton, et Castlereagh comme Judas.

La marche de la politique de Pitt continua et 'abime entre la
lumiere et les ténebres s’approfondit. L’ordre fut rétabli et partout
ou l'ordre s’étendit, s’étendit 'anarchie la plus terrible qu’ait jamais
vue le soleil. La torture sortit des cryptes de I'Inquisition et se
montra au plein soleil des rues et des champs. Un curé de village
fut tué par d'innombrables coups de fouet et son cadavre jeté au feu
avec d’effroyables railleries sur un roti de prétre. L'enlevement
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devint un mode de gouvernement. Le viol des vierges devint un
ordre permanent de police. Marqué encore du méme terrible
symbolisme, 'ceuvre du gouvernement anglais et des colons anglais
sembla se résoudre en atrocités bestiales contre les femmes et les
filles d’'une race distinguée pour une pureté rare et détachée et
d’'une religion qui fait de I'Innocence la Mere de Dieu. Daris ses
aspects corporels, cela devint comme une guerre de démons contre
des anges ; on elt dit que ’Angleterre ne pouvait produire que des
bourreaux, I'Irlande rien que des martyrs. Telle fut une part du prix
payé par le corps irlandais et 'ame anglaise pour le privilege de
panser un Prussien du coup de sabre d’'Iéna.

Mais I'Allemagne ne fut pas seulement présente en esprit ;
I'Allemagne fut présente en chair. Sans aucun désir de rabaisser les
exploits des Anglais ou des Orangistes, je puis dire sirement que
les plus belles touches furent ajoutées au tableau par des soldats
élevés dans une tradition héritée des horreurs de la guerre de
Trente ans et de ce que la vieille ballade nommait «les cruelles
guerres de la Grande Allemagne ». Un Irlandais que je connais,
dont le frere est soldat, et qui a des parents dans de nombreux
postes distingués de 'armée britannique, m’a dit que dans son
enfance, la 1égende (ou mieux la vérité) de 98 était si effroyablement
vivante que sa mere ne voulait pas que 'on pronongat chez elle le
mot « soldat ». Partout ou nous trouvons ainsi la tradition vivante,
nous trouvons que le haissable soldat signifie spécialement le soldat
allemand. Quand l'Irlandais dit, comme certains d’entre eux le
disent, que le mercenaire allemand était pire que I'Orangiste, il en
dit autant que peut articuler une bouche humaine. Au-dela, il n'y a
rien que la malédiction de Dieu qui sera formulée dans une langue
Inconnue.

L’usage de se servir de soldats allemands, méme par régiments
entiers, pour composer 'armée anglaise, nous vint avec nos princes
allemands et reparut en beaucoup d’occasions importantes au cours
de notre histoire du dix-huitieme siecle. Il y avait probablement de
ces soldats parmi ceux qui camperent triomphalement sur
Drumossie Moor et aussi (ce qui est une pensée plus réconfortante)
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parmi ceux qui s’enfuirent avec une grande rapidité a Prestonpans.
Quand cet Allemand tres typique, Georges III, étroit, sérieux, d'une
nature bornée et grossier dans son domestique méme, se querellait
avec tout ce qui était vivant non seulement dans la démocratie
d’Amérique mais dans l'aristocratie d’Angleterre, des troupes
allemandes étaient tres désignées pour étre ses ambassadeurs au-
dela de I'’Atlantique. En formations bien exercées, ils suivirent
Burgoyne dans cette marche en pays boisé qui échoua a Saratoga,
et leurs visages de bois virent notre chute. Leur présence avait
depuis longtemps produit ses effets de plusieurs manieres. L'une
d’elles eut le résultat assez curieux d’aider 'Angleterre a étre moins
militariste et, en particulier, a étre plus mercantile. On se mit a
sentir, faiblement bien entendu et jamais consciemment, que
combattre était une chose que des étrangers devaient faire. C’est ce
qui vaguement accrut le prestige des Allemands, peuple militaire,
au détriment des Francais que notre vanité avait intérét a
déprécier. Le simple mélange de leurs uniformes avec les notres
faisait comme le décor d’'une solennité pompeuse ou il semblait de
plus en plus naturel que les potentats anglais et allemands se
traitent courtoisement de cousins et, dans un certain sens, vivent
I'un chez lautre. Ainsi, en 1908, 'empereur allemand était déja
considéré par les politiciens anglais comme bien pres d’étre une
menace, tandis que le peuple anglais ne le tenait guere que pour un
fou. Et cependant il ne parut en rien étonnant ou dangereux
qu’Edouard VII revétit a 'occasion un uniforme prussien. Edouard
VII était un ami de la France et travaillait pour 'alliance francaise.
Mais son apparition avec le pantalon rouge d'un soldat francais
aurait frappé bien des gens comme spectacle comique, aussi
comique que 8’1l s’était habillé en Chinois.

Or les mercenaires ou alliés allemands avaient un autre
caractéere qui encouragea (par ce méme courant de facheuses
coincidences que nous indiquons dans ce livre) tout ce qu’il y avait
de pire dans le conservatisme et I'inégalité anglaise en méme temps
qu’il décourageait ce qu’il pouvait y avoir de meilleur. Il est vrai que
I'Anglais i1déal avait beaucoup trop d'un squire mais il est juste
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d’ajouter que le squire idéal était un bon squire. Le meilleur que
jaie connu dans la fiction est le duc Thésée du Songe d’une nuit
d’été, bon pour son peuple et fier de ses chiens et qui serait un étre
humain parfait s’il n’était juste un peu enclin a étre bon pour les
deux de la méme facon. Mais une telle bonne nature, naturelle et
méme paienne, sharmonise a la chaude humidité des bois et aux
confortables nuages de I'’Angleterre du Sud ; elle n’a jamais eu
aucune place parmi les squires rudes et économes des plaines de la
Prusse orientale, la terre du vent d’est. Ceux-ci étaient aussi
revéches qu’orgueilleux et tout ce qu’ils ont créé, mais en particulier
leur armée, ne trouva de cohésion que par brutalité pure. La
discipline fut assez cruelle dans toutes les armées du dix-huitieme
siecle, créées longtemps apres le déclin de toute foi1 ou de toute
espérance pouvant lier entre eux les hommes. Mais I'Etat qui était
le premier en Allemagne fut le premier en férocité. Frédéric le
Grand eut a interdire a ses admirateurs anglais de suivre ses
régiments durant la campagne, de peur qu’ils ne découvrent que le
plus éclairé des rois n’avait exclu la torture de la loi que pour
I'imposer sans loi. Cette influence, comme nous I'avons vu, laissa
sur I'Irlande une terrible marque qui ne seffacera jamais. La
domination anglaise en Irlande avait d’abord été mauvaise, mais
dans la lumiere grandissante du siecle révolutionnaire, je doute
qu’elle aurait persévéré dans sa méchanceté si nous n’avions pas
pris un parti qui nous forca a flatter la tyrannie barbare en Europe.
Nous aurions a peine vu un cauchemar tel que 'anglicisation de
I'Irlande si nous n’avions déja vu la germanisation de I’Angleterre.
Mais méme en Angleterre elle ne fut pas sans effet et I'un de ces
effets fut de susciter un homme qui est, peut-étre, le meilleur
témoin anglais de l'influence sur ’Angleterre de cette période de
lalliance avec I'Allemagne. Je parlerai de cet homme dans le
chapitre qui suit.
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CHAPITRE V

I’ANGLETERRE PERDUE

Pour un patriote anglais, dire la vérité au sujet de I'Irlande n’est
pas tres agréable mais c’est treés patriotique. C’est la vérité et rien
que la vérité que je n’ai fait qu’effleurer dans le dernier chapitre.
Plusieurs fois, et spécialement au début de cette guerre, nous avons
failli connaitre la ruine parce que nous avons négligé cette vérité et
insisté pour traiter nos crimes de 1798 et des années qui suivirent
comme des choses tres lointaines, tandis que dans le sentiment
irlandais, et en réalité, ces crimes sont tres proches. Un repentir
aussi distant n’est pas du tout approprié et ne saurait ’étre. Ce peut
étre une bonne chose d’oublier et de pardonner, mais c’est vraiment
une ruse trop facile d’'oublier et d’étre pardonné.

La vérité sur l'Irlande est simplement celle-ci: les relations
entre I'Angleterre et I'Irlande sont celles existant entre deux
hommes qui ont a voyager ensemble et dont 'un a essayé de
poignarder l'autre a la derniere étape ou de 'empoisonner a la
derniere auberge. La conversation pourra étre courtoise, mais elle
sera quelquefois forcée. Le sujet de l'attentat meurtrier, ses
exemples dans l'histoire et dans la fiction peuvent étre avec tact
évités dans les boutades, mais ils seront quelquefois présents dans
les pensées. Des silences, non exempts de géne, tomberont de temps
en temps.

La personne a demi assassinée peut méme penser qu’un nouvel
assaut est peu probable, mais c’est demander beaucoup trop, peut-
étre, que d’attendre qu’elle trouve impossible de I'imaginer. Et si
méme, grace a Dieu, le compagnon prédominant est réellement
affligé de sa derniere facon de prédominer et le prouve d'une
maniere évidente, par exemple en sauvant 'autre des voleurs a son
grand risque personnel, la victime peut encore étre incapable de
réprimer un étonnement psychologique abstrait et de se demander
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a quel moment son compagnon vit se modifier ainsi son mode de
sentir. Or ceci n’est pas le moins du monde une parabole exagérée
de la position de 'Angleterre vis-a-vis de I'Irlande, non seulement
en 98, mais bien avant, lors de la trahison qui rompit le traité de
Limerick et, bien plus tard, par la Grande Famine et tout ce qui
suivit. La conduite de I’Angleterre vis-a-vis de I'Irlande apres la
rébellion fut tout simplement la conduite d'un homme qui en prend
un autre au piege, le lie et froidement le découpe ensuite avec son
couteau. La conduite de I’Angleterre pendant la famine fut tout
simplement celle qu’aurait eue le premier voyageur si celui-ci avait
voulu égayer les derniers moments du second en lui faisant
remarquer sur un ton de causerie les chances tres pleines d’espoir
quil avait de mourir au bout de son sang. Le premier Ministre
anglais refusa publiquement d’arréter la famine en se servant de
bateaux anglais. Le premier Ministre anglais étendit positivement
les ravages de la famine en obligeant les populations a demi mortes
de faim a payer pour les mourantes. Le verdict d'un jury de coroner
sur un pauvre diable mort d’inanition fut celui de « meurtre
volontaire par Lord John Russel », et ce verdict fut non seulement
celul de l'opinion publique irlandaise mais celui de I’histoire. Or 1l
y eut des hommes occupant des positions influentes en Angleterre
qui ne se contenterent pas d’approuver publiquement l'acte mais
approuverent publiquement le motif. Le Times, qui jouissait alors
d’'une autorité et d'une respectabilité nationales donnant a ses
paroles un poids inconnu dans le journalisme moderne, exulta
ouvertement a la perspective d'un Age d’or ou le natif Irlandais
serait « aussi rare sur les bords du Liffy qu'un Peau-Rouge sur les
bords du Manhattan ». Il semble suffisamment fou qu’une telle
chose ait été dite par un Européen d'un autre Européen ou méme
d’'un Peau-Rouge, si les Peaux-Rouges avaient alors ou depuis
occupé quelque chose comme la place des Irlandais ; s’1l devait
exister un Lord Chief Justice peau-rouge et un Commandant en
chef peau-rouge, si le parti peau-rouge au Congres, contenant des
orateurs de premier ordre et des romanciers a la mode, avait pu
faire et défaite des Présidents, si la moitié des meilleures troupes

41



du pays étaient exercées au tomahawk et si la moitié des meilleurs
journalistes de la capitale écrivait en hiéroglyphes ; si, plus tard,
par consentement général, le chef connu comme «le Pin dans le
crépuscule » était le meilleur poete vivant ou « le chef Renard rouge
maigre » le plus habile dramaturge vivant. Si cela était réalisé, il
est probable que la critique anglaise ne dirait rien de méprisant des
Peaux-Rouges ou serait certainement fachée de I'avoir dit. Mais
laveu extraordinaire marque ce qu’il y avait de plus particulier
dans la situation. Ceci n’a-t-i1l pas été un cas ordinaire de mauvais
gouvernement. Ce n’est pas simplement parce que les institutions
érigées par nous étaient indéfendables, bien que leur marque
curieuse est qu’elles étaient littéralement indéfendables, du Wood’s
Half’ pence a l'Irish Church Establishment. Il ne peut y avoir
davantage d’excuse pour la méthode employée par Pitt que pour
celle employée par Pigott. La contrainte ne fut pas imposée pour
que les gens puissent vivre tranquillement mais pour qu’ils
puissent mourir tranquillement. Nous prenons donc l'attitude
mnocente d’'un hibou devant notre péché, et discutons pour savoir
si les Irlandais pouvaient vraisemblablement réussir a sauver
I'Irlande. Bien entendu, nous n’avons pas manqué de sauver
I'Irlande. Nous avons simplement manqué de la détruire.

I1 n’est pas possible d'infirmer ce jugement ou d’en enlever un
seul chef d’accusation. N’y a-t-il donc rien d’aucune sorte a dire pour
I'Anglais dans cette affaire ? Il y a une chose a dire, bien que
I’Anglais ne I'ait jamais dite. L'Irlandais non plus ne I’a jamais dite,
bien que ce soit dans un sens une faiblesse aussi bien qu’une
défense. On penserait que les Irlandais avaient raison de dire tout
ce qui pouvait étre dit contre la classe régnante anglaise, mais ils
ne 'ont pas dit ; en vérité ils ont a peine découvert une chose tout a
fait simple — puisqu’elle a trait au gouvernement de I’Angleterre.
Ils ont raison en demandant que I'Irlandais ait un mot a dire dans
le gouvernement anglais, mais ils ont tout a fait tort de supposer
que ’Anglais a quelque mot particulier a dire dans le gouvernement
anglais. Et je crois sérieusement que je ne suis abusé par aucun
préjugé national quand je dis que ’Anglais ordinaire serait tout a
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fait incapable des cruautés qui furent commises en son nom. Mais
le plus important de tout, c’est le fait historique qu’il y eut une autre
Angleterre, une Angleterre composée d’Anglais ordinaires, qui non
seulement auraient certainement fait mieux mais positivement
firent pour cela de considérables efforts. Si quelqu’'un demande la
preuve, la réponse est que la preuve a été détruite ou du moins
délibérément boycottée : mais on peut la trouver dans les coins
démodés de la littérature et ; quand on la trouve, elle est définitive.
Si quelqu'un réclame les grands hommes de cette Angleterre
démocratique en puissance, la réponse est que les grands hommes
sont étiquetés petits hommes ou n‘ont pas d’étiquettes du tout,
qu’ils ont été avec succes rapetissés a mesure que I’émancipation
dont ils réverent dépérit. Le plus grand d’entre eux est maintenant
un peu plus quun nom ; il est critiqué pour étre déprécié et non
pour étre compris, mais 1l représenta toute cette Englishry plus
libérale et fut énormément populaire parce qu’il la représenta. En
le prenant comme type nous pouvons résumer brievement tout ce
récit oublié. Et, méme quand je commence a le dire, je me trouve en
présence du mal omniprésent qui est le sujet de ce livre. C’est un
fail, et je pense que ce n’est pas une coincidence, qu'en me tenant
pour un moment la ou cet Anglais se tint, je me retrouve face a face
avec le soldat allemand.

Le fils d'un petit fermier de Surrey, respectable tory et
ecclésiastique, osa  plaider contre certaines cruautés
extraordinaires infligées a des Anglais, dont les mains avaient été
liées, par les cravaches de supérieurs allemands paradant alors sur
les plaines anglaises avec leurs raides uniformes étrangers et leur
sanguinaire discipline étrangere. Dans leur pays de tels tourments
étaient, bien entendu, les seuls moyens monotones de pousser les
hommes a périr dans les mortes querelles dynastiques du Nord,
mais au pauvre Will Cobbett dans son ile provinciale, ne
connaissant que peu de chose hors des basses collines et des haies
autour de la petite église ou il git maintenant enterré, I'incident
sembla bizarre, bien plus, déplaisant. Il savait, évidemment, qu’il y
avait alors le fouet aussi dans 'armée anglaise, mais la maniere
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allemande était notoirement sévere et avait quelque chose dun
gout acquis. Ajoutons qu’ill avait toutes sortes de bons vieux
préjugés sur les Anglais punis par des Anglais et des notions de
cette sorte. Il protesta, non seulement en paroles mais positivement
en imprimé. Il fut bientot mis a méme de connaitre le péril de
simmiscer dans la haute politique des militaristes de la Haute
Allemagne. Les beaux sentiments des mercenaires étrangers furent
apaisés par Cobbett jeté a Newgate pour deux ans et réduit a la
mendicité par une amende de £ 1.000. Ce léger incident est une
petite peinture transparente de la Sainte-Alliance, de ce qui était
réellement signifié par un pays, jadis a demi libéralisé, prenant en
mains la cause des rois étrangers. Ceci, et non « la rencontre de
Wellington et de Bliicher » devrait étre gravé comme la grande
scene de la guerre. Des Fenians trop zélés apprendraient ainsi que
les mercenaires teutons ne se bornerent pas uniquement a torturer
des Irlandais. Ils étaient également préets a torturer des Anglais,
car des mercenaires sont ordinairement sans préjugés. Aux yeux de
Cobbett nous souffrions des alliés exactement comme nous aurions
souffert d’envahisseurs. Boney était un épouvantail mais
I'Allemand était un cauchemar, une chose qui pesait réellement sur
notre téte. En Irlande, ’Alliance signifiait la ruine de toute et de
chaque chose irlandaise, depuis la croyance de saint Patrick jusqu’a
la couleur verte. Mais en Angleterre aussi elle signifia la ruine de
toute et de chaque chose anglaise, depuis ’Acte de 'Habeas corpus
jusqu’a Cobbett.

Apres cette affaire de flagellation, il mania sa plume comme une
verge jusqu’a sa mort. Ce terrible pamphlétaire fut un de ces
hommes qui existent pour démontrer ce qui distingue une
biographie d'une vie. Ses biographes vous apprendront qu’il fut un
radical ayant été jadis un tory. De sa vie, s’ll y en avait une, vous
apprendriez qu’il fut toujours un radical parce qu’il fut toujours un
tory. Peu dhommes changerent moins : ce fut autour de lui que des
politiciens comme Pitt trébucherent et changerent comme des
fakirs dansant autour d’'un roc sacré. Son secret est enterré avec lui,
et c’est qu’il se souciait réellement des Anglais. Il était conservateur
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parce qu’il avait souci de leur passé et libéral parce qu’il se souciait
de leur avenir. Mais 1l était beaucoup plus que cela. Il avait deux
formes de virilité morale tres rares de notre temps : il était prét a
déraciner d’anciens succes et prét a défier le destin en marche.
Burke dit que peu sont partisans d'une tyrannie morte ; il aurait pu
ajouter que moins nombreux encore sont les critiques d'une
tyrannie qui demeure. Burke ne fut certainement pas I'un d’eux.
Tout en s’exaltant jusqu’a la folie contre la Révolution francaise qui
ne détruisit que tres incidemment la propriété du riche, il ne
critiqua jamais (pour lui étre juste, peut-étre ne la vit-il jamais) la
Révolution anglaise qui commenca par le sac des couvents et finit
par renforcer d’autres clotures, une révolution qui impétueusement
et systématiquement détruisit la propriété du pauvre. Tout en
placant rhétoriquement ’Anglais dans un chateau, il ne lui accorda
politiquement qu'un logis vulgaire. Cobbett, un penseur ayant
beaucoup plus le sens de I'histoire, vit le début du capitalisme dans
le pillage Tudor et le déplora ; i1l vit le triomphe du capitalisme dans
les villes industrielles et le défia. Le paradoxe qu’il soutenait se
réduisait en réalité a cette assertion que Westminster Abbey est
plus national que Welbeck Abbey. Le méme paradoxe l'aurait
conduit a prétendre qu'un homme du Warwickshire a plus de raison
d’étre fier de Stratford sur Avon que de Birmingham. Il n’aurait pas
plus songé a chercher I’Angleterre a Birmingham qu’a chercher
I'Trlande a Belfast.

Le prestige de I'excellent style littéraire de Cobbett a survécu a
la persécution de ses opinions également excellentes. Mais ce style
aussl est déprécié par la perte de la vraie tradition anglaise. Des
écoles plus circonspectes ont commis cette méprise d’oublier que le
génie méme de la langue anglaise tend non seulement a la vigueur
mais spécialement a la violence. Et comme la langue de Cobbett en
apparence folle est tres littéraire, ce qu’elle signifie et qui semble
aussi fou est tres historique. Les modernes ne le comprennent pas
parce qu’ils ne comprennent pas la différence entre I'exagération
d’une vérité et celle d'un mensonge. Il exagérait mais ce qu’il savait,
non ce qu’il ne savait pas. Il n’apparait paradoxal que parce qu’il
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soutient la tradition contre la mode. Un paradoxe est une chose
fantastique qui n’est dite qu'une fois : une mode est une chose plus
fantastique qui se répete assez de fois pour s'imposer. J’en pourrais
donner des exemples sans nombre dans le cas de Cobbett ; un seul
suffira. Quiconque se trouve au beau milieu du chemin de la fureur
de Cobbett éprouve parfois quelque chose qui ressemble a un choc
physique. Pas un de ceux qui ont lu I'Histoire de la Réforme
n‘oubliera jamais le passage (jJ’ai oublié la phrase exacte) dans
lequel il dit que le seul fait de penser a un homme tel que Cranmer
donne le vertige et fait, pour un instant, douter de la bonté de Dieu,
mais que la paix et la foi refluent dans I’ame quand nous nous
souvenons qu’on I'a bralé vif. Voila une chose extravagante. Cela
vous coupe la respiration et c’était son but. Mais ce que je veux faire
remarquer, cest quune opinion beaucoup plus extravagante sur
Cranmer fut, au temps de Cobbett, celle que 'on avait de Cranmer,
que 'on tenait non comme une image éphémere mais comme un
monument historique immuable. Des milliers de ministres et
d’hommes de plume ont respectueusement placé Cranmer parmi les
saints et les martyrs et il existe beaucoup de gens respectables qui
le feraient encore. Ceci n’est pas une vérité exagérée mais un
mensonge établi. Cranmer n’était pas le monstre d’abjection que
dépeint Cobbett, mais il était abject. Or il n’est nullement question
de savoir §’1l était moins saint qu'on ne le croyait dans les
presbyteres. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’était pas du tout un saint
et qu’ill n'avait méme rien d’attrayant comme pécheur. Il n’est pas
plus un martyr pour avoir été brilé que ne 'est Crippen pour avoir
été pendu.

Cobbett fut vaincu parce que le peuple anglais le fut. Apres les
émeutes brisant les formes, les hommes, en tant quhommes, furent
battus et les machines en tant que machines les battirent. Peterloo
fut autant la défaite de ’Anglais que Waterloo le fut du Francais.
L’Irlande n’eut pas le Home Rule parce que I’Angleterre ne I'eut pas.
Cobbett n’aurait pas incorporé de force I'Irlande et surtout pas son
cadavre. Mais avant sa défaite, Cobbett eut une suite énorme ; son
Registre fut ce que les romans en série de Dickens devaient étre plus
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tard. Dickens, soit dit en passant, hérita du méme instinct pour la
diction abrupte. Il fut plus étroit que Cobbett, non par sa faute,
mais parce que a I'’époque du triomphe de Scrooge et Gradgrind,
I'anneau qui nous rattache a notre passé chrétien a été perdu, sauf
dans le simple sujet de Christmas que Dickens sauva
romantiquement, bien qu’il s’en fallit d'un cheveu. Cobbett était un
yeoman, c’est-a-dire un homme libre et exploitant un petit domaine.
Du temps de Dickens, les yeomen semblaient aussi surannés que
des archers. Cobbett était moyen age, c’est-a-dire qu’il était presque
en tout I'opposé de ce que le mot signifie aujourd’hui. Il était aussi
égalitaire que saint Francois et aussi indépendant que Robin Hood.
Comme cet autre yeoman de la ballade, il portait en main un arc
puissant ; ce que ses ennemis auraient appelé un arc long, mais
bien qu’il ait parfois dépassé le but de vérité, jamais il ne frappa en
dehors comme Froude. Son récit de ce seizieme siecle dans lequel
finit la civilisation médiévale n’est ni plus ni moins pittoresque que
celui de Froude : la différence est dans le lourd détail de vérité.
Cette crise ne fut pas la fondation d’'une forte monarchie Tudor, car
la monarchie périt presque immédiatement ; elle fut la fondation
d’'une forte classe tenant tout le capital et la terre puisqu’elle les
détient encore aujourd’hui. Cobbett n’aurait rien demandé de mieux
que de bander son arc au cri de « Saint George for merry England »,
car bien qulil visat l'autre coté, le plus laid, de la médaille de
Waterloo, 1l était patriote et ses avertissements étaient plutot
contre Bliicher que contre Wellington. Mais si nous prenons ce
vieux cri de guerre comme son dernier mot (et il 'aurait accepté),
nous devons noter comment chaque terme de ce cri s’écarte de ce
que les modernes ploutocrates nomment ou progres ou empire. Il
comporte I'invocation des saints, la forme la plus populaire et la
plus interdite du médiévalisme. L'impérialiste moderne ne pense
pas plus a saint George en Angleterre qu’il ne pense a saint Jean
dans Saint John’s Wood. C’est nationaliste au sens le plus étroit et
personne ne connait la beauté et la simplicité du moyen age s’1l n’a
pas vu la Croix de saint George toute seule et remarqué combien
cest un pavillon plus beau que I'Union Jack. Et le mot merry
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(joyeux) témoigne d’'une Angleterre fameuse pour sa musique et sa
danse avant la venue des puritains, et dont les dernieres traces ont
été effacées par une discipline sociale tout a fait inanglaise. Ce n’est
pas pendant deux ans mais pendant dix décades que Cobbett a été
en prison et son ennemi, I’étranger « réaliste », a marché en plein
soleil, magnifique, comme un modele pour les hommes. Je ne pense
pas que les Prussiens eux-mémes se soient jamais vantés dune
Merry Prussia.

CHAPITRE VI

HAMLET ET LES DANOIS

Dans une ceuvre littéraire classique et parfaite, une des
meilleures qui nous vint jamais d’Allemagne — je ne parle pas de
Faust mais des Contes de Grimm — se lit la merveilleuse histoire
d’un petit garcon qui passa par un grand nombre d’expériences sans
apprendre a frissonner.

Au cours d’une de ces expériences, je m’en souviens, comme il se
tenait assis pres du feu, deux jambes vivantes tomberent de la
cheminée et se mirent a marcher toutes seules dans la chambre.
Puis le reste du corps tomba pour aller retrouver les jambes. Or cela
est d'un grand charme et plein de la meilleure intimité allemande.
Cela suggere vraiment quelles aventures extravagantes peut
connaitre un voyageur en restant chez lui. Mais cela explique aussi
de diverses facons comment cette grande influence allemande sur
I'Angleterre, qui est le sujet de ces essais, commenca par de bonnes
choses et graduellement tourna au mal. Ce fut d’abord une
influence littéraire, dans les sombres récits d Hoffmann, le conte de
« Sintram » et d’autres ; la réapparition du sombre décor de foret

48



derriere nos villes européennes. Cette ancienne ténebre allemande
fut plus vivante que la nouvelle lumiere allemande. Les démons
d’Allemagne valaient beaucoup mieux que ses anges. Regardez les
peintures teutoniques des 7Trois chasseurs et observez que le
méchant fait a sa maniere un bon effet tandis que le bon est faible
de tolite maniere, une sorte de femme sans sexe avec un visage
banal comme une cuiller a thé. Mais il y a plus dans ces premiers
contes des foréts, dans ces horreurs familieres. Aux premieres
étapes ils ont, a dose exacte, ce sel de salut qui fait que le garcon ne
tremble pas. Ils sont terribles pour qu’il soit sans crainte. Aussi
longtemps que cette limite est maintenue, le barbare pays des
songes reste tolérable : et bien que certains comme Coleridge et De
Quincey y meélent des choses pires (telles que l'opium), ils en
gardent en somme le principe romantique.

Or le désavantage d'une forét, c’est qu'on peut y perdre sa route.
Et le danger n’est pas que nous puissions y rencontrer des démons
mais que nous puissions les adorer. En d’autres mots, le danger est
toujours associé, par l'instinct du folklore, avec les foréts ; c’est
l'enchantement ou la perte définitive de soi-méme dans quelque
captivité hors nature ou quelque asservissement spirituel. Et dans
I'évolution du germanisme, de Hoffmann a Hauptmann, nous
voyons grandir cette tendance a prendre 'horreur au sérieux, ce qui
est le diabolisme. L’Allemand commence par éprouver une
superstitieuse sympathie abstraite pour la force et la crainte qu’il
décrit comme distinctes de leur objet. Puis il ne sympathise plus
avec l'enfant contre le goblin mais plutot avec le goblin contre
Ienfant. Alors survient, comme toujours avec 'idolatrie, un sérieux
sans humanité ; les hommes de la forét érigent déja sur une
montagne le trone vide du Surhomme. Or c’est a ce point méme que
mol, par exemple, et beaucoup de ceux qui aiment la vérité aussi
bien que les contes, nous commencons a ne plus nous intéresser. Je
suis tout disposé a « sortir dans le monde pour y chercher fortune »,
mais je ne demande pas a la trouver — et la trouver, c’est seulement
étre enchainé pour toujours parmi les formes glacées de la Sieges
Allees. Je ne veux pas étre un idolatre, encore moins une idole. Je
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suis tout prét a partir pour le pays des fées mais je veux en revenir.
C’est-a-dire que yadmireral mais que je ne serai pas magnétisé, que
ce soit par le mysticisme ou le militarisme. Je suis pour la fantaisie
allemande mais je résisterai au sérieux allemand jusqu’a ma mort.
J’aime les Contes de Grimm mais s’il existait quelque chose qui
s’appelle la loi de Grimm, je l'enfreindrais si je la connaissais.
J”aime voir les jambes des Prussiens (dans leurs belles bottes) si
elles tombent de la cheminée et se promenent dans ma chambre.
Mais si le Prussien se procure une téte et se met a parler, je
commence a périr d’ennui.

Les Allemands ne peuvent réellement pas étre profonds parce
qu’ils ne consentent pas a étre superficiels. Ils sont ensorcelés par
IArt et le regardent d'un ceil fixe et ne peuvent voir autour. Ils ne
croiront pas que I'Art est une chose légere et fréle... une plume,
comme tombée d'une aile angélique. Seule la fange est au fond d'un
étang, le ciel est a la surface. C’est ce que nous voyons dans ce
procédé tres typique : la germanisation de Shakespeare. Je ne me
plains pas que les Allemands oublient que Shakespeare était
anglais. Je me plains de ce qu’ils oublient que Shakespeare était un
homme, qu’il eut des humeurs, qu’il se trompa et, par-dessus tout,
qu’il sut que son art était un art, et non un attribut divin. Voila ce
qu’il en est chez les Allemands, ils ne peuvent pas « sonner le glas
de la fantaisie » ; leurs glas sont sans gaieté. La phrase d Hamlet,
« présenter le miroir a la nature», est toujours citée par ces
critiques graves et signifie pour eux que l'art n’est rien s’il n’est pas
réaliste. Mais cela signifie que réellement (ou du moins son auteur
I’'a vraiment pensé) que I’Art n’est rien s’il n’est pas artificiel. Les
réalistes, comme d’autres barbares, croient réellement au miroir et
par conséquent le brisent. Aussi négligent-ils la phrase « pour ainsi
dire » qui doit se lire dans chaque remarque de Shakespeare et, en
particulier, ’Hamlet. Ce que j’entends par ajouter foi au miroir et
le briser peut étre établi par un exemple dont je me souviens. Un
critique réaliste a cité des autorités allemandes pour établir que
Hamlet souffrait d'une anomalie psycho-pathologique d’'un genre
particulier et qui, bien entendu, n’est mentionnée en aucun endroit

50



de la piece. Le critique était ensorcelé ; il pensait a Hamlet comme
a un homme réel ayant derriere lui la profondeur d'un décor aux
trois dimensions, ce qui n’existe pas dans un miroir. « Les meilleurs
en ce genre ne sont que des ombres. » Jamais aucun commentateur
allemand n’aura fait la-dessus une note adéquate. Néanmoins,
Shakespeare était Anglais ; il ne fut jamais plus Anglais que dans
ses bévues, mais 1l ne fut jamais plus heureux que dans la
description des types de caractere vraiment anglais. Et §’1l faut
parler dHamlet, en dehors de ce qu’a dit de lui Shakespeare, je dirai
qu’il était Anglais a I'exces. Il I'était autant qu’il était gentilhomme
et 1l eut la tres grave faiblesse de ces deux facons d’étre. La grande
faute anglaise, surtout au dix-neuvieme siecle, a été le manque de
décision, non seulement le manque de décision dans I'action, mais
encore de cette décision, également essentielle, dans la pensée... que
certains nomment le dogme. Et dans la politique du siecle dernier
cet Hamlet anglais, nous le verrons, a joué un grand role ou plutot
a refusé de le jouer. Il y eut donc deux éléments dans l'influence
allemande : une sorte d’aimable jeu avec la terreur et une
reconnaissance solennelle du terrorisme. Le premier allait vers le
pays des elfes et le second, si jose dire, vers la Prusse. Et par le
symbolisme inconscient que toute cette histoire rend évident, il fut
bientot nécessaire de faire dramatiquement 1’épreuve, par une
enquéte politique précise, pour savoir sl ce que nous respections
réellement était la fantaisie teutonique ou la peur teutonique.

La germanisation de I'’Angleterre, sa transition et son point
tournant, furent bien représentés par le génie de Carlyle. Le
charme primitif de I’Allemagne a été le charme de I'enfant. Les
Tentons ne furent jamais si grands que lorsqu’ils étaient enfantins
dans leur art religieux et leur imagerie populaire ; le Christ Enfant
est réellement un enfant, bien que le Christ soit a peine un homme.
La forfanterie consciente de leur pédagogie est a moitié rachetée
par la grace inconsciente qui nomme une école non pas une
pépiniere de citoyens, mais simplement un jardin d’enfants. Tout le
premier et le meilleur esprit de la forét est l'enfance, son
étonnement, son opiniatreté, méme sa peur encore innocente.
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Carlyle marque exactement le moment ou l'enfant allemand
devient 'enfant gaté. L’étonnement tourne au mysticisme pur et le
pur mysticisme tourne toujours au pur immoralisme On n’aime
plus la perversité mais on lui obéit. La peur devient une
philosophie. La panique s’endurcit en pessimisme ou encore, ce qui
est également déprimant, en optimisme.

Carlyle, I'écrivain anglais le plus influent de ce temps, démontre
tout ceci par I'intervalle mental entre sa « Révolution francaise » et
son « Frédéric le Grand », Dans les deux 1l fut germanique. Carlyle
était réellement aussi sentimental que Goethe ; et Goethe était
réellement aussi sentimental que Werther. Carlyle comprit tout de
la Révolution francaise, sauf que c’était une révolution francaise. Il
ne pouvait concevoir cette colere froide qui vient de 'amour d’'une
vérité insultée. Il lui semblait absurde qu'un homme meure ou tue
pour la premiere proposition d’Euclide, puisse golter un état
égalitaire comme un triangle équilatéral ou défende le Pons
asinorum comme Cocles défendit le pont du Tibre. Mais quiconque
ne comprend pas cela ne comprend pas la Révolution francaise ni,
pour cette raison, la révolution ameéricaine. « Nous tenons ces
vérités comme évidentes en soi» : tel fut le fanatisme du truisme.
Mais bien que Carlyle n’ait pas eu un vrai respect pour la liberté, il
eut une réelle vénération pour l'anarchie. Il admirait I'’énergie
élémentaire. La violence qui repoussa de la Révolution bien des
hommes fut une chose qui I'y attira. Tandis qu'un whig comme
Macaulay respectait les Girondins mais déplorait la Montagne, un
tory comme Carlyle aima plutot la Montagne et fit preuve dun
injuste mépris pour les Girondins. Cet appétit pour les forces
amorphes appartient, bien entendu, aux foréts, a I'’Allemagne.
Quand Carlyle en fut 1a, il tomba sur lui une sorte d’enchantement
qui est sa tragédie et celle de ’Angleterre et, dans un degré non
minime, la tragédie allemande aussi. Le vrai roman des Teutons fut
en grande partie un roman des Teutons du Sud avec leurs chateaux
qui sont presque littéralement des chateaux aériens et leur fleuve
bordé de vignes et dont le nom rime si naturellement a vin, Mais
comme le roman de Carlyle était radicalement un roman de
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conquéte, 1l eut a prouver que ce qui a conquis en Allemagne fut
réellement plus poétique que n‘importe quoi d’autre en Allemagne.
Or, ce qui a conquis en Allemagne fut presque la plus prosaique
chose dont le monde se soit jamais fatigué. Il y a beaucoup plus de
poésie a Brixton qu’a Berlin. Stella a dit que Swift pouvait écrire
d’'une maniere charmante sur un manche a balai, et le pauvre
Carlyle dut écrire romantiquement sur une baguette de fusil.
Comparez-le a Heine qui eut aussi un gouUt détaché pour les
grotesques mystiques de I’Allemagne, mais qui vit quel était leur
ennemi et offrit de clouer 'aigle de Prusse ainsi qu'un vieux corbeau
comme cible pour les archers du Rhin. L’essence prosaique de la
Prusse n’est pas prouvée par le fait qu’elle n’a pas produit de poetes,
elle est prouvée par le fait plus mortel qu’elle en a produit. La vraie
poésie de Frédéric le Grand, par exemple, ne fut pas méme
allemande ou barbare, mais simplement faible... et francaise. Ainsi
Carlyle devint de plus en plus sombre a mesure que sa crise de
mélancolie s’approfondit et devint une mélancolie prussienne, et il
n’y a rien la d’étonnant. Sa philosophie avait produit ce résultat que
le Prussien était le premier des Allemands et donc le premier des
hommes, Il n'est pas étonnant qu’il nous ait regardés avec peu
d’espoir.

Mais une épreuve plus forte venait pour Carlyle et ’Angleterre.
La Prusse, piochant, policant, aussi matérialiste que la fange,
continuait a se solidifier et a se renforcer apres que la Russie
invaincue et I’Angleterre invaincue l'eurent aidée alors qu’elle
gisait prostrée sous Napoléon. Dans cet intervalle, les deux
évenements les plus importants furent la résurrection nationale
polonaise a laquelle la Russie semblait vouloir montrer quelque
sympathie, mais la Prusse fut pour la coercition implacable, pour le
refus positif par le roi de Prusse de la couronne d’'une Allemagne
unie simplement parce qu’elle était constitutionnellement offerte
par une libre convention allemande. La Prusse ne voulait pas
diriger les Allemands, elle voulait les conquérir. Et elle voulait
conquérir d’autres peuples d’abord. Elle avait déja trouvé sa
personnification brutale bien qu’humoristique, dans Bismarck, et
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celui-ci commenca avec un plan tout de brutalité, mais non sans
humour, Il prit en main ou plutét prétendit prendre en main le droit
du prince d’Augustenberg a des duchés qui étaient une part tout a
fait légale de la terre de Danemark. Pour soutenir ce petit
prétendant, i1l enrdla deux grandes choses: le corps germanique
nommé le Bund et ’Empire d’Autriche. Il est probablement inutile
de dire qu’apres qu’il eut saisi par pure violence prussienne les
provinces disputées, 1l chassa a coup de pied le Prince
d’Augustenberg, chassa le Bund allemand, et enfin chassa I’Empire
autrichien lui aussi dans la campagne soudaine de Sadowa. C’était
un bon époux et un bon pere ; il ne peignait pas a laquarelle et c’est
a de tels hommes qu’est le royaume des cieux.

Mais le symbolisme intense de I'incident fut celui-ci. Les Danois
attendaient protection de I’Angleterre et s’il y avait eu quelque
sincérité dans le coté i1déal de notre Teutonisme, ils auraient da
lavoir. Ils auraient dG I'avoir méme des pédants de 1'époque, qui
parlaient d’infériorité latine et ne se lassaient jamais d’expliquer
que la patrie de Richelieu ne pouvait pas gouverner et que la patrie
de Napoléon ne pouvait pas combattre. Mais s’1l était nécessaire
pour quiconque devait étre sauvé d’étre un Teuton, les Danois
étaient plus Teutons que les Prussiens. S’il est d'une importance
vitale de descendre des Vikings, les Danois descendaient réellement
des Vikings tandis que les Prussiens descendaient de sauvages
métis slaves. Sile Protestantisme est un progres, les Danois étaient
protestants ; i1ls n’en ont pas moins obtenu un succes tout
particulier et la richesse dans I’établissement de la petite propriété
et de la culture intensive qui sont tres communément l'orgueil des
terres catholiques Ils eurent a un degré tout a fait saisissant ce qui
était réclamé par les Allemagnes contre le révolutionnisme latin :
liberté tranquille, prospérité tranquille, un amour simple des
champs et de la mer. Bien plus, par cette coincidence qui harcele ce
drame, les Anglais de cette époque victorienne ont trouvé leur plus
fraiche impression de l'esprit du Nord, de l'esprit d’enfance et
d’émerveillement dans les ceuvres d'un Danois de génie dont les
histoires et les esquisses furent populaires en Angleterre au point
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d’en devenir presque anglaises. Si bons que fussent les Contes de
fées de Grimm, ils ont été recueillis et non créés par les Allemands
modernes ; c’était un musée de choses plus vieilles qu’aucune
nation, de cette époque sans date d'« Il était une fois ». Quand les
romantiques anglais voulurent trouver I'esprit du conte populaire
encore vivant, ils le trouverent dans le petit pays d'un de ces petits
rois dont les contes populaires sont presque comiquement
encombrés. Ils y trouverent ce que nous nommons un écrivain
original qui était néanmoins une image des origines. Ils trouverent
tout un pays de fées dans une seule téte et sous un chapeau du dix-
neuvieme siecle. Ceux des Anglais qui étaient alors enfants doivent
a Hans Andersen plus qu’a aucun de leurs propres écrivains : cette
émotion essentielle éducatrice qui sent que les choses domestiques
ne sont pas stupides, ennuyeuses, mais plutét fantastiques, ce sens
de la féerie du meuble et le voyage et 'aventure de la cour de ferme.
Sa maniere de traiter les choses inanimées comme animées n’était
pas une allégorie froide et gauche, c’était le vrai sens d'une muette
divinité dans les choses qui sont. Par lul un enfant sentit que la
chaise sur laquelle 1l était assis était quelque chose comme un
cheval de bois. Par lui des enfants et la plus heureuse sorte
d’hommes se sentirent couverts par un toit comme par les ailes
repliées de quelque vaste poule domestique et sentaient les portes
ordinaires comme de grandes bouches qui s’ouvraient pour
souhaiter la bienvenue. Dans I’'histoire du « Sapin » il transplanta
en Angleterre un buisson vivant qui peut encore se fleurir de
bougies. Et dans son conte du « Soldat d’étain » 1l prononca la vraie
défense du militarisme romantique contre les impertinents qui
I'interdiraient méme comme un jeu pour la nursery. Il suggéra, dans
la vraie tradition des contes populaires, que la dignité du
combattant n’est pas dans sa grande taille, mais plutot dans sa
petitesse, dans sa rigide loyauté et son héroique faiblesse aux mains
des choses plus grandes et plus basses. Ces choses, hélas ! étaient
une allégorie. Quand la Prusse, voyant ses crimes impunis, les
transporta en France aussi bien qu’'en Danemark, Carlyle et son
école firent quelque effort pour justifier leur germanisme, en
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opposant ce qu’ils nommaient la piété et la simplicité de
IAllemagne a ce qu’ils appelaient le cynisme et la ribauderie de la
France. Personne ne pourrait vraiment prétendre que Bismarck
était plus pieux et plus simple que Hans Andersen et cependant les
Carlyléens regarderent en silence ou approbation quand l'innocent
royaume joujou fut brisé comme un jouet. Ici encore il est
énormément probable que ’Angleterre aurait frappé du bon coté si
le peuple anglais avait été le gouvernement anglais. Parmi d’autres
coincidences, la princesse danoise qui a épousé I'héritier
d’Angleterre fut tout a fait comme une princesse fée pour la foule
anglaise. Le poete national I'a saluée comme une fille des rois de la
mer et elle fut et vraiment est encore la figure royale la plus
populaire en Angleterre. Mais quoi qu’ait pu dire notre peuple, nos
politiciens étaient au niveau le plus lache de la timidité et de la
peur de la force ou ils soient jamais tombés. Le soldat d’étain de
larmée danoise et le bateau de papier de la flotte danoise furent
comme dans le conte balayés dans le grand ruisseau, jusqu’au
cloaque colossal qui conduit au vaste égout de Berlin.

Pourquoi, en somme, ’Angleterre ne s’est-elle pas interposée ?
Il y eut beaucoup de raisons données, mais je pense qu’elles étaient
toutes les diverses conclusions d’'une seule, des résultats indirects
et parfois tout a fait illogiques de ce que nous avons nommé la
germanisation de I’Angleterre. D’abord l'insularité méme sur
laquelle nous insistions était barbare par son refus d'un siege dans
le Sénat central des nations. Ce que nous appelions notre splendide
isolement devint un compagnonnage de sommeil plutot
ignominieux avec la Prusse. Puis nous fimes dans une large
mesure dressés a [lirresponsabilité par les historiens
contemporains, Freeman et Green, nous enseignant a étre fiers
d’'une descendance possible des ennemis sans nom du roi Arthur et
non du roi Arthur lui-méme. Le roi Arthur pouvait ne pas étre
historique mais au moins 1l était légendaire. Hengist et Horsa
n’étaient méme pas légendaires car ils n'ont pas laissé de légende.
N’importe qui pouvait voir ce qui était obligatoire pour un
représentant d’Arthur ; il était forcé d’étre chevaleresque, c’est-a-

56



dire Européen. Mais personne ne pourrait imaginer ce qui était
obligatoire pour un représentant de Horsa, a moins que ce ne fit
d’étre une brute. Cela fut peut-étre la seule partie du programme
anglo-saxon que I’Anglais contemporain elt réellement exécutée.
Donc, dans la tres réelle chute de Cobbett a Cobden (c’est-a-dire
d’'une large virilité a une étroite virilité et a un étroit bon sens),
grandit le culte d'une tres curieuse sorte de paix que devaient faire
connaitre au monde entier non des pelerins, mais des colporteurs.
Les mystiques des le commencement ont fait des veeux de paix,
mais ils y ajoutaient des veeux de pauvreté. Des voeux de pauvreté
n’étaient pas dans le genre des Cobdenites. Il y eut donc la louange
positive de la Prusse, a laquelle, aggravant encore l'affaire, les
Carlyléens étaient déja adonnés. Mais en dehors de ceux-ci, 1l y
avait autre chose, un esprit qui nous avait infectés tous. Cet esprit
était celui ’Hamlet. Nous donnions le grand nom d’« évolution » a
cette notion que les choses agissent d’elles-mémes. Notre richesse,
notre insularité, notre perte graduelle de foi nous avaient si éblouis
que la vieille Angleterre chrétienne nous hantait comme un
fantome auquel nous ne pouvions croire tout a fait. Un aristocrate
comme Palmerston, aimant la liberté et haissant le despotisme
parvenu, aurait regardé de haut la brutalité froide de ce despotisme
non sans se poser cette laide question que se pose Hamlet : Suis-je
un lache ?

Cela ne peut étre.

Mais je suis faible comme un pigeon et je manque de fiel

Pour rendre l'insulte amere ; depuis longtemps

Jaurais di engraisser tous les vautours de la région.

Avec les débris de cet esclave...

Nous avons fait taire notre colére et notre honneur, mais cela ne
nous a pas donné la paix.
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CHAPITRE VII

LE MINUIT DE ’EUROPE

On peut classer parmi les crimes les plus légers de I’Angleterre
la critique superficielle et le facile abandon de Napoléon III. Les
Anglais victoriens eurent la trées mauvaise habitude d’étre
influencés par les mots tout en prétendant les mépriser. Ils
auraient construit toute leur philosophie historique sur deux ou
trois titres et refusé ensuite de donner ces titres avec précision. Le
solide Anglais victorien, avec ses favoris et son vote parlementaire,
était tout a fait heureux de dire que Louis-Napoléon et Guillaume
de Prusse étaient tous deux devenus Empereurs — il entendait par
la : autocrates. Ses favoris se seraient hérissés de rage et il aurait
tempété apres vous comme apres un coupeur de cheveux en quatre
ou un «jargonneur » si vous aviez répondu que Guillaume était
Empereur Allemand tandis que Napoléon n’était pas Empereur
Francais mais seulement empereur des Francgais. Que pouvait bien
signifier cet ordre de mots ?

L’Anglais ne voyait pas que s’il n’y avait quune différence
verbale entre empereur Francais et Empereur des Francgais, il y en
avait une de méme sorte entre Empereur et République, ou méme
entre Parlement et non-Parlement. Pour lui un empereur signifiait
seulement despotisme. Il n’avait pas encore appris qu'un Parlement
pouvait signifier simplement oligarchie. Il ne savait pas que les
Anglais seraient bientot réduits a I'impuissance, non par le retrait
de leurs droits a leurs constituantes, mais simplement par le silence
1mposé a leurs membres et que la classe gouvernante d’Angleterre
ne dépendait plus de bourgs pourris mais de représentants pourris.
Il ne comprit donc pas le Bonapartisme. Il ne comprit pas que la
démocratie francaise devenait non pas moins mais plus
démocratique, quand elle fit de toute la France une seule
Constituante qui élut un seul membre. Il ne comprit pas que
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beaucoup abattirent la République parce qu’elle n’était pas
républicaine mais purement sénatoriale. Il avait encore a
apprendre a quel point de corruption sénatoriale peut arriver une
grande assemblée de représentants. Cependant aujourd’hui en
Angleterre nous entendons parler du « déclin du Parlementarisme »
tenu pour certain par les meilleurs parlementaires — M. Balfour,
par exemple — et nous entendons l'historien de la Révolution
francaise, en partie Francais et tout a fait jacobin, recommander
pour le mal anglais une résurrection du pouvoir de la Couronne. Il
semble que bien loin d’avoir laissé Louis-Napoléon tres en arriere
dans la poussiere grise des despotismes morts, 1l n’est pas du tout
improbable que nos développements révolutionnaires les plus
extrémes finissent ou Louis-Napoléon a commencé.

En d’autres termes, ’Anglais victorien n’a pas compris les mots
« 'empereur des Francais». Ce genre de titre fut délibérément
choisi pour exprimer I'idée d'une origine élective et populaire, en
opposition avec ces mots « Empereur allemand » qui expriment un
patriarcat tribal presque transcendant ou ceux de « Roi de Prusse »
qui suggerent la propriété personnelle de tout un territoire. Traiter
le Coup d’Etat d’'impardonnable, c’est justifier I’émeute contre le
despotisme, mais interdire toute émeute contre l'aristocratie.
Pourtant I'idée exprimée dans « ’Empereur des Francais » n’est pas
morte mais plutot ressuscitée d’entre les morts. Cest I'idée que tant
quun gouvernement peut prétendre étre un gouvernement
populaire, un seul homme peut étre réellement populaire. En
vérité, I'idée est encore la couronne de la démocratie américaine et
elle fut pour un temps la couronne de la démocratie francaise. Le
tres puissant fonctionnaire qui fait le choix de ce grand peuple pour
la paix et la guerre, pourrait tres bien étre appelé, non le Président
des Etats-Unis, mais le Président des Américains En Italie nous
avons vu le Roi et la plebe I'emporter sur le conservatisme du
Parlement et en Russie la nouvelle politique populaire symbolisée
sacramentellement par le Czar chevauchant a la téte des nouvelles
armées. Mais il existe au moins un lieu ou la forme actuelle de tels
mots existe, et cette forme y a été splendidement justifiée. Un
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homme parmi les fils des hommes a eu permission de remplir une
formule de cour avec une terrible et désastreuse fidélité. La ruine
politique et géographique écrit un dernier titre royal sur toute
I'étendue du ciel ; la perte de palais, et de la capitale et du territoire
n’a fait qu’isoler et rendre évident le peuple qui n’a pas été perdu ;
ce ne sont pas les lois mais 'amour des exilés, ce n’est pas le sol
mais les ames des hommes qui affirment encore que quatre mots
vrais sont encore écrits dans les chroniques falsifiées et fantaisistes
de 'humanité : « Le Roi des Belges ».

Cest une phrase commune, revenant constamment dans
I'éloquence réelle quoique furieuse de Victor Hugo, que Napoléon
III ne fut que le singe de Napoléon Ier. Cest-a-dire qu’il eut, comme
le dit le politicien dans 1'Aiglon, «le petit chapeau, mais pas la
tete » ; qu’ll n’était qu'une mauvaise imitation. Ceci est exagéré
jusqu’a l'extravagance et ceux qui le disent, en outre, souvent
omettent les deux ou trois points de ressemblance qui existent
réellement dans l'exagération. Il y eut certainement une
ressemblance. On a suggéré que dans les deux Napoléons la gloire
ne fut pas si grande qu’elle le parut, mais on peut emphatiquement
ajouter que I’éclipse ne fut pas non plus si grande qu’elle le partit
chez I'un et chez 'autre. Tous deux réussirent d’abord et faillirent
a la fin. Mais tous deux réussirent a la fin, méme apres ’échec. Si a
ce moment nous devons remercier Napoléon Bonaparte pour les
armées de la France unie, nous devons aussi des remerciements a
Louis-Napoléon pour les armées de [I'Italie unie. Le grand
mouvement vers une Europe plus libre et plus chevaleresque que
nous nommons aujourd’hui la Cause des Alliés eut ses précurseurs
et ses premieres victoires avant notre temps et il n’a pas seulement
vaincu a Arcole mais aussi a Solférino. Des hommes qui se
souvenaient de Louis-Napoléon jouant le niais dans le salon
Blessington et passant presque pour un imbécile, avaient coutume
de dire qu’il trompa deux fois 'Europe, une fois quand il se fit
prendre pour un sot et une fois quand il se fit prendre pour un
homme d’Etat. Mais il a trompé les hommes une troisieme fois, et
c’est quand il leur fit croire qu’il était mort et qu’il n’avait rien fait.
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En dépit des vers déchainés de Hugo et de la prose encore plus
déchainée de Kinglake, Napoléon est réellement et uniquement
discrédité dans I'histoire a cause de la catastrophe de 1870. Hugo a
lancé des éclairs de foudre sur Louis-Napoléon mais il ne 1’éclaira
que tres peu. Certains passages des Chatiments sont réellement des
caricatures sculptées dans un marbre éternel. Ils vaudront toujours
pour rappeler aux générations d'un esprit trop vague et trop bénin,
tels que furent les victoriens, cette grande vérité que la haine est
belle quand elle est la haine de la laideur de 'ame. Mais la plupart
auraient pu étre écrits sur Haman, Héliogabale, le roi Jean ou la
reine Elisabeth aussi bien que sur le pauvre Louis-Napoléon. Ils ne
portent aucune trace de compréhension quelconque de ses visées
qui furent tout a fait intéressantes et de son mépris tout a fait
compréhensible pour les politiciens sénateurs a ’'ame épaisse. Et si
un vral révolutionnaire comme Hugo ne rendit pas justice a
I'élément révolutionnaire qui existe dans le césarisme, il est a peine
besoin de dire quun tory de la « Primrose League» comme
Tennyson ne se montre pas plus juste. L'insistance si curieusement
pleine d’apreté de Kinglake sur le Coup d’Etat, nest, je le crains,
quune complaisance de l'auteur pour l'une des distractions les
moins plaisantes de nos écrivains et de notre presse nationale, un
de nos plaisirs qui ne connut plus de frein au moment de I'affaire
Dreyfus. Je veux parler de la malheureuse habitude de se repentir
publiquement des péchés des autres. Si cela devint facile a un
Anglais comme Kinglake, cela devint, bien entendu, encore plus
facile a un Allemand comme I’époux de la reine Victoria et méme a
la reine Victoria elle-méme qui subissait naturellement son
influence. Si la chose pouvait avoir quelque intérét pour les masses
sensibles de la mnation anglaise, i1l est probable qu’elles
sympathiserent avec Palmerston, aussi populaire que le prince
consort I’était peu. La tache noire sur le nom de Louis-Napoléon fut
jusqu’a cette heure uniquement Sedan, et nous n’avons pas
aujourd’hui d’autre dessein que de faire que Sedan n’ait été qu’un
intermede. Si ce n’est pas un intermede, ce sera la fin du monde.
Mais nous avons juré de faire une vraie fin de cette fin et nous
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combattrons jusqu’a ce que, quand ce ne serait que par un
purgatoire des nations et par 'annihilation formidable de milliers
d’hommes, 'histoire de ce monde ait une belle fin.

I1 y a, pour ainsi dire, des vallées d’histoire qui nous sont tout a
fait voisines, mais cachées par les collines plus proches. Une de ces
vallées, nous 'avons vu, est ce pli dans les douces collines de Surrey
ou Cobbett dort avec sa Révolution anglaise mort-née. Une autre
est sous cette hauteur nommée le Guetteur d’Italie ot un nouveau
Napoléon ramena les aigles d’or contre les aigles noirs d’Autriche.
Cependant cette aventure francaise aidant I'insurrection italienne
fut tres importante : nous commencons seulement a comprendre
son importance. Ce fut un défi a la réaction allemande et 1870 en
fut une sorte de revanche, juste comme la victoire des Balkans fut
un défi a la réaction allemande et 1914 un essai de revanche de
celle-ci. Il est vrai que la libération de I'Italie par la France fut
incomplete, le probleme des Etats pontificaux, par exemple, ayant
été négligé par la paix de Villafranca. Le volcanique mais fécond
esprit d’Italie a déja produit cette merveilleuse, errante et
omniprésente personnalité dont la chemise rouge devait étre un
drapeau qui marche : Garibaldi. Et beaucoup de libéraux anglais
sympathisaient avec lui et ses extrémistes, unis avec eux contre la
paix. Palmerston appela cette paix: «la paix qui surpasse tout
entendement », mais I'impiété de ce vieux paien hilare était plus
pres du but qu’il ne le savait : 1a étaient réellement présentes de ces
choses profondes qu’il ne comprit pas. Se quereller avec le Pape
mais transiger avec lui fut un instinct chez les Bonaparte, un
instinct dont on ne peut attendre la compréhension chez aucun
Anglo-Saxon. Ils connaissaient la vérité, cest-a-dire que
lanticléricalisme n’est pas un mouvement protestant mais une
crise dhumeur catholique. Et, apres tout, les libéraux anglais ne
pouvaient demander que leur propre gouvernement risquat ce
qu’avait risqué le gouvernement francais et Napoléon III aurait
bien pu répliquer a Palmerston, son rival dans le libéralisme
international, que la moitié d’'une guerre valait mieux que de ne pas
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combattre. Swinburne nomma Villafranca « la Halte devant Rome »
et exprima son désir impatient et lyrique pour I'’époque ou le monde

Résonnera du rugissement du lion
Proclamant Rome républicaine.

Mais 1l aurait pu se souvenir apres tout que ce n’était pas le lion
britannique pour qu'un poete britannique ait le droit de dire si
impérieusement : « Qu’il rugisse encore, qu’il rugisse encore. »

I1 est vrai que I'Italie ne fit pas clairement appel a 'Angleterre
comme le fit certainement le Danemark. Les grandes puissances
n’étaient pas obligées d’aider I'Italie a devenir une nation, comme
elles I’étaient de soutenir le fait indiscutable que le Danemark en
était une. En vérité, le grand patriote italien devait expérimenter
les deux extrémes du paradoxe anglais et, chose assez curieuse, en
rapport avec les deux causes nationales et antiallemandes. Pour
I'Ttalie 1l gagna l'aide des Anglais mais non celle de I’Angleterre. Il
y eut de nos compatriotes qui suivirent la chemise rouge mais pas
en dolman rouge. Et quand il vint en Angleterre, non pour plaider
la cause de I'Italie mais celle du Danemark, I'Italien trouva qu’il
était plus populaire chez les Anglais qu’aucun Anglais. Il fit son
chemin au milieu d'une forét de salutations qui se serailent
volontiers changées en une forét d’épées. Mais ceux qui gardaient
I'épée la gardaient engainée. Pour la classe dirigeante, la valeur du
héros italien comme la beauté de la princesse danoise était une
chose a admirer, c’est-a-dire dont on devait jouir comme d’un
roman... ou d'une gazette.

Palmerston fut le vrai type du pacifisme parce qu’il fut le vrai
type du jingoisme. Aussi agité en esprit que Garibaldi, il était en
pratique aussi prudent que Cobden. L’Angleterre eut aristocratie
la plus prudente mais la démocratie la plus téméraire du monde.
Ce fut et c’est la contradiction anglaise qui nous a si dénaturés,
spécialement aux yeux des Irlandais. Nos capitaines nationaux
étaient des chevaliers de tapisserie ; nos chevaliers errants étaient
parmi la populace a pied. Quand un général autrichien qui avait
fouetté des femmes dans les provinces conquises parut dans les rues
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de Londres, des camionneurs descendus dune charrette se
conduisirent avec le don-quichottisme spontané de sir Lancelot ou
de sir Galahad, Il avait battu des femmes ; ils le battirent. Ils se
regarderent simplement comme les vengeurs des « dames » dans la
détresse, brisant le fouet sanglant du matamore germain tout
comme Cobbett avait cherché a le briser quand il fut manié sur les
hommes d’Angleterre. La grossiereté était dans les chefs allemands
ou demi-allemands qui portaient des croix et des éperons; la
galanterie était dans le ruisseau. Les charretiers avaient plus de
chevalerie que des aristocrates teutons — ou Anglais.

Je me suis arrété un peu sur cette expérience italienne parce
qu’elle éclaire Louis-Napoléon quant a ce qu’il était avant I’éclipse :
un politicien — peut-étre sans scrupule — mais certainement un
politicien démocrate. Rarement un pouvoir tombe completement
indemne de fautes et 1l est vrai que le second Empire s’empoisonna
d’espions et d’escrocs cosmopolites justement vilipendés par des
démocrates tels que Rochefort aussi bien que par Hugo. Mais la
frivolité francaise ne pouvait peser un cheveu dans la balance
devant le réalisme énorme et hostile de la Prusse, la grande
machine qui avait écrasé le Danemark et '’Autriche et se dressait
maintenant préte a frapper encore, en éteignant la lampe du
monde. Il y eut un arrét avant que le marteau ne tombat mais
Bismarck remit tout en marche, avec un faux... car il avait
beaucoup de petits talents. La France tomba et ce qui tomba avec
elle fut la liberté et ce furent des tyrans et 'ancienne terreur qui
régnerent a sa place. Le couronnement du premier Kaiser moderne
dans le palais méme des anciens rois de France fut une allégorie,
une allégorie dans le genre de celles qui étaient peintes sur les murs
de Versailles. Car c’était a la fois I'élévation du vieux diademe
despotique et sa descente sur le front bas d'un barbare. Louis XI
était revenu et non Louis IX et ’Europe allait connaitre le sceptre
sur lequel i1l n’y a pas de colombe.

La présente évidence que I'’Europe était dans la poigne du
sauvage était aussi simple que sinistre. Les envahisseurs se
conduisirent avec une impiété et une bestialité qui n’avaient jamais
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été connues dans ces terres depuis que Clovis avait été marqué du
signe de la croix. Pour l'orgueil nu des hommes nouveaux les
nations, simplement, n’étaient pas. Les populations de deux vastes
provinces furent simplement emportées malgré leurs cris et leurs
efforts comme des esclaves en captivité, apres le sac de quelque ville
de la préhistoire. La France fut ranconnée pour avoir prétendu étre
une nation et la rancon fut calculée pour la ruiner a jamais. Sous la
contrainte d’'une telle impossible injustice, la France appela a 'aide
les nations chrétiennes, 'une apres l'autre, et par leur nom. Son
dernier cri s’éteignit dans un silence pareil a celui qui avait encerclé
le Danemark.

Un homme répondit ; un qui s’était disputé avec la France et son
empereur mais qui savait que ce n’était pas un empereur qui était
tombé. Garibaldi, qui ne fut pas toujours sage mais fut a la fin un
héros, prit son poste, épée en main, sous le ciel assombri de la
Chrétienté, et partagea le supréme destin de la France. Un curieux
récit demeure : celul d'un commandant allemand attestant I'énergie
et l'effet des derniers coups du lion blessé d’Aspromonte. Mais
I'Angleterre s’en alla triste car elle avait de grands biens.

CHAPITRE VIII

LE MAUVAIS CHEVAL

Dans un autre chapitre, al mentionné quelques remarques de
lord Salisbury, avec regret, mais, je le crois, avec respect, car dans
certains cas 1l méritait tout le respect qu’on peut lui donner. Ses
critiques disent « qu’il pensait tout haut », ce qui est peut-étre la
plus noble chose que 'on puisse dire d'un homme. Il en fut raillé par
des journalistes et des politiciens qui n’avaient ni la faculté de
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penser, ni le courage de dire ce qu’ils pensaient. Et il eut une qualité
encore plus belle qui rachete une centaine d’erreurs d'un cynisme
anarchiste. Il pouvait changer d’idée a la tribune ; il pouvait se
repentir en public. Non seulement il pouvait penser, mais « penser
mieux » tout haut. Et l'histoire de I'Europe était a I'un de ses
tournants quand il avoua qu’ill abandonnait la politique non
chrétienne et non européenne dans laquelle l'avait entrainé
Disraeli, son habile maitre oriental, et c’est alors qu’il déclara que
IAngleterre avait « mis sur le mauvais cheval ». En parlant ainsi il
faisait allusion au coup d’épaule que nous donnames au Turc, par
une peur fallacieuse de la Russie. Mais je ne puis m’empécher de
croire que s’1l et vécu beaucoup plus longtemps, il en serait venu a
sentir le méme dégott pour 'aide diplomatique qu’il a si longtemps
donnée au grand allié des Turcs dans le Nord. Il ne vécut pas,
comme nous avons vécu, pour sentir que le cheval nous emportait
et courait a travers des lieux de plus en plus sauvages, jusqu’a ce
que nous sachions que nous chevauchions sur le cauchemar.

Quelle était cette chose a laquelle nous nous étions fiés ? Et de
quelle facon pouvons-nous le plus rapidement expliquer comment
elle passa du songe au cauchemar et la miraculeuse évasion qui
nous sauva d’étre précipités a la destruction, comme i1l semble
qu’elle précipite le Turc ? C’est un certain esprit ; et nous ne devons
pas en demander une trop logique définition, car le peuple qui le
possede désavoue la logique, et la chose entiere n’est pas tant une
théorie qu'une confusion de pensée. Son caractere le plus large et le
plus élémentaire est esquissé dans le mot Teutonisme ou
Pangermanisme, et c’est par cela (ce qui a paru vaincre en 1870)
que nous devons commencer. La nature du Pangermanisme peut
étre allégorisée et résumée, un tant soit peu, de la sorte :

Le cheval affirme que toutes les autres créatures sont
moralement obligées de sacrifier leurs intéréts aux siens, pour cette
raison spécieuse qu’ll possede toutes les qualités nobles et
nécessaires et qu’il est une fin en soi. On fait remarquer en réponse
que lorsqu’il s’agit de grimper a un arbre, le cheval est moins
gracieux que le chat ; que les amoureux et les poetes demandent
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rarement au cheval de faire du bruit toute la nuit comme le
rossignol ; que, lorsqu’il est plongé longtemps dans l'eau, il est
moins heureux que le haddock ; et que lorsqu’on 'ouvre, on y trouve
moins souvent des perles que dans 'huitre. Il ne se contente pas de
répondre (bien que, étant un cheval imbécile, il use aussi de cette
réponse) que, ayant un pied d'une seule piece, il vaut mieux que des
perles, mieux que l'océan ou que tout ce qui s’éleve ou chante. Il
réfléchit quelques années au sujet des chats et découvre enfin dans
le chat «la qualité caractéristique équine de caudalité, ou une
queue » ; de sorte que les chats sont des chevaux et balancent sur
chaque sommet d’arbre la queue qui est la banniere équine. Il se
trouve que les rossignols ont des pattes, ce qui explique leur don de
chanteur. Les haddocks sont vertébrés et par conséquent sont des
chevaux marins. Et bien que 'huitre présente extérieurement des
dissemblances qui semblent la séparer du cheval, elle est soutenue
par la force-nature emplissant tout de la méme énergie équimotrice.

Or ce cheval est intellectuellement le mauvais cheval. Ce n’est
peut-étre pas aller trop loin que de dire que ce cheval est un dindon,
car il est évidemment méme dans les ressources intellectuelles d'un
haddock de répondre : « Si un haddock est un cheval, pourquoi me
soumettrais-je a vous plus que vous a moi ? Pourquoi ce cheval
chanteur communément appelé le rossignol, ou ce cheval grimpeur
jusqu’ici connu comme étant un chat tomberait-il en adoration
devant vous a cause de votre chevalisme ? Si toutes nos facultés
natives sont les talents d'un cheval, pourquoi donc n’étes-vous
qu'un cheval sans aucun talent ? » En réponse a ces arguments, le
cheval rue, tue le chat, écrase I’huitre, mange le haddock et poursuit
le rossignol, et c’est ainsi que la guerre a commencé.

Cet apologue n’est pas plus fantastique que les faits de la
prétention teutonne. Les Allemands disent réellement que les
Anglais ne sont que des Allemands de mer, de méme que nos
haddocks ne sont que des chevaux de mer. Ils disent réellement que
les rossignols de Toscane ou les perles de 'Hellas doivent de facon
ou d’autre étre des oiseaux allemands pour des joyaux allemands.
Ils soutiennent que la Renaissance italienne fut en réalité la
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renaissance allemande, de purs Allemands ayant des noms italiens
quand ils étaient peintres, comme les cockneys en ont parfois quand
1ls sont coiffeurs. Ils suggerent que Jésus et les grands Juifs étaient
teutons. Un Teuton que jai lu explique positivement la vigoureuse
énergie de la Révolution francaise et les privileges surannés de ses
ennemis allemands en disant que 'ame germanique s’éveilla en
France et attaqua l'influence latine en Allemagne. Je n’ai pas
besoin d’appuyer sur les avantages de cette méthode : si vous étes
ennuyé que Jack Johnson ait « knocked-out » un champion anglais,
vous n'avez qu’a dire que ce fut la blancheur de 'homme noir qui
Pemporta et la noirceur de 'homme blanc qui fut vaincue. Mais a
propos de la Renaissance italienne, ils généralisent moins et
entrent dans le détail. Ils découvriront (dans leurs recherches en
isme comme dit M. Gandish) que le surnom de Michel-Ange était
Buonarroti et montreront que le mot « roth » est trés semblable au
mot « rot » ce qui, dans un sens, est assez vrai. Bien des Anglais se
contenteront de dire que tout cela est rot (pourri) et passeront. Il en
est de méme de l'absurde histoire prussienne qui parle, par
exemple, de «la parfaite tolérance religieuse des Goths», ce qui
équivaut a parler de I'impartialité légale de la petite vérole. Le
Prussien refusera de croire que les Juifs sont Allemands, bien qu’il
ait pu rencontrer des Allemands qui étaient juifs. Mais bien plus
profonde que toute réponse faite dans le domaine politique, se
révele la profonde contradiction de la parabole. Et cette
contradiction est simplement : que si le Teutonisme peut servir de
formule pour l'intelligence, il ne peut servir pour la conquéte. Si
tous les peuples intelligents sont allemands, les Prussiens ne sont
que les moins intelligents des Allemands. Si les gens de Flandre
sont aussi allemands que les gens de Francfort, nous ne pouvons
dire qu'une chose, c’est qu’en sauvant la Belgique nous aidons les
Allemands qui sont dans le droit contre les Allemands qui sont dans
I'injustice. Ainsi, en Alsace, les conquérants sont contraints a la
posture comique d’annexer un peuple parce qu’il est allemand, puis
de le persécuter parce qu’il est francais. Les Teutons francais qui
ont construit Reims doivent le rendre aux Teutons allemands du
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Sud qui ont en partie construit Cologne et ceux-ci a leur tour livrer
Cologne aux Teutons allemands du Nord qui n’ont jamais rien bati,
sauf le fétiche en bois du vieil Hindenburg. Tout Teuton doit se
prosterner la face contre terre devant un Teuton inférieur jusqu’a
ce que tous trouvent, dans les marais infects pres de la Baltique, le
Teuton le plus vil qu’il soit possible de découvrir et 'adorent et
trouvent que c’est un Slave. C’est la tout le pangermanisme.

Mais bien que le Teutonisme soit indéfinissable ou du moins pas
défini par les Teutons, il n’est pas irréel. Une ame vague possede
tous les peuples qui se targuent de Teutonisme et nous a possédés
dans la mesure ou nous avons été touchés par cette folie. Non pas
une race mais plutot une religion, la chose existe, et en 1870 son
soleil était au zénith. Nous pouvons tres brievement la décrire en
trois points.

La victoire des armées allemandes signifia avant Leipzig et
signifie maintenant la défaite d’'une certaine idée. Cette idée est
I'idée du Citoyen. Celle-ci est vraie dans un sens tout a fait abstrait
et courtois et ne signifie pas qu’il y a relachement dans 'oppression.
Sa vérité est tout a fait compatible avec cette opinion que les
Allemands sont mieux gouvernés que les Francais. De bien des
facons les Allemands sont tres bien gouvernés. Mais ils pourraient
étre gouvernés dix mille fois mieux qu’ils ne le sont, ou que
personne ne pourra jamais l'étre, et étre encore aussi loin que
jamais de gouverner l'idée du Citoyen est que sa personnalité
humaine doit étre constamment dans une activité créatrice pour
changer I'Etat. Les Allemands ont raison de regarder I'idée comme
dangereusement révolutionnaire. Tout citoyen est une révolution,
c’est-a-dire qu’il détruit, dévore et adapte ce qui I'entoure a la
mesure de sa pensée et de sa conscience. C’est ce qui sépare 'effort
social humain du non-humain ; I'abeille crée le rayon de miel, mais
elle ne le critique pas. Le dirigeant allemand nourrit en réalité et
dresse ’Allemand aussi soigneusement qu'un jardinier arrose une
fleur. Mais si la fleur se mettait subitement a arroser le jardinier,
celui-ci serait bien surpris. Ainsi en Allemagne le peuple est
vraiment éduqué mais en France le peuple éduque. Le Francais non
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seulement construit 'Etat mais il crée I'Etat : non seulement 1l le
crée mais 1l le recrée. En Allemagne le gouvernant est l'artiste,
peignant toujours l'’heureux Allemand comme un portrait; en
France le Francais est I'artiste toujours peignant et repeignant la
France comme une maison. Nul état de bien social qui ne signifie
pas le Citoyen choisissant le bien et aussi se le procurant, ne
possede lidée de Citoyen. Dire que les Allemands sont
naturellement en guerre avec cette i1dée, c’est uniquement les
respecter et les prendre au sérieux, autrement leur guerre a la
Révolution francaise ne serait qu'une haine d’ignorants. C’est cette
notion, pour eux risquée et fantaisiste, du Citoyen critique et
créateur qui en 1870 git prostrée sous '’Allemagne unifiée, sous le
sabot sans division.

Néanmoins, quand I'Allemand dit qu’il a la liberté ou qu’il
Paime, ce qu’il dit n’est pas faux. Il veut dire quelque chose et ce
qu’il veut dire est le second principe, que je puis résumer d'un mot :
I'Trresponsabilité de la Pensée. Dans 'armature de fer de I'Etat fixé,
IAllemand n’a pas seulement la liberté mais 'anarchie. Tout peut
étre dit, bien que ou plutét parce que rien ne peut étre fait. La
philosophie est vraiment libre. Mais ceci pratiquement signifie
seulement que la cellule du prisonnier est devenue la cellule de
Ialiéné ; qu’elle est toute barbouillée d’étoiles et de systemes, si bien
qu’elle ressemble a I'éternité. C’est 1a la contradiction remarquée
par le docteur Sarolea!, dans son livre brillant, entre le
déreglement de la théorie allemande et la soumission de la pratique
allemande. Les Allemands stérilisent la pensée, la faisant agir avec
une sauvage virginité qui ne peut porter de fruit.

Mais bien qu’il y ait tant de folles théories, beaucoup ont une
raison et dépendent d'une supposition. Il importe peu que nous la
nommions avec les socialistes allemands « la théorie matérialiste
de l'histoire » ou, avec Bismarck « Sang et fer». On peut tres
clairement la préciser ainsi: tous les évenements importants de
I'histoire sont biologiques, comme un changement de paturage ou le
communisme d’une horde de loups. Des professeurs s’arrachent
encore les cheveux dans l'effort de prouver d'une maniere ou de
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lautre que les croisés émigrerent pour la nourriture comme des
hirondelles ou que les révolutionnaires francais ne faisaient en
quelque sorte qu’essaimer comme des abeilles. Ceci opere de deux
facons souvent regardées comme opposées et explique a la fois le
socialiste allemand et le junker. Car cela s’accorde d’abord avec
I'impérialisme teutonique, changeant les « bétes blondes» de la
Germanie en lions dont la nature est de manger des agneaux tels
que les Francais. Le plus haut succes de cette notion en Europe est
marqué par 'éloge donné a une race fameuse pour sa solidité
physique et sa vigueur combattante mais qui a franchement pillé et
a peine prétendu gouverner : le Turc que des tories ont nommé « le
gentilhomme de 'Europe ». Le Kaiser s’est arrété pour adorer le
croissant dans sa route pour protéger la Croix. Cette notion s’est
incarnée et a pris corps quand la Grece s’est aventurée seule contre
la Turquie et fut rapidement écrasée. Il est impossible d’oublier,
quand nous faisons des appels a la Grece, ou quand nous
réfléchissons aux crimes de 'Angleterre, que les canons anglais ont
aidé a imposer a la Crete la politique surtout allemande du Concert.

Mais le méme principe sert a assurer la tranquillité de la
politique intérieure des Allemands et a empécher le socialisme
d’étre 'espoir pratique ou le péril qu’il a été dans tant d’autres pays.
Ce principe opeéere de deux facons, d’abord par un curieux sophisme
sur «le temps qui n’est pas mir» — comme si le temps pouvait
jamais étre mur. La méme superstition sauvage venue des foréts a
empoisonné plutot gravement Matthew Arnold quand il fit une
personnalité du Zeitgeist, le seul fantome peut-étre qui ait jamais
été entierement fabuleux. Cela s’arrange au moyen dun parallele
biologique et 'on dit que le poulet sort toujours de I'ceuf « au temps
voulu ». Cela n’est pas ; il sort quand il sort. Le socialiste marxiste
ne frappera que lorsque '’horloge sonnera et la cloche est made in
Germany et ne sonne jamais. En outre, la théorie qui veut que toute
I’histoire se résume en recherche de nourriture fait que les masses
se contentent d’avoir de la nourriture et des remedes mais non la
liberté. Sous ce rapport, le meilleur modele en action est le systeme
de ’Assurance obligatoire qui fut un échec total et resta lettre morte
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en France mais fut au sens allemand un grand succes en
Allemagne. Il traite les personnes employées comme une caste fixe,
séparée et inférieure qui ne doit pas disposer elle-méme des
économies réalisées sur ses humbles salaires. Ce systeme fut
introduit en Angleterre en 1911 par M. Lloyd George qui a étudié
son fonctionnement en Allemagne, et le prestige prussien en
matiere de « réforme sociale » le fit voter.

Ces trois tendances se lient ou sont liées dans une institution
qui n’est pas sans avoir une forte base historique et de grandes
convenances modernes. Et comme la France fut le porte-étendard
du civisme en 1798, '’Allemagne est le porte-étendard de cette
solution alternative en 1915. L'institution que nos peres nommaient
Iesclavage convient aux trois esprits dont j'ai parlé ou plutét en
découle logiquement et promet a chacun d’eux de grands avantages.
Elle peut tout donner au travailleur individuel, excepté le pouvoir
de changer I'Etat (state), c’est-a-dire son propre état (status). La
finalité (ou ce que certains éleuthéromanes nommeraient désespoir)
du « status » est 'ame de l'esclavage et de 'assurance obligatoire.
L’Allemagne donne donc a l'individu exactement la liberté de
penser, la liberté de réver, la liberté de se mettre en colere, la liberté
de se permettre n'importe quelle hypothese intellectuelle sur
'univers et I'Etat inaltérables... Toutes choses qui ont toujours été
libres pour les esclaves depuis les maximes stoiciennes, d’Epictéte
jusqu’aux contes de fées de 'oncle Remus. Et tous les défenseurs de
lesclavage ont soutenu réellement que si l'histoire n’a qu'un
critérium matériel, la condition matérielle de 'homme soumis a
lesclavage tend plutot vers le bien que vers le mal. Quand jai
montré jadis comment précisément le « Village modele » d'un grand
employeur reproduit la sécurité et l'isolement d'une ancienne
propriété d’esclaves, 'employeur a pensé qu’il suffisait de répondre
avec indignation qu’il avait fourni des bains, des terrains de jeux,
un théatre, etc., pour ses ouvriers. Il aurait probablement trouvé
bizarre d’entendre un planteur de la Caroline du Sud se vanter
d’avoir fourni des banjos, des hymn-books et des endroits propices
au cake-walk. Pourtant le planteur doit avoir fourni les banjos, car
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un esclave ne peut rien posséder en propre. Et si cette sociologie
germanique est vraiment pour dominer parmi nous, je crois que
quelques-uns des penseurs a l'esprit large qui contribuent a son
ascendant doivent quelque chose comme une excuse a beaucoup
d’érudits gentlemen dont les tombes gisent ou la derniere bataille
eut lieu dans le Désert, des hommes qui eurent le courage de lutter
pour cela, le courage de mourir pour cela, et, par-dessus tout, le
courage de 'appeler par son nom.

Avec lacceptation par I'Angleterre de la loi d’Assurance
allemande, je mets fin a cette esquisse des relations passées des
deux pays. J’ai écrit ce livre parce que je désire, une fois pour toutes,
en finir avec mon ami de Prusse, le professeur Tourbillon, qui a
désespéré depuis longtemps de vraiment défendre son pays et est
retombé sur le mien en l'injuriant. Il a laissé tomber sous la
moquerie générale son essail d’appeler une chose juste méme quand
le Chancelier qui la fit 'appelle injuste. Mais il a I'idée que s’1l peut
démontrer que quelquun d’Angleterre a fait quelque part une autre
chose injuste, les deux injustices peuvent en faire une juste. En
réponse au cri d’appel des Polonais catholiques romains, le Prussien
n’a jamais fait ou méme fait semblant de rien faire autre chose
quendurcir son cceur, mais 1l a (telles sont les aimables
inconséquences de la nature humaine) un coin chaud dans son cceur
pour I'Irlandais catholique romain. Il n’a pas un mot a dire pour lui-
méme au sujet de la campagne en Belgique, mais il a encore bien
des mots de reproche a émettre sur les campagnes dans le Sud
Afrique. Je propose de prendre ces mots tels qu’il les émet et d’y
souscrire. Je n’aurai rien a faire avec les imbéciles prétentions qui
veulent que nos gouvernants gouvernent toujours bien, que nos
hommes d’Etat ne sont jamais blanchis et n’ont jamais le besoin de
se blanchir. La seule supériorité morale que je réclame est celle de
ne pas défendre l'indéfendable. J’engage sérieusement mes
compatriotes a ne pas cacher derriere de fréles excuses officielles ce
que les royaumes soeurs et les races sujettes peuvent aisément voir
au travers. Nous pouvons confesser que nos crimes ont été comme
des montagnes et toutefois n’étre pas effrayés de la présente
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comparaison. Il peut y avoir, aux yeux de quelques-uns, un risque
a Insister en cette heure sombre sur nos fautes dans le passé : je
crois profondément que le risque est tout entier dans le procédé
opposé. Je crois que le danger le plus mortel pour nos armes,
aujourd’hui, réside dans quelque bouffée de cet éloge de soi, quelque
fumet de cette couardise morale, quelque teinte de cette
1mpénitence insolente et finale, qui peut faire sentir a un Boer, a
un Ecossais ou a un Gallois, a un Irlandais ou a un Iridien, qu’il ne
fait qu’aplanir le chemin d'une seconde Prusse. J’ai passé une
grande partie de ma vie a critiquer et condamner les chefs actuels
et les institutions de mon pays ; je pense que c’est infiniment la
chose la plus patriotique quun homme puisse faire. Je n’ai
d’illusion ni sur notre passé, ni sur notre présent.

Pourtant i1l est une part de vie et d’histoire pour laquelle
jyaffirmerai 'absolue pureté de ’Angleterre. Il est un domaine ou
nous portons une robe blanche et un nimbe d'innocence. Si longs et
si fatigants que puissent étre les récits de notre méchanceté, nous
n’avons fait dans un cas que du bien. Nous avons pu faire tort a
quelques-uns, nous n’avons jamais fait tort a ’Allemagne. Maintes
et maintes fois nous I'avons arrachée a la juste vengeance de ses
ennemis, a la sainte coléere de Marie-Thérese, au sens commun
impatient et méprisant de Napoléon. Nous avons monté la garde
autour des Allemands pendant qu’ils saccageaient le Danemark et
démembraient la France. Et si nous avions servi notre Dieu comme
nous avons servi leurs rois, il ne resterait pas un seul Allemand sur
notre chemin pour nous diffamer ou nous égorger.
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CHAPITRE IX

LE REVEIL DE L’ ANGLETERRE

En octobre 1912 les rochers abrupts et les ravins silencieux, et
qu’on elt dit inhabités, dans les hauteurs occidentales des Balkans,
retentirent des échos multipliés d’'un seul coup de feu. Ce coup de
feu avait été tiré de la main d’'un roi, — un vrai roi qui se tenait,
écoutant son peuple, assis devant sa maison (car c’était a peine un
palais) et qui, parce qu’il écoutait son peuple, emprisonnait assez
souvent les politiciens, On dit de lui que son grand respect pour
Gladstone, avocat occidental de la liberté balkanique, avait été
légerement assombri par le fait que Gladstone n’avait pas réussi a
capturer Jack I'Eventreur. Ce monarque simple savait que si un
malfaiteur était la terreur des hameaux en montagnes, ses sujets
attendaient qu’il prenne personnellement les armes et poursuive le
ruffian et que s’1l s’y refusait, ils feraient tres probablement l'essai
d’'un autre roi. La méme conception primitive dun roi gardé pour ce
méme but les conduisait aussi a attendre qu’il les mene dans une
campagne étrangere, et ce fut de sa propre main qu’il tira le premier
coup de fusil de la guerre qui fit tomber 'ancien empire du Grand
Turc dans la poussiere.

Son royaume était un peu plus grand que la Montagne Noire
dont il porte le nom. Nous en parlons ordinairement en nous
servant de sa traduction italienne : Monténégro. Il convient de
s’arréter un moment sur sa société pittoresque et particuliere, parce
qu’elle est peut-étre le modele le plus simple de tout ce qui se dressa
sur le chemin de la grande machine sociale germanique décrite
dans le dernier chapitre — se dressa sur son chemin et fut bientot
tres pres d’étre presque détruit par son assaut. C’est une branche
de la famille serbe qui a grimpé jusqu’a cet aire presque inaccessible
et de 1a pendant des centaines d’années s’est moquée des Turcs et
de leur empire de proie. Les Serbes a leur tour n’étaient qu'une
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branche des Slaves paysans qui par millions sont répandus sur
toute la Russie et sujets, sur bien des points, d’empires pour
lesquels 1ls ont moins de sympathie. Les Slaves a leur tour, dans les
larges traits qui importent ici, sont non purement slavoniques mais
simplement Européens. Mais une peinture particuliere est en
général plus nette et intelligible que des tendances ailleurs
entremélées de tendances plus subtiles et le Monténégro est un
excellent modele de cette simplicité européenne sans mélange.

En outre, l'exemple d'un petit Etat chrétien doit servir a
appuyer sur ce fait qu’il ne s’agit pas en ce moment d’'une querelle
entre 'Angleterre et ’Allemagne mais entre 'Europe et ’Allemagne
Tout mon dessein dans ces pages est de ne pas épargner mon propre
pays quand il préte le flanc a la critique et yadmets volontiers que
le Monténégro, moralement et politiquement parlant, est presque
autant en avance de I’Angleterre qu’il 'est de I’Allemagne. Au
Monténégro il n’y a pas de millionnaires et, par conséquent, pas de
socialistes. Qu’il n’y ait pas de millionnaires, c’est la un mystere, et
que l'on étudiera mieux en scrutant les mysteres du moyen age.
Certaines ingénuités sombres de ce temps de cléricalisme ont fait
découvrir une chose curieuse, c’est que si1 vous tuez tout usurier,
tout accapareur, tout adultere, quiconque se sert de faux poids, fixe
de fausses frontieres, tout voleur de terre, tout voleur d’eau, vous
découvrez ensuite par un étrange miracle indirect, ou par une vérité
unique en son genre et venue du ciel, que vous n'avez pas de
millionnaires. Sans insister davantage sur ce sombre sujet, nous
pouvons dire que cette grande lacune dans Iexpérience
monténégrine explique l'autre grande lacune... le manque de
Socialistes. La classe prolétarienne consciente de tous les pays est
curieusement absente de celui-ci. La raison (je I'ai révé parfois) est
que le Prolétaire est une classe consciente, non parce qu’il est un
prolétaire de toutes les terres, mais parce qu’il est un prolétaire
sans terre. Les pauvres gens au Monténégro ont des terres et pas
de seigneurs terriens. Ils ont des racines car le paysan est la racine
du prétre, du poete et du soldat. Et ceci, et non une simple
récrimination contre des actes de violence, est la base de la vieille
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amertume qu’éprouvent les Balkans contre le conquérant turc. Les
Monténégrins ont le patriotisme du Monténégro, mais les Turcs
n‘ont pas le patriotisme de la Turquie. Ils n’ont jamais entendu
parler de cela, en somme. Ce sont des Bédouins sans abri comme au
désert. Le « mauvais cheval » de Lord Salisbury était un coursier
arabe qui n’avait son écurie qu’'a Byzance. Il est assez dur de
gouverner des vagabonds comme les gypsies. Etre gouverné par eux
est impossible.

Néanmoins, ce qu’'on a nommeé le dix-neuvieme siecle, et nommé
avec une sorte de foi transcendante (comme dans le culte
pythagoricien du nombre), était harassé partout vers sa fin par la
réaction, et le Turc, le grand type de réaction, était plus solide que
jamais en selle. La plus civilisée des nations chrétiennes obombrées
par le Croissant osa I'attaquer et fut accablée par une catastrophe
qui parut aussi incontestable que Hittin. En Angleterre, Gladstone
et le gladstonisme étaient morts et M. Kipling, un Carlyle moins
mystique, employait un genre d’éloge pour 'armée britannique qui
et été encore plus approprié a l'armée prussienne. L’armée
prussienne dirigeait la Prusse, la Prusse dirigeait I’Allemagne ;
I'Allemagne dirigeait le Concert Européen. Elle installait partout
les accessoires de ce nouveau mécanisme qui était son secret,
I'identification absolue de la subordination nationale a la gérance
des affaires, de telle sorte que Krupp pouvait compter sur le Kaiser
et le Kaiser sur Krupp. Chaque commis-voyageur était
pathétiquement fier d’étre a la fois un esclave et un espion. Les
tyrans anciens et nouveaux se donnaient la main. Le « sac » du boss
était aussi silencieux et fatal que le sac du Bosphore. Et le réve du
citoyen allait finir.

Ce fut ainsi que sous un ciel de plomb et sur une route semée
d’ossements, la petite démocratie montagnarde avec son prince
patriarcal sortit, la premiere et avant tous ses amis, pour la
derniere et apparemment la plus désespérée des révoltes contre
I'Empire ottoman. Un seul des présages ne semblait pas étre
désastreux et méme on en pouvait douter. Car ’heureuse attaque
méditerranéenne sur Tripoli, tout en prouvant la bravoure des
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Italiens (si cela avait jamais été nécessaire) pouvait étre interprétée
de deux facons, et beaucoup, probablement les libéraux les plus
sinceres, la virent comme une simple extension de la réaction
1mpérialiste de Bosnie et de Paardeberg, et non comme la promesse
de choses plus neuves. On tenait encore I'Italie, il faut s’en souvenir,
pour 'associée de la Prusse et des Habsbourg. Pendant des jours
qui parurent des mois, I'Etat microscopique sembla tenter seul ce
que les croisades n’avaient pu accomplir. Et pendant des jours
I'Europe et les grandes puissances furent foudroyées, encore et
encore, par les nouvelles des forts turcs qui tombaient des cohortes
turques qui s’affaissaient, de la chute dans le sang du Croissant
invincible. Les Serbes, les Bulgares, les Grecs s’étaient groupés et
s’élancaient hors de leurs retraites et les hommes surent que ces
paysans avaient fait tout ce que les politiciens avaient longtemps
désespéré de faire et que I'esprit du premier Empereur chrétien se
dressait déja au-dessus de la cité qui lui emprunta son nom.

Pour I'Allemagne, cette ruée tout a fait inattendue fut un
renversement de tout le flux du monde. Ce fut comme si le Rhin lui-
méme était revenu de I'Océan et s’était retiré dans les Alpes.
Pendant une longue période passée, tout mouvement politique
1mportant en Europe avait été produit ou permis par la Prusse. Elle
avait renversé des ministres en France et arrété des réformes en
Russie. Son chef était proclamé, par des Anglais comme Rhodes et
des Américains comme Roosevelt, le grand prince du siecle. L'un de
nos plus fameux et de nos plus brillants journalistes 'appela le
« Lord Chief Justice » de ’Europe. C’était 'homme le plus fort de la
Chrétienté ; il avait confirmé et consacré le Croissant. Et quand il
leut consacré, quelques tribus de paysans s’étaient levées et
Iavaient foulé aux pieds comme de la boue. Vers la méme époque,
un ou deux autres faits moins importants en eux-mémes firent
entendre a loreille prussienne la méme note nouvelle
d’avertissement et de doute. Le Prussien cherchait a obtenir un
petit avantage sur les cotes nord-ouest d’Afrique et ’Angleterre
sembla montrer une certaine raideur en insistant pour son
abandon. Dans les congres ou 'on discuta sur le Maroc, ’Angleterre
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appuya la France, ce qui ne sembla pas tout a fait un accord
accidentel. Mais nous ne commettrons pas d’erreur si nous plagons
le point décisif de la surprise et de la colere allemandes a 'attaque
des Balkans et a la chute d’Andrinople. Non seulement cette
attaque menacait la clef de I’Asie et tout le réve oriental du
commerce allemand, mais elle offrait encore le tableau d’'une armée
exercée par la France et victorieuse et d'une autre armée exercée
par 'Allemagne et battue. Il y eut plus que la victoire matérielle du
Creusot sur le canon Krupp, Il y eut aussi la victoire du champ du
paysan sur l'usine Krupp. Il y eut cette fois dans le cerveau de
I'Allemand du Nord une terrible inversion de toutes les légendes et
vies héroiques que la race humaine avait aimées. La Prusse
haissait le roman. La chevalerie n’était pas une chose qu’elle
négligeait, ¢’était une chose qui la tourmentait comme un défi sans
réplique tourmente un taureau. Cette étrange aventure se compléta
de ce dont j’a1 parlé dans une page antérieure, c’est-a-dire que ’'ame
de cet étrange peuple était partout du coté du dragon contre le
chevalier, du géant contre le héros. Tout Il'inattendu — les
espérances perdues, les inspirations de la onzieme heure par
lesquelles le faible peut échapper au fort et qui ravissent le coeur
des hommes plus heureux comme la voix des trompettes — remplit
le Prussien d’une colére froide comme devant une duperie du sort.
Le Prussien sentit ce que sentirait un charcutier de Chicago si les
porcs non seulement refusaient de passer par sa machine, mais se
changeaient en sangliers romantiques, furieux et déchirant,
réclamant les anciennes chasses des princes et dignes de servir de
clmiers aux rois.

Le Prussien vit ces choses et son esprit fut bouleversé, Il garda
le silence mais il travailla : il travailla sans repos, pendant trois
longues années, a fabriquer une machine militaire qui
retrancherait du monde pour toujours un tel accident romantique,
une telle aventure de hasard, une machine qui guérirait pour
toujours les porcs humains de I'illusion qu’ils ont des ailes. Qu’il ait
ainsi comploté et préparé une attaque qui viendrait de lui,
anticipant et écrasant toute résistance, est maintenant, méme dans
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les documents qu’il a publiés lui-méme, un fait de sens commun.
Supposez quun homme vende toutes ses terres sauf une petite cour
contenant un puits ; supposez que dans le partage des effets d'un
viell ami, 1l demande spécialement ses rasoirs ; supposez quune
malle entourée de cordes lui est envoyée, qu’il renvoie la malle mais
garde les cordes. Et puis supposez que nous apprenons qu’un de ses
rivaux a été étranglé par un lasso, quon lui a coupé la gorge,
apparemment avec un rasoir et que son corps a été caché dans un
puits, nous n’inviterons pas Sherlock Holmes pour jeter un soupgon
préliminaire sur la partie coupable. Dans les discussions soutenues
par le gouvernement prussien avec Lord Haldane et Sir Edward
Grey, nous pouvons voir maintenant tout a fait clairement ce que
signifiaient les choses qui furent accordées et celles qui furent
refusées, celles qui auraient satisfait le machinateur prussien et
celles qui ne 'ont pas satisfait. Le chancelier allemand refusa une
promesse anglaise de n’étre pas agressif et demanda a la place une
promesse anglaise d’étre neutre. La distinction n’a pas de sens, sauf
dans l'esprit d'un agresseur. ’Allemagne proposa un arrangement
pacifique qui interdit a I'’Angleterre de former une alliance
combative avec la France, mais permettait a I'Allemagne de
maintenir son ancienne alliance combative avec I’Autriche. Quand
vint 'heure de la guerre, elle se servit de ’Autriche, se servit de
I'ancienne alliance combative et essaya de se servir de la nouvelle
1dée de neutralité anglaise. C’est-a-dire, elle se servit de la corde,
du rasoir et du puits.

Mais ce fut soit par accident, soit par habileté diplomatique
individuelle, que I’Angleterre, a la fin des trois années, eut les
mains libres d’aider a déjouer l'intrigue allemande. La masse du
peuple anglais n’avait aucune notion d’'un tel complot et en vérité
regardait la suggestion qu'on en pouvait faire comme absurde. Les
gens eux-mémes qui en savaient le plus n’en savaient pas beaucoup
plus. Des remerciements et méme des excuses sont sans doute dus
a ceux qui dans le plus profond assoupissement de notre sommeil
aux cotés de la Prusse la virent non comme une associée mais
comme un ennemi en puissance, des hommes comme M. Blatchford,
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M. Bart Kennedy ou le défunt Emil Reich. Mais i1l y a une distinction
a faire. Il y en eut peu parmi ces hommes, sauf 'admirable et
vraiment presque magique exception du docteur Sarolea, qui virent
I'Allemagne telle qu’elle était : occupée avant tout de I’Europe et
seulement incidemment de I’Angleterre, et vraiment, de prime
abord, pas du tout occupée de 'Angleterre. Méme les antiallemands
étaient trop insulaires. Méme ceux qui ont le mieux vu le plan de
IAllemagne ont exagéré dans ce plan le réle de '’Angleterre. Ils le
virent presque completement comme une querelle commerciale et
coloniale et son résultat sous 'image d’une invasion de ’Angleterre
qui, méme maintenant, n’est pas tres probable. Cette peur de
IAllemagne était vraiment une peur tres allemande de ’Allemagne.
Elle concevait, elle aussi, les Anglais comme des Allemands de mer.
Elle concevait 'Allemagne comme en guerre, non contre quelque
chose qui lui ressemblait, une Allemagne pratique, prosaique,
capitaliste, concurrente, préparée a nous éliminer dans la bataille
comme elle nous éliminait en affaires. Le temps de notre vision plus
large n’était pas encore venu, le temps ou nous comprendrions que
I'Allemagne était plus profondément en guerre avec des choses tout
a fait dissemblables d’elle-méme, des choses dont nous aussi nous
nous étions tristement écartés. Alors nous devions nous souvenir de
ce que nous étions et voir d’ou, nous aussi, nous étions venus, et loin
et haut sur cette montagne d’ou le Croissant était abattu, voici ce
qui était partout le réel ennemi de la Croix de fer... la Croix du
paysan, qui est de bois.

Nos tres légers frissons de panique, donc, furent provinciaux et
méme mesquins ; nous étions pour la plupart possédés par I'idée de
paix et persuadés qu’elle subsisterait. Ce n’était pas une paix bien
noble. Nous avions vraiment atteint I'un des niveaux les plus bas et
les plus plats de toute notre histoire aux lignes ondulantes et on
doit admettre que le méprisant calcul qui faisait compter
IAllemagne sur notre soumission et notre abstention n’était pas
tout a fait sans fondement, bien qu’il ait été, grace a Dieu,
inaccompli. Le fruit de nos alliances contre la liberté était mur.
L’humble acceptation de la Kultur dans nos livres et nos écoles
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avait engourdi ce qui fut jadis un pays libre sous le poids dun
formalisme allemand et d'une crainte allemande. Par une étrange
ironie, le méme écrivain populaire qui nous avait lui-méme déja mis
en garde contre les Prussiens avait cherché a précher parmi la
populace un fatalisme tres prussien, basé sur l'importance du
charlatan Haeckel. La lutte des deux grands partis s’était depuis
longtemps amollie jusqu’a devenir un embrassement. Le fait était
faiblement nié et 'on prétendait encore qu’aucun parti n’existait en
dehors d'un patriotisme commun. Mais la prétention échouait tout
a fait, car il était évident que les chefs de I'un et de 'autre coté, bien
loin de conduire les leurs sur des voies différentes, étaient beaucoup
plus rapprochés les uns des autres que de ceux qu’ils dirigeaient La
puissance de ces chefs s’était énormément accrue mais la distance
entre eux avait diminué ou plutot disparu. Il fut dit vers 1800, pour
railler le Parlement Croupion, que le parti Whig allait au
Parlement en voiture a quatre roues. On peut littéralement dire
qu’en 1900 le parti Whig et le parti Tory sont venus au Parlement
dans un hansom cab. Ce ne fut pas le cas de deux tours s’élevant
chacune avec son dome et ses fleches mais fondées dans le méme
sol. C’était plutot le cas d'un arc dont les pierres de fondation de
I'un et de l'autre coté pouvaient s'imaginer qu’elles étaient deux
édifices, tandis que celles plus voisines de la clef de volte savaient
quil n’y en avait qu'un. Cette « machine a deux mains » se tenait
encore préte a frapper, non pas lautre partie d’elle-méme mais
quiconque se hasarderait a nier qu’elle agissait ainsi. Nous étions
gouvernés, pour ainsi dire, par un roi et une reine de féerie qui
coupait nos tétes, non pas parce qu’elles disaient leurs querelles
mais parce qu’elles les niaient.

La loi contre les libelles était maintenant en usage non pour
anéantir les mensonges sur la vie privée mais pour anéantir les
vérités sur la vie publique. Représentation était devenue faux
exposé, un labyrinthe d’échappatoires. Ceci était principalement da
a la présence monstrueuse de certains fonds secrets qui seuls
permettaient a beaucoup de réussir les ruineuses élections de
I'époque et qui furent fournis et distribués avec moins de controle
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que dans le plus vil commerce ou le club le plus bas. Une ou deux
personnes seulement attaquerent ces fonds; personne ne les
défendit. Par eux les grands capitalistes eurent le maniement de la
politique comme de tout le reste. Les pauvres Iluttaient
désespérément contre la hausse des prix, et leurs tentatives d'un
marchandage collectif’, et par le refus collectif du travail mal payé,
furent discutées dans la presse, libérale et tory, comme des attaques
contre I'Etat. Et c’était vrail, contre I'Etat servile.

Telle était la condition de 'Angleterre, en 1914, quand la Prusse,
maintenant enfin armée jusqu’aux dents et stre du triomphe, se
dressa devant le monde, et solennellement, comme celui qui prend
un sacrement, consacra par un crime sa campagne. Elle entra par
une porte défendue, une porte qu’elle avait elle-méme interdite,
marchant sur la France par la Belgique neutralisée, ou chacun de
ses pas foulait sa parole reniée.

Ses voisins neutralisés résisterent, comme ils s’étaient, ainsi
que nous, engagés a le faire. Instantanément l'invasion entiere
s’alluma d’'une flamme de folie morale et les nations témoins qui
n’avaient jamais connu le Prussien en palirent. Les statistiques des
non-combattants tués et torturés alors étourdissent I'imagination.
Deux de mes amis ont visité des villages saccagés par la marche
prussienne. L’un vit un tabernacle contenant le Sacrement
patiemment réduit a 'état de grille par une lente fusillade. L’autre
vit dans une creche un cheval-bascule et des jouets de bois
laborieusement hachés en morceaux. Ces deux faits réunis suffisent
pour que certains d’entre nous sachent le nom de I'Esprit qui a
passé.

Et alors survint une chose étrange. I’Angleterre, qui n’avait pas
du tout d’armée au sens moderne, fut justifiée par tous ses enfants.
Des institutions et des réputations respectées vacillerent et
tomberent de tous cotés ; quoique le chef de I'Etat ait répondu avec
dignité aux avances de la brute étrangere, beaucoup d’autres
politiciens furent suffisamment fantasques et faibles, bien que sans
doute patriotes d’intention. L'un voulut tenir la bride aux
journalistes, et dut étre réfréné lui-méme, étant plus sensationnel
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qu’aucun d’eux. Un autre gourmanda les classes travailleuses dans
le style d'un conférencier de tempérance en état d’ivresse. Mais
IAngleterre fut sauvée par une chose oubliée... ’Anglais. Des
hommes simples avec des motifs simples, dont le principal fut la
haine de I'injustice qui devient plus simple a mesure que nous la
fixons, sortirent de leurs logements sombres et de leurs boutiques
bien rangées, de leurs champs et de leurs faubourgs et de leurs
usines et de leurs masures, et demanderent des armées d’ hommes.
Formant a la fin une foule de trois millions ’hommes, les insulaires
sortirent de leur ile, aussi simplement que les montagnards étaient
descendus de leurs montagnes, le visage tourné vers le soleil levant.

CHAPITRE X

LA BATAILLE DE LA MARNE

L'impression produite par la premiere semaine de la guerre fut
que le contingent britannique était arrivé juste a temps pour la fin
du monde. Ou plutot, aux yeux de tout homme sensitif et civilisé,
touché par le doute moderne comme par le mysticisme également
moderne, cette ancienne vision théocratique restait bien au-dessous
de l’écceurante terreur actuelle. Car ce jour était celul dun
jugement ou, sur le trone du ciel et planant sur les chérubins, était
assis non pas Dieu mais un autre.

Les Anglais avaient été postés a l'ouest, a 'extréme pointe du
front des Alliés, dans le Nord. L’autre extrémité du front se tenait
a l’abri de la ville et de la forteresse de Namur ; eux ne s’appuyaient
sur rien. Ce n’est pas tout a fait une réverie sentimentale de dire
qu’il y avait comme un délaissement dans la position de cette pointe
perdue sur une terre étrangere, n'ayant que les plaines tristes du
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nord de la France entre eux et la mer. C’était en effet réellement
autour de cette pointe perdue que 'ennemi lancerait le lasso de son
attaque ; c’était la que la mort serait bientoét omniprésente.
Souvenons-nous que beaucoup de critiques, y compris des Anglais
en nombre, se demandaient si la rouille n’avait pas fait 1a son ceuvre
comme elle avait rongé d’autres parties de la vie nationale et
craignaient que I’Angleterre n’ait trop longtemps négligé aussi bien
I'éthique que la technique de la guerre et qu’elle ne soit dans la
chaine l'anneau fragile. ’ennemi avait la certitude qu’il en était
ainsi. A ces hommes qui se tenailent, inconsolables, parmi les
plaines sans haies vives et les peupliers, arriva la nouvelle de la
chute de Namur qui pour leurs capitaines était un des quatre coins
de la terre. Les deux armées s’étaient touchées et instantanément
la plus faible avait recu un choc électrique qui disait I'énergie de la
profonde Allemagne, batterie sur batterie douées d'une force
d’abime. A cet instant on découvrit que les ennemis étaient plus
nombreux qu'on ne l'avait réevé. Ils étaient méme plus nombreux
que le nombre que 'on découvrait. Chaque cavalier survenant se
doublait comme dans la vision d'un homme 1vre ; et bientot on lutta
sans parler dans un cauchemar de nombres. Alors toutes les forces
alliées au front furent mises en déroute dans la tragique bataille de
Mons et cette noire retraite commenca ou tant de nos jeunes
hommes connurent pour la premiere fois la guerre, dans ce qu’elle
eut jamais de pire en ce terrible monde, et combien ne sont jamais
revenus.

Dans cette noirceur, d’étranges émotions se mirent a poindre,
longtemps peu familieres a notre sang. Ces six jours sombres sont
aussi pleins de légendes que les six siecles des ages sombres.
Beaucoup purent étre des réveries exagérées, l'une fut
certainement wune fiction avouée, dautres en different
completement et se dissipent moins facilement au plein jour. Mais
un fait curieux demeure, méme si tout est mensonge ou habile
ceuvre d’art. Pas une de ces légendes n’a de rapport avec ces trois
siecles denses, encombrés et remuants qui sont les plus proches de
nous et les seuls dont parle cette esquisse, les siecles ou I'influence
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teutonne s’est étendue sur nos iles. Des fantomes furent la peut-
étre, mais c’étaient les fantomes d’ancétres oubliés. Personne ne vit
Cromwell ni méme Wellington, personne n’eut 'ombre d'une pensée
pour Cecil Rhodes. Des choses furent vues ou dites parmi les
Anglais qui les relierent, plus étroitement qu’aucune alliance, avec
les Francais qui parlerent de Jeanne d’Arc planant au ciel au-
dessus de la ville condamnée, ou avec les Russes qui virent en réve
la Mere de Dieu leur montrant de sa main tendue 1'Occident.
C’étaient la les visions ou les inventions d'une armée médiévale et
un poete en prose était d’accord avec tant de rumeurs populaires
quand il parla des archers fantomes criant : « Array ! array ! » 2
comme dans cette yeomanry depuis longtemps licenciée ou jai révé
de Cobbett portant un arc. D’autres récits, véridiques ou seulement
symptomatiques, ont parlé de quelqu'un monté sur un grand cheval
blanc qui n’était pas le vainqueur de Blenheim ni méme le Prince
Noir, mais une vague image sortie de lointains martyrologes... saint
Georges. Un soldat, dit-on, a prétendu identifier le saint parce qu’il
était « sur tous les quids 3 ». Sur les monnaies, saint Georges est un
soldat romain.

Mais ces réveries, si ce sont des réveries, pouvaient bien
ressembler aux derniers vacillements d'un vieil ordre du monde
maintenant enfin blessé a mort. Ce qui venait, avec tout le poids
d'un monde nouveau, était quelque chose qu'on n’avait jamais
compté parmi les Sept Champions de la Chrétienté. Maintenant, en
des jours plus remplis de doute et d’espoir, il est presque impossible
de dépeindre ce que fut, pour ceux qui comprirent, la gigantesque
décision des foulées allemandes. On eGt dit que les forces de
lancienne bravoure tombaient a droite et a gauche, que s’ouvrait
une grande route nivelée, une route de granit, droit jusqu’aux
portes de Paris, sur laquelle s’avancait la grande Germanie comme
un immense et impénétrable sphinx dont 'orgueil pouvait détruire
toutes choses et leur survivre. A sa suite se mouvaient, montagnes
en marche, des canons cyclopéens tels qu’on n’en vit jamais parmi
les hommes, devant qui les villes ceintes de remparts fondaient
comme la cire, leurs gueules insolemment dressées vers la nue
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comme s’ils menacaient d’assiéger le soleil. Et parler ainsi des
armements nouveaux et anormaux n’a rien de fantastique, car
ame de ’Allemagne était réellement représentée par les roues et
les cylindres colossaux et ses canons étaient plus symboliques que
ses drapeaux. De temps en temps, et en tout lieu et a toute époque,
1l faut noter que la supériorité allemande n’a existé que pour une
certaine chose et n’a été crue d'une certaine sorte. Ce n'est pas
unité ; ce n’est pas, au sens moral, discipline. Rien ne peut étre plus
uni, au sens moral, qu'un régiment francais, anglais ou russe. Rien,
dans ce méme sens, ne peut étre plus uni qu'un clan de
montagnards a Killiecrankie ou une horde de fanatiques religieux
au Soudan. Ce que de telles machines, d'une telle dimension et
d’'une telle multiplicité, signifient en réalité, c’est un mode de vie
naturellement intolérable a des hommes plus heureux et d'un esprit
plus sain, d’'une vie menée sur une plus vaste échelle et absorbant
des populations d'un nombre qui dépasse tout ce quon vit
auparavant. Cela signifie des villes devenant plus grandes que des
provinces, des usines devenant plus grandes que des villes ; cela
signifie 'empire du bouge. C’est un degré de répétition minutieuse
et d’'une division du travail ou 'homme est ignoré, a laquelle pas un
de ceux qui sont nés ici-bas ne livrerait les courts moments de sa
vie au soleil, s'il pouvait garder I'espoir de forger une épée avec le
soc de sa charrue. Les nations de la terre ne devaient pas se rendre
au Kaiser mais a Krupp, son maitre et le leur ; les Francais, les
Anglais, les Russes devaient se livrer a Krupp comme s’étaient déja
Livrés les Allemands eux-mémes, apres quelques greves vite
réprimées. Dans chaque roue dentée de cet 1incomparable
mécanisme, dans chaque anneau de cette chaine de fer sans fin, se
montralent la maitrise et I’habileté d'une certaine sorte d’artiste,
d’'un artiste dont les mains ne paressent jamais dans le réve, ni ne
se retirent pour montrer du dégoit ni ne se levent pour
I'étonnement et la colere mais, assurées et sans lassitude,
continuent a toucher a ces mille petites choses qui font le
mécanisme invisible de la vie. Cet artiste était la qui triomphait,
mais 1l n’avait pas de nom. L’ancien monde l'appelait 'Esclave.
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A cette machine qui avancait, faite de millions d’hommes, les
rangs plus faibles des Alliés et en particulier des Anglais a leur
extréme avant-poste ne se dérobalent que par une succession
d’imperceptibles reculs et de ce qui doit avoir paru aux soldats le
déchirant bonheur d’'une souris fuyant devant un chat. A plusieurs
reprises, la cavalerie de von Kluck, soutenue par lartillerie et
I'infanterie, venait s’abattre comme des griffes sur la pointe de
Parmée anglaise qui I'évitait par une suite de bonds en arriere.
Parfois le poursuivant était, en quelque sorte, si rapproché de sa
proie que l'espace lui manquait et qu’il frappait comme 1l pouvait
dans l'espoir de l'arréter a I'instant méme de sa fuite. Parfois la
vague montante était si proche qu'un petit accident individuel, la
capture d'un seul homme, aurait entrainé la destruction dun
bataillon tout entier. Des jours et des jours dura cette mort vivante.
Et, jour apres jour, une sorte de vérité sombre se révéla lambeau
par lambeau, certainement a I’étonnement incrédule des Prussiens,
tres probablement a la surprise des Francais et, dans la méme
mesure, a la surprise des Anglais eux-mémes, savoir : qu’il y avait
au sujet des soldats anglais quelque chose de singulier. Cette chose
singulieére peut s’exprimer de bien des fagcons mais celui-la, presque
certainement, 'exprimerait d'une maniere insuffisante qui n’aurait
pas eu le courage de regarder en face les faits concernant son pays
pendant les dernieres décades avant la guerre. On pourrait peut-
étre 'exprimer le mieux en disant que des milliers d’Anglais étaient
morts et que 'Angleterre n’était plus.

La forteresse de Maubeuge s’était entre-baillée pour ainsi dire,
offrant un refuge a la retraite inquiete et tourmentée ; les généraux
anglais refuserent cet abri et continuerent leur combat perdu, en
terrain découvert, pour rester fideles au plan commun. Le soir, une
énorme multitude d’Allemands étaient venus a 'improviste par la
forét et avaient surpris un petit groupe d’Anglais a Landrecies,
mais ils ne purent les déloger et perdirent tout un bataillon dans
cette bataille de ténébres. A 'extréme pointe du front, la division
Smith-Dorrien, qui semblait pres d’étre prise ou coupée, avait
combattu, un canon contre quatre, et si bien martelé les Allemands,
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qu’ils furent contraints de lacher prise. Les Anglais furent libres
encore une fois. Quand 'explosion d’'un pont annonca qu’ils avaient
traversé la derniere riviere, il y avait de sauvé quelque chose de
plus que ce reste d’hommes épuisés : ¢’était ’'honneur de ce par quoi
nous vivons.

La ligne pourchassée et défaite s’arréta enfin presque sous les
murs de Paris et le monde attendit 'arrét de la cité. Les portes
semblaient demeurer ouvertes et la chevauchée prussienne allait y
entrer pour la troisieme et derniere fois, car la fin était venue de sa
longue épopée de liberté et d’égalité. Et cependant 'homme, tres
habile et tres francais, sur qui reposait le dernier espoir de
IAlliance qui semblait n’avoir plus d’espoir, restait calme comme
un roc, sans que rien bougeat dans son dolman bleu ciel et sur sa
face de bouledogue. Il avait rappelé ses soldats stupéfaits d’avoir
rompu a Guise le flot envahisseur ; il avait en silence dévoré la
responsabilité de trainer la retraite comme par désespoir, jusqu’aux
dernieres marches désespérées devant la capitale ; alors il s’arréta
et attendit. Et comme 1l attendait, 'immense invasion tout entiere
s'infléchit.

A travers Paris, hors de Paris, et tout autour, d’autres hommes
en habits bleu pale s’élancerent en files dans la plaine, se repliant
lentement sur von Kluck comme des ailes bleues. Von Kluck un
Instant s’arréta, puis lancant quelques forces secondaires pour
contenir 'aile qui se refermait sur lui, il vint se heurter au front des
Alliés, dans un angle d’une folle hardiesse, pour ’écraser au centre
comme avec un marteau. Cétait moins désespéré quon et pu le
croire, car i1l comptait et pouvait compter sur la ruine morale et
physique de la ligne anglaise et sur la fin de la ligne francaise
immédiatement en face de lui, puisqu’il les avait, pendant six jours
et six nuits, chassées devant lui comme des feuilles d’automne
devant un tourbillon. Et pareilles a des feuilles d’automne, tachées
de rouge, grises de poussiere et froissées, elles gisaient la comme
balayées dans un coin. Mais alors que leurs conquérants se
retournaient vers l'est, leurs clairons sonnerent la charge et les
Anglais avancerent a travers le bois que 'on nomme Crécy et le
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marquerent de leur sceau pour la seconde fois au moment le plus
haut de toute ’histoire séculaire de 'homme.

Mais ce n’était plus alors le Crécy ou chevaliers anglais et
chevaliers francais s’étaient rencontrés, a une époque de couleurs
plus vives, dans un tournoi plutét que dans une bataille. C’était une
ligue de tous les chevaliers pour les restes de toute chevalerie, de
toute fraternité des armes ou des arts contre ce qui est et a été
radicalement antichevaleresque et radicalement antifraternel
depuis le commencement. Bien des choses devaient arriver ensuite.
Le meurtre et la flamboyante folie et la démence sur terre, sur mer
et dans le ciel, mais tous les hommes connurent au fond d’eux-
mémes que la troisieme attaque prussienne avait échoué et que la
Chrétienté, une fois de plus, était délivrée. L'empire de sang et de
fer s’en retournait lentement vers les ténebres des foréts du Nord
et les grandes nations de I’Occident reprenaient leur marche en
avant ou, cote a cote, comme apres une longue querelle d’amants,
flottaient les bannieres de Saint-Georges et de Saint-Denis.

Gilbert Keith CHESTERTON,
Les crimes de I’ Angleterre, 1916.

1 Le Probleme anglo-allemand, par CHARLES SAROLEA (Crés, éditeur).
2 En avant ! en avant !
3 Terme d’argot : une chique = un souverain (piece de 20 shillings).
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