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Et que la poussière retourne à la terre selon ce qu’elle 

était, et que l’esprit retourne à Dieu qui l’a donné. 

Ecclésiaste XII, 7.       

 

 

 

I 

 

 

Il est difficile, excessivement difficile, de parler d’un homme 

qui hier encore était parmi nous, aussi vivant que nous tous et qui 

aujourd’hui, par une loi incompréhensible du destin, n’est plus 
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parmi nous et qu’en conséquence nous devons qualifier de défunt. 

Le vieux viatique : DE MORTUIS, AUT NIHIL AUT BENE 2, ne nous 

est ici d’aucun secours. Louer est aisé, surtout quand celui qui est 

parti dans l’autre monde était un homme aussi remarquable, avec 

une vie aussi remplie que feu M.O. Gerchenson. Mais la 

conscience refuse la louange ; la conscience nous répète que les 

hommes n’ont imaginé leurs éloges funèbres et leur attitude 

envers les défunts que pour ne plus avoir affaire à eux, pour avoir 

le droit de les oublier, pour enfouir dans la tombe non seulement 

la poussière mais l’esprit. Et chaque fois que nous voulons 

prononcer une parole de louange, quelque chose nous arrête. Il 

nous semble sentir sur nous le regard chargé de reproche du 

défunt, comme s’il nous disait sans parler : « Toi aussi, tu as 

accepté l’évidence, tu t’es soumis à elle, et, pour ne pas te mesurer 

à elle, tu exaltes mes mérites, tout ce que j’ai laissé, mais moi tu 

m’abandonnes à la mort et à l’anéantissement… » 

Si l’on pouvait écrire un requiem, ce ne serait pas aussi 

outrageant pour le défunt ! Mais rares sont ceux à qui il est donné 

d’écrire des requiem ! Peut-être, essayer de converser avec le 

défunt ? M.O. Gerchenson a laissé des livres. S’y plonger, prêter à 

nouveau l’oreille à sa voix. Et, peut-être, oser encore plus : tenter 

de deviner ce qu’il dit, ce qu’il pense maintenant de ce qui 

l’alarmait et le troublait lorsque, comme nous, il était séparé par 

les limites de son être mortel du dernier mystère. C’est, en guise 

de requiem, si je ne me trompe, le seul hommage que, sans colère, 

consentira à accepter de nous le défunt. Et ce n’est pas parce que 

nous devinerons ses nouvelles pensées. Il ferait beau voir, alors 

que nous pénétrons déjà si mal les pensées de ceux qui vivent 

encore avec nous ! Mais nous espérons qu’il nous pardonnera notre 

maladresse, du moins parce que nous avons refusé de 

l’abandonner à la mort. 

J’ai relu, réécouté trois petits livres du défunt : La Source de la 

foi, Le Gulf-Stream et Correspondance d’un coin à l’autre. Tous 

trois ont été écrits à peu près au même moment, dans les 

dernières années de sa vie. Et tous trois sur le même thème. La 
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Correspondance est la première en date et la plus brève, et M.O. 

Gerchenson n’y est auteur que pour moitié, puisqu’il répond aux 

lettres que lui adresse Viatcheslav Ivanov. Et cependant la 

douzaine de lettres de Gerchenson insérées dans ce petit recueil 

sont d’une valeur inestimable : elles nous apprennent à lire et La 

Source de la foi et Le Gulf-Stream. Peut-être qu’elles nous 

apprennent aussi à lire d’autres livres, traitant des premières et 

des dernières choses. 

C’est Viatcheslav Ivanov qui a commencé cette correspondance. 

Les premiers mots de sa première lettre semblent en fixer 

d’emblée le thème. V. Ivanov écrit : « Je sais, cher ami et voisin de 

coin dans notre chambre commune 3, que vous doutez de 

l’immortalité personnelle et d’un Dieu personnel. » Il faut 

supposer que V. Ivanov avait des « éléments suffisants » pour 

s’adresser à son voisin de chambre en pareils termes. En effet, ils 

ont commencé à s’écrire après avoir beaucoup, longtemps parlé 

ensemble, et après s’être convaincus qu’il leur était impossible de 

pousser plus loin le dialogue. Pourquoi impossible ? Peut-être pour 

la raison qui chez Dostoïevski empêche Chatov et Kirillov de se 

parler : l’hôpital des bolcheviks se distinguait peu de la cabane où 

vivaient ces deux personnages des Possédés, en Amérique. Mais, 

comme nous allons le voir tout de suite, ce n’est pas seulement 

pour cela. Gerchenson répond à V. Ivanov : « Non, je ne doute pas 

de l’immortalité personnelle et, comme vous, je considère la 

personnalité comme le réceptacle d’une authentique réalité… 

Mais il me semble qu’on ne doit ni parler de ces choses ni y 

penser. » V. Ivanov ne peut en convenir. Il défend avec conviction, 

avec acharnement, son droit non seulement à penser mais à parler 

de tout. Mais plus il parle et mieux il parle (c’est un maître du 

beau langage), plus obstinément Gerchenson refuse de l’écouter. 

Parfois, il semble qu’il soit sur le point de trahir ce vœu de retenue 

qu’il s’est imposé et de crier d’une voix véhémente, comme jadis 

Verlaine : « Prends l’éloquence et tords-lui son cou. » Dans les 

dernières lettres, l’irritation mutuelle des deux amis et voisins de 

chambre est manifeste. Quoi que lui dise V. Ivanov, M.O. 
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Gerchenson répond : « Non, ce n’est pas ça. C’est admirablement 

exprimé, mais ce n’est pas ça. À l’heure de ma mort, ce n’est pas de 

cela que je me souviendrai » et « dans les minutes, difficiles, 

fatales de l’existence, ce n’est pas de cela que j’aurai besoin »… 

C’est avec de pareils « critères » au fond du cœur que M.O. 

Gerchenson prête l’oreille aux discours fascinants de V. Ivanov, 

et… les sortilèges se dissipent, la baguette magique perd son 

pouvoir. V. Ivanov ne peut pardonner à son ami son « opiniâtreté » 

et, vers la fin, commence à lui dire des sottises, à le traiter 

d’« intellectuel russe », de « biégoun 4 » (mots excessivement 

injurieux dans la bouche de V. Ivanov), à lui reprocher ses « trous 

de mémoire », etc… C’est là-dessus, que la correspondance prend 

fin : les amis ne pouvaient plus aborder aucun sujet. 

 

 

II 

 

La Correspondance d’un coin à l’autre concerne l’année 1920. 

En 1922, sont sortis deux livres de M.O. Gerchenson que j’ai déjà 

cités : La Source de la foi et Le Gulf-Stream. Si, en 1922, les amis 

s’étaient retrouvés dans un hôpital et avaient imaginé de 

reprendre leur correspondance, V. Ivanov aurait dû abandonner 

les principaux points et même tous les points de son accusation. 

Car, ainsi qu’on a pu le constater, M.O. Gerchenson avait de la 

mémoire et même une excellente mémoire. V. Ivanov n’est 

remonté que jusqu’à l’Égypte, et celle-ci lui paraît être la limite 

au-delà de laquelle l’histoire prend fin pour l’homme. M.O. 

Gerchenson, s’appuyant sur les données de la philosophie, s’efforce 

de pénétrer dans un passé encore plus lointain, dans l’époque 

« préhistorique ». Or, il ne peut être taxé de « rousseauisme » : non 

seulement il ne tend pas vers une simplification, mais il se 

présente devant nous avec tout l’attirail de la science moderne et 

c’est avec un véritable amour qu’il expose ses « idées » et celles des 

autres. V. Ivanov, qui a déclaré avec fierté qu’il était autant 

européen que russe, aurait dû reconnaître un allié dans son 
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adversaire de la veille. Et cela aurait peut-être été pour lui le plus 

grand triomphe : tout ce qu’il cherchait à obtenir, en effet, c’était 

de réduire son ami ou, comme il disait prudemment, de l’amener à 

« admettre librement » les idées qu’il avait élaborées au cours des 

longues années de son activité littéraire. V. Ivanov est un homme 

tolérant (ce n’est pas pour rien qu’il se baptise européen), il est 

toujours prêt à accorder à son ami la liberté de choisir ses idées ; 

seule lui paraît intolérable la propension de M.O. Gerchenson à 

« se jeter dans le Léthé, pour que ses flots effacent de son âme la 

mémoire de toutes les religions, de tous les systèmes 

philosophiques, de toutes les connaissances, arts et poésies ». C’est 

cette tendance que V. Ivanov ne peut pardonner à M.O. 

Gerchenson. Et il me semble qu’il n’est pas le seul : aucun homme 

cultivé de notre époque n’accordera pareille liberté à son prochain. 

D’ailleurs, est-ce une liberté ? Mieux encore, M.O. Gerchenson 

avait-il besoin d’une pareille liberté ? V. Ivanov ne serait-il pas en 

droit de lui dire, en lui montrant La Source de la foi et Le Gulf-

Stream : « Toi qui as rêvé de t’affranchir des systèmes 

philosophiques, des connaissances, de l’art, tu es revenu à tout 

cela et tu t’y tiens aussi solidement que moi que tu ne voulais pas 

écouter » ? 

La Source de la foi est une tentative pour ouvrir à l’homme 

contemporain l’accès de la Bible. Le Gulf-Stream est aussi une 

tentative pour relier la pensée contemporaine à l’un des systèmes 

philosophiques les plus anciens, celui d’Héraclite. M.O. 

Gerchenson sait que non seulement la Bible mais Héraclite, pour 

ceux qui sont au niveau des toutes dernières conquêtes de la 

science, ne sont plus que des ruines magnifiques qu’on peut 

admirer de loin, mais qui tombent en poussière au premier contact 

avec les exigences « rigoureuses » de la critique. Et que, par 

conséquent, si l’on n’interprète pas Héraclite et si on n’adapte pas 

la Bible aux habitudes et aux exigences de notre réflexion, 

personne n’en tiendra plus compte. Or, il faut, à tout prix, obliger 

les hommes à compter non seulement avec Héraclite mais avec la 

Bible et même avec le Dieu de la Bible. Et s’il en est ainsi, il faut 
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« justifier », il faut montrer que ni la Bible ni le Dieu de la Bible 

n’offensent les représentations du vrai et du bien qui, chez nous, 

sont supposées immuables. « Je veux montrer, nous annonce M.O. 

Gerchenson dès la conclusion du premier chapitre de La Source de 

la foi, que, sous la figure du Dieu de l’Ancien Testament, c’était le 

Dieu universel de l’humanité qui vivait, souffrait, et accomplissait 

son œuvre. » 

 

 

III 

 

Nous laisserons Héraclite de côté ; il est impossible, dans un 

court article, d’épuiser tous les sujets de méditation de M.O. 

Gerchenson dans les dernières années de sa vie. D’autant plus que 

même un lecteur pressé peut remarquer aisément qu’en dépit de 

tout son respect pour Héraclite, le thème principal de M.O. 

Gerchenson, sa pensée secrète, ses espoirs les plus profonds, sont 

liés au Dieu de la Bible. Aussi, je demande : comment peut-on 

composer avec cette pensée, quand la nécessité s’impose, comme le 

dit M.O. Gerchenson, de voir et de montrer dans le Dieu de 

l’Ancien Testament le Dieu universel de l’humanité ? Nous avons 

entendu dire que lorsqu’il était à l’hôpital, l’irritaient, l’alarmaient 

plus que tout les exigences impérieuses des vérités 

contemporaines qu’il avait absorbées. Il n’acceptait rien de ce que 

lui exposait avec tant d’éloquence V. Ivanov, car il sentait que 

dans les minutes décisives de sa vie il n’aurait pas besoin de cela, 

et qu’à l’heure de sa mort ce ne serait pas de cela qu’il se 

souviendrait. Est-ce qu’il l’avait oublié, est-ce qu’il pouvait penser 

qu’à l’heure de sa mort il se souviendrait du « Dieu universel de 

l’humanité », c’est-à-dire du Dieu de la Bible, tellement 

métamorphosé que tout homme, en tout temps, en tout lieu, le 

reconnaîtrait toujours ? Même l’homme contemporain, qui, comme 

on sait, ne pense jamais à l’heure de la mort, ne veut pas y penser, 

qui ne croit pas au pathétique des minutes fatales ? Que cet 

homme le reconnaîtrait et trouverait qu’il correspond, comme on 
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dit maintenant, à son idéal ? Le plus frappant est que M.O. 

Gerchenson, qui connaît admirablement l’histoire, semble ne pas 

remarquer du tout que, en se donnant pour but de transformer le 

Dieu de la Bible en Dieu « de toute l’humanité », il ne fait que 

reprendre la tâche entreprise par les hommes il y a longtemps, 

très longtemps. 

Dès les premiers siècles de notre ère, c’est-à-dire dès le 

moment où la Bible s’est intégrée dans la civilisation gréco-

romaine, les gens cultivés ont aspiré à transformer le Dieu de la 

Bible en un Dieu universel, autrement dit à effacer de son image 

les traits qui ne s’accordaient pas avec la représentation que se 

font les gens cultivés d’un être parfait. Ce courant a pris une 

expression particulièrement abrupte et originale dans 

l’enseignement des gnostiques, et surtout dans celui de Marcion. 

Marcion a employé toutes les forces de son immense intelligence et 

de ses dons exceptionnels à convaincre la jeune Église chrétienne 

en formation de se détourner de l’Ancien Testament. Il affirmait 

que le Dieu de l’Ancien Testament n’était pas le vrai Dieu, que le 

monde créé par lui n’était pas le vrai monde. La tentative de 

Marcion, on le sait, n’a pas été couronnée de succès, l’Église n’a 

pas renoncé à l’Ancien Testament. Mais ses idées ont laissé des 

traces profondes dans l’histoire. Dans les replis secrets des âmes, 

même des âmes croyantes, s’est installé le soupçon : l’Ancien 

Testament ne doit pas être inclus dans l’Écriture Sainte et tôt ou 

tard il faudra rejeter le Dieu de l’Ancien Testament. 

De nos jours, ce qui était resté si longtemps secret est devenu 

manifeste. Récemment a été publié un livre d’un des meilleurs 

connaisseurs de l’histoire du christianisme, Adolphe Harnack, ce 

même Harnack qui a tant parlé et protesté contre « l’hellénisation 

du christianisme », contre le fait qu’à l’intérieur de la chrétienté 

l’esprit hellénique ait triomphé de l’esprit biblique. Dans ce même 

livre, consacré à Marcion, Harnack entonne une autre antienne. Il 

déclare à qui veut l’entendre que Marcion avait raison et que si 

l’Église dans les premiers siècles l’a condamné, c’est la 

conséquence d’une nécessité historique, que si la Réforme l’a 
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repoussé aussi, il faut voir là le destin, et que si les protestants 

contemporains ne le suivent pas, cela signifie que leur volonté 

religieuse est paralysée. Harnack exige que les protestants 

excluent l’Ancien Testament des livres canoniques de l’Écriture 

Sainte. Car, explique-t-il en reprenant la critique « hellénique » de 

Marcion, l’Ancien Testament parle d’un Dieu qui ne répond pas à 

la représentation que se font les gens cultivés d’un « principe 

suprême ». Harnack, comme vous le voyez, ne consent même pas 

(c’est Marcion qui le lui a enseigné) à « embellir l’image » du Dieu 

de la Bible. Contrairement à Pascal, il exige que tous déclarent 

ouvertement que le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob n’est pas 

Dieu et qu’il faut chercher Dieu là où, selon nos convictions, nous 

pouvons trouver la vérité : auprès des savants, des philosophes, 

des moralistes et non dans un vieux livre conservé pieusement au 

cours des siècles par un petit peuple ignorant, se tenant à l’écart 

des grands chemins de l’histoire. 

 

 

IV 

 

Au premier abord, on peut croire que M.O. Gerchenson tend 

vers le même but que Harnack. Dans La Source de la foi, il semble 

n’avoir qu’un seul souci : parler de la Bible de telle façon que tous 

les hommes soient persuadés que Jahveh est le « Dieu universel » 

susceptible d’être justifié par le tribunal de la raison. Dans les 

premiers chapitres de La Source de la foi, il montre, aussi bien 

que Marcion, combien Dieu répond peu à l’image que donne le 

Pentateuque d’un être parfait. Il est vrai, et il ne faut pas perdre 

cela de vue, car cela nous découvre le sens de La Source de la foi, 

que dans sa critique de l’Ancien Testament vous n’entendrez 

nullement ces notes d’irritation, d’indignation et même de mépris 

par lesquelles s’exprimait l’ardeur de Marcion et qui percent chez 

Harnack malgré ses efforts pour garder à tous égards l’objectivité 

d’un savant historien. M.O. Gerchenson, de tout son cœur, de 

toute son âme, aime Jahveh qu’il soumet à une critique aussi 
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sévère. Mais tout de même, quand il se présente aux hommes avec 

sa Source de la foi, il est obligé d’avouer que son amour « justifie » 

insuffisamment Dieu ; il faut encore que la raison, ce que nous 

appelons raison depuis Marcion et ses disciples helléniques, le 

justifie. M.O. Gerchenson écrit, par exemple, en se rappelant le 

« mythe » de la lutte de Jacob avec l’Ange : « Je n’ose pas 

approfondir séparément les éléments de ce mythe… que chacun 

les scrute de son côté. » Mais, immédiatement après ces paroles 

révérencieuses, il remarque en commentant Exode IV, 24-26 : 

« Dans ces images cyclopéennes de l’antique imagination 

populaire, la graine de la religion juive était enfouie comme dans 

un solide noyau : une fois le noyau éclaté, la graine a germé. » 

Quand vous lisez ces lignes, vous devinez d’emblée ce qui va en 

sortir, vous sentez que les « critères » helléniques se sont glissés 

subrepticement dans la conscience de M.O. Gerchenson et que, 

lentement mais sûrement, ils y ont commencé leur travail de 

destruction. Quand il a été impossible de faire autrement, ces 

« critères » l’ont conduit sournoisement à exposer de manière 

inexacte le récit biblique. Il est dit dans la Bible : « Tu peux 

manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas de 

l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en 

mangeras, tu mourras » (Genèse II, 16-17). Voilà ce qui est dit 

dans la Bible, et la raison, qui ne peut jamais se faire à l’idée que 

les fruits de la connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire ses 

propres fruits, soient mortels, souffle à l’auteur de La Source de la 

foi que Dieu a « interdit » aussi de manger les fruits de l’arbre de 

vie. Sans cette altération, sans admettre que Dieu non seulement 

a ôté à l’homme la connaissance du bien et du mal, mais lui a 

caché les sources de la vie, il est impossible de mener jusqu’à son 

terme une critique « rationnelle » de l’Écriture Sainte. Aussi M.O. 

Gerchenson ne s’arrête-t-il pas au récit de la chute originelle, il 

l’effleure seulement au passage, comme pour souligner ainsi notre 

droit de ne choisir dans le Livre Éternel que ce qui nous paraît 

compréhensible, admissible, et de rejeter ou d’interpréter ce qui 

nous semble incompréhensible ou inadmissible. Il continue ainsi 



10 
 

jusqu’au moment où il lui semble que le vieux livre est 

complètement purifié des « préjugés » et des « superstitions » et 

peut, dans cet état, prendre l’audace de se soumettre au jugement 

de l’homme contemporain. Ainsi, pour expliquer le premier verset 

du premier psaume : « Heureux l’homme qui ne marche pas dans 

le conseil des impies », Gerchenson écrit : « Le croyant se distingue 

de l’incroyant par le caractère de sa vie intérieure ; la vie 

intérieure du croyant s’accomplit légalement ; aussi chacun de ses 

sentiments, chacune de ses pensées sont-elles substantielles, 

solides, concrètes ; toutes ensemble, elles s’insèrent dans un ordre 

harmonieux, et même de l’extérieur donnent une impression de 

beauté, de réussite. » Parlant de ce que Jérémie appelle le 

« malheur » que Dieu envoie contre les Juifs, « fruits de leurs 

pensées », ou des châtiments dont Josué menace Israël (XXIII, 12-

13), M.O. Gerchenson juge indispensable d’ajouter le commentaire 

suivant : « Nous voyons tout de suite comment ces hommes 

concevaient la loi de la rétribution. Il n’y a pas de doute : dans sa 

forme pure, primitive, avant que la superstition populaire l’ait 

recouverte de mauvaises herbes, cette croyance était absolument 

transparente ; elle n’exprimait rien d’autre que la loi 

psychologique fournie par l’expérience et compréhensible pour 

tous. Le châtiment de Dieu ne tombe pas d’en-haut sur le pécheur, 

il prend naissance en lui… Le châtiment n’est pas un miracle, mais 

le fruit naturel de l’esprit, obscurci par l’impiété. » Ou bien, 

s’arrêtant à certaines expressions de la Bible, comme « craindre le 

Seigneur », « marcher devant Sa face », il propose cette 

interprétation : « Le sens de tous ces termes est le même : c’est la 

renonciation à la volonté personnelle. Une seule chose est 

nécessaire à Dieu : le renoncement à soi-même… Par contre, le 

seul péché de l’homme est de… vivre à sa guise. » Et, en 

conclusion : « Ainsi, la volonté de Dieu est immuable, en d’autres 

termes, telle est la loi universelle préétablie… la personnalité, en 

tant que volonté autonome, doit dépérir et devenir le réceptacle, 

l’agent exécuteur des commandements divins. » Et encore : « De 

toutes manières, le monde, en fin de compte, vaincra la 
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personnalité, autrement dit, il nichera totalement en l’homme sa 

propre volonté. Le triomphe de la raison objective sur la 

conscience, le libre arbitre individuel est inévitable. Ce sera là le 

Royaume de Dieu sur terre, annoncé par les prophètes. » Et, tout à 

la fin du livre, comme en résumé de toutes les méditations qui ont 

précédé, nous lisons : « Tout ce qui existe n’est qu’illusion et 

mensonge, l’aspect instantané de la vie naissante, 

mystérieusement prédestinée ; en fait, ce qui est réel, ce ne sont 

pas les données mais les tendances, le devenir. Par conséquent, le 

monde est un dessein en voie d’accomplissement, légalement, 

infailliblement (dans la terminologie de l’ancien mythe, on disait 

le dessein de Dieu). » Plus on approche de la fin du livre, plus la 

pensée de M.O. Gerchenson se fond avec « la pensée universelle », 

c’est-à-dire exactement avec ce que V. Ivanov considérait comme le 

dernier mot de la sagesse. Tous ceux qui connaissent tant soit peu 

les tout derniers courants de la philosophie peuvent aisément 

distinguer dans les extraits cités plus haut de La Source de la foi 

(c’est moi qui en ai souligné les expressions les plus 

caractéristiques), comme dans les lettres adressées à M.O. 

Gerchenson par V. Ivanov, ces traits de l’idéalisme de Fichte qui 

se sont emparés sans partage des esprits de nos contemporains. 

Fichte, comme on le sait, pour plaire à ses disciples helléniques, 

faisait tenir toute l’Écriture dans le premier verset du quatrième 

Évangile… Quand V. Ivanov proposait à M.O. Gerchenson un 

idéalisme éthique, revêtu d’ornements de toute beauté qu’il avait 

confectionnés lui-même, M.O. Gerchenson se détournait avec 

horreur de ce prêche et le traitait de sirène. Mais quand ce fut son 

tour d’intervenir en qualité de maître d’école, il se soumit 

modestement à son destin et commença à interpréter la Bible 

comme si les prophéties de Harnack avaient fait leur temps et 

comme si le droit d’interprétation authentique de l’Écriture Sainte 

appartenait au seul Marcion. Autrement dit, toutes les « religions, 

systèmes philosophiques, connaissances, arts, etc… » dont le 

souvenir pesait si lourdement sur son âme et auxquelles, en 

écoutant les magnifiques discours de son ami et compagnon 
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d’hôpital, il essayait si passionnément d’échapper, avaient 

recouvré leur pouvoir sur lui… 

La Source de la foi, à la prendre au pied de la lettre, se trouve 

en « contradiction criante » avec les idées que M.O. Gerchenson a 

exposées dans la Correspondance. Habituellement, les 

contradictions criantes nous troublent et font naître en nous de la 

suspicion à l’égard de celui qui en est « convaincu ». Et peut-être le 

futur historien de la littérature qui aura pour tâche d’expliquer la 

conception du monde de M.O. Gerchenson opposera-t-il La Source 

de la foi à la Correspondance avec amertume, avec perplexité ou, 

s’il est dans des dispositions hostiles envers lui, avec la joie 

mauvaise du triomphe. Mais pour nous, qui nous efforçons de 

prêter l’oreille aux propos de M.O. Gerchenson, maintenant qu’il 

n’est plus parmi nous, ces contradictions prennent un autre sens, 

une autre valeur. Nous nous souvenons des paroles pénétrantes de 

l’Ecclésiaste (XII, 7) : « Et que la poussière retourne à la terre, 

selon ce qu’elle était, et que l’esprit retourne à Dieu, qui l’a 

donné. » L’enseignement terrestre restera sur terre, et sur terre la 

Bible sera lue sous la direction des sages helléniques et de leurs 

descendants, les Marcion, les Fichte et les Harnack. Ici, sur terre, 

comme l’écrivait M.O. Gerchenson à V. Ivanov, « il est impossible 

et de parler de la Véritable Bible et d’y penser ». En effet, si l’on 

commence à parler ou même à méditer (la méditation, comme l’a 

enseigné Platon, n’est qu’une conversation silencieuse de l’âme 

avec elle-même) on n’évitera d’aucune manière l’ornière que 

suivent ceux qui ont goûté aux fruits de l’arbre défendu. Mais, là 

où M.O. Gerchenson est revenu maintenant, on peut parler de 

tout, méditer sur tout. Là, il pourra même lire la Bible comme on 

la lisait dans les temps anciens. Là-bas, cet élan qui paraissait à 

tous si barbare et donc blâmable et même insensé, cet élan 

irrésistible qui le portait à laver l’âme de ses connaissances et à 

gagner la rive, nu comme le premier homme, qui est peut-être un 

pressentiment de voyant, trouvera ou, plus exactement, a trouvé 

sa justification : en effet, le premier homme, avant d’avoir touché 

à l’arbre de la connaissance, n’était pas retenu par tous ces 
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critères raisonnables sans la bénédiction desquels nous n’osons 

pas reconnaître Dieu, même quand nous l’aimons de tout notre 

cœur et de toute notre âme, comme l’aimait le défunt M.O. 

Gerchenson. 

 

Paris, 10 mars 1925.       

 

 

Léon CHESTOV, Spéculation et révélation, 

L’Âge d’Homme, 1981. 
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1  Publié en russe dans Sovremennye Zapiski (Annales 

Contemporaines), no 24, Paris, 1925. 
2  Des morts on ne dit rien, ou on ne dit que du bien. 
3  Gerchenson et Viatcheslav Ivanov se trouvaient alors dans la même 

chambre d’hôpital. 
4  « Biégoun » ou coureur : adepte d’une secte qui s’interdisait tout 

domicile fixe, la terre étant un lieu d’exil. 
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