A propos du livre éternel :

a la mémoire de M.O. Gerchenson
par

Léon CHESTOV

Et que la poussiere retourne a la terre selon ce qu’elle
était, et que Uesprit retourne a Dieu qui ’a donné.
Ecclésiaste XII, 7.

Il est difficile, excessivement difficile, de parler d'un homme
qui hier encore était parmi nous, aussi vivant que nous tous et qui
aujourd’hui, par une loi incompréhensible du destin, n’est plus



parmi nous et qu’en conséquence nous devons qualifier de défunt.
Le vieux viatique : DE MORTUIS, AUT NIHIL AUT BENE 2, ne nous
est 1c1 d’aucun secours. Louer est aisé, surtout quand celuil qui est
parti dans 'autre monde était un homme aussi remarquable, avec
une vie aussi remplie que feu M.O. Gerchenson. Mais la
conscience refuse la louange ; la conscience nous répete que les
hommes n'ont imaginé leurs éloges funébres et leur attitude
envers les défunts que pour ne plus avoir affaire a eux, pour avoir
le droit de les oublier, pour enfouir dans la tombe non seulement
la poussiere mais l'esprit. Et chaque fois que nous voulons
prononcer une parole de louange, quelque chose nous arréte. Il
nous semble sentir sur nous le regard chargé de reproche du
défunt, comme s’i1l nous disait sans parler : « Toi aussi, tu as
accepté I'évidence, tu t’es soumis a elle, et, pour ne pas te mesurer
a elle, tu exaltes mes mérites, tout ce que jai laissé, mais moi tu
m’abandonnes a la mort et a 'anéantissement... »

S1 T'on pouvait écrire un requiem, ce ne serait pas aussi
outrageant pour le défunt ! Mais rares sont ceux a qui il est donné
d’écrire des requiem ! Peut-étre, essayer de converser avec le
défunt ? M.O. Gerchenson a laissé des livres. S’y plonger, préter a
nouveau loreille a sa voix. Et, peut-étre, oser encore plus : tenter
de deviner ce qu’il dit, ce qu’il pense maintenant de ce qui
lalarmait et le troublait lorsque, comme nous, 1l était séparé par
les limites de son étre mortel du dernier mystere. C’est, en guise
de requiem, si je ne me trompe, le seul hommage que, sans colere,
consentira a accepter de nous le défunt. Et ce n’est pas parce que
nous devinerons ses nouvelles pensées. Il ferait beau voir, alors
que nous pénétrons déja si mal les pensées de ceux qui vivent
encore avec nous ! Mais nous espérons qu’il nous pardonnera notre
maladresse, du moins parce que nous avons refusé de
I'abandonner a la mort.

J’ai relu, réécouté trois petits livres du défunt : La Source de la
foi, Le Gulf-Stream et Correspondance dun coin a lautre. Tous
trols ont été écrits a peu prés au méme moment, dans les
dernieres années de sa vie. Et tous trois sur le méme theme. La



Correspondance est la premiere en date et la plus breve, et M.O.
Gerchenson n’y est auteur que pour moitié, puisqu’il répond aux
lettres que lui adresse Viatcheslav Ivanov. Et cependant la
douzaine de lettres de Gerchenson insérées dans ce petit recueil
sont d'une valeur inestimable : elles nous apprennent a lire et La
Source de la foi et Le Gulf-Stream. Peut-étre qu’elles nous
apprennent aussi a lire d’autres livres, traitant des premieres et
des dernieres choses.

C’est Viatcheslav Ivanov qui a commencé cette correspondance.
Les premiers mots de sa premiere lettre semblent en fixer
d’emblée le theme. V. Ivanov écrit : « Je sais, cher ami et voisin de
coin dans notre chambre commune3, que vous doutez de
'immortalité personnelle et dun Dieu personnel.» Il faut
supposer que V. Ivanov avait des « éléments suffisants» pour
s’adresser a son voisin de chambre en pareils termes. En effet, ils
ont commencé a s’écrire apres avoir beaucoup, longtemps parlé
ensemble, et apres s’étre convaincus qu’il leur était impossible de
pousser plus loin le dialogue. Pourquoi impossible ? Peut-étre pour
la raison qui chez Dostoievski empéche Chatov et Kirillov de se
parler : 'hopital des bolcheviks se distinguait peu de la cabane ou
vivaient ces deux personnages des Possédés, en Amérique. Mais,
comme nous allons le voir tout de suite, ce n’est pas seulement
pour cela. Gerchenson répond a V. Ivanov : « Non, je ne doute pas
de I'immortalité personnelle et, comme vous, je considere la
personnalité comme le réceptacle d'une authentique réalité...
Mais i1l me semble quon ne doit ni parler de ces choses ni y
penser. » V. Ivanov ne peut en convenir. Il défend avec conviction,
avec acharnement, son droit non seulement a penser mais a parler
de tout. Mais plus il parle et mieux il parle (c’est un maitre du
beau langage), plus obstinément Gerchenson refuse de 1’écouter.
Parfois, il semble qu’il soit sur le point de trahir ce voeu de retenue
quil s’est imposé et de crier d'une voix véhémente, comme jadis
Verlaine : « Prends 1’éloquence et tords-lui son cou.» Dans les
dernieres lettres, I'irritation mutuelle des deux amis et voisins de
chambre est manifeste. Quoi que lui dise V. Ivanov, M.O.



Gerchenson répond : « Non, ce n'est pas ¢a. C’est admirablement
exprimé, mais ce n’est pas ca. A 'heure de ma mort, ce n’est pas de
cela que je me souviendrai» et «dans les minutes, difficiles,
fatales de l'existence, ce n’est pas de cela que j’aurai besoin »...
Cest avec de pareils «criteres» au fond du coeur que M.O.
Gerchenson preéete l'oreille aux discours fascinants de V. Ivanov,
et... les sortileges se dissipent, la baguette magique perd son
pouvoir. V. Ivanov ne peut pardonner a son ami son « opiniatreté »
et, vers la fin, commence a lui dire des sottises, a le traiter
d’« intellectuel russe», de «biégoun4» (mots excessivement
injurieux dans la bouche de V. Ivanov), a lui reprocher ses « trous
de mémoire », etc... C’est la-dessus, que la correspondance prend
fin : les amis ne pouvaient plus aborder aucun sujet.

II

La Correspondance d’un coin a l'autre concerne 'année 1920.
En 1922, sont sortis deux livres de M.O. Gerchenson que jai déja
cités : La Source de la foi et Le Gulf-Stream. Si, en 1922, les amis
s’étaient retrouvés dans un hopital et avaient imaginé de
reprendre leur correspondance, V. Ivanov aurait di abandonner
les principaux points et méme tous les points de son accusation.
Car, ainsi quon a pu le constater, M.O. Gerchenson avait de la
mémoire et méme une excellente mémoire. V. Ivanov n’est
remonté que jusqu’a I’Egypte, et celle-ci lui parait étre la limite
au-dela de laquelle Thistoire prend fin pour l’homme. M.O.
Gerchenson, s'appuyant sur les données de la philosophie, s’efforce
de pénétrer dans un passé encore plus lointain, dans 1’époque
« préhistorique ». Or, il ne peut étre taxé de « rousseauisme » : non
seulement 1l ne tend pas vers une simplification, mais il se
présente devant nous avec tout l'attirail de la science moderne et
c’est avec un véritable amour qu’il expose ses « 1idées » et celles des
autres. V. Ivanov, qui a déclaré avec fierté qu’il était autant
européen que russe, aurait di reconnaitre un allié dans son



adversaire de la veille. Et cela aurait peut-étre été pour lui le plus
grand triomphe : tout ce qu’il cherchait a obtenir, en effet, c’était
de réduire son ami ou, comme il disait prudemment, de 'amener a
« admettre librement » les idées qu’il avait élaborées au cours des
longues années de son activité littéraire. V. Ivanov est un homme
tolérant (ce n’est pas pour rien qu’il se baptise européen), il est
toujours prét a accorder a son ami la liberté de choisir ses idées ;
seule lui parait intolérable la propension de M.O. Gerchenson a
« se jeter dans le Léthé, pour que ses flots effacent de son ame la
mémoire de toutes les religions, de tous les systemes
philosophiques, de toutes les connaissances, arts et poésies ». C’est
cette tendance que V. Ivanov ne peut pardonner a M.O.
Gerchenson. Et i1l me semble qu’il n’est pas le seul : aucun homme
cultivé de notre époque n’accordera pareille liberté a son prochain.
D’ailleurs, est-ce une liberté ? Mieux encore, M.O. Gerchenson
avait-il besoin d'une pareille liberté ? V. Ivanov ne serait-il pas en
droit de lui dire, en lui montrant La Source de la foi et Le Gulf-
Stream : «Toli qui as révé de taffranchir des systemes
philosophiques, des connaissances, de l'art, tu es revenu a tout
cela et tu t’y tiens aussi solidement que moi que tu ne voulais pas
écouter » ?

La Source de la foi est une tentative pour ouvrir a 'homme
contemporain l'acces de la Bible. Le Gulf-Stream est aussi une
tentative pour relier la pensée contemporaine a I'un des systémes
philosophiques les plus anciens, celui dHéraclite. M.O.
Gerchenson sait que non seulement la Bible mais Héraclite, pour
ceux qui sont au niveau des toutes dernieres conquétes de la
science, ne sont plus que des ruines magnifiques qu’on peut
admirer de loin, mais qui tombent en poussiere au premier contact
avec les exigences «rigoureuses» de la critique. Et que, par
conséquent, s1 'on n’'interprete pas Héraclite et si on n’adapte pas
la Bible aux habitudes et aux exigences de notre réflexion,
personne n’en tiendra plus compte. Or, il faut, a tout prix, obliger
les hommes a compter non seulement avec Héraclite mais avec la
Bible et méme avec le Dieu de la Bible. Et s’1l en est ainsi, 1l faut



« justifier », 1l faut montrer que ni la Bible ni le Dieu de la Bible
n'offensent les représentations du vrai et du bien qui, chez nous,
sont supposées immuables. « Je veux montrer, nous annonce M.O.
Gerchenson des la conclusion du premier chapitre de La Source de
la foi, que, sous la figure du Dieu de I’Ancien Testament, c’était le
Dieu universel de '’humanité qui vivait, souffrait, et accomplissait
son ceuvre. »
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Nous laisserons Héraclite de coté ; il est impossible, dans un
court article, d’épuiser tous les sujets de méditation de M.O.
Gerchenson dans les dernieres années de sa vie. D’autant plus que
méme un lecteur pressé peut remarquer aisément qu’en dépit de
tout son respect pour Héraclite, le theme principal de M.O.
Gerchenson, sa pensée secrete, ses espoirs les plus profonds, sont
liés au Dieu de la Bible. Aussi, je demande : comment peut-on
composer avec cette pensée, quand la nécessité s'impose, comme le
dit M.O. Gerchenson, de voir et de montrer dans le Dieu de
I'Ancien Testament le Dieu universel de 'hnumanité ? Nous avons
entendu dire que lorsqu’il était a I’hopital, 'irritaient, 'alarmaient
plus que tout les exigences 1mpérieuses des vérités
contemporaines qu’il avait absorbées. Il n’acceptait rien de ce que
lul exposait avec tant d’éloquence V. Ivanov, car il sentait que
dans les minutes décisives de sa vie il n’aurait pas besoin de cela,
et qu'a 'heure de sa mort ce ne serait pas de cela quiil se
souviendrait. Est-ce qu’il 'avait oublié, est-ce qu’il pouvait penser
qu’a I'heure de sa mort il se souviendrait du « Dieu universel de
’humanité », c’est-a-dire du Dieu de 1la Bible, tellement
métamorphosé que tout homme, en tout temps, en tout lieu, le
reconnaitrait toujours ? Méme ’'homme contemporain, qui, comme
on sait, ne pense jamais a 'heure de la mort, ne veut pas y penser,
qui ne croit pas au pathétique des minutes fatales ? Que cet
homme le reconnaitrait et trouverait qu’il correspond, comme on



dit maintenant, a son idéal ? Le plus frappant est que M.O.
Gerchenson, qui connait admirablement I’histoire, semble ne pas
remarquer du tout que, en se donnant pour but de transformer le
Dieu de la Bible en Dieu « de toute '’humanité », il ne fait que
reprendre la tache entreprise par les hommes il y a longtemps,
tres longtemps.

Des les premiers siecles de notre ere, c'est-a-dire des le
moment ou la Bible s’est intégrée dans la civilisation gréco-
romaine, les gens cultivés ont aspiré a transformer le Dieu de la
Bible en un Dieu universel, autrement dit a effacer de son image
les traits qui ne s’accordaient pas avec la représentation que se
font les gens cultivés d'un étre parfait. Ce courant a pris une
expression  particulierement abrupte et originale dans
I'enseignement des gnostiques, et surtout dans celui de Marcion.
Marcion a employé toutes les forces de son immense intelligence et
de ses dons exceptionnels a convaincre la jeune Eglise chrétienne
en formation de se détourner de I’Ancien Testament. Il affirmait
que le Dieu de ’Ancien Testament n’était pas le vrai Dieu, que le
monde créé par lui n’était pas le vrai monde. La tentative de
Marcion, on le sait, n’a pas été couronnée de succes, I’Eglise n’a
pas renoncé a I’Ancien Testament. Mais ses idées ont laissé des
traces profondes dans l’histoire. Dans les replis secrets des ames,
méme des ames croyantes, s’est installé le soupcon: I’Ancien
Testament ne doit pas étre inclus dans I'Ecriture Sainte et tot ou
tard il faudra rejeter le Dieu de I’Ancien Testament.

De nos jours, ce qui était resté si longtemps secret est devenu
manifeste. Récemment a été publié un livre d'un des meilleurs
connaisseurs de 'histoire du christianisme, Adolphe Harnack, ce
méme Harnack qui a tant parlé et protesté contre « 'hellénisation
du christianisme », contre le fait qu’a I'intérieur de la chrétienté
Pesprit hellénique ait triomphé de I'esprit biblique. Dans ce méme
livre, consacré a Marcion, Harnack entonne une autre antienne. Il
déclare a qui veut I'entendre que Marcion avait raison et que si
I'Eglise dans les premiers siécles l'a condamné, cest la
conséquence d'une nécessité historique, que si la Réforme l'a



repoussé aussi, 1l faut voir la le destin, et que si les protestants
contemporains ne le suivent pas, cela signifie que leur volonté
religieuse est paralysée. Harnack exige que les protestants
excluent I’Ancien Testament des livres canoniques de I'Ecriture
Sainte. Car, explique-t-i1l en reprenant la critique « hellénique » de
Marcion, 'Ancien Testament parle d'un Dieu qui ne répond pas a
la représentation que se font les gens cultivés d'un « principe
supréme ». Harnack, comme vous le voyez, ne consent méme pas
(c’est Marcion qui le lui a enseigné) a « embellir I'image » du Dieu
de la Bible. Contrairement a Pascal, il exige que tous déclarent
ouvertement que le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob n’est pas
Dieu et qu’il faut chercher Dieu la ou, selon nos convictions, nous
pouvons trouver la vérité : aupres des savants, des philosophes,
des moralistes et non dans un vieux livre conservé pieusement au
cours des siecles par un petit peuple ignorant, se tenant a I'écart
des grands chemins de 'histoire.

IV

Au premier abord, on peut croire que M.O. Gerchenson tend
vers le méme but que Harnack. Dans La Source de la foi, il semble
n’avoir qu'un seul souci : parler de la Bible de telle fagcon que tous
les hommes soient persuadés que Jahveh est le « Dieu universel »
susceptible d’étre justifié par le tribunal de la raison. Dans les
premiers chapitres de La Source de la foi, 11 montre, aussi bien
que Marcion, combien Dieu répond peu a I'image que donne le
Pentateuque d'un étre parfait. Il est vrai, et il ne faut pas perdre
cela de vue, car cela nous découvre le sens de La Source de la foi,
que dans sa critique de I'’Ancien Testament vous n’entendrez
nullement ces notes d’irritation, d’indignation et méme de mépris
par lesquelles s’exprimait 'ardeur de Marcion et qui percent chez
Harnack malgré ses efforts pour garder a tous égards 'objectivité
d’'un savant historien. M.O. Gerchenson, de tout son cceur, de
toute son ame, aime Jahveh qu’il soumet a une critique aussi



sévere. Mais tout de méme, quand il se présente aux hommes avec
sa Source de la foi, 1l est obligé d’avouer que son amour « justifie »
msuffisamment Dieu ; il faut encore que la raison, ce que nous
appelons raison depuis Marcion et ses disciples helléniques, le
justifie. M.O. Gerchenson écrit, par exemple, en se rappelant le
« mythe» de la lutte de Jacob avec I'’Ange: «dJe n'ose pas
approfondir séparément les éléments de ce mythe... que chacun
les scrute de son coté. » Mais, immédiatement apres ces paroles
révérencieuses, 1l remarque en commentant Exode IV, 24-26:
« Dans ces 1mages cyclopéennes de Ilantique 1magination
populaire, la graine de la religion juive était enfouie comme dans
un solide noyau : une fois le noyau éclaté, la graine a germé. »
Quand vous lisez ces lignes, vous devinez d’emblée ce qui va en
sortir, vous sentez que les « criteres » helléniques se sont glissés
subrepticement dans la conscience de M.O. Gerchenson et que,
lentement mais stGrement, ils y ont commencé leur travail de
destruction. Quand il a été impossible de faire autrement, ces
« criteres » l'ont conduit sournoisement a exposer de maniere
inexacte le récit biblique. Il est dit dans la Bible: « Tu peux
manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas de
larbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour ou tu en
mangeras, tu mourras» (Genese II, 16-17). Voila ce qui est dit
dans la Bible, et la raison, qui ne peut jamais se faire a I'idée que
les fruits de la connaissance du bien et du mal, c’est-a-dire ses
propres fruits, soient mortels, souffle a 'auteur de La Source de la
foi que Dieu a « interdit » aussi de manger les fruits de 'arbre de
vie. Sans cette altération, sans admettre que Dieu non seulement
a 0té a 'homme la connaissance du bien et du mal, mais lul a
caché les sources de la vie, il est impossible de mener jusqu’a son
terme une critique « rationnelle » de I'Ecriture Sainte. Aussi M.O.
Gerchenson ne s’arréte-t-il pas au récit de la chute originelle, il
leffleure seulement au passage, comme pour souligner ainsi notre
droit de ne choisir dans le Livre Eternel que ce qul nous parait
compréhensible, admissible, et de rejeter ou d’interpréter ce qui
nous semble incompréhensible ou inadmissible. Il continue ainsi



jusqu’au moment ou 1l lui semble que le vieux livre est
completement purifié des « préjugés» et des « superstitions» et
peut, dans cet état, prendre 'audace de se soumettre au jugement
de 'homme contemporain. Ainsi, pour expliquer le premier verset
du premier psaume : « Heureux 'homme qui ne marche pas dans
le conseil des impies », Gerchenson écrit : « Le croyant se distingue
de l'incroyant par le caractere de sa vie intérieure; la vie
intérieure du croyant s’accomplit légalement ; aussi chacun de ses
sentiments, chacune de ses pensées sont-elles substantielles,
solides, concretes ; toutes ensemble, elles s'inserent dans un ordre
harmonieux, et méme de l'extérieur donnent une impression de
beauté, de réussite.» Parlant de ce que Jérémie appelle le
« malheur » que Dieu envoie contre les Juifs, «fruits de leurs
pensées », ou des chatiments dont Josué menace Israél (XXIII, 12-
13), M.O. Gerchenson juge indispensable d’ajouter le commentaire
suivant : « Nous voyons tout de suite comment ces hommes
concevalent la loi de la rétribution. Il n’y a pas de doute : dans sa
forme pure, primitive, avant que la superstition populaire l'ait
recouverte de mauvaises herbes, cette croyance était absolument
transparente ; elle n’exprimait rien dautre que la loi
psychologique fournie par l'expérience et compréhensible pour
tous. Le chatiment de Dieu ne tombe pas d’en-haut sur le pécheur,
1l prend naissance en lui... Le chdatiment n’est pas un miracle, mais
le fruit naturel de l'esprit, obscurci par l'impiété.» Ou bien,
s’arrétant a certaines expressions de la Bible, comme « craindre le
Seigneur », « marcher devant Sa face», 11 propose cette
Iinterprétation : « Le sens de tous ces termes est le méme : c’est la
renonciation a la volonté personnelle. Une seule chose est
nécessaire a Dieu: le renoncement a soi-méme... Par contre, le
seul péché de T'homme est de... vivre a sa guise.» Et, en
conclusion : « Ainsi, la volonté de Dieu est immuable, en d’autres
termes, telle est la loi universelle préétablie... la personnalité, en
tant que volonté autonome, doit dépérir et devenir le réceptacle,
lagent exécuteur des commandements divins.» Et encore : « De
toutes manieres, le monde, en fin de compte, vaincra la
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personnalité, autrement dit, i1l nichera totalement en 'homme sa
propre volonté. Le triomphe de la raison objective sur la
conscience, le libre arbitre individuel est inévitable. Ce sera la le
Royaume de Dieu sur terre, annoncé par les prophetes. » Et, tout a
la fin du livre, comme en résumé de toutes les méditations qui ont
précédé, nous lisons: « Tout ce qui existe n’est qu’illusion et
mensonge, l'aspect instantané de la vie naissante,
mystérieusement prédestinée ; en fait, ce qui est réel, ce ne sont
pas les données mais les tendances, le devenir. Par conséquent, le
monde est un dessein en voie d’accomplissement, légalement,
infailliblement (dans la terminologie de I'ancien mythe, on disait
le dessein de Dieu). » Plus on approche de la fin du livre, plus la
pensée de M.O. Gerchenson se fond avec « la pensée universelle »,
c’est-a-dire exactement avec ce que V. Ivanov considérait comme le
dernier mot de la sagesse. Tous ceux qui connaissent tant soit peu
les tout derniers courants de la philosophie peuvent aisément
distinguer dans les extraits cités plus haut de La Source de la foi
(cCest moi qui en ai souligné les expressions les plus
caractéristiques), comme dans les lettres adressées a M.O.
Gerchenson par V. Ivanov, ces traits de I'idéalisme de Fichte qui
se sont emparés sans partage des esprits de nos contemporains.
Fichte, comme on le sait, pour plaire a ses disciples helléniques,
faisait tenir toute I'Ecriture dans le premier verset du quatrieme
Evangﬂe... Quand V. Ivanov proposait a M.O. Gerchenson un
1déalisme éthique, revétu d’'ornements de toute beauté qu’il avait
confectionnés lui-méme, M.O. Gerchenson se détournait avec
horreur de ce préche et le traitait de sirene. Mais quand ce fut son
tour dintervenir en qualité de maitre d’école, 1l se soumit
modestement a son destin et commenca a interpréter la Bible
comme si les prophéties de Harnack avaient fait leur temps et
comme si le droit d’interprétation authentique de I'Ecriture Sainte
appartenait au seul Marcion. Autrement dit, toutes les « religions,
systemes philosophiques, connaissances, arts, etc...» dont le
souvenir pesait si lourdement sur son ame et auxquelles, en
écoutant les magnifiques discours de son ami et compagnon
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d’hopital, 1l essayait si passionnément d’échapper, avaient
recouvré leur pouvoir sur lui...

La Source de la foi, a la prendre au pied de la lettre, se trouve
en « contradiction criante » avec les idées que M.O. Gerchenson a
exposées dans la Correspondance. Habituellement, les
contradictions criantes nous troublent et font naitre en nous de la
suspicion a I'’égard de celui qui en est « convaincu ». Et peut-étre le
futur historien de la littérature qui aura pour tache d’expliquer la
conception du monde de M.O. Gerchenson opposera-t-il La Source
de la foi a la Correspondance avec amertume, avec perplexité ou,
s'll est dans des dispositions hostiles envers lui, avec la joie
mauvaise du triomphe. Mais pour nous, qui nous efforcons de
préter loreille aux propos de M.O. Gerchenson, maintenant qu’il
n’est plus parmi nous, ces contradictions prennent un autre sens,
une autre valeur. Nous nous souvenons des paroles pénétrantes de
I'Ecclésiaste (XII, 7): « Et que la poussiere retourne a la terre,
selon ce qu’elle était, et que l'esprit retourne a Dieu, qui l'a
donné. » L’enseignement terrestre restera sur terre, et sur terre la
Bible sera lue sous la direction des sages helléniques et de leurs
descendants, les Marcion, les Fichte et les Harnack. Ici, sur terre,
comme ’écrivait M.O. Gerchenson a V. Ivanov, « il est impossible
et de parler de la Véritable Bible et d’y penser ». En effet, si I'on
commence a parler ou méme a méditer (la méditation, comme l'a
enseigné Platon, n’est qu'une conversation silencieuse de I'ame
avec elle-méme) on n’évitera d’aucune maniere lorniere que
suivent ceux qui ont gouté aux fruits de 'arbre défendu. Mais, la
ou M.O. Gerchenson est revenu maintenant, on peut parler de
tout, méditer sur tout. La, i1l pourra méme lire la Bible comme on
la lisait dans les temps anciens. La-bas, cet élan qui paraissait a
tous si barbare et donc blamable et méme insensé, cet élan
irrésistible qui le portait a laver 'ame de ses connaissances et a
gagner la rive, nu comme le premier homme, qui est peut-étre un
pressentiment de voyant, trouvera ou, plus exactement, a trouvé
sa justification : en effet, le premier homme, avant d’avoir touché
a l'arbre de la connaissance, n’était pas retenu par tous ces
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criteres raisonnables sans la bénédiction desquels nous n’osons
pas reconnaitre Dieu, méme quand nous l'aimons de tout notre
ceeur et de toute notre ame, comme l'aimait le défunt M.O.
Gerchenson.

Paris, 10 mars 1925.

Léon CHESTOV, Spéculation et révélation,
1’Age 'Homme, 1981.

Traduit par Sylvie Luneau.

1 Publié en russe dans Sovremennye Zapiski (Annales
Contemporaines), n° 24, Paris, 1925.

2 Des morts on ne dit rien, ou on ne dit que du bien.

3 Gerchenson et Viatcheslav Ivanov se trouvaient alors dans la méme
chambre d’hoépital.

4 « Biégoun » ou coureur : adepte d'une secte qui s’interdisait tout
domicile fixe, la terre étant un lieu d’exil.
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