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LE CLIMAT

« Tu autem eras interior intimo meo... Mais vous étiez plus
intérieur en moi que mon fond le plus intime 2 » : aveu par lequel
dans Les Confessions saint Augustin constate, salue la présence de
Dieu et Lui rend graces, — et c’est 'honneur de Novalis qu’a son
sujet on le puisse évoquer. Novalis est un des plus purs exemples
de ce génie de la vie intérieure que ’Allemagne semble produire au
méme titre que sa musique — et qui, lui aussi, est une musique : la
musique ininterrompue de 'ame. De la vaste sphere religieuse et
spirituelle, Novalis occupe le pole inverse de cellui qu’occupe
Pascal ; a les confronter, non seulement leurs positions, mais bien
plus profondément leurs climats respectifs se précisent, s’éclairent
I'un 'autre, et du méme coup peut-étre les deux grandes directions
ou les mnatures de naissance spirituelles et religieuses
spontanément s’engagent. C’est pourquol je ne saurais, en guise
d’introduction, mieux vous acclimater a 'atmospheére de Novalis
qu’en vous rappelant en regard 'atmosphere de Pascal, — de celui
dont la supréme parole est d'un accent si différent : « Que Dieu ne
m’abandonne jamais 3 ! »

« Dieu sensible au cceur », c’est ainsi que Pascal définit la foi ; et
ce n’est que lorsque le sentiment le déserte qu’il tend a perdre pied ;
mais pour Pascal Dieu n’est sensible au cceur qu’en vertu du don
tout gratuit de la grace divine : tout ce que nous pouvons faire, c’est
de nous mettre en état de réceptivité, de préparer les voies a la
descente de la grace. Et cette grace est bien une descente de Dieu
en nous : 1l visite le coeur, mais il n’y réside pas, jentends en
permanence : sans doute plus le coeur sera sanctifié, plus il
approchera de sa perfection, et plus dans les intervalles il ne vivra
que du souvenir de ces visites mémes ; mais enfin i1l y a deux



termes : Dieu, et Dieu sensible au cceur : un objet 4, et un état créé
par cet objet. Dieu — ainsi qu’il ressort si clairement du document
pascalien capital, du Mémorial du 23 novembre 1654 — fond sur le
ceeur, 'emplit, le comble : il y a alors fusion, union ; — puis la grace
se retire, qui, peut-étre réapparaitra ; et le coeur, lui, redevient
mémoire et attente. Le Dieu de Pascal favorise le coeur de ses
descentes : 1l n’est pas de facon constante intérieur au coeur lui-
méme . Or supposez que soit donnée la situation inverse : il existe
des natures — et Novalis est éminemment de celles-la — chez
lesquelles il semble que, de fagon permanente, Dieu soit intérieur
au cceur lui-méme, et qu’elles le sachent : cependant il a beau leur
étre intérieur, il ne leur est pas continiiment sensible ; pas plus que
les premieres elles n’échappent aux intermittences du sentiment :
1cl, comme tout a I’heure, i1l faut qu’intervienne un état de grace ;
mais dans les deux cas il s’agit si peu de la méme grace qu’elles
different du tout au tout : dans le premier cas la grace était le don
de Dieu, dans le second cas le don de Dieu c’est que Dieu soit
intérieur au ceceur ; et la production de I'état de grace — qui muera
le Dieu intérieur en un Dieu sensible — est ici ceuvre non plus divine
mais humaine, et réside essentiellement dans le fait de se montrer
a tout instant fidele au Dieu que 'on ne cesse de porter dans les
dernieres et immobiles profondeurs de I'étre intime. La foi ne joue
pas un moindre role dans le second cas que dans le premier, mais
avec une acception, dans des nuances assez autres, : 1l s’agit ici
moins de croyance que de fidélité ; on ne doute guere d’'un Dieu qui
est a I'intérieur du coeur méme, qu’'on y sait toujours présent ; mais
ce Dieu, on le visite ou on ne le visite pas : c’est la qu’est transféré,
que se joue le drame spirituel; — et vous voyez quiici le
renversement des termes est complet : ce n’est plus Dieu qui visite
le cceur, c’est en un certain sens le coeur lui-méme qui visite Dieu,
— ce Dieu dont au début du quatorzieme siecle, un des plus grands
mystiques allemands, Meister Eckhart, disait qu’il git dans le coeur
de 'homme comme le trésor caché dans le champ de la parabole
évangélique. Cette position du probleme religieux et spirituel doit
étre saisie des l'origine si I'on veut ne commettre aucun contre-sens



ni sur I'importance ni sur la particularité de la vie et de 'ceuvre de
Novalis. Entre les deux conceptions, la différence fondamentale
consiste en ceci que dans la premiere il y a un objet tout a fait
extérieur a ’ame, infiniment au-dessus d’elle, situé vis-a-vis d’elle
dans le méme éloignement astral que les autres mondes vis-a-vis
du notre, et créant a volonté dans cette ame certains états ou ne les
créant pas ; — dans la seconde au contraire, 'objet est si intérieur a
I'ame qu'un autre mystique allemand a pu dire : « Gott ist mir ndher
angehorig als mein Leib — Dieu m’est plus proche, m’appartient de
plus pres que mon corps » — et peu a peu, dans la continuité de ces
échanges indicibles entre Dieu et 'ame, toujours davantage objet et
état tendent a ne plus faire qu'un, jusqu’a ce qu’au terme du
processus la religion en son essence devienne un pur état, un état
qui n’a presque plus besoin d’'un objet, — et, a la limite, Dieu méme
1cl n’est rien d’autre que 'ame, alors qu’elle se sent en tant qu’ame
dans son ultime profondeur.

Dans la zone du génie, la personne de Novalis est en quelque
sorte le lieu ou pour la premiere fois s'opére cette transmutation.
« Alle unsre Neigungen scheinen nichts als angewandte Religion zu
sein. Das Herz scheint gleichsam das religiose Organ. Vielleicht ist
das hohere Erzeugnis des produktiven Herzens — nichts anders als
der Himmel. Indem das Herz, abgezogen von allen einzelnen
wirklichen Gegenstdnden, sich selbst empfindet, sich selbst zu einem
idealischen Gegenstande macht, entsteht Religion. Alle einzelnen
Neigungen vereinigen sich in Eine, deren wunderbares Objekt ein
hoheres Wesen, eine Gottheit ist; daher echte Gottesfurcht alle
Empfindungen und Neigungen umfasst. Dieser Naturgott isst uns,
gebiert uns, spricht mit uns, erzieht uns, beschldft uns, ldsst sich von
uns essen, von uns zeugen und gebdren ; kurz, ist der unendliche
Stoff unsrer Tdigkeit und unsers Leidens. Machen wir die Geliebte
zu einem solchen Gott, so ist dies angewandte Religion. » « Tous nos
penchants semblent n’étre rien d’autre que de la religion mise en
pratique. De la méme facon, le coeur semble 'organe religieux. Peut-
étre le produit le plus élevé du coeur productif n’est-il rien d’autre
que le ciel. Lorsque, se détachant de tout objet particulier et réel, le



ceeur se sent lui-méme, lorsqu’il devient a lui-méme son propre
objet idéal, alors nait la religion. Tous les penchants isolés se
fondent en un penchant unique, dont le miraculeux objet est un étre
plus haut, une divinité ; d’ou vient qu'une authentique crainte de
Dieu enveloppe toutes les sensations et tous les penchants. Ce Dieu
naturel nous consomme, nous enfante, s’entretient avec nous, nous
éduque, se donne a nous, se laisse consommer, engendrer, enfanter
par nous ; en un mot, il est ’étoffe infinie de notre agir et de notre
patir. — Si nous faisons de la femme aimée une pareille divinité,
c’est de la religion mise en pratique 6 ». Réservons pour 'instant la
derniere phrase sur laquelle nous aurons longuement a revenir. Sur
la position et sur le climat de Novalis, ce fragment projette des flots
de lumiere. Le cceur ici est non seulement organe religieux, mais
bien agent productif. « Lorsque... le ceeur se sent lui-méme, lorsqu’il
devient a lui-méme son propre objet idéal, alors nait la religion. »
Cette phrase nous place au centre méme. Il ne suffit plus de dire
que tout objet extérieur est résorbé; il faut ajouter que la
productivité du cceur enfante un objet idéal, que sans doute aussitot
le coeur différencie, exhausse, consacre, intronise, mais qui, en son
essence, n'en reste pas moins lié, du lien le plus intime, a l'acte
méme qui le posa. « Lorsque... le ceeur se sent lui-méme », ce qui se
dégage, cest l'ame; et chez Novalis 1l en «nait» en effet une
« religion », mais ou le « Dieu naturel » est avant tout 'ame elle-
méme alors qu’elle s’éprouve divine.

Dans semblable religion, [état — I’état du sentir — est tout, parce
qu’ici l'objet idéal lui-méme dépend du fait qu’a tout moment le
cceur se maintienne productif. L'« interior intimo meo » est plus que
Paccent qu’a tout autre 'on préfere : il est la condition méme, la
nécessité. « Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder
nirgends ist die Ewigkeit mit thren Wellen, die Vergangenheit und
Zukunft. Cest vers l'intérieur que va le chemin mystérieux. En
nous, ou nulle part, est I’éternité avec tous ses mondes, le passé et
Pavenir 7» ; et le disciple a Sais, qui n’est autre que Novalis, dit :
« Mich fiihrt alles in mich selbst zuriick. Tout me ramene en moi-
méme 8.» Les Allemands ont un beau mot: celui de



Verinnerlichung pour désigner ces états qui a travers les siecles
demeurent chez les meilleurs d’entre eux au premier plan de leurs
préoccupations. La rentrée en soi, l'approfondissement
mninterrompu de la vie intérieure, et toujours avec le méme objectif :
celui d’approcher et de joindre 'ame en son centre divine, — c’est
Novalis déja presque tout entier, et c’est le climat spirituel dans
lequel baignent et sa vie et son ceuvre.

II

L'ECLAIRAGE

« Novalis zeigt uns alle Dinge in einem ihm eigenen Lichte.
Indem wir nur seinen Namen uns zurtickrufen, so umfdngt uns die
Welt, wie si ihm erschien, wie ein abendstilles Tal einem Wanderer,
der mit den letzten Strahlen der Sonne vom Gebirge hinabsteigt :
stille, warme Luft ringsum : in weissem mattem Glanze steht an
dem noch blaulichen Himmel der Mond : traulich umschliessen uns
die Berge, aber sie engen uns nicht ein : kein Gedanke kommt uns,
dass jenseits thre Pfade nach unruhigen Stddten und Ldndern
laufen. Alles vereinigt sich zu diesem Eindruck, seine Denkart, sein
Schicksal, die Verhdltnisse, in denen er lebte. Er war so fern von
dem Ldrm des Tages. Die Not des Lebens beriihrte ihn nicht. Eben
kaum gereift, erlebt er jene gliicklichen Jenaer Tage, in denen die
romantische Weltansicht in ihrer Bliite stand, in denen Friedrich
und Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck und Schelling den Traum
einer neuen Poesie und Philosophie trdumten. Er prdgt dem was
damals geschah, etwas von seiner vornehmen, tiefen Seele auf ;
bevor er das dreissigste Jahr erreicht hat, stirbt er. Ueber seinem
Andenken liegt ein Schimmer von Poesie, der auch aus allen Worten
seiner Freunde gldnzt, sooft sie von ihm reden. — Novalis nous



montre toutes choses dans une lumiere qui lui est propre. Il suffit
que nous prononcions son nom pour que nous environne le monde
tel qu’il lui apparaissait, — semblable a une vallée qui repose dans
le calme du soir, et se découvre au voyageur tandis qu’aux derniers
rayons du soleil il redescend de la montagne: tout alentour,
I'immobile chaleur de I'air : au ciel encore bleu, le mat éclat argenté
de la lune : les montagnes nous enveloppent, mais avec une intimité
qui n’a rien d’opprimant : jamais 'idée ne nous vient que de 'autre
coté les routes menent a des villes et a des régions tumultueuses.
Tout concourt a cette impression : le mode de penser de Novalis, son
destin, les conditions dans lesquelles il vécut. Il était si loin du bruit
de l'actualité, soustrait au pressant contact de la vie. A peine mur,
lui échoit I'expérience de ces jours heureux d’Iéna ou la vision
romantique de l'univers était dans sa fleur, ou Frédéric et
Guillaume Schlegel, Tieck et Schelling révaient le réve d'une poésie
et d'une philosophie nouvelles. A ce qui se passa alors, il
communique, en quelque mesure, 'empreinte de la qualité et de la
profondeur de son ame ; avant qu’il n’ait atteint la trentieme année,
1l meurt. Sur sa mémoire flotte une lueur de poésie, et qui s’étend a
toutes les paroles de ses amis chaque fois qu’ils I’évoquent 9. »
J’ignorais le texte de Dilthey lorsqu’a la fin d’aott 1911, en cet
été ou nous fut vraiment dispensée « 'immobile chaleur de I'air », je
séjournais dans la vallée de Reinhardsbrunn, au coeur de la forét de
Thuringe. Période la plus tendue des longues négociations
consécutives a la crise d’Agadir : aux heures de courrier, on se
penchait avec anxiété sur les journaux ; — et cependant, en dépit de
I'inquiétude méme, que 'on était « loin du bruit de 'actualité », qu’il
était difficile de concevoir que «de lautre coté les routes»
menassent «a des villes et a des régions tumultueuses » !
Compagnon quotidien de mes promenades et de mes haltes, ou
retrouverai-je, pour lire Novalis, paysage qui aussi bien lui
convienne ? La pure senteur des pins, le sable roux et la ferme
élasticité du sol, les grands étangs, si tranquilles et si limpides,
avec, sur les bords, des végétations du brun le plus délicat, et qui
offraient a I'ceil la méme transparence ingénue que la prose des



Lehrlinge zu Sais, qui, comme elle, émerveillés, semblaient
encerclés de leur propre enchantement. A la descente du soir, dont
la douceur unifie, tout entier le paysage se recueillait autour du
chateau grand-ducal : j’avais alors I'impression que revivait sous
mes yeux l'expérience relatée dans le Journal lorsque, de
Tennstedt, Novalis gagnait a cheval le chateau de Griiningen, le
chateau de Sophie. « Un homme me désigna dans le lointain le
chateau de Griiningen : javancai allegrement, franchis a cheval la
riviere et me trouvai corps et ame a Griningen, ou bien plutot mon
corps y rencontra mon ame qui déja y résidait. A Thétellerie, tout
pres de 'entrée du village, je mis pied a terre, attachai ma monture
et m’enquis de quelqu’'un qui puat porter une lettre au chateau. Une
jeune femme s’offrit ; ma présence paraissait éveiller les soupcons
des gens qui riaient entre eux et me dirent que le maitre n’était pas
a la maison. Je chargeai la messagere de mentionner que la lettre
venait de Tennstedt ou le porteur était retourné aussitot, et
d’ajouter mille compliments. Elle partit sur-le-champ, et une autre
jeune femme me dit qu’il devait s’agir d’'un secret : elle avait 'air de
me tenir pour ce que jétais en effet, pour un adorateur de
quelqu’'une des dames du chateau. Je réitérai ma priere que, dans
le cas ou l'on s'informat de moi, 'on assurat que jétais reparti
incontinent a cheval pour Tennstedt. Je quittai lentement le
village, considérai avec nostalgie le chateau jaune de 'autre coté de
leau — et pris le trot. Toutes les dix minutes, je m’arrétais et
regardais autour de moi. La contrée m’est devenue si vivante, je
voulais en graver dans ma mémoire tous les détails 19. » — « Jenseits
des Wassers sah ich das gelbe Schloss sehnsuchtsvoll an » : sur le
chateau, jaune lui aussi, du grand-duc de Cobourg-Gotha, la page
de Novalis avait posé son ensorcellement : corps et ame, j’étais bien
dans un méme lieu, mais ou Reinhardsbrunn et Griiningen
d’indicible maniere s’amalgamaient ; et lorsque, quelques années
plus tard, je découvris le texte de Dilthey, je reconnus qu’il m’avait
été concédé de lire Novalis au moins une fois dans I’éclairage qui lui
est propre.
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LA NOTION DE STIMMUNG

« Das Beste ist tiberall die Stimmung. — Le meilleur réside
partout dans la stimmung !!. » Cette parole des Lehrlinge zu Sais
figure la devise de Novalis : orientant toutes ses démarches intimes,
elle commande son attitude vitale elle-méme. A vaut de la voir a
Pceuvre, 1l est indispensable de définir, s1 approximativement que
ce soit, la notion de stimmung.

De langue a langue, pour des motifs trop évidents, les mots les
plus intraduisibles sont ceux qui importent le plus, — ces mots qui
constituent les « meres » (en 'acception ou Goethe prend le vocable)
de tout un mode de penser et sentir, qui, dans le cadre de la grande
famille humaine, conféerent a chaque peuple ce qu’il faudrait
appeler son individualité métaphysique. Ceux que la sympathie et
une longue expérience ont initiés aux habitus allemands — ces
habitus dont, d’'une facon générale, Jacques Maritain dit si bien
quils « sont comme des titres de noblesse métaphysiques 12» —
savent le prix attaché au role de la stimmung. Le mot désigne tout
ensemble I'accord d'un instrument et la disposition d'une ame, et
c’est au point de jonction des deux sens, dans leur interpénétration
méme, que le phénomene a lieu : une ame en état de stimmung est
une ame tout accordée 3. Accord spontané, di, quand il se produit,
a un mystérieux contact, ou I’'harmonie ne reléeve pas de quelque
processus de réglage, qui n’a rien de commun avec la recherche, la
conquéte ou méme l'obtention dun équilibre. La stimmung est
donnée ; et, recu, le don devient (dans toutes les significations cette
fois du terme) la donnée centrale ; mais a partir du don et de la
donnée, pour ’ame qui ne prise ici-bas que I'état ou elle est accordée,
surgit un probleme entre tous délicat : cette note qui au-dedans a
résonné, qui engendra l'accord, a la faveur de laquelle, soustraite



au reproche, 'ame éprouve sa qualité d'instrument, pourra-t-elle se
muer en une note tenue? prolonger, maintenir, creuser sa
résonnance au sein de la vie qui, de son coté, se poursuit ? Ou tout
dépend de la stimmung, ou ce sont les états — et les états du sentir
— qui regnent et souverainement décident, est-il possible de
surmonter 'autre donnée, la donnée inverse : « les intermittences
du cceur» ? De ce probleme nous allons constater que Novalis
présente le cas limite.

IV

LES ANTECEDENTS FAMILIAUX, LES HERRNHUTER ET LES
CANTIQUES SPIRITUELS DE NOVALIS

Faute de place il ne nous a pas été possible de publier ici le début
de ce fragment IV qui a trait au pére de Novalis, au Baron Erasme
de Hardenberg, a ses crises religieuses et a l'influence bienfaisante
qu’exercerent sur lui les écrits du comte de Zinzendorf et le contact
avec le piétisme des freres Moraves ou Herrnhuter.

N.D.L.R.

... Novalis est, par définition méme, 'homme pour qui « les
choses invisibles » sont « réelles », chez qui «le pouvoir de se les
représenter vivement» dans leur réalité constitue la donnée
premiere et presque I'innéité — a tel point que, pour se représenter
vivement dans leur réalité les choses visibles, par un processus
inverse du processus normal, il lui faut toujours fournir un effort
quasi-contre-nature, et qui ne devait aboutir qu’a la veille de sa
mort. D’autre part Spenlé signale avec raison que c’est sans doute
aux précédents de Zinzendorf et des Herrnhuter que peut étre
imputé le développement de ce qui allait devenir sa « faculté
maitresse » que lui-méme appelle : « 'imagination du coeur 4 ».
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Rappelons-nous le passage que nous avons cité et commenté : « Le
cceur semble 'organe religieux. Peut-étre le produit le plus élevé du
cceur productif n’est-il rien d’autre que le ciel. » Enfin, 1l convient
de reconnaitre que Zinzendorf avait devancé Novalis dans la fidélité
inébranlable a la personne du Christ, et puisque nous avons fourni
un exemple de ses intempérances de langage, placons ici en regard
le touchant texte de Zinzendorf dont, de facon directe, Novalis est
tributaire. Zinzendorf raconte qu’a 'age de huit ans, dans une nuit
d’insomnie fiévreuse, 1l avait vu se dérouler devant sa conscience
les arguments les plus raffinés de l'incrédulité. « Mais parce que
jéprouvais pour le Sauveur un attachement tendre et loyal, les
arguments de la pensée raisonnante n’eurent d’autre effet que de
troubler mon sommeil. Seul 'objet de ma croyance répondait a mon
désir ; quant a mes pensées, elles me furent odieuses, et je pris des
lors la résolution formelle de m’en tenir, en toute simplicité, a la
vérité qu’avait saisie mon coeur et a rejeter loin de moi tout ce qui
ne pouvait se déduire de ce principe. Je me dis en moi-méme : Alors
méme que tous renieraient mon bon Seigneur, je veux cependant
m attacher a lui et vivre et mourir avec lui. Ainsi pendant de longues
années j’al vécu avec lui comme avec un compagnon d’enfance. Mais
je ne compris pas entierement la grandeur de son martyre, jusqu’au
jour ou je fus a tel point touché de tout ce qu’avait souffert pour moi
mon Créateur, que j’éprouvai, au milieu de mes larmes, sa présence
invisible. Je me dis a moi-méme : il était possible qu’il y elGt un
autre Dieu, je préférerais étre damné avec le Sauveur qu’étre
bienheureux avec cet autre Dieu 15 ». Or ce sentiment est le theme
du sixieme des Geistliche Lieder, des Cantiques spirituels de
Novalis :

Wenn alle untreu werden,

So bleib ich dir doch treu ;
Dass Dankbarkeit auf Erden
Nicht ausgestorben sei.

Fur mich umfing dich Leiden,
Vergingst flir mich in Schmerz ;
Drum geb ich dir mit Freuden
Auf ewig dieses Herz.
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Oft muss ich bitter weinen,
Dass du gestorben bist,

Und mancher von den Deinen
Dich lebenslang vergisst.

Von Liebe nur durchdrungen
Hast du so viel getan,

Und doch bist du verklungen,
Und keiner denkt daran.

Du stehst voll treuer Liebe
Noch immer jedem bei,

Und wenn dir keiner bliebe,

So bleibst du dennoch treu ;
Die treuste Liebe sieget,

Am Ende fiihlt man sie,

Weint bitterlich und schmieget
Sich kindlich an dein Knie.

Ich habe dich empfumden,
O ! lasse nicht von mir ;
Lass innig mich verbunden
Auf ewig sein mit dir.

Einst schauen meine Brider
Auch wieder himmelwarts,
Und sinken liebend nieder,
Und fallen dir ans Herz.

« S1 tous te deviennent infideéles, je te resterai pourtant fidele,
en sorte que la gratitude ne périsse point tout a fait sur terre. Pour
moi tu fus environné de douleurs, pour moi tu mourus au milieu des
souffrances ; aussi je te donne avec joie et pour toujours ce cceur. —
Souvent i1l me fallut ameérement pleurer que tu fusses mort, et que
nombre des tiens leur vie durant t’oublient. Rien que d’amour tout
pénétré tu as tant fait, et cependant tu t'es éteint, et personne n’y
pense. — Plein d’amour fidele tu te tiens toujours encore au coté de
chacun, et s1 nul ne te reste, tol pourtant tu restes encore fidele ;
Pamour le plus fidele remporte la victoire, a la fin 'on sent sa
présence, on pleure amerement, et, a la maniere des enfants, on se
serre contre tes genoux. — Je t’ail éprouvé, 0 ! ne laisse rien de moi
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se détacher de toi, fais qu'intimement uni a toi, je sois éternellement
avec tol. Un jour viendra ou mes freres regarderont a nouveau vers
le ciel, ou ils tomberont avec amour a genoux et s’abattront sur ton
ceeur 16, »

La fidélité, a quel degré de profondeur Novalis ne la ressent-il
pas, et quels accents d’amour ne trouve-t-il pas pour 'exprimer, —
les accents de la plus persuasive simplicité. Que Novalis s’adresse
a Jésus ou a Marie, tous les Cantiques spirituels sont écrits sous le
signe des deux vers sur lesquels s’acheve le premier des hymnes a
Marie :

Die Kindeslieb’ und Kindestreu
Wohnt mir von jener goldnen Zeit noch bei.

« L’amour et la fidélité de ’enfant, je les ai, depuis cet age d’or,
toujours gardés au fond de mon coeur.» Fidélité, gratitude,
confiance, ferveur tendre et ingénue, — telles sont les qualités qui
pénéetrent de part en part les Cantiques spirituels, qui les irriguent
et les embaument 7. Ce qui leur donne leur caractéere unique, c’est
qu’ils sont a proprement parler les lieder de la piété, — que, dans
une mélodie aussi limpide que celle de Schubert, une piété aussi
transparente, aussi florale que celle de 1'Ecole de Cologne, du
Stephan Lochner de la Vierge a la violette, ouvre, épanouie, sa
corolle. Puisque nous ne disposons pas ici de 'espace qu’il faudrait
pour étudier en détail les Cantiques spirituels, transcrivons du
moins encore le premier d’entre eux, l'action de graces rendue au

Christ :

Was war ich ohne dich gewesen ?

Was wird ich ohne dich nicht sein ?
Zu Furcht und Aengsten auserlesen,
Stand ich in weiter Welt allein.

Nichts wlisst ich sicher was ich liebte,
Die Zukunft war ein dunkler Schlund,
Und wenn mein Herz sich tief betrtibte,
Wem tét ich meine Sorge kund ?
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Einsam verzehrt von Lieb’ und Sehnen,
Erschien mir néchtlich jeder Tag ;

Ich folgte nur mit heissen Tranen

Dem wilden Lauf des Lebens nach.

Ich fande Unruh im Getiimmel,

Und hoffnungslosen Gram zu Haus.
Wer hielte ohne Freund im Himmel,
Wer hielte da auf Erden aus ?

Hat Christus sich mir kundgegeben,
Und bin ich seiner erst gewiss,

Wie shnell verzehrt ein lichtes Leben
Die bodenlose Finsternis.

Mit ihm bin ich erst Mensch geworden ;
Das Schicksal wird verklart durch ihn,
Und Indien muss selbst in Norden

Um den Geliebten frohlich blihn.

Das Leben wird zur Liebesstunde,

Die ganze Welt spricht Lieb’ und Lust.
Ein heilend Kraut wachst jeder Wunde,
Und frei und voll klopft jede Brust.

Fur alle seine tausend Gaben

Bleib ich sein demutvolles Kind,
Gewiss ihn unter uns zu haben,

Wenn zwei auch nur versammelt sind

O ! geht hinaus auf allen Wegen
Und holt die Irrenden herein,
Streckt jeden eure Hand entgegen
Und ladet froh sie zu uns ein.

Der Himmel ist bei uns auf Erden,
Im Glauben schauen wir ihn an ;
Die Eines Glaubens mit uns werden,
Auch denen ist er aufgetan.

Ein alter schwerer Wahn von Stinde
War fest an unser Herz gebannt ;

Wir irrten in der Nacht wie Blinde,

Von Reu und Lust zugleich entbrannt.
Ein jedes Werk schien uns Verbrechen,
Der Mensch ein Goétterfeind zu sein,
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Und schien der Himmel uns zu sprechen,
So sprach er nur von Tod und Pein.

Das Herz, des Lebens reiche Quelle,
Ein boses Wesen wohnte drin ;

Und ward’s in unserm Geiste helle,
So war nur Unruh der Gewinn.

Ein eisern Band hielt an der Erde

Die bebenden Gefangnen fest ;
Furcht vor des Todes Richterschwerte
Verschlang der Hoffnung Ueberrest.

Da kam ein Heiland, ein Befreier,

Ein Menschensohn voll Lieb’ und Macht,
Und hat ein allbelebend Feuer

In unserm Innern angefacht.

Nun sahn wir erst den Rimmel offen

Als unser altes Vaterland,

Wir konnten glauben nun und hoffen
Und fahlten uns mit Gott verwandt.

Seitdem verschwand bei uns die Stinde,
Und frohlich wurde jeder Schritt ;

Man gab zum schénsten Angebinde
Den Kindern diesen Glauben mit ;
Durch ihn geheiligt zog das Leben
Voruber, wie ein selger Traum

Und ewger Lieb’ und Lust ergeben
Bemerkte man den Abschied kaum.

Noch steht in wunderbarem Glanze
Der heilige Geliebte hier.

Geruhrt von seinem Dornenkranze
Und seiner Treue weinen wir.

Ein jeder Mensch ist uns willkommen,
Der seine Hand mit uns ergreift

Und in sein Herz mit aufgenommen
Zur Frucht des Paradieses reift.

« Que serais-je devenu sans toi ? Que ne deviendrais-je pas sans
tol ? Doué pour la crainte et les angoisses, je serais seul au sein du
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vaste monde. Je ne saurais jamais avec sureté ce que j’aime, le
ténébreux avenir me prendrait a la gorge ; et lorsque mon cceur se
troublerait profondément, a qui révélerais-je mon souci? —
Solitaire, consumé damour et de nostalgie, chaque jour
m’apparaitrait nuit. Tout en versant de chaudes larmes, je ne
pourrais que m’abandonner au fougueux courant de la vie. Dans le
tumulte, je trouverais I'inquiétude, et, a la maison, le chagrin sans
espoir. Qui tiendrait sans ami au ciel, qui tiendrait ici-bas sur
terre ? — Le Christ s’est-1l manifesté a moi, suis-je assuré de son
existence, 0 ! qu’une vie lumineuse a tot fait de dévorer les ténebres
sans fond. C’est avec lui que pour la premiere fois je suis devenu
homme ; c’est par lui que la destinée se transfigure, et, autour du
Bien-aimé, fussent-elles situées au septentrion, les Indes
fleuriraient avec joie. — La vie n’est plus qu'une heure d’amour,
I'univers entier exprime amour et réjouissance, 'herbe qui guérit
croit sur toute blessure et chaque coeur bat librement avec
plénitude. Pour ces mille et mille dons je reste son enfant rempli
d’humilité, certain de I'avoir parmi nous lorsque seulement deux
d’entre nous sont réunis. — O ! allez par tous les chemins quérir les
prodigues pour les ramener au bercail, a chacun d’eux tendez la
main et invitez-les allegrement a se joindre a nous. Le ciel est avec
nous sur la terre, dans la foi nous le contemplons ; a ceux qui ne
font qu'un avec nous par la foi, a eux aussi il est ouvert. — La vieille
et pesante chimere du péché s’était incrustée dans notre ceeur ; tels
des aveugles nous errions dans la nuit, enflammeés tout ensemble
de repentir et de volupté. Toute action nous semblait un crime,
'homme apparaissait un ennemi de Dieu, et si le ciel faisait mine
de nous parler, i1l ne nous parlait que de mort et de supplices. — Le
cceur, riche source de la vie, un étre mauvais y habitait, et si en
notre esprit quelque clarté luisait, elle ne nous laissait pour gain
que l''nquiétude. Un anneau d’airain rattachait a la terre les
tremblants prisonniers ; la peur de la mort et de I'épée du juge
dévoraient jusqu’aux débris de 'espérance. — C’est alors que vint un
Sauveur, un Libérateur, un Fils de 'Homme plein d’amour et de
puissance : dans I'intime de notre ame il alluma ce feu qui donne
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vie a tout. Alors vimes-nous le ciel ouvert, le ciel, notre ancienne
patrie, alors piimes-nous croire et espérer et nous sentir apparentés
a Dieu. — Depuis ce temps le sentiment du péché nous a quittés, et
chacun de nos pas s’accomplit dans la joie. Aux enfants, pour plus
beau cadeau, cette foi fut donnée en partage. Sanctifiée par elle, la
vie s’écoule comme un réve bienheureux, et, consacré a 'amour, a
Iallégresse éternels, c’est a peine si 'on percoit la séparation. — Il
se tient encore ici, avec son merveilleux éclat, le Saint bien-aimé.
Nous pleurons d’émotion devant sa couronne d’épines et devant sa
fidélité. Tout homme nous est le bienvenu qui avec nous saisit sa
main, et qui, recu en son cceur, muarit en un fruit du paradis 8. »

Cest a ce cantique spirituel que se rattache la poignante
anecdote qui fut relatée a Eduard von Biillow et que celui-ci nous a
transmise. « En dépit de la sévérité et de la fermeté de caractere
que le pere de Novalis déployait en ses relations familiales, i1l avait
toujours permis a ses fils de suivre librement leur vocation
intérieure. Deés lorigine, toutefois, i1l avait vu sans plaisir les
tendances poétiques de Novalis : il ne les avait point contrecarrées,
1l s’était borné a n’en point tenir compte personnellement et il
n’avait pas lu les écrits de son fils. Novalis meurt et son vieux péere
se rend un jour dans une église de la communauté des Herrnhuter.
Ce jour-la la communauté chanta un hymne spirituel dune
admirable beauté, qu’il n’avait encore jamais entendu et qui lui fit
éprouver une commotion profonde. Le service divin s’acheve, il
quitte I'église, et, tres ému, demande a un ami ce qu’était ce
merveilleux hymne et qui l'avait composé. Seigneur! lui fut-il
répondu : ne savez-vous donc pas que c’est votre propre fils qui est
lauteur de cet hymne 19 ? »

Ile St-Louis 1923
Versailles 1930

Charles DU BOS.
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1 De quatre Entretiens sur Novalis qui eurent lieu en novembre-
décembre 1923, je n’extrais que ces fragments au sens que Novalis lui-
méme donnait au terme, et qu’a diverses reprises il a eu soin de
caractériser. Le 26 décembre 1798, de Freiberg, il écrivait a son ami et
futur biographe Just : Es freut mich wenn meine abgerissenen Gedanken
Ihnen einige beschaftigte Stunden gemacht haben — wenn sie Ifnen gewesen
sind, was sie mir waren, und noch sind, Anfange interessanter
Gedankenfolgen — Texte zum Denken. — Je suis heureux que mes pensées
détachées vous aient valu quelques heures d’occupation, qu’elles aient été
pour vous ce qu’elles furent et sont encore pour moi : les points de départs
d’intéressants enchainements d’idées, — des textes a partir desquels
penser. » (Novalis. Schriften. Ed. J. Minor en quatre volumes. Eugen
Diedrichs. lena 1907. I. p. LXXVII). A la fin du manuscrit des Fragments,
a lissue d'une relecture, Novalis ajoute une note que Ludwig Tieck
reproduit dans sa préface pour I’édition originale posthume (1802), et dont
je transcris la conclusion : « Als Fragment erscheint das Unvollkommne
noch am ertraglichsten — und also ist diese Form der Mitteilung dem zu
empfehlen, der noch nicht im Ganzen fertig ist und doch einzelne
merkwtirdige enstchten zu geben hat. — C’est sous la forme du fragment
que l'incomplet apparait encore le plus supportable — et ce mode de
communication est donc a recommander a celui qui, sans étre au point
vis-a-vis du tout, posséde cependant des vues isolées qui méritent d’étre
proposées » (Id. p. VI). Les vues que je propose ici ne représentent ni la
totalité ni I’état définitif de ma pensée sur un sujet que je compte réaborder
dans son ensemble. — Les deux théses de doctorat de E. Spenlé : Novalis.
Essai sur lidéalisme romantique en Allemagne, et Novalis devant la
critique (Hachette 1903) se classent au tout premier rang des travaux de
nos germanistes : malheureusement elles sont quasi-introuvables : leur
réimpression s’impose d’autant plus qu’elles portent sur un théme qui
intéresse si vivement et si légitimement les lecteurs francais
contemporains. Comme les possesseurs de ces ouvrages sont aujourd’hui
des plus rares, je me suis permis de les citer fréequemment. (Note de
Janvier 1930.)

2 La phrase entiére de saint Augustin est : « Tu autem eras interior
intima meo et superior summo meo. — Mais vous étiez plus intérieur en moi
que mon fond le plus Intime, plus élevé que les plus hautes parties de moi-
meéme. » (Les Confessions, Livre troisiéme, VI. 11. Traduction Pierre de
Labriolle.)

3 Dans mon cours de 1923, ces quatre Entretiens suivaient
immeédiatement quatre Entretiens (inédits) sur Pascal : je laisse subsister
le parallele parce qu’aujourd’hui encore, concernant certaine différence
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d’accentuation, il me parait aiguiller 'esprit dans la direction juste. (Note
de janvier 1930.)

4 Si je fus obligé de recourir a ’'absurdité du mot objet appliqué a Dieu,
c’est que seul il traduit la situation intérieure que je vise, et que je ne me
place ici que sur le plan d’une psychologie purement descriptive. (Note de
janvier 1930.)

5 Lorsqu’en novembre 1923 j’écrivais ce passage, ainsi qu’il arrive
frequemment au chrétien du dehors je tendais trop a envisager comme
séparées et presque comme inconciliables les deux données
fondamentales de la transcendance et de limmanence divines dont
I'indispensable union précisément constitue au contraire la grandeur
unique et toute sui generis du christianisme véritable. Il va de soi qu’en
tant que catholique Pascal ne révoque pas en doute l'existence de la grace
sanctifiante, mais il n’en est pas moins vrai qu’en tant que janséniste il
insiste de préférence sur la grdce actuelle — tandis que de son coté, tout
imprégneé de la plus fervente tradition piétiste, Novalis fait porter ’essentiel
de 'accent sur I'immanence. (Note de janvier 1930.)

6 Fragment 359. Ed. Minor II, p. 293-294. Les crochets sont de Novalis.

7 Ed. Minor. II, p. 114.

8 Ed. Minor. IV, p, 6.

9 W. Dilthey. Das Erlebnis und die Dichtung. (Verlag B. G. Teubner.
Leipzig, Berlin. 1916, p. 268-269). Quand donnera-t-on aux lecteurs
francais une traduction de ce livre admirable ou partout la solidité
équilibre la profondeur et ou la pensée est investie de cette troisiéme
dimension que l'on rencontre si rarement dans le domaine de la critique
littéraire ?

10 Ed. Minor, II, p. 70-71. — Iéna, Griningen, Tennstedt, Welssenfels,
multiples sont les liens qui rattachent Novalis a la Thuringe, a ce pays
dont Just nous dit qu’« il souhaitait y vivre » (Ed. Minor, I, p. LXIII), ou en
fait il vécut la plupart des événements essentiels de sa vie, auquel il
revenait sans cesse : n’est-ce pas dans la solitude de la « gtildene Aue »,
au pied du Kyffhauser-Berg, qu’il se retira pour composer la majeure partie
de son Heinrich von Ofterdingen ? (Ed. Minor, I, p. XVI).

11 Ed. Minor, IV, p. 19.

12° Art et Scolastique. Louis Rouart et Fils, éditeurs, p, 15. « Les anciens
appelaient habitus des qualités d’'un genre a part, qui sont essentiellement
des dispositions stables perfectionnant dans la ligne de sa nature le sujet
en qui elles sont » (Id. p. 13). — Il va de soi que, laissant hors de cause les
habitus surnaturels, je ne vise ici que des habitus naturels.

13 Lorsqu’en 1923 j’écrivais cette phrase, j’avais oublié le texte de
Novalis qui la justifie : « Das Wort Stimmung deutet auf musikalische
Seelenverhdiltnisse. Die Akustik der Seete ist noch ein dunkles, vielleicht
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aber sehr wichtiges Feld. Harmonische und disharmonische Schwingungen.
— Le mot stimmung indique, présage des conditions psychiques de nature
musicale. L’acoustique de ’ame est un domaine encore obscur mais peut-
étre trés important. Les vibrations harmonieuses et discordantes. »
(Fragment 365. Ed. Minor III, p. 224. V. Spenlé, Novalis, p. 356-357.)
« L’acoustique de I’ame » : I’expression qualifie avec un parfait bonheur un
« domaine » jusqu’a Novalis en effet « obscur », mais ou Novalis régne en
maitre et comme par droit de naissance, et ou le premier il projeta de
multiples lumiéres : il est peu de génies qui au méme degré que Novalis
aient été en avance sur leur temps, et, de ce domaine, il fallut prés d’'un
siécle pour reconnaitre toute 1« importance ». Parce que, en état de
stimmung, les « conditions psychiques » sont « de nature musicale », il va
de soi que la musique elle-méme suscite cet état a un degré que rien
d’autre n’égale ni méme n’approche, et sur cet état tout spécial que la
musique déclenche dans ’ame il n’existe guére de plus pénétrant apercu
que ces quelques lignes de Novalis : « Stimmungen z. B. bet Musik. Grosse,
energische Augenblicke. Pflichtmdssige Empfindungen. Empfindungen
durch Vernunft verewigt. Ohne diese Stimmungen ist man so gleichgiiltig,
so tot. — Les stimmungen par exemple dans lesquelles on se trouve en
entendant de la musique. Instants pleins de grandeur et d’énergie.
Sentiments qui obligent, qui participent du devoir. Sentiments que la
raison vient éterniser. Sans ces stimmungen, 'on est si indifférent, si
mort. » (Fragment 67. Ed. Minor III, p. 180). La stimmung est un des effets
d’'une cause plus vaste encore : le Gemdiit, terme non moins intraduisible,
qui, selon les cas, désigne ’ame, le coeur ou le sentiment dans ce qu’ils
ont a la fois de plus ample et de plus indivisible : « Gemtit — Harmonie aller
Geisteskrdifte — gleiche Stimmung und harmonisches Spiel der ganzen Seele.
— Gemiit — harmonie de toutes les forces spirituelles — stimmung égale et
jeu harmonieux de I’ame tout entiére. » (Fragment 194. Ed. Minor III, p.
199.) Ainsi que nous le verrons plus tard, c’est de la Stimmung et du Gemdit
que procédent deux des notions fondamentales de Novalis : la notion du
moi magique et la notion de la poésie absolue. (Note de décembre 1930.)

14 1] faisait de « 'imagination du cceur » sa faculté maitresse, par ou il
entendait, comme le Comte de Zinzendorf, le pouvoir de se représenter
vivement un monde invisible, d’évoquer par l'imagination, sous l'empire
d'une émotion exaltée, les réalités spirituelles. Spenlé. Novalis, 12.

15 Spenlé. Novalis, 266-267.

16 Ed. Minor. I, 71-72.

17 Novalis avait 27 ans lorsqu’il composa les Cantiques spirituels, au
cours de l’été et de 'automne de cette année 1709 que Spenlé intitule avec
raison «l’année religieuse dans les annales du premier romantisme
allemand ». Les Reden tiber Religion, les Discours sur la religion de
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Schleiermacher avaient paru tout récemment : si, par la profondeur et
I'ampleur un peu vague du sentiment religieux, ils stimulaient et méme
satisfaisaient Novalis, cependant il n’y rencontrait pas le mysticisme
concret, ni la poésie, ni ’élan de priére dont sa nature avait le plus besoin.
Or Novalis venait de faire la connaissance de Tieck et de nouer ainsi une
intimité qui était pour lui comme un nouveau printemps d’amitié. Il projeta
de l’'associer a la composition d'un Gesangbuch, d'un Livre de cantiques,
qui ett été accompagné de sermons ou les éléments affectifs se seraient
substitués aux exposés doctrinaux: le tout devait étre dédié a
Schleiermacher. Le projet n’aboutit pas, et, selon 'observation de Frédéric
Schlegel, Tieck n’était nullement qualifié pour collaborer avec Novalis en
ce domaine. Les sept premiers Cantiques spirituels étaient terminés a la
fin de 1799 ; le cycle complet des quinze, comprenant les hymnes a Marie,
fut achevé au début de 1800. En janvier 1800, dés que Novalis lui eut
envoyé les premiers, Frédéric Schlegel écrivait a Schleiermacher : « Novalis
a composé des cantiques chrétiens, ils sont divins, au-dessus de tout ce
qu’il a fait jusqu’ici. La poésie qui s’y trouve ne ressemble a rien, si ce n’est
aux premieres poésies de Goethe.» Les Cantiques spirituels ne furent
publiés qu’en 1802 dans ’Almanach des Muses.
18 Ed. Minor, I, 61-63.
19 Ed. Minor, I, XXXIX.
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