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Au VIe siecle, les cités d’Asie-mineure, berceau du cycle homérique,
sont de plus en plus soumises a la puissance perse. Une partie de la
population reflue vers la Grece d’Europe, se méle aux habitants que les
invasions nordiques avaient fixés sur son sol. De cette nouvelle migration
résulte le développement d’Athenes qui, au Ve siecle, connait son apogée.

La cité des cultivateurs, des négociants, des marins, des citoyens
libres, des beaux parleurs et des lettrés, aime les fétes. Il n’en est pas de
plus importantes que les représentations théatrales organisées pour tous
a certaines dates solennelles. Imaginons, sur les gradins semi-circulaires
qui escaladent la colline, la foule de vingt ou trente mille spectateurs. Au
centre, sur la petite scéne, un ou deux acteurs, rarement trois, évoluent
avec une lenteur sculpturale. Drapés de robes blanches, grandis par les
cothurnes, portant un masque qui stylise et accentue les expressions de
la douleur et de 'angoisse, et qui tient lieu du petit porte-voix nécessaire
pour que la voix porte au loin, ils récitent, chantent et miment, comme
dans les opéras d’aujourd’hui, le tragique malheur des héros que le sort
persécute et immole. Autour d’eux, douze choristes, soutenus par la flite
et la lyre, encadrent et accompagnent l'action de leurs strophes
méditatives, ardentes, plaintives ou funebres.

I1 va de soi que la tragédie — faite pour toute une cité — ne saurait se
plier a n'importe quel sujet. Elle traite les grandes légendes d’autant plus
émouvantes qu’elles sont déja bien connues ; elle choisit les infortunes
illustres, images magnifiées de la condition humaine aux prises avec la
fatalité.



Elle les fait revivre pour I'édification collective, en approfondit le sens
moral et religieux. Eschyle, le premier des grands tragiques athéniens du
Ve siecle, puise donc naturellement dans le cycle homérique ses plus belles
inspirations. La seule ceuvre complete qui nous reste de lui, la trilogie de
I'Orestie, nous rameéne une fois encore aux héros de la guerre de Troie.

Parallelement a la légende du retour d’Ulysse, s’étaient formées des
histoires de retours des autres chefs Achéens. Si le texte en est perdu, le
souvenir en est resté, surtout en ce qui concerne le retour et le sombre
destin ’Agamemnon. Le récit était d’abord simple : pendant ’'absence du
rol des rois, un voisin perfide s’emparait de sa ville et a son retour le
faisait tomber dans un piege et le tuait. Le fils de la victime, Oreste,
vengeait plus tard son pere et reprenait son héritage. Mais cette donnée,
transportée chez des peuples de la Grece d’Europe d’esprit complexe et
farouche, était devenue peu a peu une effroyable histoire de famille
maudite dans laquelle le crime se transmet comme une fatalité, le sang
versé appelle le sang, les générations les unes apres les autres sont
broyées par la roue du destin. L’ancétre est Tantale, perdu par le délire
d’orgueil et qui, ayant voulu s’égaler a Zeus, commet un acte monstrueux.
Ses deux fils, Atrée et Thyeste, sont I'exemple de la haine fratricide et se
livrent une guerre inexpiable. Agamemnon, fils d’Atrée, sacrifie sa fille
Iphigénie pour obtenir un vent favorable et pouvoir conduire sa flotte vers
Troie. Lorsqu’il revient a Argos, il est victime moins de I'usurpateur que
de son épouse, Clytemnestre, qui ne lui pardonne pas la mort d’Iphigénie.
Pour le venger, Oreste devra tuer sa mere : a son tour il tombe sous le
coup de la loi du talion. On croit vivre dans un cauchemar engendré par
une imagination barbare et puissante. Ces atroces enchainements, ces
accumulations de forfaits écrasent 'homme sous une impression de
désespoir, car si le sang versé appelle toujours le sang, il ne peut y avoir
de fin au malheur. De cercle en cercle ce sera toujours la méme
malédiction, la soumission a une loi inflexible. Eschyle nous sauve de cet
enfer par la grace d'une pensée tres haute, tres pieuse et tres humaine.

La poésie homérique est largement ouverte sur l'extérieur: on y
respire l'air libre et la salure des flots, on y voit vivre les paysages et les
hommes. L’Orestie d’Eschyle est plus soucieuse des idées et des
sentiments généraux que des évocations concretes. Le décor est indiqué



d’'un mot, les personnages dessinés avec une juste vigueur sont réduits a
quelques traits fort simples. L’essentielle réalité est au-dela des
apparences, dans le secret des ames, dans la profondeur des coeurs, parmi
les dieux obscurs et les lois qui gouvernent notre monde.

Cet art austere, élevé, est, au sens religieux du mot, celui d'un
mystere. Il nous fait comprendre que tout ne se borne pas a ce que voient
nos yeux, il entraine nos ames dans la redoutable solennité de I'infini
caché.

C’est dans la nuit que s’ouvre I'action, a Argos, au moment ou le signal
du feu, transmis de cime en cime, annonce la chute de Troie et le retour
d’Agamemnon. On pourrait s’attendre a une explosion d’enthousiasme.
Pourtant, le soliloque du veilleur qui, du toit du palais a vu luire le feu
lointain, est plus lourd d’angoisse que de joie. Entre le choeur des
vieillards argiens ; ses amples strophes ou brille la sombre splendeur des
images sont comme une douloureuse méditation lyrique. Au moment ou
la guerre est terminée, ou le roi revient, le choeur chante ses
appréhensions. Il sait trop que la victoire est sortie d'un crime. Au départ
de I'expédition, le roi, pris dans le piege du sort, égaré par son orgueil, a
osé sacrifier sa fille pour obtenir des vents favorables. Le sang innocent
ainsi répandu est une malédiction qui pese sur toute 'aventure et sur le
principal responsable, déja soumis a la malédiction de sa race. L’ceil de
lesprit devine au-dessus du palais-royal les sombres déesses de la
vengeance qui attendent leur proie. Des forces plus puissantes que nous
pesent sur notre vie ; nous ne savons jamais que trop tard ’entiere portée
de nos actes.

L’inquiétude continue donc a serrer les cceurs malgré larrivée
triomphale d’Agamemnon — présentée avec une rapidité conventionnelle
qui dédaigne la stricte vraisemblance matérielle — et malgré la flatteuse
louange d’accueil de Clytemnestre. Bien plus, notre attention, excitée par
la crainte, discerne encore un mauvais signe. Tenté par sa femme, le roi
entre chez lui sur un tapis de pourpre, s’arrogeant ainsi des honneurs
divins, cédant a 'orgueil gigantesque des fils de Tantale, commettant la
faute de démesure que les dieux ne pardonnent pas. Et voici la scéne
formidable ou sa captive, la prophétesse Cassandre, fille de Priam, qu’il a
ramenée dans son butin, cede a une crise de délire visionnaire, flaire le



sang qu'on va répandre, rappelle les forfaits déja commis dans ce palais,
décrit avec des spasmes d’épouvante le destin qui va frapper Agamemnon
et elle-méme. A T'écouter, nous sentons bien que déja tout est accompli ;
le cr1 de mort d’Agamemnon dans le palais ne fait que nous confirmer
enfin ce qui était écrit dans les choses. Il serait presque inutile de lire la
derniere scéne ou apparaissent Clytemnestre et son complice Egisthe
devant les cadavres de leurs deux victimes, si elle ne campait la terrible
figure de I'’épouse meurtriere altiere et farouche, grande dans I’horreur,
forte de sa haine satisfaite contre celui qui avait immolé sa fille. Ce n’est
pas une criminelle vulgaire ; elle croit sentir en elle la dignité, la nécessité
d’une justice barbare.

Dans une nuit plus lugubre encore, dans une véritable atmosphere
d’occultisme, commence la seconde tragédie.

Elle nous introduit dans la religion des morts ; les manes des disparus
sont autour de nous, reviennent nous visiter comme des fantomes,
inspirent, menacent, exigent. Les années ont passé. Or voici que les nuits
de Clytemnestre sont troublées par l'effroi des visions funestes. Pour
apaiser 'ame irritée d’Agamemnon qui la tourmente, elle envoie au
tombeau du mort le cortege des pleureuses conduit par sa fille Electre.
Peut-étre les rites funébres, les libations, les gémissements rythmés, les
gestes montrant le deuil, battant les poitrines haletantes satisferont-ils
le mort, dieu domestique plus fort que les vivants. Au tombeau de son
pére, Electre reconnait son frére Oreste, le jeune prince qui rentre
furtivement de son exil. Alors commence une prodigieuse scéne lyrique
qui est aussl une longue incantation. Les deux jeunes gens, le chceur,
chantent leur douleur, leur haine des meurtriers, leur désir de vengeance.
Passionnément, ils font appel au mort, ils se courbent vers sa tombe, ils
le supplient, le conjurent ; c’est lui qui doit les guider, leur donner force
et résolution, agir par eux. Quelle sombre et frémissante priere, toute
secouée de fureur et de crainte, primitive et sacrée a la fois ! Jamais on
n’a mieux montré que des esprits invisibles peuvent étre présents autour
des hommes et leur dicter leurs gestes.

Une fois de plus, 'acte est déja tout entier dans les croyances et les
sentiments qui le commandent ; 'exécution est breve comme une rapide
traduction matérielle. Notons seulement le court recul d’'Oreste devant sa



mere suppliante a ses pieds. Mais le devoir de vengeance est inexorable :
« Tu as tué le pere, tu mourras par le fils. » Cette sentence tombe comme
un glaive.

Le jour se leve sur la victoire d’Oreste, le peuple accourt pour saluer
son libérateur. Hélas ! la roue fatale continue a tourner. Meurtrier de sa
mere, Oreste sent monter en lui une houle de terreur. En vain, comme
Clytemnestre autrefois, veut-il prouver, se prouver, qu’il a agi avec
justice ; en vain son désespoir s’exprime-t-il en rappels pressants du crime
ancien, Sa fievre monte irrésistiblement ; autour de lui surgissent les
terribles Erynnies, les déesses chargées de le punir et que sa pensée
hagarde imagine sans que l'entourage puisse sentir leur présence. Un
vertige de fuite I'emporte et le coryphée ne peut que gémir I'éternelle
plainte humaine : « Quand donc la violence du Sort s’apaisera-t-elle
enfin ? »

Jusqu’a présent, Eschyle n’a fait que mettre en scene — avec quelle
grandeur ! — les données traditionnelles de la légende. La plus haute
invention personnelle éclate dans la troisieme tragédie qui est une
montée vers I'espérance, un passage progressif des ténebres a la clarté.
Apres nous avoir montré les hommes comme les jouets de destins
mystérieux, le poete les libere.

Rien de plus beau que cette victoire de l'esprit. De tout temps s’est
manifesté en nous le besoin de croire que le cycle des évenements est régi
par des lois éternelles et ce sont ces lois que nous appelons la justice.

Nous disons qu'une chose est juste lorsqu’elle nous parait conforme
aux lois inscrites dans notre esprit, injuste lorsqu’elle les dément. Mais il
y a bien des facons de concevoir ces lois. La derniére partie de I’'Orestie
est, sous forme mythique, une sublime méditation sur la justice.

Cette fois, les dieux entrent en scene. Oreste avait été poussé a agir
par les oracles d’Apollon ; c’est donc aupres de lui qu’il a cherché refuge.
Apollon est un dieu de la lumiere, guérisseur et sauveur. Ce n’est
pourtant pas sur la cime éblouissante de I’'Olympe que nous allons le
chercher, mais dans le recueillement du vallon de Delphes, dans 'ombre
du sanctuaire ou les ames qui commencent a se purifier discernent
confusément la vérité a travers les oracles de la Pythie. Oreste a trouvé
asile dans le temple ; Apollon le protege, ce qui montre assez que I'acte du



meurtrier est, en un sens, compréhensible et justifié. Mais le dieu n’a pas
tout pouvoir. Autour du sanctuaire sont arrivées, suivant la piste, les
noires déesses a chevelure de serpents, les sanglantes Erynnies,
stimulées par 'ombre plaintive et furieuse de Clytemnestre, comme
Oreste I'avait été lui aussi par 'esprit de son pere. Car juste est la Roue.
La victime veut que le criminel paie a son tour ; le sang versé fera verser
le sang. Les Erynnies incarnent cette loi antique ; elles accomplissent un
devoir sacré en voulant déchirer Oreste.

Comment trancher le débat ? Apollon pour le moment ne peut que
I’éluder en assurant la fuite d’Oreste. Il 'envoie a Athénes, sur la colline
sacrée, pres de la déesse Athéna qui décidera. Eschyle a tenu a placer
dans sa patrie le dénouement qu’il réve, a lui donner comme auteur la
déesse protectrice de la cité. Mais l'idée va bien au-dela de ce désir.
Athéna, nous I'avons déja vu, c’est la claire raison, la sagesse calme,
mesurée. Or, elle décide de réunir, sous son inspiration, un tribunal de
douze Athéniens qui appréciera la cause. Idée simple et merveilleuse, qui
nous releve soudain. La loi était jusqu’a présent un enchainement de faits
que ’homme subissait, acceptait, dans la crainte. Il Iattribuait a des
dieux cachés, a une écrasante fatalité : 1l se soumettait a 'ordre du monde
comme a une tyrannie ; lorsqu’il essayait de comprendre et de formuler
cette sombre justice, il n’arrivait qu’a des préceptes aussi sommaires que
la loi du talion et de la vengeance, générateurs de violences sans fin. Quel
beau jour que celui ou la raison, la conscience, entendent vraiment juger,
c’est-a-dire peser, apprécier, mesurer, selon les lumieres qui sont en elles.

Soyons fiers d’'un tel avenement, mais ne cédons pas a l'illusion.

Le génie d’Eschyle est un équilibre ; il nous met en garde contre 'exces
de confiance en nous, il sait que nos lumiéres sont faibles, quun acte est
toujours complexe, que la justice est toujours difficile. Le proces d’Oreste
se déroule devant nous : Apollon plaidant pour son protégé, les Erynnies
rappelant son forfait. On vote et la raison humaine hésite : six voix contre
six ! Il y a autant de raisons de condamner le parricide que d’excuser le
vengeur d’'un pere assassiné. Les balances de la justice ne parviennent
pas a pencher dun coté.

La décision revient a Athéna; c’est elle qui se prononce pour
lacquittement. Oreste n’est pas innocenté, car rien ne peut faire



approuver le meurtre d'une mere ; il est seulement pardonné. Clest
I'unique moyen de mettre fin a une série de crimes se commandant les
uns les autres : si Oreste était tué, il susciterait des vengeurs qui s’en
prendraient aux parents vivants de Clytemnestre et 'on ne sortirait
jamais du cercle infernal. Assez, assez dhorreurs! Ainsi la forme
supréme de la justice est la clémence. Gardons-nous de la ramener a une
seche comptabilité du bien et du mal, des fautes et des excuses. Toutes
les fois qu'on examine a fond un acte humain, on comprend que la
souveraine équité est de faire pencher la balance du coté de la bonté, car
la meilleure justice est dans la limitation de la souffrance, dans la
conqueéete d’'une vie plus digne et plus libre.

Ainsi, de degré en degré, s'opere 'ascension spirituelle. Oreste gracié,
tout parait terminé. Mais il reste a donner a la pensée du poete son
épanouissement final. La grande idée qui gouverne l'ceuvre veut une
apothéose ; elle la trouve en un réve radieux et puissant.

Devant I'arrét qui leur enleve leur proie, les Erynnies sont restées un
moment muettes de stupeur; puis elles éclatent en imprécations
sauvages, menacant la ville de leur courroux. Alors la noble Athéna
entreprend de les apaiser. Elle ne répond pas par le défi, par la violence
mauvaise. Précisément parce qu’elle est juste et sage, elle comprend que
les Erynnies ont a leur maniére représenté la justice, une loi sans doute
cruelle et simpliste, mais qui, en son temps, a sa place, avait déja la
légitime majesté d'un ordre nécessaire. Aussi leur parle-t-elle avec
respect, écartant d’elles toute humiliation, rendant hommage a leur
antique pouvoir, leur demandant de le purifier, de devenir des déesses
protectrices et bienveillantes, assurées de 'amour des hommes. Et le
symbolique miracle de la persuasion s’accomplit, la grace du cceur et de
la pensée dissipe les fureurs sauvages. Le cheeur des divinités farouches
qui d’abord semblait ne rien entendre que sa rage, s’apaise et cede. Apres
avolr chatié, puni, imposé aux hommes sa loi de fer, régné sur eux par
I'épouvante, il consent a veiller sur leur bonheur. Les Erynnies sont
devenues les bonnes déesses, les Euménides.

De leur présence honorée dépendra maintenant la prospérité
d’Athénes. II leur revient d’assurer la croissance des moissons, 'heureuse
vigueur des familles, la concorde entre les citoyens, la gloire de la cité.



Athéna les conquiert en les associant a son propre role. Ainsi 'Orestie qui
nous avait si longtemps tenus dans les ténebres s’acheéve par la vision
d’'une humanité illuminée de confiance et réconciliée avec ses dieux. Le
cortege d'un peuple enthousiaste conduit a leurs demeures souterraines,
dans I’éclat des torches, dans la joie des acclamations ct des chants, les
bonnes déesses qui désormais veilleront sur lui. Essayons de sentir ce que
le spectacle réel, devant la foule promise a un tel destin, devait ajouter a
cette imagination radieuse.

Le théatre d’Eschyle est monumental comme une épopée, lyrique et
solennel comme une succession d’hymnes. Il ne s’adresse pas a la curiosité
vulgaire des spectateurs, puisque tous connaissent la légende mise en
scene. Ses figures d’'une sobre puissance, ses chceurs majestueux parlent
a ’ame. Ainsi quand nous assistons a une cérémonie dans une cathédrale,
nous sentons bien que I'éclat des vitraux, les sons de I'orgue, ne sont pas
destinés simplement a réjouir nos veux et nos oreilles, mais a faciliter
notre recueillement. En ses meilleurs moments, '’homme sent qu’il est un
esprit et qu’il comprend par I'esprit bien autre chose que de simples faits
matériels. Qui sait méme si les réalités les plus importantes ne sont pas
celles qui ne sauraient toucher nos sens ? L’art peut avoir pour fonction
de nous ouvrir la porte du monde 1déal. Les images qu’il nous présente,
belles et émouvantes par leur forme, sont aussi des signes ; elles nous font
penser a ce qui les dépasse, a ce dont elles sont la révélation visible. En
ce sens, le poéte est celui qui du réel tire des symboles. Dans I'Orestie, les
personnages se découpent sur un fond d’obscurité mystérieuse que le
dénouement illumine. Ces obscurités, cette clarté finale, nous révelent
quelque chose de divin ; les paroles, les actes éveillent en nous des échos
profonds, une tragique piété et, pour finir, un chant d’actions de grace.

Le probleme qui s’agite en notre conscience quand Eschyle nous parle
est peut-étre le premier que 'esprit ait pu concevoir. Le spectacle du soleil
qui monte et descend, des saisons qui se succedent, des cycles de 'eau et
de la végétation, suggere I'idée que 'univers a un plan, que les dieux en
reglent la vie par leurs décrets. En est-il de méme du monde moral, de ce
qul se passe en nos coeurs, en nos cerveaux, des actes, des joies, des
souffrances qui constituent notre vie ? L’homme sent en lui cette
conviction, mais ici que de liaisons incertaines, que de ténebres, que de



faits incompréhensibles ! La loi qui nous régit est cachée dans d’épaisses
ombres.

C’est elle que 'homme adore et redoute sous le nom de destin et qu’il
cherche a deviner en interrogeant les oracles, en suppliant les dieux. Les
vies rendues illustres par le malheur, celles qui présentent le spectacle de
répétitions, de symétries, d’enchainements frappants, sont celles qu’on
dit marquées par le destin parce qu’elles ont la valeur de grands
exemples, parce qu'on y entrevoit un ordre un peu comparable a celui des
cycles naturels. Que l'esprit veuille anxieusement connaitre les lois
assignées par les dieux au monde moral, cela va de soi : les connaitre, c’est
déja les craindre moins, savoir comment éviter les pieges du sort et les
chatiments exemplaires. Encore ne le sait-on jamais assez, puisque la loi
nous apparait a peine comme une lueur dans les nuages, puisque l'esprit
est faible, inconstant, puisque la fureur, I'orgueil, la passion, 'aveuglent
et nous font tomber dans la fosse. La sagesse est dans la prudence
attentive, la soumission aux dieux ; la folie est dans la démesure par
laquelle nous prétendons imposer notre loi au monde, 'asservir a nos
caprices pour nous grandir de sa défaite. Celui qui s’abandonne a ce
vertige est pour le sort une victime toute désignée.

Un tel effort pour percer le mystere, pour y déchiffrer quelque chose
de saisissable par I'esprit, est peut-étre le fondement de toute philosophie.
Nous avons vu avec quelle hauteur Eschyle, dans I'Orestie, traduit
I'éternel probleme du destin et de la justice. La poésie ainsi entendue, a
la fois humaine et symbolique, est donc une philosophie ; elle a pour les
spectateurs un role d’initiation morale ; elle peut éveiller en eux de nobles
méditations. Cela d’autant mieux qu’elle ne dissocie pas les idées des
images pathétiques et grandioses qui les font naitre. L’émotion, la
terreur, la pitié fraient les voies a la réflexion.

Cette réflexion, qui prend sa source dans les sentiments simples et
profonds, dans notre essentielle nature dhomme, et qui tente de s’élever
vers les secrets divins, trouve dans le chant — surtout dans le lyrisme
choral — sa plus magnifique expression. Le langage de 'action se limite
souvent aux apparences ; celui de la pensée abstraite est trop froid. Le
chant donne des ailes a I'’émotion et en fait une priere. La tragédie
grecque, grace a Eschyle, son créateur, a mis au point ce merveilleux



instrument, le cheeur strophique, harmonieux et large. Il purifie les
sentiments sans les affaiblir, il ennoblit, cadence la pensée, il porte les
Images comme la vague montante porte la lumiere a sa cime.

Selon une tradition vraisemblable, Eschyle aurait été initié aux
mysteres d’Eleusis. 11 était donc ladepte d’'une religion secrete, encore
mal connue, mais dont I'idée essentielle était de préparer la libération, le
salut de ’ame apres la mort. Pendant la vie, elle est captive de la matiere,
du corps ; elle subit les fatalités de l'existence ; mais on peut, par des
purifications et par leffort de I'esprit, lui préparer une survie non pas
triste et terne comme dans les poemes d’ Homere, mais lumineuse, allégée.
Dans les cérémonies de leur secte, les mystes, les initiés traversaient des
épreuves qui, dans la nuit terrible, symbolisaient la mort, puis se
donnaient I'impression de renaitre, tels des esprits purs, dans la clarté
heureuse. L’'ceuvre d’Eschyle parait fréquemment traduire des croyances
analogues. Elle nous donne avec puissance la notion vraie du tragique,
c’est-a-dire des limites de ’homme, victime de ses fautes, de sa condition
d’homme, de son destin ; mais dans 1'Orestie au moins (il ne faut pas
oublier que les neuf-dixiemes de son théatre sont perdus), Eschyle nous
donne le spectacle d'une renaissance, d'un épanouissement de 'ame dans
la liberté. Cette longue attente dans la nuit, cette ascension merveilleuse,
font de la poésie un sombre et éclatant mystére, une vision, une
méditation lyrique, un élan de 'ame.
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