La Divine Comédie

par
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Lorsque 'Empire romain s’est effondré, lorsque les invasions arabes
ont recouvert I'Orient, interdit la Méditerranée au commerce européen,
I'Occident reconstruit avec lenteur une civilisation terrienne, féodale,
ecclésiastique, qui atteint son apogée au XIII¢ siecle. L’Eghse y regne sur
la pensée. Interprete de la foi chrétienne, elle lutte contre les déviations
de I'hérésie doctrinale ou du mysticisme individuel ; elle institue un
enseignement méthodique, ordonné, conduisant a un savoir qu’elle
déclare nécessaire, suffisant, total, ou elle fait entrer ce qu’elle a pu et
voulu retenir de la science antique et de la philosophie grecque. Ses
monasteres, ses universités, sont les centres de la vie intellectuelle.

L’ceuvre poétique la plus considérable du moyen age fut écrite entre
1300 et 1320 par un Florentin chassé de sa ville, Dante Alighieri. Il 'avait
simplement appelée une « Comédie » parce qu’elle était rédigée en langue
vulgaire, en dialecte toscan, et parce qu’elle avait un dénouement
favorable, ces deux traits suffisant a la différencier d'un genre noble
comme la tragédie en latin ; 'admiration des lecteurs compléta le titre
par I’épithete la plus louangeuse qu’elle put trouver.

Dante est une intelligence complexe autant qu'une imagination
passionnée. Citoyen d'une des plus riches cités italiennes, éprouvé par les
discordes civiles, 1l garde la nostalgie de I'unité romaine, il réve d'un
nouveau César qui rebatirait I'empire.



Humaniste, 1l connait les lettres latines, i1l a un culte pour Virgile.
Ardent catholique, il est fort sévere pour le pape et sa cour qu’il accuse de
pratiquer la simonie, le trafic des charges ecclésiastiques. Son savoir est
celui des universités du temps, la morale et la théologie de I’Eglise,
lastronomie venue de I'antiquité. Son grand poéme est, comme on sait,
un voyage a travers ’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, les trois séjours
des morts concus par la chrétienté. Une fois de plus, nous voyons 'esprit
des hommes se tourner vers les autres mondes, les mystérieuses
demeures des ames. Mais la descente d’Ulysse aux enfers restait
relativement breve ; on revenait vite parmi les vivants. Dante est bien
plus explicite : son voyage chez les morts est une immense fresque
peuplée de personnages sans nombre, inépuisable en visions terribles ou
sublimes. Il y met toutes ses passions, ses haines, les souvenirs de sa vie,
sa science, les 1dées de son temps.

Selon les habitudes modernes, nous pourrions croire quun voyage
1maginaire, accompli par 'esprit d'un poete, serait seulement déterminé
par 'enchainement capricieux des images, a la maniere d'un réve qui se
déroule de lui-méme. Ce serait une complete erreur. L’oeuvre de Dante
est batie avec une rigueur mathématique. Non seulement les lieux sont
définis selon la cosmographie du temps, les scénes dépeintes avec
précision, la succession des fautes, des chatiments, des degrés du repentir
conformes a la doctrine de I’Eglise, mais encore la distribution des parties
obéit a de minutieuses regles. Le moyen age, tres soucieux, comme
certaines écoles de philosophes grecs, d'interpréter symboliquement ce
qui frappait I'intelligence humaine, attachait un grand sens a des figures
géométriques, telles le cercle ou la spheére, et a des nombres parfaits, tels
1 qui rappelait I'unité divine, 3 la trinité, 4 les évangiles, etc. Le nombre
parfait par excellence était le nombre 10 parce qu’il est composé de 3 fois
3 plus I'unité. De semblables symboles numériques apparaissent a chaque
instant dans la Divine Comédie. Par exemple, et pour s’en tenir aux plus
visibles, le poeme est divisé exactement en cent chants (10 fois 10)
formant trois parties égales; I'Enfer comprend, en outre du chant
d’introduction, 33 chants, le Purgatoire 33, le Paradis 33. Dans chacune
de ces grandes divisions, le voyage nous conduit a travers 10 étapes
nettement marquées, la strophe employée d'un bout a 'autre du poeme



est faite de 3 vers de 10 syllabes. Jamais poéte n’a soumis une inspiration
aussi vaste a une aussi stricte ordonnance. C’est qu’il n’a jamais pensé,
comme nos artistes modernes, a traduire a sa guise de libres fantaisies.
Il ne réve pas, il sait et il croit. Ses visions sont un enseignement pour le
salut des hommes ; elles ont la netteté didactique d’'un traité de morale
ou de logique ; les rapports entre les éléments de I'ceuvre parlent a
I'intelligence ; ils révelent des harmonies mystiques imposées a I'univers
par 'architecte divin.

De méme que dans une cathédrale, le plan d’ensemble, les statues, les
vitraux, parlent simultanément a nos yeux et a notre esprit, sont a la fois
des formes concretes et des symboles religieux, de méme chaque détail de
la Divine Comédie doit étre non seulement vu, senti, mais traduit selon
sa signification morale. On n’en finirait pas de citer toutes les
Interprétations allégoriques des vers de Dante. Lui-méme, en son subtil
dogmatisme, affirme qu’il faut partout voir quatre sens superposés, en
allant du plus clair au plus caché. Il suffit de comprendre que, selon
I'évidence, le poeme est un voyage a travers les séjours des morts, mais
qu’on peut aussi le considérer comme l’histoire d'un relevement spirituel.
Apres avoir connu 'enfer des passions et des vices, le poete parvient a
purifier son ame, accede enfin a la béatitude, est admis a contempler
Dieu. Ce qui s’entend de Dante lui-méme et se rattache a des faits connus
de sa biographie peut aussi s’entendre de ’'homme en général. D’autre
part, i1l n’est pas douteux que nombre de passages s’expliquent par 'état
de I'Italie comme de I’Eglise romaine au début XIve siecle et sont en réalité
des prophéties politiques.

Nous pouvons maintenant, au rythme régulier et lent des roides
tercets, suivre le voyageur vers 'autre monde. Le prologue est fait de
symboles assez clairs. Au milieu du chemin de la vie, donc, selon les
croyances du temps, a trente-cinq ans, Dante s’apercoit qu’il est perdu
dans une forét obscure, évidemment celle des péchés qui 'empéchent de
voir la lumiere. Il est 1a, frissonnant devant le fourré sombre, la montagne
escarpée, les fauves menacants : toutes ces images s’entendent sans
peine. Au moment ou 1l s’abandonne a la détresse et a la peur, une
présence, une voix l’encouragent ; avec transport, il reconnait Virgile,
chargé de le secourir et de le conduire vers ce qu’il doit voir pour son salut.



Il importe moins de s’attarder au dessin extérieur du récit que d’en saisir
les traits les plus significatifs. Déja, nous voyons en Dante ce mélange si
humain d’orgueil et d’humilité, de sensibilité naive et d’enthousiasme
intellectuel. Accablé sous le poids de ses erreurs, il n’en ose pas moins
penser, comme les prophéetes, que Dieu lui a réservé un destin sublime,
va lui dévoiler les secrets de sa justice et le charger de les révéler ; prompt
aux larmes et a l'effroi, il se donne pour guide et protecteur, non — chose
curieuse — un ange chrétien ou un saint familier, mais son poéete préféré,
le dieu de sa pensée, de son art ; il lui suffit que selon une tradition illustre
ce paien délicat, ce chantre de la Rome impériale, ait pressenti — du moins
le croyait-on — 'avenement du Christ.

Le soleil apparait derriere la montagne, et Virgile entraine son
compagnon vers un but extraordinaire mais précis.

Depuis les astronomes d’Alexandrie dont I’Eglise avait utilisé le
savoir, on n’ignorait plus que la terre était sphérique ; on la placait,
immobile, au centre de l'univers. Pour les contemporains de Dante,
I'hémisphere austral inconnu deux était celui des eaux marines ;
I'hémisphere nord groupant les terres émergées autour dun centre
approximatif, Jérusalem. En un point non désigné s’ouvre le lugubre
entonnoir qui conduit au centre de la terre et qui est le séjour d’en-bas,
I'Enfer. Il est piquant de constater comment la pensée scientifique réagit
sur I'imagination des poetes. Pour Homere, ’enfer, placé sous le disque
terrestre, ne pouvait étre qu'une prairie plate ou, dans un jour pale, se
dispersaient les ombres. La sphéricité du globe permet a Dante d’en
étager les profondeurs, d’y déployer largement 1’échelle des peines et des
chatiments.

Voici donc a travers les dix cercles que constituent les limbes et 'enfer
proprement dit, sous les brumes, les pluies de feu, dans les fanges, les
prisons de glace, les carcans de la pierre, la sinistre légion des damnés en
proie aux monstres et aux démons. Nous voyons leurs corps se tordre,
leurs larmes couler, nous avons l'oreille pleine de leurs lamentations ;
comme l'enfer odysséen nous parait discret et presque élégamment
pittoresque par rapport a cet étalage d’horreurs ! Les Grecs croyaient-ils
vraiment en lui, ou se plaisaient-ils a I'imaginer seulement ? La sombre
conviction de Dante ne fait pas question. Son Enfer n’est pas une réverie



vague, un cauchemar dont on se délivre par le réveil. Tout y a la
consistance du réel, les lieux, les noms, les corps, les diables hideux ; tout
est dessiné d’'un trait inflexible, en ce style florentin, sec et dur qui allait
de plus en plus s’affirmer sur les médailles et les statues de bronze. Dante
reconnait les damnés ; il leur parle et, tout en défaillant d’horreur, il
recuellle leurs aveux. Ces morts ne sont nullement des fantomes, flottant
dans le clair-obscur ; ils ont dans le bagne éternel leur entiere forme
d’hommes. On les sent d’autant plus vrais que Dante retrouve en eux ses
ennemis d’hier, ceux qu’il déteste, les seigneurs qui déchirent I'Italie de
leurs discordes, les prélats qui souillent I’Eglise de leur corruption. Et sa
haine satisfaite s’exprime en sentences de justicier. Nul désordre
d’ailleurs dans la sinistre revue; ne croyons pas que les images
s’appellent d’elles-mémes au hasard de I'inspiration. Les crimes et les
sanctions se répartissent dans les provinces de ’Enfer selon une méthode
empruntée aux classements moraux de la scolastique. Une loi implacable
gouverne tout. Ces scenes de tortures ne sont pas faites pour nous
émouvoir, mais pour nous instruire. Des membres qui saignent, des
figures convulsées, notre pensée doit sans cesse remonter a I’économie
morale de 'univers ; rien ne peut se détacher des solennels décrets qui
ont fait le monde, 'homme, la faute et la sanction.

L’esprit de Dante discerne partout cette logique de fer en sa terrible
majesté, en sa minutieuse rigueur.

Elle n’interdit pourtant pas 'espérance a travers 'angoisse, puisqu’on
sait que I’Enfer n’est pas le seul séjour des morts, donc qu’on peut étre
sauvé de la damnation sans appel. Les voyageurs sont arrivés au centre
de la terre. Dans le vent glacé de ses six ailes, ils ont vu le prince du mal
et, dans ses trois gueules, les suprémes criminels, Judas qui a livré Jésus,
Brutus et Cassius qui ont tué César. Les deux grandes adorations de
Dante, I’Eglise chrétienne, 'Empire romain, s’'unissent a nouveau en ce
choix délibéré. Glissant le long du corps du démon et se retournant la téte
en bas, puisqu’il faut passer dans l'autre hémisphere, les deux poetes
arrivent enfin a 'antipode du gouffre ou ils ont plongé. Un vers naif et
lumineux qui, au-dessus de leurs tétes, leur montre les étoiles, semble
nous délivrer des horreurs infernales et clot la premiere partie de
Iexploration.



Nous sommes sur la greve de la seule ile qui émerge de I'océan austral,
dont lorigine tient a une fable, précise comme une explication
scientifique. Au Zénith est la demeure de Dieu ; lorsque Satan en fut
chassé, il tomba la téte en bas jusqu’au centre de la terre et I'effroi de sa
chute fut tel que les continents qui en avaient été témoins s’enfuirent
dans l'autre hémisphere, laissant la place a 'Océan. Mais au point ou 1l
vint s’engloutir surgit cette ile, pyramide dressée vers le ciel. C’est I'ile du
Purgatoire, puisque d’étage en étage, on s’y rapproche de Dieu.

Escaladant a grand’peine les dix terrasses de I'ile, Dante sait fort bien
que s’accomplit en méme temps son relevement moral. Chaque péché
s’efface tour a tour du front ou il a marqué son empreinte, du cceur qu’il
a souillé. C’est que des scenes d’'une cruelle netteté rappellent a chaque
étape le souvenir des tourments de l'enfer, tandis que des images
symétriques, commentées par des voix célestes ou des cantiques, disent
lattirante joie des vertus. Mais ces figurations seraient évidemment
impuissantes, s’1l n’y avait chez le pécheur la volonté obstinée d’aller a
Dieu sur la dure pente de la montagne. Plusieurs fois, Dante perd force
et courage ; il faut que Virgile le soutienne, I'exhortant comme un frere et
comme un maitre. L’Enfer semble agir sur toute notre pesanteur, la route
parait s’interrompre, nous ne savons plus comment passer. Enfin
I’épuisante ascension s’achéve par une scene merveilleuse, peut-étre la
plus belle de toute 'ceuvre.

La plus haute terrasse de I'ile est ce qu’il peut y avoir de plus parfait
sur notre globe, c’est-a-dire, logiquement, le Paradis terrestre. Au-dela, il
n’y a plus que le Ciel. Virgile, non baptisé, ne peut y pénétrer ; il
abandonne son compagnon pour retourner dans les limbes.

Alors apparait celle qui va guider la derniere étape du poete, Béatrice.
Nous savons par Dante lui-méme que Béatrice avait été une jeune femme
qu’il avait aimée d’'un amour lointain, tremblant, mystique, que la vie lui
avait refusée, que la mort avait prise tres tot. L'image de Béatrice,
1déalisée par ce destin pathétique, était restée en lui comme celle d'un
ange gardien. Virgile était le maitre de l'intelligence ; dans 'ordre de la
raison humaine Dante ne connaissait rien de plus grand ; mais Béatrice
vivait plus mystérieusement pour I'ame et pour le cceur. Sans doute
lavait-elle soutenu dans ses traverses et lui était-elle apparue pour lui



éviter les chutes irréparables. En tout cas, il 'évoque maintenant comme
celle qui peut intercéder pour lui, obtenir son salut, 'introduire au
Paradis.

Nulle part le puissant vers dantesque, sobre et plein, ne se détend, ne
s’allege autant que pour évoquer la rencontre entre le poete et Béatrice.
Elle apparait comme une sainte, dans un décor somptueux de visions
allégoriques ; mais, lorsqu’elle parle, que de traits simplement humains !
Elle est d’abord sévere, hautaine, non sans une pointe d’irritation
jalouse ; elle reproche a Dante ses abandons, ses infidélités, ses vices ; et
le poete, humble comme un enfant, éperdu de honte, incapable méme de
parler, détourne le regard et pleure amerement. Car apres les longs
efforts pour se purifier, il faut encore la contrition. Alors Béatrice semble
touchée ; elle accepte de conduire celui qui se repent vers la pleine
lumiere. Avant que nous quittions la terre pour le Ciel, nous voyons se
développer devant nous des visions étranges et des prophéties
enflammées. Les commentateurs ont accumulé a leur sujet des
interprétations nombreuses et parfois divergentes. La pensée de Dante
semble ic1 a dessein s’envelopper de voiles. Bornons-nous a en retenir
I'annonce de la venue prochaine d'un personnage, désigné par le signe D
X V, qui chassera les pervers, effacera les abus. Qu'on voie en ce
personnage, comme certains, 'empereur Henri VII, ou comme d’autres, le
Saint-Esprit, 1l suffit de comprendre que Dante le charge de réaliser
toutes ses espérances terrestres, de délivrer I'Eglise de ses mauvais
bergers, d'instaurer en Italie un ordre inspiré du césarisme romain. Il ne
s’agit donc pas de prédire le Royaume de Jésus, au sens évangélique du
mot. La pensée de Dante est plus concrete, plus politique, tournée vers la
rénovation de la société autant que vers les purifications personnelles
préparatoires a I'autre vie.

Comment passer de la terre au Ciel ? De nouveau, 'imagination de
Dante est a la fois limitée et soutenue par la science de son époque ; la
poésie repose sur la cosmographie. Autour de la terre sont, en effet, les
spheres concentriques et transparentes, tournant de plus en plus vite, qui
constituent la série des cieux superposés.

Les sept premieres portent les sept planetes, y compris le Soleil a son
rang ; la huitieme est celle des Etoiles fixes ; la neuviéme, qu’on appelle



le premier mobile, est celle qui donne I'impulsion a l'ensemble ; la
dixieme, 'empyrée ou ciel de feu, est la demeure de Dieu, le Paradis ou
les élus peuvent s’anéantir dans sa contemplation.

Suivant Béatrice, Dante monte de sphere en sphére, mais sans avoir
recours a une grossiere figuration matérielle. Tout le monde connait les
états de réverie qui sont le premier degré de 'extase. La fascination d'un
grand spectacle, d'une lumiere, d'une eau qui court ou miroite, d'un chef-
d’ceuvre musical, peuvent nous donner I'impression que nous sommes
comme aspirés hors de nous-mémes, que notre esprit se libéere et s’envole.
Devant les cieux sublimes qui se découvrent a sa vue et ou il a maintenant
Iespoir de s’élancer, debout sur ce haut promontoire de I'ile d’ou 1l peut
maintenant oublier le monde, Dante éprouve cet enivrement mystérieux
qu’il rend par un verbe tres expressif : transhumaner. Il est bien au-dela
de ce que permet normalement la condition d’homme, il est un corps
subtil, sans poids, qui pénetre sans heurt dans la-matiere des planetes,
comme on entre dans un nuage. Dans la Lune seulement, il distingue
encore des étres ayant vaguement figure dhommes. Au-dela, il n’y a plus
que des apparences lumineuses d’ou sortent des voix et des chants. Elles
s'ordonnent en corteges, en processions, en cercles, en étoiles. Elles
dessinent autour du voyageur une géométrie mouvante, radieuse et
musicale, enchantement du regard, mais aussi enchantement de I'esprit.
Cette féerie ne cesse jamais d’étre une harmonie.

Les ineffables splendeurs de l'empyrée sont décrites selon le
mouvement méme de celui qui en approche, par des impressions qui se
succedent en se précisant. On ne voit d’abord qu'un lac ou un fleuve de
clarté, puis c’est comme une danse d’étincelles jaillissant de flots
éblouissants pour s’y replonger. Enfin se forme sous nos yeux 'immense
Rose mystique dont les élus, parmi lesquels Béatrice est retournée
prendre sa place, sont les rayonnants pétales. Pour avoir quelque idée de
la vision de Dante, il faut aller dans 'une de nos cathédrales a I’heure ou
le soleil embrase la grande rose de la facade et fait pleuvoir doucement
dans la nef la magie colorée des fleurs de lumiere.

Et Dante, enivré de joie orgueilleuse, sent qu’a son tour il devient un
élu, s’absorbe dans la contemplation divine. Ici nous touchons a la limite
de ce que les mots peuvent dire : le dernier vers du poeme ne peut que



nous suggérer I’évanouissement du voyageur de I'infini dans ce qui nous
demeure inconnaissable.

Pour prendre conscience un peu mieux de I'étendue des conceptions
dantesques, rappelons a notre pensée le souvenir de I’Odyssée.
Assurément, 1l serait ridicule de la dire inférieure a la Divine Comédie ;
ces classements n’ont aucun sens a partir d'un certain degré de beauté.
Mais on sentira mieux par comparaison l'inimitable aisance du poeme
grec, son naturel, sa grace harmonieuse et, jusque dans le grandissement
épique, sa juste mesure des sentiments humains, La Divine Comédie est
I'ceuvre d’'une imagination gigantesque, qui va de 'atroce au séraphique,
qui se nourrit de peur, de haine farouche, de honte et d’orgueil, d’espoir
et de joie mystique ; elle embrasse le monde entier, la terre et le ciel, les
vivants et les morts, Mais on ne saurait trop répéter que jamais cette
imagination ne s’abandonne a sa fievre. Elle est tenue en bride par une
volonté constamment tendue par une intelligence dogmatique et
démonstrative. Dante n’a pas le sentiment de céder a des visions toutes
personnelles ; i1l enseigne la vérité, il compose avec son génie de poete, son
savoilr logique, ses certitudes de croyant, une somme, une encyclopédie,
dominée par un souci de stricte méthode. Vingt ans il en assemble, en
ajuste, en proportionne les parties avec un zele fervent de tailleur
d’images, avec le golt sévere d'un batisseur romain. En ce puissant édifice
intellectuel, nous rencontrons partout des figures qui parlent, définissent,
annoncent, exposent la physique, 'histoire, la théologie, qui souvent aussi
par leur seul arrangement font entendre au visiteur attentif et pieux bien
des secrets.

Aucune ceuvre n’est plus révélatrice de la haute pensée du moyen age,
cette pensée qui, loin d’étre naive, est subtile et compliquée, soumet le
réel aux lois abstraites, donne aux mysteres de la foi des symboles, des
allégories, une rigueur de théoreme. Aucune non plus ne nous montre
mieux I’évolution générale du christianisme. Au temps des évangiles, il
était une effusion du cceur, un essor de I’ame, une réverie infinie, le
pressentiment du miracle total qui allait s’accomplir. L’Eglise I'a
organisé, romanisé, enfermé dans une vaste construction a la fois
politique et intellectuelle; 11 n’est plus un enivrement, mais une
discipline, une synthese ordonnée de tout ce qui regle la vie morale, la vie



sociale et la connaissance du monde. La Divine Comédie donne a cette
synthese sa plus haute expression poétique et fait de Dante, humble
pécheur et maitre superbe, un pontife de la littérature.
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